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Dédicace

À  monsieur  Ernest  Cyr,  ancien  député  de 
Provencher  à  la  Chambre  des  communes  du 
Canada.

Me  permettrez-vous,  monsieur,  de  mettre 
votre nom sympathique en tête de cette  œuvre. 
Ce  sera  un  témoignage  de  reconnaissance  du 
patriotique intérêt que vous portez à l’essor des 
lettres canadiennes.

Vous  travaillez  en  silence,  avec  toute 
l’humilité du vrai mérite. Vous ne cherchez pas à 
parer votre nom de futiles clinquants.

L’écrivain de chez nous manque trop souvent 
d’encouragement. Mais le bien accompli par vous 
a fleuri comme une perce-neige dans un champ 
d’hiver.

Votre sincèrement affectionné,
RODOLPHE GIRARD.

Ottawa, le 10 décembre 1909.
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Prologue

Sur le Pont-Neuf

Le 5 août 1652, le comte Louis d’Yville et sa 
jeune  femme,  dont  la  beauté  attirante  était  fort 
admirée à la  cour de Versailles,  causaient  avec 
abandon dans le boudoir de leur luxueux hôtel du 
faubourg Saint-Germain.

Gaston, leur unique enfant,  âgé de cinq ans, 
était  à  cheval  sur  les  genoux  de  son  père,  qui 
caressait affectueusement les boucles noires de la 
belle tête de son fils adoré.

Le pendule-cartel  en  marbre,  avec  appliqués 
en bronze ciselé et doré, venait de faire entendre 
deux fois son timbre grave et mélodieux comme 
la voix d’un bon génie des contes des Mille et 
une Nuits.

Maintenant, le jeune comte et son épouse se 
taisaient  comme  il  arrive  si  souvent  dans  ces 
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entretiens délicieux où l’on a tant à se dire et où 
l’on dit si peu.

Ne croirait-on pas que les livres se ferment et 
que les voix font silence pour laisser parler les 
cœurs  dans  une  langue  mystérieuse,  que 
comprennent sans ne l’avoir jamais apprise deux 
êtres qui s’aiment.

Ah ! qui pourra jamais décrire le charme subtil 
et  enivrant  qui  se  dégage  de  la  contemplation 
silencieuse de la personne aimée.

Voilà  une  sensation  que  la  plume  la  plus 
délicate et la plus audacieuse se refuse à rendre.

On  devrait  représenter  l’Amour  avec  un 
bandeau sur la bouche et avec une flamme divine 
dans les yeux.

Les lèvres, en effet, peuvent mentir, les yeux, 
jamais.

Le petit Gaston, lassé de ce silence dont il ne 
comprenait  pas encore le langage, jette soudain 
ses  bras  autour  du  cou  de  son  père,  et 
l’embrassant avec câlinerie, diplomatie d’enfant, 
il demande d’une voix suppliante :
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– Dites,  papa  chéri,  voulez-vous  bien  me 
conduire  au  théâtre  de  Tabarin.  Il  y  a  quinze 
longs jours que je n’y suis allé ?

Cette  prière  ne  parut  pas  sourire  au  comte 
d’Yville.  Il  fronça  les  sourcils,  et  branla 
négativement le chef sans dire un mot.

Gaston resserra ses bras, étau que le père ne 
put se défendre de trouver très agréable.

– Ah !  papa,  insista-t-il,  avec  de  nouveaux 
baisers,  dites  oui ;  vous  me  ferez  tellement 
plaisir !

Alors  la  comtesse  d’Yville  se  joignit  aux 
instances de son fils.

Se levant et se penchant au-dessus de l’épaule 
de son mari, elle dit :

– Mais, mon ami, je ne vois pas ce qui vous 
empêche d’acquiescer  à  la  prière  de notre  cher 
enfant.  Il  fait  une température magnifique.  Une 
promenade fera du bien à Gaston. Redouteriez-
vous  quelque  danger,  par  hasard ?  Avec  vous, 
notre fils est en sûreté.

– Aucun danger ! repartit le comte, en serrant 
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son enfant contre sa poitrine. Comment donc, ma 
chère Gabrielle, vous n’êtes pas sans savoir que 
tous les vagabonds et les malfaiteurs, profitant de 
l’agitation dans Paris depuis la révolte de Condé 
contre Louis XIV – Dieu le protège ! – sont plus 
audacieux que jamais.

Le  comte  se  leva  et  mit  son  enfant  à  terre 
après l’avoir baisé au front.

– Tenez,  continua-t-il,  en  passant  son  bras 
autour  de  la  taille  svelte  de  sa  femme,  et 
l’entraînant à la fenêtre, voyez, de l’autre côté de 
la  chaussée,  ce  manifeste  que  des  mains 
inconnues ont cloué sur les murs de cette maison, 
pas plus tard que ce matin.

Rien  qu’à  lire  les  placards  séditieux,  les 
libelles en prose et en vers que l’on distribue à 
profusion dans toute la ville, rien qu’à entendre 
les faux bruits et les cris de révolte, rien qu’à voir 
les attroupements à toute heure du jour et de la 
nuit, tout cela n’est-il pas suffisant pour alarmer 
un père sur la sécurité de son enfant dans les rues 
de Paris ?

Gabrielle  d’Yville,  comme  toute  femme  qui 
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aime et estime son mari, ne voulut pas contredire 
le comte.

Elle baissa la tête sans répondre.
– Oh !  papa,  reprit  l’enfant  en  levant  ses 

grandes  prunelles  noires,  je  serai  bien  sage,  je 
vous tiendrai tout le temps, tout le temps par la 
main,  comme  il  y  a  deux  semaines.  Dites  oui, 
papa,  oh  oui !  si  vous  saviez  comme  vous  me 
rendriez heureux !...

– Faites  comme  il  vous  plaira,  monsieur, 
intervint la jolie comtesse d’Yville. Soyez assuré 
que  je  ne  m’opposerai  jamais  à  vos  volontés. 
Cependant, permettez-moi de vous répéter que je 
n’appréhende  aucun  danger  pour  notre  Gaston. 
Du reste, combien de braves gens se promènent 
tous  les  jours,  sur  le  Pont-Neuf  avec  leurs 
enfants, et l’on ne distingue sur leurs visages que 
la sérénité et la gaieté.

– Fort  bien,  répliqua  le  comte,  en  faisant 
asseoir sa femme et son enfant sur un sofa en bois 
doré et en brocatelle de soie fleurie vert olive.

Mais, ajouta-t-il, cette quiétude me fait croire 
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que les bonnes et paisibles gens de Paris, à force 
de vivre au sein du danger, finissent par s’y faire. 
Je  ne  suis  pas  aussi  rassuré  que  ça,  moi.  Car, 
enfin, la tranquillité publique est aussi troublée, 
et  la  police  est  aussi  nulle  sous  notre  jeune 
souverain que sous Louis XIII.

Hier encore, n’a-t-on pas vu des attroupements 
séditieux dans la cour même et la salle du Palais, 
à la Place Royale et au faubourg Saint-Germain ?

– Votre bras est ferme et votre œil vigilant, dit 
la  comtesse  en  regardant  son  mari  avec  fierté. 
Advienne  quelque  attroupement,  et  c’est  peu 
probable, vous serez là pour protéger Gaston.

Le comte garda le silence.
Évidemment, il se laissait gagner.
Il se mordillait la moustache.
– Et  tu seras  bien,  bien sage,  demanda-t-il  à 

Gaston, en l’asseyant sur ses genoux.
L’enfant  battit  des  mains  avec  transport  et 

sauta par terre.
– Oh oui ! s’écria-t-il.
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Et cependant, lorsque le comte, tenant Gaston 
par la main, allait franchir le seuil de son hôtel, la 
comtesse fut prise d’un pressentiment subit.

Elle serra son enfant contre son cœur, et  lui 
répéta en l’embrassant :

– Prends garde à toi, mon chérubin, et écoute 
bien ton père.

– Oui, maman, je vous le promets.
Longtemps la mère suivit du regard son fils, 

son unique enfant,  sur  qui  elle  fondait  les plus 
brillantes espérances.

Après qu’elle l’eût vu disparaître au tournant 
d’une rue, elle referma, avec un soupir, la porte 
en  chêne  sculpté  de  feuilles  d’acanthe 
entrelacées.

Elle,  qui  s’était  jointe  aux  instances  de  son 
fils,  regrettait  déjà  de  l’avoir  fait.  Le  remords 
naissait  en  son  cœur.  Ses  inquiétudes 
grandissaient. N’eut-il pas été trop tard, elle eût 
crié à son mari et à son fils de revenir sur leurs 
pas.

Mais ils étaient déjà loin.
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L’histoire nous apprend que le Pont-Neuf était 
alors l’endroit le plus animé et le plus passant de 
Paris. C’était là aussi que se déroulaient nombre 
de  mauvais  exploits.  Toutes  les  classes  de  la 
société s’y coudoyaient, depuis le noble, le front 
orné  d’un  orgueilleux  panache,  portant  le 
manteau  de  velours  et  de  taffetas,  les  bottes 
blanches garnies d’éperons d’or, la longue épée 
au côté, jusqu’au mendiant aux guenilles puantes 
et hideuses et aux ulcères repoussantes.

C’était le rendez-vous commun des étrangers. 
Depuis  l’aurore  jusqu’au  coucher  du  soleil,  les 
curieux et les oisifs y affluaient.

Ici, on voyait des charlatans qui vendaient de 
l’onguent et jouaient des farces, là des banquistes 
qui faisaient des tours de gobelets. Un peu plus 
loin, les enfants émerveillés et les badauds ahuris 
s’exclamaient  devant  les  jeux  de  marionnettes. 
De ce côté-ci du pont, c’étaient des marchands de 
chansons  qui  les  chantaient  eux-mêmes  pour 
mieux les  débiter ;  de  ce  côté-là,  on apercevait 
des  marchands  de  livres,  de  quincaillerie,  de 
jouets, et que d’attractions et de choses encore !
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Mais  c’était  du  côté  de  la  Place  Dauphine 
qu’était situé le fameux théâtre de Tabarin.

L’homme  qui  a  voulu  se  défaire  de  sa 
marchandise  a,  de  tout  temps,  pris  les  moyens 
d’allécher  et  d’attirer  l’acheteur.  Il  a  voulu 
annoncer sa marchandise. Mieux un bon vendeur 
connaît l’âme humaine, plus il sait exploiter ses 
côtés  faibles,  plus  enfin,  disons  le  mot,  il  est 
psychologue, plus il a de chances de réussir. On 
ne  le  répétera  jamais  assez :  le  monde  est  un 
grand enfant, et quiconque veut atteindre son but 
ne doit pas le regarder autrement.

C’est ce que comprit, au dix-septième siècle, 
entre  autres,  un  nommé  Mondor,  marchand  de 
baume et  d’onguent.  Partant du principe que le 
peuple  est  un  enfant,  il  nous  faut  d’abord 
l’amuser.  Amusons-le donc et  nous obtiendrons 
de lui tout ce que nous voudrons.

Profond  psychologue,  Mondor  prit  à  son 
service  un  bouffon,  célèbre  à  cette  époque,  du 
nom de Tabarin.

Mondor se costumait généralement d’un habit 
de docteur.  Il  se couvrait  la tête d’un imposant 
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bonnet basque, portait une longue barbe et tenait 
entre ses mains le fameux onguent, autour duquel 
pivotait toute la comédie.

Tabarin,  lui,  le  principal  personnage,  était 
coiffé  d’un  bonnet  d’Arlequin,  vêtu  d’une 
souquenelle et d’un ample pantalon. À sa ceinture 
était  pendue une batte  d’Arlequin.  Il  fléchissait 
les genoux en y portant les deux mains. Sa figure 
était recouverte d’un masque.

Et  que  faisaient  ces  deux  intéressants 
personnages ?

Tabarin apparaît sur la scène, tréteau ouvert de 
tous côtés. Il joue le rôle d’un niais et pose à son 
maître  des  questions  aussi  sottes  que  difficiles. 
Mondor résout doctoralement ces questions dans 
des  termes  scientifiques  auxquels  personne  ne 
comprend  le  premier  mot.  Tabarin,  jamais 
satisfait  des  réponses  du  savant,  donne  des 
solutions  toutes  différentes,  et  plus 
abracadabrantes les unes que les autres. Mondor 
rétorque  en  traitant  Tabarin  de  gros  âne,  de 
maraud et de qualificatifs « ejusdem farinae. »

Et voilà tout le mécanisme des scènes que ce 
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charlatan  et  son  valet  jouèrent  sur  leur  théâtre 
durant nombre d’années, et qui y attirèrent toutes 
les classes de Paris.

Naturellement, il y avait un autre personnage, 
le plus important celui-là, le grand premier rôle, 
dirions-nous. C’était le plus souvent une femme, 
assise  à  l’arrière-plan,  coiffée  d’une  toque 
éclatante ornée de plumes. Devant elle, était un 
grand coffret, ouvert, rempli de pots ou boîtes de 
baume et d’onguent.

Gaston s’amusait immensément de la mimique 
et  des  bouffonneries  de  Tabarin.  Il  battait  des 
mains et  riait  d’un rire qui  tintait  agréablement 
aux oreilles de ses voisins comme des clochettes 
d’argent.

La représentation finie, le comte d’Yville, qui 
n’était pas sans inquiétude, à cause de la foule qui 
se  ramassait  sur  le  Pont-Neuf,  voulut  ramener 
l’enfant chez lui. Mais ce dernier demanda avec 
tant  d’instance  d’aller  voir  les  attractions  du 
Pont-Neuf  que  son  père  ne  put  résister  à  son 
désir.

Ils étaient là depuis quelques minutes quand, 
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soudain,  comme  une  tempête  qui  s’élève  au 
milieu d’un grand calme, le Pont-Neuf se couvrit 
d’un attroupement d’ouvriers et de vagabonds qui 
se  bousculaient  pour  gêner  la  circulation  des 
passants.

À  cette  vue,  le  comte  d’Yville  eut 
l’appréhension de ce qui allait se passer.

Il tenait son enfant par la main.
Pour plus de sûreté, il le prit dans ses bras, et 

le tint étroitement serré contre sa poitrine.
Il voulait fuir.
Malheureusement, il était trop tard.
À  ce  moment  même,  le  carrosse  de  la 

duchesse  d’Elbeuf  traversait  le  pont  suivi  de 
plusieurs autres voitures de seigneurs.

Les carrosses sont,  en un clin d’œil,  arrêtés, 
pillés, mis en pièces.

Le  comte  d’Yville  est  emprisonné  dans  la 
foule.

Ses vêtements sont en lambeaux.
La foule ameutée crie, hurle, rage.
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Femmes et enfants sont foulées aux pieds.
Gaston tient son père étroitement serré par le 

cou.
La  terreur  est  peinte  sur  ses  traits,  mais, 

comme il a promis à son père d’être sage, il n’ose 
crier.

Cependant, deux larmes coulent le long de ses 
joues pâles, comme deux grosses gouttes de rosée 
le long de la corolle d’un lys qui se flétrit.

Enfin, le comte va s’échapper de la mêlée.
Soudain,  un  gueux,  qui  paraissait  se  traîner 

lamentablement sur deux béquilles, lui assène à la 
nuque un coup violent, avec un court bâton ferré.

Le comte chancelle.
Lâchant là ses béquilles, le malfaiteur dénoue 

les bras de l’enfant, et le saisit dans les siens.
Pour  étouffer  ses  cris,  il  appuie  une  main 

sordide  sur  cette  bouche  fraîche  faite  pour  le 
sourire et les baisers.

– Vive le roi ! Vive le roi ! Pas de Mazarin ! 
crie la foule.
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Et  le  ravisseur  se  sauve  dans  les  rues 
tortueuses,  étroites,  bordées  de  loin  en  loin  de 
quelques édifices somptueux, mais dont les vides 
sont  comblés  par  des  baraques  de  mauvaise 
apparence, des taudis fangeux, obstruées çà et là 
d’immondices,  de  fange,  de  flaques  d’eau 
corrompues et stagnantes.

Le  ciel,  tantôt  si  pur,  se  couvre,  la  foudre 
gronde, et des nuages amoncelés qui se crèvent la 
pluie tombe en torrents.

Gaston, tête nue, trempé jusqu’aux os, grelotte 
sous la pluie froide.

Le faux boiteux continue sa course à travers 
les rues les plus repoussantes, les plus infectes, 
les plus détournées de Paris.

Il arrive enfin à l’un des quartiers les plus mal 
construits, les plus hideux et les plus reculés de la 
ville.

Épuisé, il ralentit sa course. Maintenant, il ne 
craint  plus  rien.  Il  descend dans  la  rue Neuve-
Saint-Sauveur,  entre le cul-de-sac de l’Étoile et 
les rues de Damiette  et  des Forges,  une longue 
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pente, raboteuse, inégale, tortueuse.
Là  est  la  cour  des  Miracles,  ainsi  appelée 

parce que les prétendus mendiants et les voleurs 
déposaient en y entrant le costume de leurs rôles 
respectifs.

Ironie  religieuse,  lui,  pour  qui,  rien  n’était 
sacré, ni baptême, ni sacrement, ni mariage, il fit 
une courte prière devant une grande niche, dans 
laquelle était  une image de Dieu le Père,  volée 
dans une église de Paris.

Puis il se glissa dans une maison de boue, à 
demi entourée, toute chancelante de vétusté et de 
putréfaction, qui n’avait pas quatre toises carrées, 
et  où étaient  entassés cinquante  ménages d’une 
multitude de petits enfants, légitimes, naturels ou 
volés.

Tout alentour de ce taudis croupissaient plus 
de cinq cents familles, dans des maisons basses, 
sombres, faites de terre et de boue. – Toutes ces 
familles  qui  se  nourrissaient  de  rapines  et  de 
brigandages  vivaient  dans  le  crime  et  le  vice. 
Leur  chef  appelé  Coësre,  et  leurs  capitaines 
dénommés cagaux ou archi-suppôts, avaient sur 
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eux une autorité suprême.
Là  vivaient  ensemble  les  orphelins  qui,  par 

groupes de trois ou quatre tremblotants et à demi-
nus, parcouraient en mendiant les rues de Paris ; 
les  mercandiers,  qui  se  disaient  ruinés  par  la 
guerre ; les rifodés, qui exhibaient des certificats 
comme quoi leurs maisons avaient été brûlées ; 
les malingreux, qui contrefaisaient les malades ; 
les capons, qui mendiaient dans les cabarets ; les 
piètres,  qui  contrefaisaient  les  estropiés ;  les 
francs-mitaux  et  les  sabouleux,  qui  feignaient 
tomber  d’épilepsie ;  et  encore,  les  callots,  les 
hubans, les coquillards, les cortaux de boutange, 
les  marpaux,  les  millards,  tous  gens  de  courte 
épée,  ainsi  appelés,  à  cause  des  ciseaux  avec 
lesquels  ils  coupaient  les  bourses  que,  sous 
Louis XIV, on avait encore l’orgueil et la folie de 
porter pendues à la ceinture.

Et c’est dans ce cul-de-sac immense, vaseux, 
infecte, où ni les commissaires de police, ni les 
huissiers ne pouvaient pénétrer sans s’exposer à 
des  injures  ou  à  la  mort,  que  fut  séquestré 
l’enfant, l’héritier du grand nom et de la fortune 
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du comte d’Yville, dont un aïeul avait le premier 
illustré  son blason aux côtés  de  saint  Louis  de 
France, à la prise de Damiette.
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I

Giovanni

C’est vers la fin de l’été de 1672 que le comte 
de Frontenac foula pour la première fois le sol de 
cette Nouvelle-France qu’il devait aimer de toute 
son  âme  et  défendre  avec  une  énergie  et  un 
courage indomptables.

Tout Québec s’était porté à sa rencontre.
L’arrivée  du  nouveau  gouverneur  général, 

dont la réputation militaire était bien établie, avait 
mis la joie dans tous les cœurs.

Après les revers dont ils avaient été accablés, 
les  habitants  sentaient  qu’ils  auraient  dans  la 
personne de ce gouverneur un soldat capable de 
les protéger.

Louis  de  Buade,  comte  de  Palluau  et  de 
Frontenac, était alors un homme dans la force de 
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l’âge, cinquante ans environ. Sa carrière militaire 
avait  été  brillante  et  la  renommée de ses  hauts 
faits d’armes avait traversé l’océan avant lui. Son 
père  « premier  maître  d’hôtel  et  capitaine  du 
château  de  Saint-Germain-en-Laye »,  un  des 
familiers  de  Louis  XIII,  l’avait  initié  de  bonne 
heure  au  rude  et  dangereux  métier  des  armes. 
Louis  de  Buade  avait  servi  successivement  en 
Flandre  et  en  Italie,  en  Allemagne,  devant 
Candie,  dont  il  fut  le  dernier  défenseur.  À  la 
bataille d’Orbitello, où tomba le célèbre Brézé, il 
était  maître  de  camp  au  régiment  de  Navarre. 
C’est là qu’il eut un bras cassé, blessure dont il 
ne se remit jamais complètement. À la journée de 
Saint-Gothard, en 1664, il accomplit des prodiges 
de valeur. On dit que l’établissement au Canada 
des soldats de Carignan-Sallières qui prirent une 
part si brillante à ce combat, fut peut-être une des 
raisons  de  sa  nomination  dans  la  Nouvelle-
France.

Le roi lui-même, dans les provisions du comte, 
avait  déclaré  que  M.  de  Frontenac  avait  donné 
plusieurs  preuves  de  son  expérience  et  de  son 
courage, et qu’il avait toutes les qualités requises 
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pour s’acquitter avec honneur des devoirs de sa 
charge.

Si les mauvaises nouvelles nous arrivent avec 
la rapidité de la foudre, les bonnes, qui ne vont 
qu’en  boitant,  finissent  toujours  par  nous 
atteindre.  On  comprend,  alors,  que  les  braves 
habitants  de  Québec,  attendissent  avec 
impatience la venue d’un homme dont il se disait 
tant de bien.

Le drapeau blanc, dont les fleurs de lys d’or 
avaient  au  soleil  l’étincellement  d’une  victoire, 
déployait ses plis majestueux sur les principaux 
édifices du plateau, où se dressait la haute ville, 
en avant des plaines d’Abraham, sur les couvents 
des Jésuites, des Ursulines et des Hospitalières ; 
sur le séminaire joint à la grande église ; sur le 
palais de l’Intendant qui, situé sur le bord de la 
petite  rivière  Saint-Charles,  où  l’on  voyait  le 
couvent  des  Récollets,  était  presque détaché de 
tout  le  reste  de  la  ville ;  sur  quelques  maisons 
groupées  autour ;  sur  le  château  Saint-Louis, 
résidence des gouverneurs ; sur le fort, qui posté 
sur la rampe de la montagne, comme un dogue 
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gigantesque à l’aspect menaçant, commandait la 
basse ville où étaient les plus belles maisons et 
les magasins.

Frontenac  avait  tenu  à  arriver  au  Canada 
comme un gouverneur qui comprend la dignité de 
sa situation.

Comme  le  disait  mademoiselle  de 
Montpensier,  dont  madame  de  Frontenac  était 
l’une  des  dames  d’honneur,  le  comte  avait  des 
goûts  très  prononcés  pour  la  parade  et 
l’ostentation. Il en usait comme si on lui eût dû 
de grands devoirs. Il se vantait de sa table, de sa 
vaisselle, de ses habits, de ses chevaux. Et Saint-
Simon  dit :  « Frontenac  était  un  homme  de 
beaucoup  d’esprit,  fort  homme  du  monde  et 
parfaitement ruiné. »

Cependant,  comme  nous  l’avons  dit, 
Frontenac,  quelle  que  fût  la  médiocrité  de  sa 
fortune, voulut arriver au Canada au milieu d’un 
décor digne de ses titres et de sa position. Le roi 
lui  avait  fait  quelques  libéralités :  6000  livres 
« pour  se  mettre  en  équipage »,  9000  environ 
pour former « une compagnie de vingt hommes 
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de guerre à cheval, dit carabins », qui seraient sa 
garde  du  corps.  Frontenac  avait  chargé  un 
vaisseau de ses « ameublements  et  équipages », 
mais les Hollandais, auxquels Louis XIV venait 
de  déclarer  la  guerre,  s’en  emparèrent  à  la 
hauteur de l’Île Dieu, petite île qui est située dans 
le golfe de Gascogne.

Aussitôt que le navire du comte de Frontenac 
eût  mouillé  l’ancre,  M.  de  Courcelles,  qui 
retournait  en  France,  alla  saluer  à  bord  son 
successeur,  pendant  que  la  population,  groupée 
sur  le  quai  et  sur  le  rivage,  faisait  retentir 
d’enthousiastes vivats.

M. de Courcelles, revient à terre, et, à la tête 
des habitants de la ville, reçoit les compliments 
du secrétaire du nouveau gouverneur et lieutenant 
général de la Nouvelle-France.

Ce dernier,  enfin,  met  pied  à  terre  avec  ses 
gens.

Les  acclamations,  alors,  redoublent ;  les 
cloches sonnent à toute volée, et  les canons du 
fort  et  du  navire,  mêlant  leurs  joyeuses 
détonations, répercutent leurs échos sur le calme 
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des eaux et dans la profondeur des bois.
Frontenac,  précédé  de  quatre  pages  et  de 

vingt-quatre gardes,  portant les couleurs du roi, 
de six laquais, et suivi de ses officiers et soldats, 
se met en marche pour aller prendre possession 
du fort.

Chaque cavalier, chaque fantassin est entouré, 
applaudi. À ce spectacle, on dirait que la petite 
troupe de Frontenac apporte avec elle le salut et 
la gloire de la Nouvelle-France.

À  la  suite  de  l’escorte  du  gouverneur, 
gravissant le sentier étroit et escarpé qui reliait la 
basse à  la  haute ville,  viennent  des  marchands, 
des  ouvriers,  des  laboureurs,  des  domestiques, 
tous  hommes  nécessités  par  le  progrès  de  la 
colonie.

Frontenac, après avoir pris possession du fort 
et du château, dont M. de Courcelles lui remet les 
clefs, continue à l’église pour remercier Dieu de 
son  heureuse  traversée  puis  il  rend  visite  aux 
Jésuites et à l’Hôpital.

Frontenac était, sans contredit, la figure la plus 
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remarquable des nouveaux arrivés.
Mais un personnage mêlé à la foule, et qui ne 

cherchait  nullement  à  attirer  l’attention,  n’en 
excitait pas moins une sympathique curiosité.

Très grand, mince, nerveux, le port noble, la 
démarche fière, il dominait ses voisins de toute la 
tête.

Le  visage  imberbe  était  d’une  beauté 
singulière  et  séduisante.  Son  teint  bruni  et  ses 
traits mâles et  amaigris trahissaient les courses, 
les  fatigues  et  les  souffrances,  physiques  et 
morales.

Les yeux brillaient d’un noir si pur qu’on ne 
pouvait distinguer la prunelle de l’iris.

Légèrement recourbé, le nez long avait l’arête 
large et régulière.

Comme pour un homme dont le lot n’a pas été 
heureux,  et  que la  fortune a traité  en paria,  les 
lèvres  fines  et  bien  dessinées  formaient  aux 
commissures de la bouche un pli amer. Dans le 
menton, on n’apercevait aucune ligne indécise : il 
était carré, énergique.

29



Toute  la  figure  était  encadrée  de  longs 
cheveux  noirs  qui,  selon  la  mode  du  temps, 
retombaient  en  grosses  boucles  sur  les  épaules 
solides.

Cet homme paraissait avoir vingt-cinq ans.
Il  était  vêtu de la façon la  plus originale du 

monde.
Son  chapeau  d’un  gris  sale,  à  larges  bords 

déchiquetés par un long usage, était orné, si l’on 
peut  appeler  cela  ornement,  d’une  plume 
d’autruche qui pendait lamentablement.

La chemise lacérée et trouée, que ne cachait 
pas un pouce de pourpoint, laissait voir la peau en 
mains endroits. Cette chemise était traversée en 
sautoir,  par  un  baudrier  de  vieux  drap  d’or, 
auquel  était  suspendue une longue rapière,  à  la 
garde  de  fer  forgé,  dont  la  pointe  brillait  à 
l’extrémité du fourreau.

Les  hauts-de-chausses  de  velours  cramoisi 
disparaissaient dans de longues bottes évasées de 
cuir jaune bonnes tout au plus à cacher les jambes 
d’un gueux.
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Ce jeune homme, militaire  nomade,  que son 
regard martial et sa rapière empêchaient seul de 
faire  croire  à  un  saltimbanque  ambulant, 
s’appelait Giovanni.

Giovanni n’avait pas un liard. Il avait employé 
ses dernières pièces à l’achat de cette rapière et 
de  ce  baudrier,  trouvés  chez  un  marchand 
d’occasion avant son départ du vieux continent.

Il ne regrettait pas cette dépense folle, toute sa 
fortune, car avec une bonne épée et du courage, 
s’était-il  dit,  un  jeune  homme  ne  doit  rien 
craindre  des  vicissitudes  et  des  surprises  de  la 
vie.

Et  cependant,  il  allait  au  hasard,  suivant  la 
foule.

Où  passerait-il  la  nuit,  aurait-il  de  quoi  se 
mettre sous la dent, il l’ignorait ?...

– Bah !  se  dit-il,  avec  une  fatidique 
insouciance,  tout  orphelin que je  suis,  j’ai  bien 
vécu  jusqu’à  ce  jour.  Pourquoi  m’inquiéterai-
je ?...

Soudain,  il  entend  des  cris  de  terreur,  au 
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moment  même  où  Frontenac  allait  rendre  ses 
hommages au monastère des Ursulines.

Les habitants, effrayés, se repoussent les uns 
les autres, et fuient de tous côtés.

Une monture sans cavalier, traverse le plateau 
à bride abattue.

Conversant avec une amie, une jeune fille n’a 
pu prévenir le danger.

Elle  va  rouler  sous  les  sabots  de  la  bête 
emportée.

Avec  un  cri  d’épouvante,  Giovanni  saisit  la 
jeune fille dans ses bras, et l’écarte du péril.

Mais ce dévouement lui est fatal.
Frappé violemment par le poitrail du cheval, il 

est projeté sur le sol rocailleux, et atteint à la tête 
par l’un des sabots de l’animal.

Son sang s’échappe à longs flots par une plaie 
béante.

La nouvelle s’est répandue comme une traînée 
de poudre.

En  apprenant  la  chose,  le  gouverneur  est 
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retourné  sur  ses  pas,  désireux  d’inaugurer  son 
règne par un acte d’humanité.

Arrivé  sur  les  lieux,  il  trouve  Giovanni 
inanimé sur  le  sol,  baignant  dans  une  mare  de 
sang.

Le malheureux a toutes les apparences de la 
mort.

Un  soldat  lui  tient  la  tête  appuyée  sur  ses 
genoux, un autre cherche à arrêter l’effusion du 
sang qui s’échappe avec la vie.

La  jeune  fille,  sauvée  par  Giovanni,  pâle  et 
défaite,  est  penchée anxieusement  au-dessus du 
blessé. Elle essuie ses yeux pleins de larmes de 
son mouchoir brodé avec des glands aux quatre 
coins.

Elle  se  dévêt  d’une  longue  écharpe  de  soie 
crème  qui  laisse  apercevoir  la  naissance 
d’épaules  adorables  et,  enlevant  ses  gants 
d’Espagne parfumés et fendus, comme c’était la 
coutume, sur le dos de la main, elle bande elle-
même, de ses doigts tremblants, la tête du jeune 
homme.

33



Muette de stupeur, et, le cou penché en avant, 
la foule suit cette scène avec attendrissement. Des 
femmes  pleurent,  et  des  enfants  crient,  pendus 
aux jupes de leurs mères.

Maintenant, les uns et les autres, tous gens qui 
se  prétendent  bien  renseignés,  en  ces 
circonstances,  se  mettent  à  donner  des  conseils 
sur les soins à donner au blessé.

Certains  vont  même  jusqu’à  dire  qu’il  est 
mort.

Soudain, le silence se fait.
La  haute  carrelure  de  Frontenac  vient  de 

fendre la foule des curieux.
Il s’agenouille auprès du blessé. Sans mot dire, 

il  entrouvre  la  chemise,  et  met  la  main  sur  le 
cœur.  Voyant qu’en dépit  de la  pâleur mortelle 
des  traits  beaux  et  virils  cet  organe  conserve 
encore un reste de vie, il donne un ordre :

– Qu’on  transporte  ce  brave  au  château, 
commande-t-il, et qu’on lui donne tous les soins 
que requiert son état.

Les  deux  soldats  allaient  obéir  à  l’ordre  du 
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gouverneur, quand la jeune fille, qui était encore 
à genoux aux côtés de Giovanni, sa robe blanche 
couverte de sang et de poussière, dit :

– Excellence,  ce  gentilhomme  m’a  sauvé  la 
vie ;  permettez  qu’on  le  transporte  chez  mon 
père, le baron de Castelnay.

Ce  dernier,  qui,  à  la  nouvelle  du  danger 
qu’avait couru sa fille, s’était rendu en toute hâte 
auprès d’elle, protesta :

– Mais, ma chère enfant, tel est le bon plaisir 
de Son Excellence le gouverneur.

Un éclair traversa le regard humide de la jeune 
fille.

Elle reprit aussitôt d’un ton à la fois suppliant 
et imposant, et les mains jointes :

– Je  vous  en  prie,  Excellence,  faites  que  ce 
gentilhomme soit transporté chez moi.

Le comte de Frontenac, encore tout plein de 
l’excessive et inimitable galanterie de la cour de 
France,  de cette galanterie qui,  même,  quand il 
portait les bottes éperonnées des batailles, l’avait 
rendu  remarquable  au  sein  de  la  brillante  et 
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fastueuse phalange des courtisans de Louis XIV, 
enleva  son  chapeau  mousquetaire  d’un  geste 
noble et gracieux.

Il s’inclina profondément devant la jeune fille, 
et lui tendant la main pour l’inviter à se relever, il 
lui dit avec un sourire de bienveillance :

– Mademoiselle  de Castelnay, je ne suis que 
trop  heureux  que  le  premier  acte  de  mon 
administration  dans  la  Nouvelle-France  soit  de 
me rendre à vos désirs.
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II

Johanne de Castelnay

Au  nombre  des  principales  familles  attirées 
dans la  Nouvelle-France,  soit  par  la  passion de 
l’aventure  ou l’appât  des  richesses  représentées 
par la traite des pelleteries, soit par les déboires 
éprouvés là-bas dans la vieille France, soit enfin 
par l’amour seul de la patrie et de la foi, pour la 
gloire  du drapeau français  et  la  propagation de 
l’Évangile  dans  le  pays  de  Jacques-Cartier,  on 
remarquait celle du baron de Castelnay.

Pierre  de  Castelnay  n’avait  pas  trente  ans 
quand  il  débarqua  sur  nos  bords.  Il  emmenait 
avec lui sa jeune femme, pauvre poitrinaire qui 
mourut quelques mois après son arrivée au pays, 
et une enfant d’une beauté merveilleuse.

Pierre  de  Castelnay  avait  eu  une  jeunesse 
orageuse.  Pour  avoir  embrassé  la  carrière  des 
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armes, il en avait pris et les qualités et les défauts.
Brave  jusqu’à  la  témérité,  généreux, 

débonnaire, d’humeur joviale, il était, par contre, 
joueur, orgueilleux, fantasque, ami du vin. Quand 
il  avait  bu,  il  était  vif  et  querelleur.  Un  coup 
d’épée  ne  lui  coûtait  pas  plus  qu’un  coup  de 
poing.

C’était même pour cela qu’il avait émigré en 
Amérique. Un jour, qu’en état d’ivresse, il jouait 
aux cartes, il se prit de querelle avec son colonel 
et lui enfonça quatre pouces de fer dans l’estomac 
et le mit en danger de mort. Il eut juste le temps 
de  ramasser  son  argent  et  de  s’enfuir  vers  la 
Nouvelle-France avec sa femme et son enfant, à 
bord  d’un  navire  qui  mettait  à  voile  ce  jour-là 
même.

Il  y  avait  de  cela  vingt  ans.  Aujourd’hui  le 
baron  de  Castelnay  était  un  de  nos  meilleurs 
soldats.

Johanne de Castelnay était, de l’aveu de tous, 
la beauté la plus célèbre de la Nouvelle-France.

Grande, svelte, admirablement proportionnée, 

38



les  formes  souples  et  riches,  elle  captivait  au 
premier  regard.  Mais  la  beauté  de cette  femme 
n’eût pas été parfaite sans l’exquise pureté de ses 
traits de patricienne qui connaît toute la puissance 
de la femme belle. Son front poli et blanc comme 
un  marbre  de  Carrare,  était  auréolé  d’une 
opulente  chevelure  qui  avait  la  blondeur  fauve 
des  blés  mûrs  quand,  au  coucher  du  soleil,  la 
brise  légère  et  parfumée  du  soir  les  courbe  en 
ondes d’or frémissantes.

Les  grands  yeux  ombragés  de  longs  cils 
avaient  tantôt la limpidité  troublante d’une mer 
au repos, tantôt, ils perçaient, dans les moments 
d’humeur,  comme  une  lame  d’acier.  Ces  yeux 
seuls  contenaient  tant  de  charme,  de  passion 
ambiante,  d’irrésistible  séduction  qu’ils 
suffisaient à faire le malheur des rivales.

L’arête  du  nez  grec  était  admirablement 
dessinée, et les lèvres semblaient une ravissante 
miniature  de  l’arc  de  l’Amour,  quand  il  se 
prépare à lancer un de ces dards empoisonnés qui 
atteignent toujours leur but. Le menton arrondi, 
dans lequel se blottissait frileusement une fossette 
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charmante,  terminait  l’ovale  impeccable  de  ce 
visage de fée.

Johanne voulait-elle obtenir une faveur de son 
père,  elle s’assoyait  câlinement sur ses genoux, 
et, enchanteresse, lui appuyait sa tête grise contre 
son épaule. Elle promenait avec caresse dans sa 
chevelure et sa barbe rebelles, des mains petites 
aux doigts fuselés, d’une blancheur et d’un satin 
éclatants.

À l’âge de trois ans, Johanne perdit sa mère. 
Ce fut un malheur pour elle. Privée de cet appui 
ferme  et  tendre,  dépourvue de  cette  conseillère 
sublime qu’est une bonne mère, et dans le cœur 
de laquelle le Créateur s’est complu à placer un 
dévouement  illimité  et  sans  égal,  la  jeune  fille 
grandit comme une belle fleur transplantée dans 
un terrain exotique par les mains inhabiles d’un 
jardinier novice et maladroit.

Pierre  de  Castelnay  adorait  sa  fille,  mais 
comme on adore un vase précieux qui fait notre 
orgueil et que l’on montre avec ostentation aux 
connaisseurs. Sa vie accidentée de soldat, et son 
affection  désordonnée  et  mal  comprise  ne  lui 
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permirent  pas  de  donner  à  son  enfant  une 
éducation saine et solide.

Aussi  Johanne  poussa-t-elle,  au  gré  de  sa 
nature violente et primesautière,  avec toutes les 
qualités et les défauts qu’elle avait apportés avec 
elles en venant au monde.

D’obtenir sans effort tout ce qu’elle désirait, 
de voir tous ses caprices spontanément satisfaits, 
elle en vint à croire que le monde était fait pour 
elle, et que tout devait ployer devant les fantaisies 
et les frivolités de son imagination.

Bonne et aimante de sa nature, elle devenait, 
dans  la  contradiction,  d’une  méchanceté 
surprenante. Rien, alors, ne pouvait l’arrêter, tant 
qu’elle n’avait pas atteint l’objet de son désir. Sa 
douceur se changeait en colère, et son amitié en 
haine. La vengeance grondait dans son sein.

Spirituelle, elle avait contre ceux à qui elle en 
voulait des réparties terribles.

Ses mots d’esprit ressemblaient parfois à une 
coupe d’or remplie de poison.

Prompte à s’attendrir sur le malheur d’autrui, 
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elle  était  envers  ceux  contre  qui  elle  en  avait 
d’une méchanceté extrême.

Alors, ses coups d’épingle faisaient couler le 
sang comme des blessures de stylet.

La  charité,  pour  elle,  était  un  plat  qu’elle 
servait chaud ou froid, selon qu’elle était bien ou 
mal disposée.

Une  après-dînée  d’hiver  qu’elle  retournait 
chez elle après une course, elle est arrêtée près du 
palais de l’Intendant par une petite, qui, l’onglée 
aux doigts et les pieds à demi-nus dans la neige, 
lui  demande  l’aumône  d’une  voix  grelottante. 
Sans  la  moindre  hésitation,  elle  laisse  tomber 
dans cette main bleue de pauvresse sa bourse en 
mailles  de  soie  pourpre  à  travers  lesquelles 
brillent  les  pièces  d’or.  Non  satisfaite  de  cette 
aumône, elle enlève ses gants en peau de daim 
qu’elle donne à la petite mendiante. Sans attendre 
la  litanie  de  remerciements  de  cette  dernière, 
Johanne, fière d’elle, poursuit sa route.

Elle  n’a  pas  fait  vingt  pas  qu’elle  rencontre 
Louise de Châtillon, la jolie fille du capitaine de 
Châtillon, qui commandait l’une des compagnies 
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du régiment de Carignan. Simple question de se 
venger d’une rivale en beauté, Johanne lui dit que 
la  veille,  au  bal  des  officiers  du  régiment,  au 
château  Saint-Louis,  elle  s’est  laissé  embrasser 
par  le  lieutenant  Robert  Dumoulin,  fiancé  de 
Louise.

Huit  jours  plus  tard,  l’infortunée  Louise,  la 
mort  dans  l’âme,  prenait  le  voile  chez  les 
Hospitalières de l’Hôtel-Dieu.

Quand  la  fille  du  baron  de  Castelnay  avait 
supplié le gouverneur de la Nouvelle-France, de 
faire transporter chez elle le jeune et intéressant 
blessé, ce n’était pas un seul sentiment de pitié, 
ou de reconnaissance, qui inspirait sa conduite.

Il arrive un moment où tout l’être humain, au 
cours de son existence, rencontre l’âme qui parle 
à la sienne, mieux et plus fortement que jamais 
dans le passé.

Les  inconstances  de  l’avenir  n’effaceront 
jamais l’empreinte de ce moment suprême où une 
âme se révèle à une autre.

C’est le coup de foudre.
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Quelles  qu’aient  été  nos  affections,  quelque 
amour  que  nous  puissions  nourrir  plus  tard, 
oncques,  ces grands sentiments  ne détruiront  la 
passion qui,  un  jour,  fit  palpiter  notre  cœur,  si 
violemment,  qu’il en restera jusqu’à la mort un 
quelque chose suave et mélancolique.

Certains  controversistes ont  beau ergoter,  on 
n’aime réellement qu’une fois.

On peut  croire  aimer,  on  peut  aimer  même, 
mais dans l’existence d’un homme, comme dans 
celle  d’une  femme,  un amour  seul  demeure,  le 
grand  amour,  celui-là,  qui  resplendit  parmi  les 
autres comme dans une belle nuit de printemps, 
la  reine  des  astres  au  sein  de  la  pléiade  de 
diamants que le Créateur a jetés à pleines mains 
dans les espaces.

L’amour est une soupe enchantée dont un être 
seul  peut  boire  le  breuvage divin sans ternir  le 
bord où il applique ses lèvres.

Johanne  de  Castelnay  avait  aimé ;  elle  avait 
été aimée surtout.

Mais ses amours successifs allaient, devant la 
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passion, le grand amour, l’amour par excellence, 
qui  venait  de  naître  en  son  âme,  s’écrouler 
comme  des  chalets  de  plage  sous  la  poussée 
d’une gigantesque vague envahissante.

Giovanni parut, elle aima.
Cette  fois,  la  flèche  de  l’amour,  ne  fit  pas 

qu’effleurer son cœur, elle infligea une blessure 
mortelle.

Et Johanne aima avec d’autant plus de force, 
que  ce  jeune  homme  se  présentait  pour  la 
première  fois  à  ses  yeux,  avec  le  nimbe 
fascinateur d’un héros mystérieux.

Quel  était  ce  bel  inconnu  si  bizarrement 
accoutré ?

D’où  venait  ce  soldat,  ce  bohémien,  cet 
aventurier, qui ne foulait pour la première fois le 
sol  de  la  Nouvelle-France  que  pour  l’arracher 
elle, à une mort certaine et lamentable.

Cet homme ne pouvait passer inaperçu dans sa 
vie,

Il  allait  y  jouer  un  rôle  que,  dans  son 
pressentiment  merveilleux  de  femme  sensible, 
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elle  redoutait  avec  effroi,  avec  d’autant  plus 
d’épouvante  que  son  cœur  lui  criait  qu’elle 
l’aimait  déjà  cet  inconnu,  et  qu’elle  l’aimerait 
comme une folle.

Et  plutôt  que  de  laisser  s’accomplir  sa 
destinée, plutôt que d’attendre les événements et 
subir  sa  fortune,  elle  allait,  nature  ardente  et 
passionnée,  se  jeter,  les  yeux  bandés  et  tête 
baissée,  dans  la  gueule  de  ce  lion  rugissant  et 
redoutable qu’est l’amour indompté.
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III

Au chevet

Giovanni  était  couché  dans  un  lit  dont  les 
quatre  colonnades  à  tresses  soutenaient  un 
baldaquin de damas garance.

À quelques pieds  du lit,  appliquée  contre  le 
mur,  était  une  console  de  bois  d’olivier 
supportant un buste en bronze Louis XIV. Sur la 
tablette de marbre onyx de la cheminée, dont le 
chambranle  représentait  deux  nymphes  se 
donnant  la  main  au-dessus  du  foyer,  un 
chandelier en argent ciselé – un mousquetaire de 
Louis XIII – jetait une douce clarté dans la pièce.

Giovanni  n’avait  pas  encore  repris 
connaissance.  Sa  belle  et  mâle  figure  d’une 
blancheur  cadavérique  faisait  un  contraste 
frappant  avec  les  boucles  noires  qui  se 
déroulaient sur l’oreiller bordé de dentelle fine.
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Le crâne,  par  où le  sang avait  coulé  rapide, 
était  ceint  d’un  bandeau  en  toile  qui  avait 
remplacé l’écharpe de soie crème de Johanne.

Le  silence  de  la  chambre  n’était  interrompu 
que par le tic tac grave d’une pendule en bronze 
repoussé,  qui  représentait  le  géant  Atlas 
supportant la terre sur ses épaules.

Mais  voici  qu’une  main  fine  et  blanche 
comme une aile de colombe entrouvre doucement 
la  porte  de  la  chambre,  et  Johanne,  tremblante 
d’émotion,  se  glisse  comme un rayon de  soleil 
par la porte entrebâillée.

Ses mules de satin piqué étouffent ses pas.
Elle s’arrête devant le lit.
Et là, comme en présence d’un dieu d’amour, 

elle  contemple,  les  mains  jointes,  celui  qui 
spontanément,  aveuglément,  avait  couru  au-
devant de la mort pour la sauver, elle, pour ne pas 
laisser faucher dans tout l’éclat de son printemps 
et  de  sa  beauté,  cette  fleur  qui  enivrait  de  son 
parfum troublant.

Johanne vivait encore, mais on lui avait pris 
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son cœur.
Elle ne s’appartenait plus.
Au moment  même où Giovanni roula blessé 

sur  le  sol,  Johanne  cessa  d’être  la  fière  et 
indomptable enjôleuse qui avait promené le fer et 
le  feu  dans  un  si  grand  nombre  d’âmes 
subjuguées.

L’amour faisait d’elle une esclave.
Pour être apparu, ceint de la triple auréole de 

l’inconnu,  de  la  bravoure  et  de  la  beauté, 
Giovanni,  inconscient  de  son  triomphe, 
conquérait  sans  combat  cette  âme  rebelle  qui 
avait tant fait de victimes.

– Qui  que  tu  sois,  bel  inconnu,  je  t’aime  et 
t’aimerai toujours ! murmura-t-elle tout bas, avec 
un regard débordant de passion.

Elle fut tirée de sa rêverie et de son extase par 
une  jeune  Indienne  qui,  après  avoir  frappé 
discrètement  à  la  porte,  entra  dans  la  pièce  en 
disant :

– Mademoiselle, le médecin vient d’arriver.
Au son de cette voix, Johanne tressaillit.
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Elle fronça les sourcils.
Prise  d’un  pressentiment  extraordinaire,  elle 

crut  voir  un  grand  oiseau  noir  et  de  mauvais 
augure,  étendre au-dessus de sa tête blonde ses 
ailes de malheur.

Elle frissonna.
La  vue  de  la  jeune  fille  lui  déplut,  à  ce 

moment-là.
Cette Indienne l’arrachait  à sa rêverie qui  la 

berçait avec un charme inaccoutumé.
Cette  mauvaise  messagère  la  faisait 

redescendre d’un pays féérique, pour lui rappeler 
que cet homme en qui elle avait mis toutes ses 
complaisances était blessé, mourant peut-être.

Et surtout, l’Indienne était belle.
Johanne allait parler, quand Giovanni, avec un 

soupir, ouvrit les yeux.
C’était  le  premier  signe de vie qu’il  donnait 

depuis l’accident.
Ses  regards  se  portèrent  successivement  de 

l’Indienne à Johanne, et de Johanne à l’Indienne.
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Il parcourt des yeux toute la chambre, comme 
un homme qui ne comprend pas.

Puis, il porta la main à son front.
Il ne prononce pas une parole, il n’articule pas 

un son.
Est-ce un effet de son imagination malade, de 

sa tête meurtrie, de ses sens abattus, de la fièvre 
qui le brûle ?

Est-ce une vision de l’au-delà ?
Élevé  au  hasard  des  villes  et  des  grandes 

routes,  ballotté  par  toutes  les  capricieuses 
vicissitudes  de  la  vie,  pas  étranger  aux 
superstitions  d’une  existence  vagabonde,  il  est 
plongé, à la vue de cette Indienne superbe, dans 
un ravissement inexprimable.

D’après ce que lui ont appris, au cours de la 
traversée, ses compagnons de voyage, il se croit 
déjà dans le royaume du Grand-Esprit.

Peut-être une divinité indienne est descendue 
de ce royaume pour qu’il y monte avec elle.

Et  même,  est-ce  une  aberration  de  sa  vue 
fatiguée,  il  lui  semble  que  cette  apparition 
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fascinatrice tient sur lui des regards attendris.
Mais non, c’est une folie.
Il  ne  peut  exister  au  sein  de  cette  race 

grossière et nomade, qu’il ne connaît, il est vrai, 
que très superficiellement pour en avoir entendu 
dire  quelques  mots,  de  femme  aussi  purement 
belle.

Alors, lui qui ne se rappelle que comme dans 
un  songe  ceux  qui  lui  avaient  prodigué  les 
premières caresses de l’enfance, lui, le paria de la 
vie, lui qui ne connaissait aucune affection pour 
réchauffer  son  cœur,  il  ferma  les  yeux  pour 
conserver  en  son  âme  l’image  bénie  de  cette 
vision et ce regard qui s’était abaissé sur lui avec 
commisération.

Ses  yeux  se  sont  reportés  sur  ceux  de 
l’Indienne et  ils  y  restent  rivés  avec  une  fixité 
étonnante.

Dans la pénombre de cette chambre qu’il ne 
connaît  pas,  dans le rayon faiblement lumineux 
de cette bougie qui prête aux objets des contours 
de rêve, à l’aspect de cette jeune blonde et altière 
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beauté, et surtout de cette Indienne à la grâce si 
étrangement captivante, il se croit victime d’une 
hallucination.

Il a donc quitté la terre, enfin.
Il en a fini avec sa vie de misères, de luttes, de 

souffrances.
Contre  l’espoir  même,  il  espère  qu’un  Dieu 

bon,  qu’il  a  prié  dans  son  enfance,  l’a  pris  en 
compassion, et l’a reçu dans un royaume à lui.

Qu’elle  était  belle  dans  cette  lumière  douce 
avec  la  couronne  de  ses  cheveux  d’un  noir 
éclatant  qui  descendaient  sur  ses  reins  en deux 
longues et lourdes tresses !

Dans la demi-clarté de la chambre, l’ovale pur 
du visage était d’un contour indécis et vaporeux, 
comme  ces  têtes  exquises  que  les  peintres 
estompent sur le fond de leurs toiles. Le nez était 
aquilin.  La  bouche  petite,  voluptueuse,  rouge 
comme  une  fraise  sauvage,  d’un  coloris  qui 
s’harmonisait  merveilleusement  avec le teint de 
vieil or, appelait les morsures de l’amour.

Jamais on ne vit d’yeux si candides, si noirs, si 

53



bien dessillés.  De taille  moyenne,  elle charmait 
par la grâce parfaite de ses membres. Drapant ses 
formes riches, une robe à frange en peau de daim 
était  coupée  à  la  cheville  du  pied.  Pincée  à  la 
taille souple et fine, cette robe dérobait mal une 
poitrine où l’on soupçonnait la vie courir à flots 
rapides et  bouillonnants,  et  sur  laquelle  pendait 
un collier en porcelaine blanche et violette. Ses 
pieds,  les  plus  délicatement  mignons,  étaient 
chaussés de mocassins en peau de castor, ornés 
de perles aux couleurs les plus variées.

Et  entre  ces  trois  êtres,  dans  cette  chambre 
chaude et  éclairée à la façon d’une peinture de 
Rembrandt,  il  se  dégageait  un  magnétisme 
ambiant qui les attirait l’un à l’autre.

Il y avait là l’enfant des villes et l’enfant des 
bois qui allaient se disputer l’amour d’un homme 
dont elles ne connaissaient ni le nom, ni le foyer. 
Toutes  deux,  cependant,  avec  le  pressentiment 
inné et aigu de la femme, savaient qu’il exercerait 
sur leurs destinées une influence à laquelle elles 
ne pourraient ni ne voudraient se soustraire.

Par quel  caprice du sort,  Giovanni,  quand il 
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rouvrit les yeux après son long évanouissement, 
fut-il  plus  charmé  par  l’Indienne  que  par  la 
blanche  à  la  chevelure  rayonnante  comme  une 
échappée  de  soleil,  par  une  femme  d’une  race 
étrangère, que par une femme de sa race qui avait 
conquis ce nouveau monde si plein de promesses 
et de dangers ?

Pourquoi un homme laid et sans fortune est-il 
aimé par une femme belle et riche ; pourquoi un 
homme spirituel et d’un physique agréable met-il 
tout ce qu’il a de plus précieux aux pieds d’un 
avorton  de  femme  sans  esprit,  voilà  de  ces 
fantaisies du sort qui font que la destinée se subit 
sans qu’on la puisse combattre.

Johanne  avait  surpris  le  long  regard 
d’étonnement,  d’admiration,  d’amour  que 
Giovanni  riva  sur  l’enfant  des  forêts.  Avec  un 
geste  de  colère  et  de  dépit,  elle  ordonna  à 
l’Indienne, en se mordant les lèvres au sang :

– Allez  prévenir  le  docteur  Grandpré  que  je 
l’attends.

Sans  mot  dire,  l’Indienne  disparut  légère 
comme une ombre suivie des yeux par le blessé.
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Quand cette dernière fut sortie de la chambre, 
Johanne  se  dirigea  vers  la  cheminée.  Plaçant 
derrière la flamme de la bougie sa main qui prit 
une teinte de rose, elle éteignit la lumière.

Puis, allant à la fenêtre, elle écarta les rideaux 
de velours gris-bleu.

Le soleil, comme impatient d’avoir été retenu 
si longtemps, fit irruption dans la pièce.

Ce fut  une  pluie  d’or  qui  se  glissa  dans les 
moindres recoins.

L’astre  magnifique,  qui  montait  derrière  la 
draperie  verdoyante  de  l’Île  d’Orléans,  mit  un 
rayon  d’espérance  et  de  joie  dans  le  cœur  de 
Johanne, où, tout à l’heure, il y avait de la colère 
et de la tristesse.

Mais cette réaction fut de courte durée.
En attendant l’arrivée du médecin, qui devait 

être à causer avec le baron de Castelnay, Johanne, 
l’âme  remplie  d’appréhensions  dont  elle  ne 
pouvait se rendre compte, contempla, tristement, 
le superbe panorama qui se déroulait devant elle.
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– Oh !  oh !  déjà  debout,  mademoiselle  de 
Castelnay. Vous êtes matinale comme une jolie 
fauvette.

Johanne se retourna vivement.
Le  docteur  Grandpré,  célibataire,  bien  qu’il 

comptât  aujourd’hui  plus  de  soixante-cinq  ans, 
n’en  avait  pas  moins  conservé  cette  délicieuse 
galanterie qui a fait de la France le pays le plus 
policé du monde.

Il portait une redingote et des culottes de drap 
noir,  des  bas  en  soie  de  même couleur,  et  des 
souliers  à  larges  boucles  d’argent.  Un  gilet  de 
satin blanc,  parsemé de petites  fleurs myosotis, 
corrigeait  avec  la  cravate  blanche  la  note  trop 
sombre de ce costume.

Bien qu’il eût la bouche large, comme fendue 
accidentellement  d’un  violent  coup de  couteau, 
les yeux larmoyants et verrons, le nez camard, les 
oreilles en contrevent, les cheveux rasés et lisses, 
et les jambes grêles, le docteur Grandpré, par un 
prodige de la nature, portait beau son âge et sa 
laideur.
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– Ah, docteur,  répondit  Johanne, en tirant sa 
plus  gracieuse  révérence,  pourquoi  n’êtes-vous 
pas médecin de Versailles, vous y feriez fureur 
par votre galanterie.

– Vous  croyez,  reprit-il  flatté.  Mais  je  ne 
pourrais  servir  d’aussi  belle dame que vous.  Et 
permettez-moi de vous féliciter de tout mon cœur 
d’avoir échappé à ce danger.

– Vous  êtes  bien  bon,  et  je  vous  suis 
reconnaissante  de  votre  témoignage  de 
sympathie. Mais voici le gentilhomme qu’il faut 
féliciter, car sans lui...

Le bon et galant médecin, qui allait continuer 
ses protestations d’estime, se rappela l’objet de sa 
visite.

– Ah oui ! dit-il avec vivacité, en approchant 
du  lit,  voyons  le  blessé.  Vous  me  l’aviez  fait 
oublier par votre présence.

Johanne suivit le médecin jusqu’au chevet.
Penchée  au-dessus  du  lit,  retenant  sa 

respiration, elle cherchait avec anxiété, à lire dans 
les yeux de l’homme de la science un arrêt de vie 

58



ou de mort.
Maintenant, le sourire du galant avait disparu 

des lèvres du docteur Grandpré pour faire place à 
un pli soucieux qui s’était dessiné sur son front.

Il enlève délicatement le bandage et demande 
de l’eau chaude pour laver le sang caillé qui s’est 
mêlé aux cheveux.

– J’y  vais  moi-même,  dit  Johanne  avec  un 
empressement qui laisse le docteur Grandpré tout 
perplexe.

Pourquoi  ne  sonne-t-elle  pas  Oroboa,  se 
demande-t-il,  tout  en  examinant  avec  soin  la 
blessure de Giovanni.

Mais le médecin eut beau se creuser la tête, il 
ne trouva pas la solution à sa demande.

C’est qu’il était plus fort en science médicale 
qu’en psychologie. Il diagnostiquait mieux le mal 
physique  qu’il  ne  démêlait  les  fils  si  mêlés  de 
l’âme humaine.

Johanne  remonta  tout  essoufflée,  rouge 
comme un coquelicot.

Elle portait à la main une bassine aussi polie 
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qu’un miroir, qui laissait échapper des nuages de 
vapeur. À son bras pendait une grande serviette 
de  toile  fine  qui  sentait  bon,  encore  tout 
imprégnée de l’herbe fraîche où elle avait séché.

Le  blessé,  les  yeux  fiévreux  tout  grands 
ouverts et les joues pâles, se laissait panser sans 
mot dire.

Le  médecin,  après  avoir  examiné  la  plaie 
béante  et  baigné  les  cheveux sanglants,  fit  une 
grimace rien moins que rassurante.

Johanne, les sourcils arqués, le regard navré, 
suivait  les  moindres  mouvements  du  docteur 
Grandpré.

Elle  cherchait  à  surprendre  les  expressions 
successives qui se reflétaient sur la physionomie 
de celui qui représentait, à cette heure, le salut de 
l’homme qu’elle aimait.

Enfin,  la  figure  du  médecin  s’éclaira  d’un 
sourire qui ouvrait tout un ciel de bonheur à la 
jeune fille.

– Eh bien ! monsieur le docteur ? demanda-t-
elle sans qu’elle osât achever.
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– Soyez  sans  crainte,  ma  chère  damoiselle, 
répondit-il  avec assurance. L’intéressant malade 
vivra.  Mais il  lui  faudra beaucoup de soins,  de 
grands ménagements, et surtout, ajouta-t-il, avec 
un  sourire  significatif,  pas  d’émotions,  pas 
d’émotions !...

Johanne  ne  dit  rien,  mais  elle  attacha  sur 
Giovanni un de ces regards de femme qui sont 
tout un monde de bonheur pour l’homme dont le 
cœur n’appartient pas à une autre.

Comme ils allaient sortir de la chambre, tous 
deux  s’aperçurent  que  le  jeune  homme  s’était 
rendormi.  Son  pansement,  sans  doute,  lui  avait 
fait du bien.

Sa  respiration  était  plus  calme et  il  reposait 
avec tranquillité.

– Dans une heure, dit le docteur Grandpré, je 
vous enverrai des pilules. Vous en ferez prendre 
au blessé deux à toutes les trois heures. Je compte 
sur votre dévouement pour avoir bien soin de lui.

– Oh !  pour  cela,  s’écria  Johanne  avec 
transport, soyez sans inquiétude.

61



Une  flamme  intraductible  avait  lui  dans  ses 
yeux  qui  resplendirent  comme un  beau  ciel  de 
printemps.
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IV

Oroboa

Remontons  à  trois  mois  antérieurement  à 
l’arrivée de Giovanni à Québec, et transportons-
nous aux Trois-Rivières.

Deux  Hurons  étaient  allés  à  quatre  ou  cinq 
milles au nord de cette ville, pour en rapporter la 
chair d’un élan tué la veille. Malheureusement ils 
tombèrent dans une embuscade d’Iroquois, de la 
redoutable tribu des Anniehronnons, qui les firent 
prisonniers.  Ces  derniers,  dans  l’espoir 
d’échapper  aux  tourments  qui  les  attendaient, 
dévoilèrent  la  situation des Français  aux Trois-
Rivières et la direction prise par les Algonquins, 
partis  depuis  quelques  jours  pour  la  grande 
chasse.

C’était le samedi saint. La plupart des Français 
étaient réunis en prières à l’église. Les Iroquois, 
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payant  d’audace,  vont  piller  trois  ou  quatre 
maisons écartées de quelques arpents des bastions 
et des courtines de la ville naissante. Ils font main 
basse  sur  tout  ce  qu’ils  peuvent  trouver : 
couvertures,  vêtements,  plomb,  poudre, 
arquebuses, et autres choses semblables.

Après cet exploit, ils se retirent en toute hâte 
dans l’épaisseur de la forêt, où ils cachent le fruit 
de leur pillage.

Mais  cet  acte  de  brigandage ne  satisfait  pas 
l’Iroquois,  chasseur  d’hommes,  qui  regarde  ce 
butin comme une bien maigre pitance.

Ils  se  divisèrent  donc  en  deux  bandes  pour 
s’élancer  à  la  poursuite  des  Algonquins  qui 
faisaient  la  chasse,  les  uns  du  côté  nord,  les 
autres, du côté sud du fleuve Saint-Laurent.

La bande de la rive nord trouva facilement les 
chasseurs, en suivant leurs pistes sur la neige qui 
n’était  pas  encore  toute  fondue,  à  cause  de 
l’épaisseur du bois qui interceptait les rayons du 
soleil.

Ils  tombèrent  comme un coup de foudre sur 
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les tentes des Algonquins. Ils n’y trouvèrent que 
des  femmes  et  des  enfants.  Tous  les  hommes 
étaient partis pour la chasse. Pas une femme, pas 
un enfant n’a le temps ni de se reconnaître, ni de 
s’enfuir.  L’ennemi  ne  laisse  aucun  d’eux 
s’échapper.  Trois  Iroquois  sont  préposés  à  leur 
garde, et quinze autres partent à la recherche des 
hommes.

Jérôme Tessouehat, chef des Algonquins des 
Trois-Rivières, s’en revenait sans défiance, l’arc 
passé  en  bandoulière  en  travers  de  son  corps 
huileux  à  demi-nu  et  son  carquois  vide  de 
flèches.  Sa  fille  Oroboa,  âgée  de  dix-sept 
printemps,  marchait  à  ses  côtés,  gracieuse  et 
légère comme une biche.

La  réputation  de  bravoure  et  de  farouche 
audace de Tessouehat était reconnue au loin. Ses 
ennemis avaient laissé entre ses mains quantités 
de chevelures. Son carquois ne contenait plus de 
flèches,  mais  à  sa  ceinture  pendaient  un  long 
couteau à la lame étincelante et un tomahawk en 
pierre. De toute nécessité, il fallait s’emparer sans 
combat du chef algonquin, car une lutte ouverte 
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avec  Tessouehat  signifiait  la  mort  certaine  de 
plusieurs d’entre eux.

Ils s’avancent donc vers lui avec de grandes 
manifestations de joie, sans porter la main à leurs 
armes.  Tessouehat,  assuré  que  ces  Indiens 
venaient  à  lui  en  amis,  entonna  sa  chanson  de 
paix.

Il  chantait  encore,  qu’un  Iroquois,  s’étant 
glissé en arrière,  lui  plongea traîtreusement son 
épée dans les reins.  La chanson commencée se 
termina  dans  un  râle  d’agonie.  Transpercé,  il 
battit l’air de ses bras, et tomba la face contre le 
sol.

Tous  aussitôt  poussèrent  des  hurlements  de 
joie et leur cri de guerre. Oroboa se jette éperdue 
sur le  corps sanglant  de son père,  tandis qu’un 
Indien scalpe le cadavre.

Un  autre  allait  faire  subir  le  même  sort  à 
Oroboa, quand un jeune Iroquois, l’œil enflammé 
par  la  passion,  arrête  le  bras  armé  du  couteau 
fatal.

D’une  voix  colère,  il  commande  qu’on 
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épargne la jeune squaw. Il réclame l’Algonquine 
pour  son  esclave  et  déclare  qu’il  en  fera 
l’ornement de son wigwam. Oroboa demande la 
mort à grands cris.

– Lâches, s’écrie-t-elle, lâches, vous tous dont 
le  cœur n’est  pas digne d’être  donné en pâture 
aux  chiens,  tuez-moi  donc !  Vous,  les  rejetons 
horribles d’okadi, vous dont les pères captifs ont 
dû supplier avec larmes leurs vainqueurs de leur 
épargner les tortures du bûcher, tuez-moi ! Vous, 
qui frappez un homme en arrière, par crainte de le 
combattre  en face,  vous ne chanterez jamais  la 
chanson de mort. Pas un de vous n’est digne de 
chausser les mocassins de la plus dégradée de vos 
squaws. Vous n’êtes bon qu’à charroyer l’eau et à 
faire le feu de vos wigwams !...

Et au comble de la douleur et du désespoir, le 
jeune Indienne ajouta :

– Sales chiens, je vous crache à la face !
Cette fois, dix bras se levèrent pour frapper.
– Arrêtez !  cria  Bec-de-Vautour,  d’une  voix 

terrible.  Cette  squaw  m’appartient.  Le  premier 
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d’entre vous qui touchera à un cheveu de sa tête 
paiera cette audace de sa vie.

Tous, sur-le-champ, laissèrent retomber leurs 
armes, tandis qu’Oroboa, couchée sur le cadavre 
de son père, versait des torrents de larmes.

Les Iroquois se mettent, alors, à la poursuite 
du gros  de la  bande des  Algonquins qu’ils  ont 
bientôt rencontrés et surpris.

Comme la panthère bondit sur sa proie sans lui 
donner  le  temps  de  se  reconnaître,  ainsi 
l’Iroquois,  avec  un  cri  sinistre  et  retentissant, 
dont l’écho est répercuté dans la profondeur des 
bois et sur la nappe du Saint-Laurent, s’élance sur 
l’Algonquin.

Ceux  qui  font  mine  de  se  défendre  sont 
impitoyablement massacrés, les autres chargés de 
liens.

Vers le même temps,  les Anniehronnons qui 
marchaient  au  sud  surprirent  l’autre  parti  de 
chasseurs  algonquins.  Ces  derniers,  qui  étaient 
pris  dans  un  attirail  de  femmes,  d’enfants,  de 
bagages,  de  provisions  de  toutes  sortes,  étaient 
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mal en état de se défendre.
Marie  Taoutskaron,  femme  de  Jean-Baptiste 

Tessouehat, le frère d’Oroboa, marchait une des 
dernières avec son enfant emmailloté sur son dos. 
Ayant tourné la tête, elle aperçut avec épouvante 
les Iroquois qui, bien qu’en nombre, allaient en 
silence  sur  la  neige  fondante  et  parmi  les 
broussailles et les branchages, avec la légèreté de 
jeunes daims.

Un  Algonquin,  qui  fermait  l’arrière-garde, 
tombe  sans  un  râle,  sans  une  plainte,  comme 
foudroyé. Il a reçu entre les deux épaules un coup 
de couteau qui a pénétré dans les chairs en brisant 
la colonne vertébrale.

– Vite ! vite ! courez prévenir nos gens de se 
mettre en défense, crie Marie Taoutskaron à Jean-
Baptiste Tessouehat.

N’occupez-vous pas de moi.
Mais le valeureux Algonquin, qui était de la 

race  fière  d’Oroboa,  fait  face  à  l’ennemi. 
Protégeant sa femme et son enfant de son corps, 
il  arme  son  bras  d’un  tomahawk,  et  attend 
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l’attaque  de  l’Iroquois  de  pied  ferme.  Pas  un 
muscle de son visage ne tressaillit. Son front est 
calme.

Son âme guerrière se reflète dans son regard.
D’un coup rapide et violent de son tomahawk, 

il  ouvre  le  crâne  du  premier  ennemi  qui  se 
présente à lui.

Mais il n’a pas encore retiré l’arme fumante de 
sang de la cervelle qu’il est enveloppé, assailli, 
terrassé.

Il  tombe  en  attachant  sur  sa  femme  et  son 
enfant  des  yeux  lamentablement  tristes  que  la 
mort a bientôt vitrés.

La  mort  de  Jean  Baptiste  Tessouehat  laisse 
Oroboa seule survivante de sa famille. Personne 
ne la protégera désormais contre la barbarie ou 
les convoitises du vainqueur.

L’Iroquois, maintenant qu’il se voit découvert, 
a lancé son cri de guerre. L’Algonquin, qui a eu 
le temps de se mettre sur la  défensive,  grâce à 
l’héroïque  dévouement  de  Jean  Baptiste 
Tessouehat  se  bat  avec  toute  la  bravoure  et  la 
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rage du désespoir.
L’ennemi  est  bien  armé ;  l’Algonquin  est 

paralysé par l’embarras de femmes et  d’enfants 
qui l’entourent. Plaintes et râles des blessés et des 
mourants, hurlements des combattants, pleurs et 
cris  des  femmes  et  des  enfants,  menaces  et 
lamentations se confondent en une épouvantable 
cacophonie.

De part  et  d’autre,  mais  surtout  du côté  des 
Algonquins, il y a des tués et des blessés.

Et  comme  le  soleil  disparaît  à  l’horizon, 
derrière la ligne sombre des pins, ensanglantant 
de  son  disque  le  bleu  fade  du  ciel,  le  combat 
cesse.

Les guerriers qui conservent encore assez de 
forces  pour  s’enfuir  sont  étroitement  garrottés. 
Vieillards,  femmes,  enfants,  incapables  de 
marcher, sont achevés avec barbarie.

On  broie,  taille,  brûle.  Le  plus  doux  des 
supplices est l’extraction des ongles.

Une  pauvre  mère  voit  son  fils  blessé  à  la 
cuisse d’un coup de poignard. Comme le jeune 
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Indien ne peut marcher, elle l’enveloppe sur un 
traîneau, et s’attelant à ce traîneau, elle suit les 
ennemis chargés de prisonniers et de dépouilles. 
Son  fils  est  peut-être  réservé  à  des  tortures 
inouïes, mais n’importe, il faut lui épargner une 
mort certaine. Son cœur maternel lui fait espérer 
que plus tard il échappera au supplice, grâce à des 
circonstances imprévues.

Soudain,  on  entend  des  cris  de  joie  qui 
ressemblent  plus  à  des  rugissements  de  bêtes 
fauves dans les déserts  de l’Amérique.  Ce sont 
les barbares qui ont massacré la première bande 
d’Algonquins et qui reviennent en triomphe avec 
leurs captifs et Oroboa.

Les  Algonquins  s’aperçoivent  alors  que  leur 
malheur est complet. Les femmes et les enfants 
fendent  l’air  de  leurs  gémissements.  Mornes  et 
sombres,  les guerriers captifs  se regardent  avec 
angoisse et désespoir.

Alors Oroboa se lève.
La figure sereine, la contenance noble et fière, 

elle  est  belle  comme  une  nuit  d’été 
resplendissante de myriades d’étoiles.

72



D’une voix qui descend en leurs âmes tristes 
comme  une  pluie  rafraîchissante  sur  les  sables 
brillants des solitudes, elle dit :

– Fils d’une race de guerriers fameux, qui avez 
remporté  autant  de  victoires  qu’il  y  a  d’arbres 
dans  ces  bois,  qui  avez  scalpé  autant  de 
chevelures  que  vous  avez  eu  d’ennemis  à 
combattre,  ne  vous  laissez  pas  abattre  parce 
qu’un  lâche  ennemi  vous  a  défait  par  surprise. 
Allons ! ne vous donnez pas en spectacle à vos 
vainqueurs. La vie est courte, et le royaume du 
Grand-Manitou,  éternel.  Debout,  vaillants 
guerriers, chantez avec joie et orgueil votre chant 
de mort. Montrez que la plus humble des squaws 
des Algonquins a plus de cœur et de courage que 
le premier des guerriers iroquois. Levez les yeux 
au  ciel  et  priez  le  Grand-Manitou  de  vous 
pardonner  vos  fautes.  Si  vous  êtes  condamnés 
aux  supplices,  que  les  enfants  de  vos  enfants 
proclament, en apprenant à lancer la flèche et le 
tomahawk,  que  les  Algonquins  n’ont  jamais 
frémi devant la mort, et qu’ils ont subi les plus 
grandes  tortures  en  chantant,  avec  courage  le 
chant de mort !
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Tous, alors, se mettent à chanter pour montrer 
à  Oroboa  qu’ils  ne  craignent  pas  la  mort.  La 
cadence de leur chant,  désagréable comme tout 
chant sauvage, finit  par les aspirations réitérées 
de : oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! hem ! hem ! hem !

Il  était  trop  tard,  pour  que  les  vainqueurs 
reprissent  le  chemin  de  leur  bourgade  où  les 
prisonniers devaient subir les derniers supplices. 
La  nuit  était  descendue  sur  les  bois.  Ils 
allumèrent un grand feu.

Ouvrons  ici  une  parenthèse  historique  pour 
rappeler  que  le  fusil  des  Indiens  n’était  pas  ce 
morceau d’acier que l’on frappe sur un caillou, 
pour faire jaillir des étincelles et allumer ainsi un 
morceau d’amadou.

Ils avaient généralement pour mèche la peau 
d’une cuisse d’aigle, avec le duvet, qui prend feu 
facilement.  Ils  frappaient  l’une  contre  l’autre 
deux  pierres  de  mines,  comme  faisaient  les 
Français d’une pierre à fusil, avec un morceau de 
fer  ou  d’acier.  Le  tondre,  bois  pourri  et  bien 
séché,  s’étant  allumé  au  jaillissement  des 
étincelles,  ils  le  mettaient  dans  de  l’écorce  de 
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cèdre pulvérisée. Enfin, ils soufflaient doucement 
sur le tondre, et l’écorce s’enflammait aussitôt.

Les Iroquois ne purent remettre au lendemain 
le  plaisir  de  torturer  quelques-uns  de  leurs 
prisonniers.

D’abord,  tous les ongles furent  arrachés.  On 
commençait toujours par ce tourment. Nombre de 
captifs  furent  ensuite  brûlés  à  demi.  D’autres 
subirent  le  supplice  du  couteau  et  des  bâtons 
pointus. Des femmes furent exposées toutes nues 
à la risée du vainqueur.

Détail  horrible,  un  enfant  de  quatre  ans  fut 
crucifié  à  un  gros  arbre,  ses  bourreaux  ayant 
percé  ses  petits  pieds de bâtons  pointus,  tandis 
qu’il  perdait  connaissance,  sous  la  force  des 
douleurs.

Oroboa, seule, n’avait encore reçu le moindre 
mauvais  traitement.  La  passion  que  le  jeune 
guerrier  Iroquois  avait  conçue  pour  elle  la 
protégeait comme un bouclier impénétrable.

Et  cependant,  si  ses  grâces  merveilleuses  et 
ses  paroles  éloquentes  et  téméraires  avaient 
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éveillé l’admiration de l’ennemi, l’audace même 
de ce langage avait fait gronder dans leurs cœurs 
une rage violente.

C’est en vain que certains d’entre eux, gagnés 
par la tendresse de son âge et par la beauté de son 
corps, parlèrent de lui donner la vie.

Bec-de-Vautour lui-même ne put, en dépit de 
toute son autorité et de toutes les ressources de 
son éloquence, sauver sa charmante prisonnière.

La fille de Jérôme Tessouebat, chef algonquin, 
a  insulté  publiquement  la  tribu  des 
Anniehronnons.

Elle doit mourir...
Mais elle ne mourra que dans la bourgade du 

vainqueur.
Toute  la  tribu  doit  assister  aux  tortures 

d’Oroboa,  la  dernière  survivante  du  fameux 
Jérôme Tessouebat, le redoutable chef algonquin 
qui fit périr tant de guerriers iroquois.
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V

Oroboa s’enfuit

Il faisait une nuit noire.
Le  vent  se  lamentait  dans  les  branches  sans 

feuilles.
Tout autour du feu qui jetait des lueurs rouges 

sur la neige crevée çà et là de taches brunes, aux 
endroits  où  elle  avait  fondu,  les  Indiens 
dormaient enveloppés dans des peaux d’ours, de 
castors ou d’orignaux.

Seule Oroboa veillait.
Elle était liée par les deux pieds et par les deux 

mains à quatre pieux fichés en terre et disposés 
en croix de saint André.

La fille du chef Algonquin était brave ; elle ne 
craignait pas les tourments qui l’attendaient.

Mais elle était bien jeune pour mourir.
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Et quand ne serait-ce que pour exciter la rage 
des assassins de son père, quand ne serait-ce que 
pour  leur  montrer  qu’une  squaw  algonquine  a 
triomphé de tant de guerriers iroquois, pourquoi 
ne  tenterait-elle  pas  de  mettre  son  projet  à 
exécution ?

Après tout que risquait-elle,  en échouant :  la 
mort ?  Elle  y  était  vouée  d’avance.  Les 
supplices ?  Elle  savait  que  si  on  la  surprenait 
dans son évasion, ces supplices ne pourraient être 
plus affreux que ceux auxquels on la réservait.

Quand Oroboa fut à peu près certaine que le 
camp entier était plongé dans le sommeil, elle fit 
un mouvement. Le vent seul répondit.

Alors elle s’enhardit.
Une lueur d’espérance se glissa dans son cœur 

quand elle s’aperçut que les liens de l’un de ses 
bras, ne la pressaient pas trop. Elle fit tant et si 
bien qu’elle mit ce bras en liberté.

Au comble de la joie, l’Indienne voit déjà la 
splendeur  de  la  délivrance  briller  comme  un 
météore dans les ténèbres.
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Et cependant, elle était encore prisonnière, et 
surtout,  elle  n’avait  pas  encore  franchi  cette 
enceinte du camp endormi. Mais il faut si peu au 
prisonnier, pour changer la morne tristesse de son 
âme en une joie exubérante.

Prudente,  comme  tous  les  gens  de  sa  race, 
Oroboa, après avoir dégagé son bras, ne fait pas 
un mouvement. Elle attend.

Quelque Iroquois qui aurait feint lui aussi, le 
sommeil,  ou  qui  ne  serait  réveillé  par  hasard, 
l’aura  peut-être  surprise  au  moment  où  elle  se 
dégageait.

Pas un être ne bouge.
Avec  une  hâte  fébrile,  alors,  la  jeune 

Algonquine emploie  ses  dents et  son bras  libre 
pour détacher les courroies en peau de daim qui 
captivent le reste de son corps.

Encore une jambe à délier, et elle sera libre !
C’est fait...
Oroboa  bien  qu’elle  se  sente  des  ailes  aux 

pieds,  marche  en  rampant  ramassée  sur  elle-
même.  Vingt  fois  en  passant  par-dessus  ces 

79



grandes masses noires, plongées dans le sommeil 
et qui, à la lueur mourante du feu, ont pris dans le 
repos, les formes les plus fantastiques, elle court 
le danger de jeter l’alarme dans le camp endormi.

Un  vieil  Algonquin,  le  torse  nu,  brûlé  en 
mains  endroits,  les  coudes  transpercés  de  bois 
pointus,  les  ongles  arrachés,  ouvre  la  bouche, 
pour parler à Oroboa. Mais celle-ci lui applique 
gentiment la  main sur les lèvres.  Le vieillard a 
compris.

Il étend les deux bras en avant, comme pour 
bénir la fuite de la fille de son ancien chef.

La  fugitive  regrette,  cependant,  de  n’avoir 
point d’armes.

À ce moment même, son pied choppe contre 
un obstacle. Elle se baisse et trouve une hachette.

Elle s’en empare.
Encore  quelques  pas  et  l’Algonquine  aura 

franchi la zone la plus dangereuse de sa fuite.
Elle bondit déjà pour s’élancer à toute vitesse 

dans les bois, quand tout à coup elle étouffe un 
cri de terreur.
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Droit devant elle, les bras croisés, un sourire 
de dédain sur les lèvres et  les yeux chargés de 
passion, Bec-de-Vautour lui narre la route.

Le jeune guerrier iroquois ne dit mot. Il attend.
Que signifient ce silence, cette immobilité ?
Chose certaine, c’est un obstacle.
Il faut passer outre.
Alors  Oroboa,  rapide  comme  la  foudre, 

terrible comme une bourrasque, saisit  son arme 
des deux mains.

Animée  d’une  fureur  guerrière  grandie  du 
péril  qui  l’attend,  elle  décharge  de  toutes  ses 
forces centuplées un coup de hachette sur le crâne 
du sauvage, comme le bûcheron qui enfonce une 
hache dans une souche.

Le fer est resté dans la tête entrouverte, tant le 
coup a été violent.

Bec-de-Vautour  pousse  un  cri,  un  seul,  bat 
l’air  de  ses  grands  bras  bronzés  et  huileux, 
chargés d’anneaux de cuivre, et il s’abat dans des 
flots de sang.
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Le  cri  d’agonie  du  chef  iroquois  a  jeté 
l’alarme dans le camp.

En un clin d’œil, les barbares sont sur pied.
On allume des flambeaux d’écorce, on court 

aux armes, et va çà et là sans se reconnaître.
La terreur est peinte sur tous les traits. On se 

croit  assailli  par  un  ennemi  invisible.  Les 
prisonniers se prennent à espérer.

Enfin,  un  sagamo  trouve  les  liens  qui 
retenaient  Oroboa captive,  un  autre  guerrier,  le 
cadavre de Bec-de-Vautour.

Alors, on comprend.
Dans  la  nuit,  retentissent  des  hurlements  de 

rage et des cris de vengeance.
Il  ne  reste  au  camp  que  trois  ou  quatre 

Iroquois pour garder les captifs. Tous les autres 
guerriers  s’élancent  de  côté  et  d’autre  à  la 
poursuite de la fugitive.

Oroboa, toutefois, n’était pas encore sortie du 
camp.  Aussitôt  l’alarme  donnée,  elle  s’était 
blottie dans le creux d’une souche énorme.
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Combien de fois  ne fut-elle  pas sur le  point 
d’être prise.

Nombre  de  ceux  qui  s’étaient  élancés  à  sa 
poursuite  frôlèrent  cette  cache  en  courant.  Il 
arriva  même  qu’un  des  Iroquois  préposés  à  la 
garde  des  prisonniers  s’assit  sur  cette  souche 
quelques instants.

Oroboa, pensant qu’elle ne peut rester là plus 
longtemps sans danger, d’autant plus que l’aurore 
ne tarderait pas à paraître, prend sa course dans la 
forêt,  évitant  les  pistes  qu’elle  découvre  sur  la 
neige.

Le  soleil  vient  de  se  lever  brillant.  Le  vert 
sombre  des  pins  altiers  prend,  sous  le 
ruissellement  de flots d’or de l’astre levant des 
teintes joyeuses d’émeraude, et la masse des eaux 
calmes  du  Saint-Laurent  paraît  être  un 
gigantesque  creuset  contenant  de  l’or  et  de 
l’argent en fusion. Les corneilles, à la robe noire 
à  reflets  violets,  se  balançant  à  la  cime  des 
érables,  des  noyers,  des  chênes,  des  pins,  des 
hêtres, annoncent par leur croassement la venue 
du printemps.
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Les Anniehronnons,  qui  avaient  déjà  fait  un 
immense circuit pour être plus sûrs de se lancer 
sur  la  piste  de  l’évadée,  finirent  par  découvrir 
l’empreinte de ses petits mocassins sur la neige.

Deux  jours  et  deux  nuits  ils  poursuivent 
l’Algonquine.

Un midi que cette dernière avait grimpé à la 
cime  d’un  peuplier  pour  s’orienter,  elle  vit 
soudain quatre ou cinq de ses poursuiveurs qui se 
montraient à divers endroits sur une distance d’un 
demi-mille. Elle examina ces hommes. C’étaient 
bien de ceux qui avaient massacré les chasseurs 
algonquins.

Ils s’avançaient vers elle.
– Que faire ? que faire ? s’écria-t-elle dans un 

état de perplexité indescriptible.
Allait-elle se laisser prendre bêtement comme 

un renard aux abois dans sa tanière ?
Jamais.
Elle  dénoua  son  étroite  ceinture  de  peau  de 

cerf et s’en fit un nœud coulant.
Déjà,  l’Algonquine  se  préparait  à  se  lancer 
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dans le vide, quand, soudain, elle étouffa un cri 
de joie.

Ayant baissé les yeux, elle découvrit un étang 
bâti par des castors.

Consciente  du  danger  imminent  qui 
l’attendait,  elle  se laissa choir  plutôt  qu’elle  ne 
descendit de l’arbre.

Elle n’avait  pas touché le sol que déjà,  sans 
hésiter, la brave enfant se plonge dans les eaux 
glacées de cet étang.

Oroboa  venait  de  disparaître  quand  les 
Iroquois parurent en même temps sur les lieux.

Leur étonnement fut tel qu’ils ne remarquèrent 
pas que les pistes de la fugitive s’arrêtaient à la 
pièce d’eau.

Convaincus  que  l’Algonquine,  accablée  de 
terreur et de désespoir, d’avoir été découverte, et 
n’osant  pas  aller  se  jeter  dans  les  bras  de  ses 
ennemis, était revenue en toute hâte sur ses pas, 
ils  ne s’arrêtèrent point  à examiner la direction 
des pistes, et s’élancèrent à la poursuite de celle 
qu’ils cherchaient, bien certains, cette fois, de la 
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prendre entre leur bourgade et l’endroit où ils se 
trouvaient.

Deux  minutes  plus  tard,  et  la  petite 
Algonquine  serait  morte  de  froid  et  de 
suffocation dans cet étang.

Pour se réchauffer, elle se mit à courir, ne se 
reposant que pour reprendre haleine.

Il y avait cinq jours et cinq nuits qu’Oroboa 
marchait à l’aventure, se dirigeant, le jour, par la 
mousse des arbres, et la nuit par les étoiles. Elle 
ne  se  nourrissait  que  de  racines  et  de  fruits 
sauvages  qui  avaient  pourri  sous  la  neige.  Ses 
vêtements en lambeaux cachaient mal les grâces 
de son âge.

Un soir, comme elle allait traverser une petite 
rivière à la nage, sa curiosité fut éveillée par une 
peau d’ours qui  sortait  du sol détrempé par les 
pluies et la fonte des neiges.

Décrire  sa  joie  à  cette  découverte  est  chose 
impossible.  Elle  avait  compris  aussitôt 
l’importance de cette trouvaille, pour elle qui se 
mourait de faim et qui n’avait plus que de sales 
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guenilles pour se couvrir.
Et cependant,  l’Algonquine n’avait  vu qu’un 

coin de peau de bête fauve.
Avec une impatience fiévreuse, anxieusement, 

comme  si  elle  appréhendait  de  s’être  trompée, 
l’Indienne  se  mit  à  gratter  la  terre  avec  ses 
ongles.

Elle poussa un cri d’allégresse.
C’était bien une cache.
Quand, l’été ou l’automne, un Indien voulait 

faire  une  cache  dans  ses  courses  dans  les  bois 
pour  n’être  pas  pris  au  dépourvu au retour,  ou 
pour  aider  des  amis  qui  connaissaient  l’endroit 
exact,  il  commençait  par  enlever le gazon avec 
des  précautions  infinies.  Il  avait  bien  soin  de 
déposer  chaque  pellée  de  terre  sur  un  cuir 
quelconque.  Une fois  le  trou creusé,  l’Indien y 
cachait des provisions boucanées, des armes, des 
vêtements. Cela fait, le tout était recouvert d’une 
peau d’animal, de branchages et d’herbes sèches. 
Pour enlever à la terre l’odeur de terre fraîche, il 
imbibait  cette  terre ;  autrement,  les  carnassiers 
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alléchés par  la  senteur  de la  viande eussent  pu 
déterrer  la  cache.  Enfin,  on  foulait  le  sol,  on 
replaçait  le  gazon,  on  redressait  les  herbes 
foulées, on jetait dans la rivière la terre que l’on 
avait déposée sur la peau.

Oroboa, avec l’intelligence et la sagacité des 
enfants de sa race, avait deviné sur-le-champ que 
ce  coin  de  peau  d’ours  devait  couvrir  quelque 
cache  faite  l’été  ou l’automne précédent.  Celui 
qui  l’avait  creusée,  n’avait  pu  revenir  en  cet 
endroit, ayant perdu son chemin ou étant tombé 
sous les coups de l’ennemi.

L’Algonquine  trouva  de  la  venaison  de 
chevreuil  boucanée,  un  arc  et  des  flèches,  une 
robe en peaux de castors et une hachette.

Comme  elle  était  presque  nue,  elle  se  vêtit 
aussitôt de cette robe de castors. Cela fait, elle se 
mit  aussitôt  en  quête  de  quelque  tronc  d’arbre 
abattu par la tempête.

Elle errait depuis dix minutes, quand, soudain, 
elle fit quelques pas en arrière, frappée d’horreur.

Étendu sur le dos, tenant à la main une hache 
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toute  rouillée,  un  squelette  d’homme  semblait 
regarder Oroboa, tandis que la cavité qui avait été 
sa bouche, faisait une grimace épouvantable.

Tout près, était un énorme tronc de pin à demi 
creusé.

Alors Oroboa eut un frémissement, et elle se 
signa.

C’était  là,  sans  doute,  un  malheureux  qui, 
comme elle, s’était égaré dans les bois, un fugitif 
peut-être.

Et tandis qu’il se creusait une pirogue dans ce 
tronc d’arbre, il avait été surpris par un ennemi.

Peut-être  encore,  était-il  mort  de  faim,  de 
privations et de misère dans cette solitude ?

Quel  terrible  rapprochement  ne  fit-elle  pas 
alors entre la destinée de cet homme et la sienne.

Allait-elle  donc,  elle  aussi,  qui  sentait  ses 
jambes fléchir, et un voile de deuil passer devant 
ses yeux, tomber aux côtés de ces ossements.

La  mort  pouvait-elle  jamais  être  représentée 
sous une image plus terriblement saisissante que 
sous  celle  de  ce  squelette  hideux  armé  d’une 
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hache.
C’était la mort, non pas la mort terrassée, mais 

la mort qui lasse de frapper à droite et à gauche, 
se repose un moment pour se relever plus forte et 
plus cruelle que jamais, et promener à travers le 
monde son arme invincible.

Soudain, elle voit le squelette grandir, grandir, 
grandir.

Il est gigantesque.
Sa  bouche  immense  comme  un  abîme  sans 

fond s’ouvre pour prononcer l’arrêt fatal.
Les  bras  s’allongent  avec  un  sinistre 

craquement.
La hache siffle dans les airs.
Autour d’Oroboa, la nuit se fait.
Elle s’écroule dans les bras de la mort qui fait 

entendre un gémissement lamentable.
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VI

Entre deux feux

Il  y  avait  un mois  que Giovanni  avait  roulé 
sous les sabots de la bête emportée.

Plusieurs jours il fut entre la mort et la vie.
La convalescence fut très lente.
Dire  tout  le  dévouement,  la  sollicitude, 

l’anxiété de Johanne durant ce mois interminable 
est chose impossible.

Une mère n’eût pas mieux soigné son fils, une 
sœur, son frère. La pâleur de ses joues témoignait 
toute la fatigue qu’elle s’était imposée.

Et Johanne était heureuse aujourd’hui de son 
triomphe. Car c’est son dévouement et son amour 
à elle, plus que la science du médecin, plus que la 
vitalité du blessé qui avaient été plus forts que la 
mort.
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Giovanni  rêvait,  assis  dans  l’encadrement 
ensoleillé de plantes grimpantes.

Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel  d’un  bleu 
délicieusement pur attirait les yeux et les cœurs 
au-delà  des  espaces  vers  l’Infini.  Les  oiseaux 
chantaient dans la ramée, avec des bruissements 
d’ailes exquis, comme de la soie que l’on froisse.

De la terre embaumée de ce tiède matin d’été 
montaient des parfums de lilas en fleurs dispersés 
par  une  brise  si  légère  qu’on eût  dit  le  souffle 
d’anges en adoration devant le Créateur de cette 
nature enchanteresse.

Là-bas,  au  pied  de  ce  cap  redoutable,  sur 
lequel Québec était assise comme une jeune reine 
fière et belle, le Saint-Laurent déroulait ses eaux 
calmes  et  incomparables,  sillonnés  çà  et  là  de 
pirogues  indiennes  et  de  voiles  blanches,  qui, 
sous  l’étincellement  des  premiers  feux  du  jour 
avaient des reflets d’argent.

Giovanni reporta ses regards en arrière,  vers 
ses  années  de  souffrances,  de  grandes 
souffrances. Sa jeunesse s’était écoulée sombre et 
triste comme un jour pluvieux d’octobre que ne 
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traverse aucun rayon de soleil. Il avait laissé des 
lambeaux  de  son  âme  mélancolique  à  mille 
aspérités  de  sa  vie  d’orphelin.  Poursuivi  sans 
relâche par les rigueurs de la destinée, il n’avait 
rencontré  chez  celle-ci  qu’une  marâtre 
impitoyable.

Et  maintenant,  il  se  produisait  une  accalmie 
dans la bourrasque de son existence. Au sein des 
caresses  enveloppantes  de  ce  matin  d’été,  il 
trouvait la vie bonne. Il était heureux de vivre, en 
raison, sans doute, de cette faiblesse naturelle à 
l’homme,  qui  lui  fait  d’autant  plus apprécier  la 
vie qu’il a été plus près de la perdre.

Mais voici que dans le bourdonnement de la 
nature  au réveil,  une chanson mâle monte à  sa 
fenêtre :

Courez, joyeux cortège,
Raquettes agiles, traîneau léger,
Courez, joyeux cortège
Sur l’éclatante neige,
Laissez-vous emporter

93



Gai !
Ah ! qu’avez-vous la belle ?

Longai ?
Ah ! qu’avez-vous la belle ?
Qu’avez-vous à tant pleurer

Maluron,
Lurette.

Qu’avez-vous à tant pleurer
Maluron
Luré ?

La suite de ce chant rustique se perdit dans le 
lointain.  Alors  Giovanni,  qui  n’avait  jamais 
connu les douces émotions du cœur qui frissonne 
sous le regard de l’amante, Giovanni le paria du 
destin, laissa librement couler ses larmes.

Pleure,  jeune  homme,  pleure,  toi  qui  ne  te 
rappelle que comme une vision insaisissable les 
seules  affections  chaudes,  sincères  qui  aient 
réchauffé ton pauvre cœur endolori. À ta nature 
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exubérante  qui  ne  demandait  qu’à  aimer  ont 
répondu  seules  les  caresses  vagabondes  et 
capricieuses de ta vie errante. Ton âme soupire 
après l’affection pure et charmeresse qui met un 
baume  sur  toutes  les  plaies  et  auréole  d’un 
bonheur éternel !...

Soudain Giovanni tressaillit.
Son sang afflua  vers  son cœur  oppressé  qui 

battit à lui rompre la poitrine.
Sa tête tourna comme sous l’effet du vertige...
Il venait d’apercevoir à l’extrémité du jardin, 

appuyée à la margelle du puits, Oroboa, si belle 
avec ses grands yeux doux, ses longues tresses 
d’ébène,  sa  taille  voluptueuse,  et  son  costume 
pittoresque. Ses moindres mouvements avaient la 
grâce d’une jeune faon.

Elle  ne  se  savait  pas  observée,  et  ses  yeux 
fixés dans le vague semblaient en contemplation 
devant un spectacle invisible.

À  quoi  rêvait-elle,  la  délicieuse  petite 
Indienne ?

À sa famille,  à ses bois,  à  son ancienne vie 
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nomade.  Voici  qu’un sourire  mélancolique  erre 
sur ses lèvres entrouvertes qui laissent voir des 
dents mignonnes d’une blancheur éclatante.

Ah !  l’amour  seul  peut  faire rêver  et  sourire 
ainsi une femme à cet âge où son âme s’épanouit 
comme un suave bouton de rose sous les baisers 
et les caresses du printemps.

Accoudée à la margelle du puits, elle s’attarde 
au  souvenir  de  la  mâle  et  belle  figure  de 
l’inconnu qui, depuis un mois, habite sous le toit 
du baron de Castelnay.

Elle se rappela la mort des siens, sa capture, 
son évasion, son odyssée à travers la forêt vierge, 
ce moment terrible, où, terrassée par la faim, les 
fatigues,  les  misères  de  toutes  sortes,  elle 
s’écroula sur le squelette, croyant, dans son esprit 
malade,  que c’était  la  mort  qui  lui  ouvrait  tout 
grands  ses  bras  et  l’y  attirait  avec  une  force 
irrésistible.  Puis  elle  reprenait  ses  sens  et 
désarmait le squelette, poursuivait l’œuvre de la 
mort, achevait de creuser le tronc d’arbre pour en 
faire  une  pirogue,  et  munie  d’un  aviron 
rudimentaire,  lançait  cette  embarcation  dans  la 
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petite  rivière  et  atteignait  le  fleuve-roi.  Sans 
même attendre le lever du jour, elle faisait glisser 
sa  pirogue sur  les  flots  noirs  du Saint-Laurent, 
traversés d’une raie d’argent.

Et,  dans  la  solennelle  quiétude  de  la  nuit, 
nymphe  indienne  vêtue  de  peaux  de  bêtes,  sa 
longue chevelure noire flottante sur ses épaules 
comme une chape de deuil, elle allait, seule, être 
fantastique, dans les ténèbres, vers la mort ou la 
liberté.

Enfin, un soir, à l’heure où les cloches saintes 
égrenaient dans les airs les notes mélodieuses de 
l’angélus, elle poussait sa pirogue sur les rives de 
Québec.

À  ce  moment  précis,  une  jeune  fille  et  un 
homme revenaient à terre d’une promenade sur le 
fleuve.  Cette  jeune  fille,  c’était  Johanne  de 
Castelnay, cet homme, c’était le père de Johanne.

Le  bizarre  accoutrement  et  la  fantastique 
embarcation de l’Indienne, autant que la beauté 
merveilleuse  de  l’enfant  des  bois  frappèrent 
d’étonnement Johanne et le baron de Castelnay.
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Celui-ci fit parler l’Algonquine.
Il fut ému de pitié au récit de ses infortunes.
Elle lui plut.
Il l’adopta.
Et,  depuis  lors,  Oroboa  fut  une  sœur  pour 

Johanne, et une enfant pour le baron.
Et, depuis ce jour, la sérénité avait reparu sur 

son  front  insouciant  d’Indienne  et  ses  lèvres 
avaient repris le sourire d’antan.

Elle allait dans la maison, dans le jardin, dans 
la ville, gaie comme un pinson, légère comme le 
rouge-gorge, qui voltige de branche en branche.

Jeanne l’aimait, elle adorait Jeanne.
Le baron de Castelnay était pour elle plein de 

bonté.
Que pouvait-elle désirer de plus ?
Et cependant...
Hélas ! il avait paru, lui, ce jeune homme, cet 

étranger, et toute la paix, toute l’insouciance de 
sa  nouvelle  vie  s’étaient  écroulées  comme  un 
château  de  cartes  sous  le  souffle  de  cet  enfant 
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capricieux, fantasque, cruel qu’est l’amour.
Elle se rappelait bien la terreur et la sensation 

délicieuse qui s’étalent emparé de son être, quand 
Giovanni  avait  attaché  sur  elle  ses  regards 
brillants de fièvre et d’adoration...

Et aujourd’hui, ses instants les plus précieux et 
les plus doux n’étaient-ils  pas de se trouver en 
présence du jeune homme.

L’aimait-il, lui ?...
Sans doute, non. Ce regard passionné qu’elle 

avait cru surprendre au réveil des sens du blessé 
n’était que du délire.

Comment  ce  jeune  homme  pourrait-il  aimer 
une Indienne, fugitive de son pays et adoptée par 
le baron et par mademoiselle de Castelnay ?

De  plus,  le  dévouement  admirable  de 
mademoiselle de Castelnay ne laissait pas de la 
rendre, elle, quelque peu perplexe.

Pour qu’une jeune fille se dépense ainsi il faut 
qu’un sentiment plus fort que celui de la charité 
la fasse agir.

Et  que  voulaient  dire  ces  longs  regards 
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troublants  et  humides  que  Johanne  attachait 
souvent à la dérobée sur son malade ?...

Mais  alors  la  fille  du  baron  de  Castelnay 
aimerait  le  bel  inconnu,  et  elle-même,  Oroboa, 
l’Algonquine serait la rivale de celle qui l’aurait 
adoptée  et  qui  lui  aurait  témoigné  tant  de 
bonté !...

C’était impossible.
Heureusement  pour  elle-même  –  elle  se 

sacrifierait – le jeune homme ne l’aimait pas, elle, 
l’Indienne.

Jamais personne ne pénétrerait le secret de son 
pauvre cœur souffrant. Elle aimerait jusque dans 
la  tombe,  et  emporterait  son  secret  avec  elle. 
Comment  pourrait-elle  jamais  faire  de  peine  à 
Johanne ? Pourrait-elle jamais être coupable de la 
voir malheureuse ?

Oroboa, cependant, comme poursuivie par une 
vision obsédante, se demanda :

– Mais  pourquoi  ce  regard  persistant  et  fixe 
que je n’oublierai jamais, jamais ?...

Ah !  ces  yeux,  la  première  fois  qu’elle  les 
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avait vus, comme ils l’avaient bouleversée !
Dans ce regard, vivait  tout un monde.  Bah ! 

encore une fois, illusion !... C’était un caprice de 
malade,  qui,  en  rouvrant  les  yeux à  la  vie,  les 
jette au hasard sur le premier objet ou la première 
personne qui les frappe...

Oroboa leva la tête.
Elle aperçut Giovanni qui, dans l’encadrement 

fleuri de la fenêtre, la contemplait avec des yeux 
débordants d’amour et de mélancolie.

Intimidée comme si le jeune homme avait lu 
dans  son  cœur,  craignant  qu’il  n’eût  surpris 
l’objet si secret de ses pensées, elle prit sa course 
légère  et  gracieuse  comme une gazelle,  vers  la 
maison,  en  évitant  de  passer  sous  la  terrible 
fenêtre.

Comme  Oroboa  allait  disparaître,  Giovanni 
ouvrit la bouche pour l’appeler.

Mais il n’en eut pas le courage.
La  vue  de  l’Indienne,  toutefois,  le  confirma 

dans la résolution qu’il avait prise la veille, et qui 
le tourmentait depuis plusieurs jours.
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Giovanni,  malgré  les  hasards  de  sa  vie 
vagabonde  et  accidentée,  avait  toujours  gardé 
dans le fond de son âme cette fleur suave qu’on 
regarde  trop  souvent  aujourd’hui,  comme  une 
fleur exotique, qui ne pousse que dans un monde 
imaginaire  ou  utopique,  et  qui  s’appelle  la 
noblesse de sentiments.

Cette noblesse de sentiments, elle était innée 
en lui.

Son  front  en  portait  l’empreinte  ineffaçable, 
comme  une  glorieuse  devise  sur  l’écu  d’un 
chevalier.

On avait pu le ravir à sa famille, mais ce qu’on 
n’avait pas été capable de lui enlever, c’était la 
noblesse  de  ses  sentiments,  la  fierté  de  son 
caractère, et la bravoure qu’il tenait de ses aïeux 
comme un héritage inaliénable.

L’arbrisseau ployait la tête sous la violence de 
la tempête, mais il ne rompait pas. L’orage passé, 
il  relevait  vers  le  beau  ciel  ses  jeunes  feuilles 
pures  chargées  de  pluie  qui  n’étaient  que  les 
larmes  de  sa  souffrance  d’enfant  bourrassé  par 
l’infortune.
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Giovanni se rendait parfaitement compte qu’il 
ne  pouvait  demeurer  davantage  sous  ce toit,  ni 
manger le pain de ceux qui le comblaient de tant 
de prévenances et de bontés.

Johanne de Castelnay, il  le soupçonnait  fort, 
nourrissait  pour  lui  des  sentiments  qui  se 
rapprochaient plus de l’amour que de la simple 
charité ou de la pure amitié.

Et lui, par un des caprices mêmes de l’amour, 
ne pouvait, en dépit des charmes et de la beauté 
de la  fille  du baron de Castenay,  lui  rendre ce 
sentiment qu’elle implorait dans le silence.

Pourquoi  prolongerait-il  alors  cette  situation 
fausse ?

Pourquoi, puisqu’il ne pouvait dire à Johanne 
que son cœur était pris tout entier, tarderait-il à 
faire ses adieux.

Maintenant  qu’il  était  guéri,  quel  motif 
honorable  prétexterait-il  de  partager  la  vie  de 
famille de Johanne et de son père ?

Il s’en irait.
Il avait, il est vrai, sauvé la vie de Johanne, et 
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c’est son dévouement qui l’avait conduit sous ce 
toit  hospitalier.  Mais  tout  homme  d’honneur, 
pensait-il,  placé  dans  des  circonstances 
semblables, n’eût pas agi autrement.

Une  chose  qu’il  ne  pouvait  laisser  durer, 
cependant, c’était de tromper, même malgré lui, 
cette  jeune  fille  qui,  depuis  qu’il  avait  été 
transporté sans connaissance dans cette maison, 
s’était montrée si bonne pour lui.

On  ne  joue  pas  impunément  avec  le  cœur 
d’une  femme.  Les  représailles  sont  parfois 
terribles.

Victime  de  la  fatalité,  Giovanni  devait  fuir 
devant les délices de l’amour qui se présentait à 
lui sous les formes les plus séduisantes.

Hélas, en fuyant Johanne, c’était Oroboa qu’il 
quittait  pour toujours,  peut-être. Mais l’honneur 
lui commandait de soumettre le devoir à l’amour.

Il ne balancerait pas.
Et plus il y songeait, plus il se confirmait dans 

sa résolution.
En demeurant davantage dans cette maison, il 
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se  rendait  grandement  coupable.  Puisqu’il  était 
remis de sa blessure, s’il ne partait pas c’est qu’il 
acceptait,  d’un consentement  tacite,  les preuves 
d’affection de la fille du baron de Castelnay.

Soudain, il se leva avec décision.
Il  parlerait  ce  matin  même  à  monsieur  de 

Castelnay.  Il  le  remercierait  de  sa  charmante 
hospitalité et le prierait de le laisser partir.

Peut-être ne reverrait-il jamais cette délicieuse 
et étrange créature, qui, un jour, avait frappé son 
imagination et son cœur avec tant de puissance, 
qu’il était resté insensible à l’éblouissante beauté 
de Johanne de Castelnay.

Trop tard.
Son cœur était plein du souvenir d’Oroboa.
Dès l’éclosion de son amour, amour immense 

s’il en fut jamais, il avait, dans son cœur, juré à 
l’Algonquine une fidélité  que ni  les faveurs,  ni 
les épreuves ne devaient ébrécher.

Giovanni,  quand il  avait,  ce matin-là,  ouvert 
les yeux au soleil qui inondait sa chambre de ses 
flots  d’or,  avait  découvert  avec étonnement  sur 
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un fauteuil de damas vert, à la droite de son lit, 
un  riche  vêtement  de  velours  noir  tout  broché 
d’argent,  des  bas  de  soie  noire,  des  souliers  à 
boucle  d’argent,  un  tricorne  orné  d’une  riche 
plume d’autruche blanche, du linge fin qui sentait 
l’orange, et une fine épée dont la garde était d’or.

Cette découverte surprit le jeune homme.
Croyant rêver, il se frotta les yeux et regarda 

de  plus  près.  Cette  fois,  il  trouva un  billet  sur 
lequel étaient écrits ces mots :

« Au noble inconnu qui a sauvé ma fille.
BARON DE CASTELNEY. »

Giovanni n’eût pas plutôt pris connaissance de 
ce billet qu’il serra les poings avec colère, tandis 
que le rouge de la honte paraissait sur son front. 
Fallait-il  donc  qu’il  attendit  qu’on  lui  fit  la 
charité,  qu’on  lui  jetât  des  vêtements  propres 
comme à un pauvre du bon Dieu.

Pour cela, jamais ! Un costume de seigneur en 
velours  noir  broché  d’argent,  des  souliers  à 
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boucle brillante, il  s’en souciait  comme de l’an 
quarante. Est-ce cette grande plume blanche qui 
le rendrait heureux ? Et cette épée à garde d’or 
remplacerait-elle jamais sa bonne vieille rapière 
qui,  en  tant  d’occasions,  il  le  pressentait, 
défendrait vaillamment et fidèlement le seul bien 
qui  lui  restait  au  monde,  son honneur ?  Toutes 
ces belles choses le laissaient froid. Ses haillons à 
lui valaient bien, dans son estime, la garde-robe 
d’un prince. Et s’exagérant sa fierté naturelle, il 
se  dit  que  cette  charité  intempestive  était  une 
insulte à son malheur.

Ce moment  d’humeur  passé,  le  calme  se  fit 
dans  son  âme,  et  la  voix  de  la  raison  se  fit 
entendre.

Allait-il donc en vouloir aux bons cœurs qui 
n’avaient songé qu’à lui faire du bien.

On avait été si dévoué pour lui jusqu’à ce jour, 
que  la  pureté  de  leurs  intentions  était 
indiscutable. Du reste, il eût été de fort mauvais 
ton de chercher noise au baron de Castelnay ou à 
sa fille à propos d’un vêtement.

On ne blesse pas la main de celui qui donne 
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avec délicatesse et bonté.
Giovanni avait fort grand air dans son élégant 

costume  de  seigneur  Louis  XIV.  Le  noir,  la 
couleur  la  plus  distinguée qu’un homme puisse 
porter, faisait paraître avantageusement la pâleur 
de son visage et l’éclat de ses yeux.

Rien que la façon dont il posait sa main fine et 
ferme sur la garde de son épée dénotait l’origine 
du sang patricien.

Il  était  bien le  Prince Charmant  qui  s’en va 
réveiller la Belle au Bois dormant. Mais la belle 
que Giovanni allait  rencontrer tout à l’heure ne 
dormait pas. Loin de là, l’amour tenait son cœur 
constamment en éveil.

Johanne était une avaricieuse de l’amour.
Elle  veillait  sur  son  trésor,  jour  et  nuit,  de 

crainte qu’un ennemi ne vint et l’enlevât.
Depuis  un  mois,  Johanne  ne  sortait  plus  ou 

qu’à de rares intervalles. Les galants de Québec 
étaient désolés de cette vie de recluse que menait 
maintenant la fille du baron de Castelnay.

Quant  aux  jeunes  filles  que  la  présence  de 

108



Johanne  laissait  inquiètes  sur  le  sort  de  leurs 
affections les plus chères, elles rayonnaient.

La chatte était partie, les souris dansaient.
Ce ne fut pas sans un sentiment de regret et de 

mélancolie que le jeune homme franchit le seuil 
de cette chambre qu’il quittait  pour la première 
fois, et pour la dernière, pensa-t-il.

À  vivre  sous  le  même  toit  qu’Oroboa,  à 
partager son existence, il avait senti grandir dans 
son âme l’amour déjà si fort qui s’y était implanté 
dès le premier jour.

En  disant  adieu  à  la  charmante  Indienne, 
c’était une des cordes vitales de son être qui se 
brisait, il ignorait s’il pourrait lui confier ce secret 
qui faisait la joie et le désespoir de sa vie.

Comme  le  naufragé  ballotté  sur  un  frêle 
radeau par les vagues d’une mer en démence, il 
avait  vu  poindre  la  voile  du  salut.  Cette  voile 
allait-elle donc passer outre, et ne lui laisser que 
la mort en perspective ?

À  cette  pensée,  Giovanni  marcha 
fiévreusement dans la chambre ; mais, honteux et 
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irrité  contre  lui-même  de  la  lâcheté  qu’il  allait 
commettre en ne partant pas, il dit à haute voix :

– Non, non, il le faut, il le faut !
Comme  il  mettait  le  pied  sur  la  dernière 

marche de l’escalier,  à  la  droite  duquel  était  le 
salon  et  à  la  gauche,  la  salle  à  manger,  il  se 
trouva face à face avec Johanne.

Cette  dernière  était  vêtue  d’une  robe  de 
velours saphir qui faisait resplendir sa beauté de 
blonde dans tout son épanouissement.

Le  regard  réjoui  de  la  jeune  fille  contrastait 
avec le front soucieux de Giovanni.

Celui-ci s’inclina respectueusement et effleura 
d’un baiser  la  main  ravissante  que  Jobanne lui 
tendait.

– Monsieur, dit-elle, avec un sourire ineffable, 
permettez-moi de vous féliciter de votre guérison. 
Ce  sera  fête,  aujourd’hui,  dans  la  maison  du 
baron de Castelnay.

– Oh !  mademoiselle,  répliqua  Giovanni, 
comment vous remercier de votre dévouement. Je 
vous dois la vie.
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– Que vous avez mise en danger pour moi.
– Tout  autre  en  eût  fait  autant,  mais  je 

remercie le sort de m’avoir choisi.
– Et moi de même, reprit vivement Johanne.
Mais à peine avait-elle prononcé ces paroles 

qu’elle rougit et se tut.
Le silence qui suivit devenait gênant pour tous 

les deux.
Alors Giovanni lui demanda :
– Aurais-je l’honneur de parler à monsieur le 

baron ?
Cette demande, si simple en apparence, jeta le 

trouble dans l’esprit de Johanne.
De  même  que  dans  un  grand  calme,  l’œil 

exercé du marin découvre l’avant-coureur de la 
tempête dans un firmament  pur et  sans nuages, 
ainsi Johanne alarmée, crut voir,  à l’horizon de 
son ciel, le grain qui allait bouleverser ses projets 
de bonheur.

Sa figure rayonnante se couvrit d’un voile de 
tristesse.
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Elle hésita un instant.
Enfin, elle dit avec lenteur :
– Mon père est au château où l’a demandé Son 

Excellence  le  gouverneur.  Il  regrettera,  sans 
doute, son absence, quand il apprendra qu’il n’a 
pas été ici pour vous féliciter le premier de vous 
voir debout.

Cependant,  si  vous  voulez  bien 
m’accompagner, nous romprons ensemble le pain 
de l’amitié.

– Vous  me  faites  réellement  trop  d’honneur, 
répondit le jeune homme, avec un sourire triste.

Il offrit son bras à Johanne et pénétra dans la 
salle à manger.

Si  jamais  la  fille  du  baron  de  Castelnay  fit 
jouer  tous  les  ressorts  de  son  art  de  plaire,  si 
jamais elle mit à profit toutes les ressources de 
son esprit  et  de sa  beauté,  ce  fut  bien en cette 
circonstance. Les sirènes de la légende n’eussent 
pu être plus séduisantes.

Johanne,  quand  elle  se  vit  en  présence  de 
Giovanni  qui  réunissait  tous  les  charmes  qui 
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affolent  la  femme,  quand  elle  l’aperçut  si 
captivant,  il  se  passa  en  elle  une  sensation 
inexplicable. Dans ses yeux brilla la flamme de 
convoitise  du  chercheur  d’or  qui  découvre 
soudain un trésor du haut d’un précipice et veut 
atteindre, au risque de sa vie, l’objet de ses désirs.

Elle se jura qu’elle posséderait cet homme.
Coûte que coûte, elle l’arracherait à l’ennemi 

qu’elle  soupçonnait  dans  la  personne  de 
l’Algonquine.

Oh ! ce soupçon ne pouvait durer.
Et,  mue  par  cette  passion  désordonnée  qui 

nous pousse à fouiller l’inconnu, quand c’est pour 
notre malheur surtout, elle voulut savoir.

Elle voulut savoir, avec sa curiosité de femme, 
et  principalement  de  femme  jalouse,  si  oui  ou 
non, Giovanni aimait Oroboa.

Et s’il l’aimait ?...
À cette pensée, elle fit un effort pour retenir au 

bord de ses paupières les larmes qui montaient à 
ses yeux.

Oh ! non, non, ce serait affreux.
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Elle souffrirait trop.
Plutôt la mort.
Grand  Dieu,  était-il  donc  possible  de  tant 

aimer !...
Elle qui s’était tant ri de l’amour jamais elle ne 

l’eût cru...
Et s’il l’aimait ? se répéta-t-elle.
Alors,  gare  à  cette  Indienne,  car  elle  ne 

demeurerait pas une heure de plus sous ce toit. 
Elle  la  chasserait  comme  une  mauvaise  bête, 
comme un oiseau, de malheur.

C’était son amour, son bonheur, toute sa vie 
qu’elle défendrait !...

Qui la blâmerait ?
Et même, s’il le fallait...
À  cette  dernière  pensée,  un  frisson 

d’épouvante la secoua.
Pour détourner le cours lugubre que prenaient 

ses réflexions, elle demanda à tout hasard en se 
versant une tasse de café.

– Monsieur,  je  vous  prie  de  pardonner  ma 
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curiosité bien excusable, du reste, chez mon sexe. 
Mais,  dites-moi,  n’est-il  pas  juste  que  je 
connaisse  au  moins  le  nom  de  celui  qui  m’a 
sauvé de la mort ?

Giovanni ne s’était ouvert à personne de ses 
antécédents  et  de sa  vie  aventureuse.  Il  n’avait 
même pas donné son nom de Giovanni.

Les  heureux  sont  généralement  expansifs, 
mais non les malheureux.

Le jeune homme fut donc quelques secondes 
sans répondre,  puis une rougeur au front  et  les 
yeux humides, il dit :

– Mon nom, mademoiselle, je n’en ai pas, ou 
plutôt oui, je m’appelle Giovanni.

– Giovanni, répéta Johanne, quel beau nom !...
– Un nom qui n’est pas le mien, reprit-il avec 

mélancolie.  Mon  père,  ma  mère,  je  ne  me  les 
rappelle  que  comme  deux  bons  génies  qui  ont 
dirigé  vers  la  voie  de  la  vertu  mes  premières 
années. Après les jours ensoleillés, la nuit se fait. 
Ceux  qui  furent  si  bons  pour  moi  vivent-ils 
encore ? Je demeurais dans une belle maison aux 
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lambris dorés. Soudain, je ne l’oublierai jamais, 
dans la ville de Paris, au sein d’une émeute, un 
bandit  m’arrache  des  bras  de  mon  père,  me 
transporte  dans  un  affreux  quartier  où  je  vis 
longtemps,  longtemps.  Puis,  je  bats  le  pavé,  je 
mendie,  je vis  comme je peux,  au jour le  jour. 
Enfin,  je  parcours  les  champs  de  bataille  de 
l’Europe, je suis blessé plusieurs fois. Je reviens à 
Paris, je me bats en duel à propos d’une affaire 
d’honneur, et pour échapper à la justice injuste je 
m’enfuis dans la Nouvelle-France.

Voilà  toute  mon  histoire,  mademoiselle,  j’ai 
été  malheureux.  Chaque  fois  que  je  voyais  un 
enfant dans les bras de son père ou de sa mère, je 
pleurais.

L’esprit de la femme est toujours frappé par ce 
qui  sort  du  commun,  de  la  banalité  de  la  vie. 
Quand  Johanne  apprit  que  Giovanni  avait  été 
malheureux,  que  les  renseignements  laconiques 
qu’il  lui  avait  fournis sur sa jeunesse cachaient 
tout un roman, elle fut attirée davantage vers lui.

– Et, pourquoi, demanda-t-elle, vous êtes-vous 
enfui  dans ce  pays sauvage plutôt  que dans un 
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autre ?
– Le sais-je moi-même, répondit-il. Je me suis 

senti attiré avec une force irrésistible dans cette 
Nouvelle-France de patriotisme et de religion. Il 
me semble qu’en venant ici, je me suis soumis à 
une destinée que je ne m’explique pas, mais que 
je subis.

– Et maintenant, qu’allez-vous faire ?
– Je l’ignore, mais peu m’importe. L’homme, 

dont  le  cœur  est  bon  et  le  bras  ferme,  peut 
toujours être utile à son Dieu et à sa patrie, que ce 
soit en France ou dans les colonies lointaines de 
ce pays.

– En attendant que vous soyez tout à fait remis 
de votre blessure, mon père et moi espérons que 
vous nous ferez l’honneur et le plaisir d’accepter 
notre hospitalité toute modeste qu’elle soit.

– Je  suis  touché  de  votre  offre  généreuse, 
répartit  vivement Giovanni,  mais mademoiselle, 
je regrette de ne pouvoir accepter.

Johanne pâlit et fronça les sourcils.
– Je  suis  complètement  guéri,  continua 
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Giovanni.  Ma  présence  sous  ce  toit  hospitalier 
n’a  donc plus  sa  raison d’être.  C’est  ce  que je 
voulais dire à  monsieur votre père,  quand vous 
m’avez appris qu’il était au château.

Giovanni  parlait  d’un  air  résolu.  En 
l’entendant,  Johanne  se  dit  qu’il  lui  serait 
impossible de le faire revenir sur sa décision.

Et  elle  qui  n’avait  jamais  souffert  la 
contradiction, elle qui avait broyé toute résistance 
de sa main de fer gantée de velours, elle courba la 
tête pour la première fois de sa vie.

Elle aimait.
– Non,  non,  supplia-t-elle,  d’une  voix 

caressante et avec un regard magnétique, restez 
encore quelques jours, je vous prie.

Me refuserez-vous cette faveur ?
Johanne savait  que Giovanni,  une fois  parti, 

échapperait  à  l’enjôlement  de  ces  charmes,  et 
qu’elle le perdrait pour toujours.

C’est ce qu’elle voulait éviter à tout prix.
– Enfin,  mademoiselle,  répliqua  Giovanni, 

avec  une  certaine  impatience  aussitôt  réprimée, 
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vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  je  ne  puis 
demeurer ici plus longtemps. À quel titre ?

– À quel  titre ?...  murmura  Johanne dans  un 
écho,  de  sa  voix  enchanteresse,  tandis  que  son 
front se rosait.

– À  quel  titre !...  reprit-elle  d’elle-même  en 
posant nerveusement sa main fine sur le bras de 
Giovanni, oh ! si vous saviez...

Elle s’interrompit tout à coup, comme effrayée 
de ce qu’elle allait dire.

Et,  avec  cette  étonnante  versatilité  qui  la 
caractérisait, elle reprit plus calme :

– Mais,  monsieur,  parce que vous n’êtes pas 
encore  complètement  remis  de  cette  noble 
blessure  que  vous  avez  reçue  en  sauvant  une 
femme de la mort,  parce que nous ne pourrons 
jamais  nous  acquitter  de  la  dette  de 
reconnaissance que nous vous devons, parce que 
je...

– Ah ! pourquoi insister sur une chose dont il 
ne vaut plus la peine de parler. Je remercie Dieu 
de m’être trouvé sur votre chemin et d’avoir été 
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aussi heureux qu’un autre, une fois au moins dans 
ma vie,  puisque j’ai  eu le  bonheur d’accomplir 
une bonne action. Mais de grâce, mademoiselle 
de  Castelnay,  la  seule  reconnaissance  que 
j’attends de vous, c’est de ne plus me rappeler cet 
incident.

– Soit,  dit-elle,  avec  une  moue  de  dépit  qui 
arqua délicieusement ses lèvres si belles. Mais si 
je  n’ai  pas  moi-même  assez  de  puissance  sur 
votre esprit pour vous convaincre et vous retenir, 
au moins, je l’espère, ne refuserez-vous pas cette 
faveur à mon père ?

Promettez-moi  donc,  ajouta-t-elle,  de  rester 
avec  nous  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  décidé 
comment  orienter  votre vie à Québec.  Ce n’est 
pas après avoir sauvé une femme – Giovanni la 
menaça du doigt – que vous refuserez sur ce sol 
de la Nouvelle-France où la galanterie fait loi tout 
aussi  bien que dans l’autre  France,  la  première 
prière qu’une femme vous ait adressée.

Giovanni se leva de table.
– Mademoiselle,  dit-il,  en  s’inclinant,  vous 

êtes  divinement  irrésistible.  Je  reste.  Mais, 
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permettez-moi de ne pas abuser plus longtemps 
des  bontés  de  monsieur  votre  père  et  de  vous-
même pour moi.

– Vous  restez,  à  la  bonne  heure,  s’écria 
Johanne,  au  comble  de  la  joie  et  battant  des 
mains. Voilà qui est parlé en galant homme.

Maintenant,  monsieur Giovanni, en attendant 
le retour de mon père – et j’espère qu’il sera long 
à revenir, se dit-elle – veuillez me donner votre 
bras que nous fassions un tour de jardin. Je vous 
ferai voir les fleurs que j’ai cultivées moi-même, 
et vous me conterez un peu plus au long votre vie 
que je brûle de connaître.

– Pour  ce  qu’elle  vaut  la  peine !  ne  put 
s’empêcher de dire Giovanni, avec tristesse.

L’Algonquine  avait  entendu  la  fin  de  cette 
conversation,  ayant  passé  lentement  et  légère 
comme une ombre devant la porte de la salle à 
manger.

– Il  reste,  murmura-t-elle,  et  mademoiselle 
Johanne est bien heureuse. Pas autant que moi.
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Mais, hélas ! au lieu d’être l’orpheline du chef 
Tessouehat,  que  ne  suis-je  la  brillante  fille  du 
baron de Castelnay !...
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VII

Où la brebis devient louve

La patrouille n’avait pas encore sonné l’heure 
du couvre-feu.

Il faisait une calme et tiède soirée de fin d’été.
Dans  le  ciel  paisible,  la  lune  montait 

sereinement.  On  voyait  çà  et  là  des  ébauches 
d’étoiles.

Ce n’était  pas  le  soir,  ce n’était  pas  la  nuit, 
heure de recueillement, de prière, de confidences, 
de quiétude, de douceur et de mystère.

Giovanni offrait à la caresse de la brise sont 
front  fiévreux,  se  promenait  dans  les  allées  du 
jardin  de  son  hôte.  Son  agitation  contrastait 
singulièrement  avec  la  paix  envahissante  de  la 
nature.

Il repassait dans son esprit tout ce qui lui était 
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arrivé depuis son départ de France.
Et  ses  pensées  se  reportaient  constamment 

vers  la  même  figure  étrange  et  superbe  qui  le 
hantait avec force.

Il prenait plaisir à poser cette figure dans son 
imagination et son cœur.

Il prêtait à cette Indienne toutes les qualités et 
les vertus inhérentes à la femme.

Et sa méditation, transportée dans les espaces 
sur  les  ailes  de  l’amour  exalté,  lui  présentait 
l’Algonquine  non  plus  sous  les  traits  d’un être 
mortel,  périssable,  mais  sous  ceux  d’une 
fantastique divinité.

Parfois,  il  s’en  voulait  presque  d’être  aussi 
follement épris d’une femme qui n’était pas de sa 
race,  alors  qu’il  était  poursuivi  par  l’amour  de 
cette Française dont la souveraine beauté faisait 
tant de malheureux.

Mais sa passion pour l’Algonquine était, il le 
savait bien, supérieure à sa volonté.

On ne commande pas à l’amour, on le subit.
C’est un magnétiseur auquel nul ne résiste.
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Une fois qu’il a jeté son dévolu sur un être, cet 
être  n’a  plus  qu’à  se  soumettre.  Il  lui  faut 
accepter toutes les lois qu’il plaît à l’amour de lui 
dicter.

DURA LEX SED LEX.

L’amour est  un chérubin aux yeux d’azur et 
aux  cheveux  d’or  qui,  du  soir  au  lendemain, 
devient  un  tyran  impitoyable  qui  se  nourrit  du 
sang de ses victimes.

Giovanni regrettait maintenant d’être resté, car 
plus il tarderait, plus il lui en coûterait de partir.

Sa  passion  grandissait  comme  le  vent  qui 
précède la tempête.

Comment, désormais, pourrait-il se passer de 
la présence de l’Indienne ?

Et  cependant,  il  ne  la  voyait  qu’à  de  rares 
intervalles, comme une merveilleuse apparition.

Il était sûr, aujourd’hui, qu’il ne pouvait plus 
vivre sans elle.

Ah ! pourquoi n’était-il pas dans une position 
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qui lui permit d’offrir sa vie à cette Algonquine 
adorable !

Alors,  il  n’attendrait  pas un jour,  une heure, 
une  seconde.  Il  se  jetterait  à  ses  pieds,  et  lui 
donnerait son cœur.

Mais,  hélas !  que  pouvait-il,  lui,  le  pauvre 
hère, l’enfant volé ?...

Savait-il comment il subviendrait même à ses 
propres besoins ?...

Son lot n’était pas gai.
Il  ne se rappelait  le  bonheur que comme un 

rêve éphémère et impalpable.
C’était un fruit défendu dans lequel il n’avait 

guère eu le temps de mordre sans en savourer la 
douceur.

Soudain,  Giovanni  fit  un  pas  en  arrière  et 
poussa un cri de surprise.

– Oroboa !
L’Indienne  venait  d’apparaître  de  la 

profondeur d’un massif d’arbustes.
Elle ne dit pas un mot, muette elle-même de 
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stupeur.
Et  tous  deux  se  contemplaient  en  silence, 

comme deux êtres qui se seraient aimés de toute 
éternité  sans  ne  se  l’être  jamais  dit,  ni  s’être 
regardés de si près.

Giovanni porta la main à son chapeau.
Il allait saluer et passer outre, en commandant 

à son cœur de se taire.
Mais  sa  destinée,  plus  forte  que  sa  volonté, 

devait s’accomplir.
S’inclinant  avec  grâce  et  respect,  comme  il 

l’eût fait devant une grande dame de Versailles, il 
dit, tête nue :

– Mademoiselle, le caprice des événements ou 
quelque  autre  ne  m’ont  jamais  permis  de  faire 
votre connaissance. Permettez-moi, cependant, de 
vous dire tout le bien que je pense de vous.

Nature  simple et  naïve,  âme neuve à la  vie, 
l’Algonquine  ne  connaissait  pas  l’art  de  la 
dissimulation.

Enfant des bois, son cœur avait la limpidité et 
la  spontanéité  du  ruisseau  qui  se  promène  en 
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chantant dans les méandres de la forêt vierge.
Elle  sourit  ingénument.  Ses  petites  dents 

blanches  et  régulières  parurent  comme  deux 
rangs  de  perles  immaculées  dans  un  écrin  de 
velours pourpre.

– Oh ! monsieur, répondit-elle avec effroi, en 
balbutiant,  si  l’on  nous  surprenait  ici,  il  nous 
arriverait malheur.

Or, dans l’esprit d’Oroboa, c’était elle, c’était 
Johanne, c’était la rivale.

Ces deux êtres se parlaient  pour la  première 
fois.

Et  cependant,  Oroboa  s’exprimait  comme  si 
l’un  et  l’autre  se  fussent  connus  depuis 
longtemps,  comme  si  déjà,  tous  les  deux  se 
fussent avoué leur amour.

C’est  que  cet  amour  avait  germé  dans  leur 
cœur comme une fleur à la croissance hâtive et 
riche.

Il  en  est  des  amours  comme des  fleurs :  les 
unes croissent lentement sur le bord du chemin au 
grand soleil, exposées à tout instant à être foulées 
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aux  pieds  du  passant,  les  autres  germent 
rapidement et avec sécurité dans les profondeurs 
des solitudes où ne va jamais le pied de l’homme.

C’était  la  première  fois  que  se  rencontraient 
Oroboa  et  Giovanni.  Néanmoins,  l’Algonquine 
disait :  « Si  l’on  nous  surprenait  ici,  il  nous 
arriverait malheur. » Comme si, par le fait qu’ils 
se  parlaient  en  tête-à-tête,  ce  soir-là,  dans  ce 
jardin, ils commettaient un crime.

Ah ! c’est qu’ils s’aimaient, et que ce qui eût 
été inoffensif pour deux personnes indifférentes 
l’une  à  l’autre  se  changeait  en  faute  contre  la 
prudence,  et  en  danger  contre  leur  propre 
sécurité.

– Mais, reprit Giovanni, quel mal y a-t-il donc 
à  ce  que  nous  causions  à  cette  heure,  dans  ce 
jardin ? Quand même on nous surprendrait, je ne 
sais  pas  trop  ce  qui  pourrait  nous  arriver  de 
regrettable.  Et  d’ailleurs,  nous ne nous cachons 
pas.

– Quel mal !  s’écria l’Indienne. Ignorez-vous 
donc que Mademoiselle de Castelnay vous...
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L’Algonquine n’osa compléter sa pensée.
Elle se taisait.
– Eh bien ? demanda Giovanni.
– Vous  aime ?  dit  enfin  Oroboa,  d’une  voix 

tremblante en baissant la tête.
Alors Giovanni ne put se contenir davantage.
Emporté par sa nature ardente et généreuse, il 

répondit avec une flamme dans les yeux.
– Ah !  que  m’importe,  puisque  je  ne  l’aime 

pas, moi !
Oroboa tressaillit.
– Que m’importe, poursuivit-il avec transport, 

puisque c’est vous que j’aime, vous, Oroboa, qui 
avez enchanté mes regards au réveil de mon long 
évanouissement,  vous  que  j’ai  prise  alors  pour 
une  divinité  descendue  du  ciel  pour  m’y  faire 
monter avec vous vers le Grand-Esprit.

La  jeune  Indienne,  en  entendant  ces  paroles 
brûlantes, trembla de tous ses membres.

Giovanni,  pensa-t-elle,  venait  de  prononcer 
son arrêt de mort à elle.
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Et cependant, comment décrire la sensation de 
bonheur  incomparable  qui  l’envahit  à  ces  mots 
enflammés.

Giovanni l’aimait !...
Elle entendait gronder la tempête, elle voyait 

le ciel pur de son insouciance se couvrir de gros 
nuages  noirs.  Mais  devait-elle  s’en  occuper 
puisque, dans son âme ravie, le soleil de l’amour 
se levait radieux et vainqueur.

Pour  l’être  qui  aime,  il  n’y  a  pas  de 
lendemain ; aujourd’hui seul existe.

Giovanni s’était rapproché.
– Je  ne  vous  ai  vue  que  de  rares  instants, 

continua-t-il,  comme  une  apparition  fugitive  et 
insaisissable.  Et  cependant,  je  vous  aime  avec 
autant de passion et d’admiration que si je vous 
avais connue et adorée des siècles et des siècles.

J’ai tort, je le sais, de vous dire ces choses.
Ne suis-je pas un pauvre vagabond du monde 

qui vous suis complètement étranger, indifférent 
même, je le crains...

Au moment même où Giovanni prononçait ces 
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paroles ardentes, Johanne de Castelnay souffrait 
un enfer en son âme meurtrie.

Elle allait sortir pour rejoindre Giovanni dans 
le  jardin,  quand  elle  avait  vu  le  jeune  homme 
parler à Oroboa. Piquée de curiosité et dévorée de 
jalousie, elle s’était dissimulée derrière un rideau.

La gorge  sèche,  les  dents  serrées,  enfonçant 
ses  ongles  roses  dans  ses  chairs  blanches,  elle 
suivait d’un œil fiévreux cette conversation dont 
elle devinait le sujet.

La  femme  qui  aime  est  étrangement  douée. 
Elle  devient  un  être  mystérieux.  Sans  les 
entendre, elle sait les paroles adressées par celui 
qu’elle aime à une rivale heureuse.

Un homme, à qui une femme est indifférente, 
ne  parle  pas  comme  Giovanni  parlait  à  ce 
moment à l’Algonquine.

Rien que la manière dont il penche la tête en 
avant pour lire dans les yeux de la bien-aimée la 
réponse  qui  le  rendra  heureux  ou  malheureux 
découvre sa  pensée à  l’infortunée qui  guette  le 
moindre  de  ses  mouvements,  trop  loin  pour 
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entendre les propos enflammés.
Les amoureux, dit-on, sont tous fous. Que ce 

soit vrai ou non, Giovanni commit, ce soir-là, une 
folie, ou du moins une imprudence qui devait être 
cause de malheurs irréparables.

Laissant tomber son chapeau à ses pieds, il prit 
avec transport les mains de l’Algonquine dans les 
siennes.

– Oroboa, m’aimez-vous, demanda-t-il ?
À ce moment, Johanne de Castelnay, cédant à 

un  mouvement  de  colère  qu’elle  ne  pouvait 
maîtriser, s’était démasquée.

Elle apparut dans l’encadrement lumineux de 
la fenêtre comme une blonde déesse superbe de 
courroux et de haine.

Si ses mains eussent été chargées de foudres, 
elle les eût lancées avec le délire de la vengeance 
sur la tête des amants.

Oroboa allait répondre quand, levant les yeux, 
elle aperçut Johanne.

La jeune Indienne poussa un cri d’effroi.
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Un instant,  fascinée comme l’oiselet  sous le 
regard  magnétique  de  l’aigle,  elle  demeura 
immobile les yeux rivés sur ceux de Johanne.

Enfin,  faisant  un  effort  pour  échapper  à  ce 
magnétisme, elle se sauva dans la direction de la 
maison.

Au  comble  de  l’étonnement,  Giovanni  se 
retourna pour suivre Oroboa.

Elle avait disparu.
Toutes  les  fenêtres  étalent  plongées  dans 

l’obscurité.
La fille du baron de Castelnay s’était vivement 

jetée derrière les rideaux de velours.
Pour  rien  au  monde  elle  n’eût  voulu  être 

surprise à espionner celui qu’elle chérissait plus 
que son âme.

Giovanni, se méprenant sur la manière d’agir 
de  l’Algonquine,  s’accouda  à  la  margelle  du 
puits,  à  l’endroit  même où elle  s’était  appuyée 
pensivement, le matin qu’il l’avait découverte de 
sa fenêtre fleurie.

Et, regardant distraitement l’image de la lune 
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argentée dans l’eau calme et noire du puits, il se 
demanda s’il  ne  quitterait  pas  sur-le-champ ces 
lieux  où  il  n’était  venu  que  pour  ajouter  une 
souffrance de plus à sa vie qui n’avait été qu’une 
amère déception.

Cependant,  derrière  le  rideau  que  venait  de 
laisser  retomber la main tremblante de Johanne 
de Castelnay, il  y avait  un déchaînement d’une 
âme humaine en fureur, plus sinistre à voir que le 
coup de vent qui balaie tout sur son passage.

Johanne, les yeux secs et chargés de colère, les 
narines dilatées et frémissantes, les lèvres pâles, 
lance violemment par terre un sèvre que lui avait 
envoyé  quinze  jours  auparavant  Pierre  de  la 
Ferté,  lieutenant  dans  le  régiment  de  Carignan, 
qui poursuivait Johanne de sa flamme.

La  porcelaine,  en  se  rompant  sur  le  tapis  à 
fond  chamois  parsemé  de  gerbes  d’héliotropes, 
rend un son plaintif. C’était le cœur du pauvre de 
la Ferté qui se broyait. Et il y avait comme des 
gouttes de sang sur les feuilles brisées des roses 
peintes sur le vase.

Cette bourrasque passée, les nerfs de la jeune 
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fille se détendent et elle s’écroule en travers de 
son  lit.  Comme  les  nuages  gris  d’un  ciel  de 
tempête, ses yeux laissent couler des torrents de 
larmes.

Ses bras se tordent de désespoir et ses épaules 
sont  secouées  de  spasmes  de  douleur.  Son 
opulente chevelure s’est défaite, et l’on dirait que 
sa figure enfoncée dans les couvertures du lit est 
recouverte d’une chatoyante écharpe d’or fin.

Que va-t-elle devenir ?
Hélas ! comme elle paie cher tout ce qu’elle a 

fait souffrir à ses rivales !
Les souffrances de l’amour,  ne sont  pas des 

souffrances, c’est un enfer.
Est-il donc possible qu’une femme aime avec 

tant de passion, d’oubli d’elle-même, de folie ?
Par moments,  un désir  immense naît  en elle 

d’aller  se  traîner,  elle  la  superbe,  aux  pieds 
d’Oroboa,  et  de  mendier  de  cette  Indienne  le 
penchant de Giovanni.

Va-t-elle  laisser  s’échapper  cet  amour  après 
avoir tant fait pour le retenir ?
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Non, jamais !...
Ah !  que  n’avait-elle  écouté  ses 

appréhensions ?
Pourquoi  avoir  laissé  si  longtemps 

l’Algonquine vivre de la même vie qu’elle et que 
lui ?...

Pourquoi  ne  l’avoir  pas  éloignée  le  premier 
jour de l’arrivée du séduisant inconnu ?...

Cet homme, pouvait-on le voir sans être porté 
vers lui ?...

Elle  avait  permis  à  l’enivrement  de  grandir 
dans le cœur de ces deux êtres, et maintenant, il 
était trop tard pour défaire ce que la destinée plus 
puissante qu’elle avait voulu.

L’Indienne allait partir, néanmoins.
Et si  elle,  la fille du baron de Castelnay, ne 

pouvait obtenir avec tous ses charmes l’affection 
que lui volait cette squaw, au moins, elle ne sera 
pas  condamnée  au  supplice  de  supporter  sa 
présence odieuse dans cette maison.

Oroboa partirait demain, non, ce soir même.
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Que lui réservait le sort, peu importe, mais elle 
ne pouvait rester une heure de plus sous ce toit où 
elle n’eût jamais dû entrer.

Il  faut qu’elle s’en aille ! il  faut qu’elle s’en 
aille,  répétait  étourdiment  et  tout  haut  Johanne, 
pour ne pas s’attendrir.

Elle se leva, répara le désordre de sa toilette, et 
se bassina les yeux avec de l’eau froide. Puis elle 
alla frapper à la chambre de son père d’une façon 
qui indiquait sa volonté autoritaire et l’état de son 
esprit.

Elle savait M. de Castelnay encore debout. Le 
baron, en effet, ne se mettait jamais au lit, sans 
avoir lu, une heure au moins, des pages d’auteurs 
français ou latins.

Dès qu’il  aperçut  sa  fille,  il  ferma son livre 
qu’il déposa sur une console.

– Bonsoir, Johanne, dit-il. Le soir et le matin, 
quand vous m’offrez à baiser votre front si pur, 
sont les moments les plus doux de mon existence.

Johanne approcha des  lèvres  de  son père  sa 
tête gracieuse couronnée du diadème d’or, mais 
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la tempête grondait sous ce crâne.
– Mon père,  dit-elle,  sans préambule et  avec 

fermeté, il faut qu’Oroboa parte d’ici.
Le baron de Castelnay sursauta :
– Vous avez dit ? fit-il  répéter, n’en pouvant 

croire ses oreilles.
– J’ai  dit  que  l’Indienne  Oroboa  doit  quitter 

cette  maison  sur-le-champ.  Elle  y  est  même 
demeurée trop longtemps.

– Mais  pourquoi  cette  aversion  subite ? 
demanda  M.  de  Castelnay.  Vous  m’avez 
constamment  paru  avoir  une  grande sympathie, 
une amitié sincère même, pour l’Algonquine que 
nous avons accueillie ici.

– Mes  sentiments  ont  changé,  voilà  tout, 
répondit froidement la jeune fille.

– Oui, mais je ne trouve pas, moi, que cela soit 
si  simple.  Enfin,  nous  ne  pouvons  pas  mettre 
cette pauvre enfant à la porte sans motifs, pour le 
moins raisonnables.

– Des motifs, j’en ai.
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– Lesquels ?
Johanne allait faire des aveux, tout dire.
Elle fut sur le point de dévoiler ses sentiments 

pour Giovanni,  ses craintes,  ses espérances,  ses 
doutes,  sa  jalousie,  et  enfin  la  conversation  du 
jardin qu’elle avait surprise tout à l’heure.

Elle se ravisa.
– Il n’est pas temps que mon père sache toutes 

ces choses, se dit-elle.
Alors elle se fit  câline, et  se coulant  sur les 

genoux  du  baron,  elle  appuya  sa  tête  sur  la 
poitrine de son père, dont elle emprisonna le cou 
de ses deux bras, de ces bras de femme belle qui 
sont  d’autant  plus  puissants  qu’ils  paraissent 
moins forts.

– Petit  père,  supplia-t-elle,  ne  me  demandez 
pas  de  raisons,  le  voulez-vous ?  Qu’il  vous 
suffise  de  savoir  que  j’en  ai  de  bonnes  et  de 
sérieuses. Allons ! ne refusez pas cette faveur à 
votre fille, à votre Johanne qui vous aime bien, 
qui  vous  aime tant,  répéta-t-elle,  en  promenant 
ses doigts fins dans la barbe blanche du baron.
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– Non, répondit carrément M. de Castelnay. Je 
ne puis congédier cette jeune fille sans savoir ce 
que vous avez contre elle. Ce ne serait pas digne 
d’un  gentilhomme.  Et  puis  j’ai  une  affection 
sincère, moi, pour cette enfant.

Un éclair passa dans les yeux de Johanne, et 
elle se mordit les lèvres au sang.

– Lui aussi, se dit-elle. Mais qu’a-t-elle donc 
de si  captivant.  On dirait,  ma foi,  qu’elle  les a 
ensorcelés.

Soudain, obéissant à son impétuosité naturelle, 
elle se leva en s’écriant :

– Mais  vous  l’aimez  donc  plus  que  votre 
propre  fille  cette  misérable  coureuse  des  bois, 
puisque  entre  nous  deux,  c’est  elle  que  vous 
choisissez. Ne refusez-vous pas d’acquiescer à la 
prière  de  votre  enfant  pour  plaire  à  une 
aventurière, à une squaw ?...

– Allons ! vous êtes folle, ma chérie, dit avec 
douceur M. de Castelnay. La colère vous égare. 
Vous savez bien que je vous aime plus que ma 
vie, et qu’il n’y a pas une femme en Europe, ni 
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dans la Nouvelle-France, de comparable à vous.
Mais  voyons,  continua-t-il,  en  lui  prenant  la 

main et en l’attirant à lui, je fais appel à votre bon 
cœur  et  à  votre  esprit  de  justice.  Vais-je 
commettre l’injustice et la cruauté de mettre à la 
porte cette malheureuse dont nous n’avons qu’à 
nous louer, et qui a si grandement souffert.

– La malheureuse a été plus que dédommagée 
de  ses  souffrances,  repartit  Johanne  avec  un 
sourire amer.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  le  baron. 
Voulez-vous parler de l’hospitalité que nous lui 
avons donnée ?

– Non pas, mais...
Cette fois encore, Johanne arrêta l’aveu sur ses 

lèvres.
– Mais ?... répéta M. de Castelnay en passant 

son bras autour de la taille souple de sa fille qu’il 
força gentiment à se rapprocher de lui.

Johanne s’agenouilla aux pieds de son père, et, 
dit en s’efforçant d’adoucir tout ce qu’il y avait 
de rancœur dans sa voix :
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– L’homme qui  a  sauvé la  vie de votre  fille 
aime Oroboa.

Le baron de Castelnay fronça les sourcils.
– Comment le savez-vous ? interrogea-t-il.
– Je  l’ai  surpris  ce  soir  même,  qui,  la  main 

dans la main, parlait tendrement à l’Algonquine.
– Cet inconnu profiterait-il de mon hospitalité 

pour conter fleurette à Oroboa, dit le baron avec 
humeur.

Johanne ne savait mentir.
Elle  avoua  en  toute  franchise  qu’elle  ne 

croyait pas que le jeune homme eût jamais parlé à 
l’Algonquine, avant ce soir-là. Elle ajouta que, le 
matin même, il avait demandé à partir.

– Et c’est parce que l’inconnu aimerait Oroboa 
que  vous  voulez  la  chasser ?  demanda  M.  de 
Castelnay, qui craignait de comprendre.

– Il y a une autre raison, mon père, répondit 
Johanne avec hésitation.

– Laquelle ?
– C’est que... j’aime Giovanni.
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– Giovanni ?  répéta  le  baron,  quel  est  ce 
Giovanni ?

– Notre hôte, père.
– Qui vous a dit son nom ?
– Lui-même.
– Giovanni,  c’est  un  nom  de  baptême,  bien 

que la  consonance n’en soit  pas bien française. 
Mais il  doit  avoir  un nom de famille,  ce jeune 
homme ?

– Je ne lui en connais pas.
– Alors, il  ne vous a donné que son premier 

nom.
– C’est  son  premier  et  son  dernier.  Il  n’en 

connaît pas d’autre.
– Mes félicitations, dit M. de Castelnay avec 

ironie, vous êtes bien renseignée sur le compte de 
votre  chevalier  errant.  Il  est  vrai  que  vous  en 
savez  plus  long  que  moi,  puisque  je  ne  savais 
même pas que ce jeune homme qui demeure avec 
nous depuis un mois s’appelait Giovanni.

– C’est insensé, ajouta-t-il d’une voix grave et 

144



comme instinctivement alarmé, de vous attacher 
à un homme dont vous ne connaissez aucun des 
antécédents, à un aventurier.

Johanne leva ses beaux grands yeux humides 
sur son père,  et  ouvrit  les lèvres pour protester 
contre cette appréciation amère de son adoré.

M. de Castelnay ne lui en donna pas le temps.
– Bien que j’aie beaucoup d’estime et d’amitié 

pour ce jeune homme, depuis son séjour ici, nous 
ne savons toujours pas qui il est, ni d’où il vient. 
Je me défie un peu des héros de passage. Et...

– Oh !  mon  père,  s’écria  Johanne  avec 
transport, si vous aviez entendu parler Giovanni 
comme je l’ai entendu, vous ne tiendriez pas ce 
langage à son adresse.

– Pourquoi  ne  m’a-t-il  pas  parlé  à  moi 
d’abord ? demanda le baron.

– N’est-il  pas  naturel  que  l’homme 
malheureux se confie à la femme. Et du reste, s’il 
est  sorti  de  son  mutisme,  j’en  suis  la  cause... 
Vous  savez  qu’une  femme  sait  tout  ce  qu’elle 
veut. Il ne s’agit que de bien s’y prendre.
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– Surtout vous, remarqua le baron.
– Giovanni  a  bien  souffert,  poursuivit 

Johanne. Il doit être de bonne lignée. Il demeurait 
dans  un bel  hôtel  de  France.  Des  bandits  l’ont 
enlevé à ses parents dans sa plus tendre jeunesse. 
Sans  son  courage,  il  eût  succombé  à  la  peine. 
Oh ! je crois tout ce qu’il m’a raconté. Il est noble 
et bon, beau et brave.

Je l’aime, mon père, je l’aime... je l’aime !...
En  prononçant  ces  paroles,  Johanne  était 

transfigurée par l’exaltation de l’amour délirant.
Le baron de Castelnay fut quelques moments 

sans répondre.  Fait  étrange,  il  n’approuvait  pas 
les dispositions de sa fille à l’égard de ce jeune 
homme sur le compte de qui il ne savait rien ou à 
peu près rien.

Et cependant, il ne pouvait se défendre d’avoir 
pour lui une amitié réelle.

Parfois  même,  il  se  prenait  à  réfléchir  que 
Johanne pourrait bien avoir raison.

Et  tout  désireux  qu’il  fût  de  se  rendre  à  la 
prière de sa fille, il ne se sentait nullement prêt à 
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congédier Oroboa.
Il demande distraitement, les yeux fixés dans 

le vague :
– Et  quand  voulez-vous  qu’elle  parte, 

Oroboa ?
– À l’instant même, répondit Johanne, sur un 

ton qui n’admettait pas de réplique.
M. de Castelnay,  avons-nous dit,  ne  pouvait 

rien refuser à sa fille.
Il dit toutefois :
– Ma  fille,  vous  êtes  dans  un  état 

d’énervement  facile  à  comprendre,  ce  soir.  La 
nuit porte conseil. Allez vous reposer. Si, à votre 
réveil,  vous  êtes  dans  les  mêmes  dispositions 
d’esprit, eh bien ! nous verrons. Quoiqu’il en soit, 
un musulman ne mettrait pas une jeune fille à la 
porte  la  nuit,  et  un  chrétien  vaut  bien  un 
musulman.

Allons ! embrassez-moi et bonne nuit, ajouta-
t-il, en lui tapotant affectueusement la joue.

Johanne jeta ses deux bras autour du cou de 
son père et l’embrassa plus affectueusement que 
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jamais.
Et pendant que la fille du baron de Castelnay 

se retirait dans sa chambre blanche et lilas pour 
prendre son repos de la nuit, si l’on peut appeler 
repos  un  sommeil  qui  devait  être  traversé  de 
rêves  de  bonheur  et  de tourments,  il  se  passait 
dans  le  jardin  une  scène  d’une  tristesse 
empoignante.

On  se  rappelle  qu’Oroboa  s’était  enfuie 
remplie  de  terreur,  quand  elle  avait  aperçu  la 
blonde  apparition  de  Johanne  dans  la  baie 
illuminée de la croisée de la jeune fille. Elle avait 
dirigé sa course vers la maison, mais elle s’était 
jetée dans un massif d’arbustes pour réfléchir à la 
conduite qu’elle allait tenir.

Avec ses  appréhensions de  femme sensitive, 
elle pensait au malheur qui la guettait avec une 
joie féroce.

Elle se rappela alors, avec épouvante, avoir vu 
dans un des livres de contes que Johanne avait 
conservés au nombre des reliques de son enfance, 
une  belle  fille  changée  en  fée  hideuse  par  des 
puissances  supérieures  pour  avoir  envié  le 
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bonheur d’autrui.  Cette  belle  fille  ressemblait  à 
Johanne  avec  ses  cheveux  d’or,  ses  yeux  de 
pervenche  et  sa  peau  blanche,  comme  le  lait 
d’ânesse,  dans  lequel  se  baignaient  des 
princesses.  Mademoiselle  de  Castelnay  allait 
donc  devenir  pour  elle,  pauvre  petite  Indienne, 
cette fée méchante, envieuse de son bonheur.

Elle frémit.
Soudain, l’Algonquine entendit  des éclats  de 

voix.
Attirée  par  sa  curiosité  de  femme  anxieuse, 

elle rampa, à la façon des Indiens dans les forêts, 
jusqu’à la fenêtre du baron de Castelnay, située 
au premier étage.

Tapie contre le mur dans le silence de la nuit 
descendue  sur  la  terre,  elle  surprit,  avec  une 
douleur  indescriptible,  toute  la  conversation  de 
Johanne, qui trop peu avisée pour être prudente, 
avait crié son ressentiment contre l’Algonquine.

Oroboa,  qui,  de  sœur  adoptive  affectionnée, 
était devenue la rivale exécrée, versa des pleurs 
amers.
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L’avenir  ne  l’effrayait  point,  mais  elle  avait 
hélas !  le  pressentiment  qu’elle  quittait  pour 
toujours celui qu’elle chérissait  maintenant plus 
que  ses  bois  et  ses  lacs  où elle  avait  vécu ses 
premières années.

Elle aimait avec toute la passion d’une enfant 
des forêts vierges elle avait toute l’ardeur naïve 
de la jeune fille que n’a pas flétrie la civilisation 
des  villes.  Une  fois  seule,  elle  avait  échangé 
quelques  paroles  avec  Giovanni,  et  cependant, 
elle l’avait proclamé dans son cœur son Grand-
Esprit,  son dieu vers  qui  montaient,  comme un 
encens, toutes ses pensées et ses invocations les 
plus  humbles  et  les  plus  ardentes  d’amante 
muette.

Ô sublimité fascinatrice de l’éveil d’une âme 
plus belle et plus pure que le lys cultivé par des 
mains  d’archange  dans  les  jardins  célestes ! 
Trésor ineffable que ni les pierreries, ni l’or, ni 
l’argent  ne  peuvent  conquérir,  qui  rejette  dans 
l’ombre  le  monde  avec  ses  ambitions  et  ses 
gloires !

L’enfant des bois s’était  attachée de toute la 

150



force  de  son  être.  Sa  dévotion  n’était  tarée 
d’aucune  pensée  de  lucre  ni  d’intérêt  mesquin. 
Elle aimait sans raisonnement, aveuglément, avec 
toute  l’essence  immaculée  de  l’amour,  laissant 
s’éclore dans toute leur puissance et leur suavité 
les fibres les plus intimes de son âme de vierge 
chaste et passionnée.

Oroboa ne savait rien de Giovanni. Son nom, 
elle  l’ignorait.  Et  cependant,  elle  aimait  cet 
inconnu avec toute l’extase d’une infortunée qui, 
après avoir cruellement souffert, verrait soudain, 
sous la poussée d’un bras divin, s’ouvrir, devant 
ses  regards  émerveillés,  les  portes  étincelantes 
d’un paradis de jouissances ineffables.

Comprend-on alors son désespoir, quand elle 
entendit  Johanne  clamer  son  amour  pour 
Giovanni, et exiger du baron de Castelnay qu’il la 
chassât, elle, de cette maison ?...

En vouloir à Johanne ou à M. de Castelnay, 
qui l’avaient secourue dans son infortune, elle n’y 
songea même pas.

Mais,  conservant  dans sa  nature  un reste  de 
fatalisme  indien  que  n’avait  pas  complètement 
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enlevé  l’eau  du  baptême  des  chrétiens,  elle 
courba la tête sous l’irrésistible loi de la fatalité.

Sa fierté naturelle, toutefois, se réveilla.
– Chassée !...
Était-elle donc si coupable ?...
Aimer  est  donc  un  crime  épouvantable, 

puisqu’il  est  suivi  de  châtiments  aussi 
douloureux.

Non, on ne la chassera pas. Elle partira d’elle-
même.

Elle ne permettra pas à ceux qui l’ont comblée 
de bontés de commettre cette bassesse.

Où ira-t-elle ?...
Que  deviendra-t-elle,  seule  au  monde,  sans 

appui, dans un pays conquis ?...
Elle l’ignore.
Elle  sait  bien,  néanmoins,  qu’elle  ne  peut 

demeurer  une  heure  de  plus  chez  le  baron  de 
Castelnay.

Et tout le temps qu’elle est plongée dans ses 
sombres réflexions, elle ne prend pas garde que la 

152



nuit est venue ; que, poussée par un vent du sud-
ouest  qui  souffle  avec  violence,  la  tempête 
s’élève  au-dessus  de  Charlesbourg ;  que  le 
tonnerre gronde avec des déchirements sinistres 
d’éclairs.

Soudain,  un  coup  de  tonnerre  strident  qui 
semble  ébranler  le  roc  sur  lequel  Québec  est 
assis, arrache l’Algonquine â ses pensées.

Elle se signe, et s’enfuit en disant :
– Oh !  Dieu,  qui  m’avez  fait  chrétienne 

comme  mademoiselle  de  Castelnay,  protégez-
moi, secourez-moi !

Elle disparaît dans la nuit et la tempête.
Mais, avant de quitter ces lieux pour toujours, 

elle se retourne.
Une lumière brille dans l’obscurité. Giovanni, 

la  tête  appuyée  sur  l’une  de  ses  mains,  est 
accoudé à sa fenêtre, inconscient de l’orage.

L’Algonquine  alors,  de  la  profondeur  des 
ténèbres,  envoie  à  l’aimé  qu’elle  ne  reverra 
jamais un baiser porté sur les ailes de son âme.
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– Visage-pâle  charmant,  dit-elle,  le  Grand-
Esprit ne sera plus avant que je cesse de t’aimer.

Adieu !...
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VIII

L’orgueil à genoux

La tempête avait cessé mais le ciel était encore 
chargé de nuages gris et tristes qui fuyaient en se 
poussant les uns les autres comme un troupeau de 
moutons  affolés.  Il  faisait  un  vent  violent  qui 
balayait  en spirales les feuilles jaunissantes des 
premiers jours d’automne.

Giovanni, qui, depuis la veille, était rempli des 
plus  sombres  pressentiments,  se  leva  avec  la 
résolution bien arrêtée, cette fois, de quitter pour 
toujours  ces  lieux  où  il  avait  eu,  cependant, 
quelques échappées de bonheur, comme les rares 
rayons  de  soleil  qui  percent  un  ciel  froid  et 
nuageux d’octobre.

Comme il sortait de sa chambre, il se trouva 
face à face avec le baron de Castelnay.

Après avoir souhaité le bonjour à ce dernier, il 
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lui dit à brûle-pourpoint :
– Monsieur le  baron,  je  vous suis infiniment 

obligé de toutes  vos bontés  à mon égard,  et  je 
vous prie de me laisser partir.

– Monsieur,  répondit  le  baron  de  Castelnay, 
quoique nous fassions pour vous, nous resterons 
toujours vos obligés.

Mais, dites-moi, pourquoi vouloir nous quitter 
si tôt. N’êtes-vous pas bien ici ?

– Si je suis bien ! il me semble qu’il y a toute 
une vie que je n’ai été l’objet d’une aussi chaude 
sympathie.  Toutefois,  monsieur  le  baron, 
permettez-moi,  je  vous  prie,  de  ne  pas  vous 
donner la raison de mon départ. Et du reste, vous 
savez bien qu’il serait indigne d’un gentilhomme 
d’être plus longtemps à ne rien faire, à la charge 
d’un  hôte  trop  bienveillant.  Vous-même,  placé 
dans  les  mêmes  circonstances,  ne  tiendriez  pas 
une autre ligne de conduite.

– Mais,  demanda  M.  de  Castelnay  avec 
sollicitude, qu’allez-vous faire en sortant d’ici ?

Giovanni  allait  répondre  quand  Johanne 
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accourut vers son père en s’écriant :
– Mon père, Oroboa s’est enfuie !
Une même exclamation s’échappa des lèvres 

du baron de Castelnay et de Giovanni qui porta la 
main à son cœur :

– Partie !...
Tous trois se regardèrent sans mot dire.
Johanne, enfin, rompant ce silence gênant, dit, 

les yeux rivés sur ceux de Giovanni :
– Elle a dû se sauver, hier soir, car son lit n’est 

pas défait.
Et comme les deux hommes se taisaient, elle 

ajouta :
– Monsieur Giovanni, qui a eu hier soir, avec 

l’Algonquine,  un  long  et  mystérieux  entretien, 
pourrait  peut-être  nous  renseigner  sur  la 
destination d’Oroboa.

– Ma  fille !  s’écria  le  baron,  sur  un  ton  de 
reproche.

Un éclair traversa les prunelles noires du jeune 
homme.
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– Mademoiselle, dit-il d’une voix tremblante, 
quelle que soit la nature de la conversation que 
j’ai eue avec cette jeune fille, je vous donne ma 
parole  d’honneur  que  j’ignorais  son  départ.  Et 
cette parole que vous venez de prononcer prouve 
que je suis demeuré sous votre toit une journée de 
trop.

Adieu !...
Il était rentré dans sa chambre.
Giovanni  était  d’une  fierté  qui  allait  même, 

parfois, jusqu’à l’orgueil. Il ne voulait pas quitter 
ces  lieux  en  laissant  croire  qu’on  lui  avait  fait 
l’aumône.

Il enlève fébrilement le riche costume que lui 
avait donné son hôte. Il revêt sa défroque et ceint 
de  nouveau  sa  vieille  épée  de  fer  à  la  garde 
modeste mais solide.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Giovanni 
descendait  vêtu  de  ses  hauts  de  chausses  de 
velours  cramoisi,  de  sa  chemise  blanche  en 
lambeaux, de ses bottes déformées, de son feutre 
aux larges bords effrangée, et de sa longue épée 

158



dont le fourreau laissait voir la pointe.
Comme il allait tourner la poignée de la porte 

donnant sur la rue Johanne lui barra le passage.
– Monsieur  Giovanni,  dit-elle,  d’un  ton 

suppliant  et  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
pardonnez-moi mon étourderie de tout à l’heure...

– Oh !  mademoiselle,  repartit  Giovanni  avec 
amertume, vous êtes toute pardonnée. Ou plutôt, 
un gueux, un inconnu, un paria de mon espèce 
n’a  rien  à  pardonner  à  la  fille  du  baron  de 
Castelnay.  Il  paraîtrait  qu’on  peut  m’insulter 
impunément...

– Ah !  s’écria-t-elle,  si  vous  saviez  à  quelle 
impulsion irrésistible j’ai cédé en prononçant ces 
paroles que je regrette ?

– Il  ne  m’appartient  pas  de  vous  juger, 
mademoiselle ; je ne suis pas votre égal. Une fille 
noble insulte les manants à la légère, mais tous 
les  manants  ne  ressentent  pas  l’insulte  de  la 
même manière...

– Un manant !...  ah !  monsieur  Giovanni,  de 
grâce, ne parlez pas ainsi, vous êtes...

159



– Mademoiselle  allez-vous  encore 
m’humilier ?...

Johanne  ne  sembla  pas  avoir  entendu 
l’interruption de Giovanni. Elle continua :

– Vous êtes l’homme dont j’attends l’amour, 
depuis que mon cœur s’est ouvert à la vie, depuis 
que j’ai compris que ce qu’il y a de plus précieux 
au monde est une âme aussi belle et aussi noble 
que la vôtre !...

Giovanni je vous aime !...
Le jeune homme fit un geste d’incrédulité.
Ah !  poursuivit-elle,  pardonnez  à  la  témérité 

de mes paroles.
Mais je comprends que je n’aurai jamais plus 

l’occasion de vous ouvrir ce cœur qui est tout à 
vous. Je sais que si vous sortez de cette maison, 
vous  n’y  reviendrez  jamais.  Ce  sera  pour  le 
malheur et le désespoir d’un être qui veut vous 
aimer, vous adorer toute sa vie.

Giovanni,  restez,  je  vous en supplie.  Je  suis 
folle de vous crier toutes ces choses, mais vous 
voyez  mon  impuissance  à  maîtriser  mes 
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sentiments.
Johanne,  le  visage  ruisselant  de  larmes,  les 

cheveux défaits et en nappe d’or sur les épaules, 
était à genoux, les mains tendues dans un geste 
d’invocation suprême.

Pour  toute  réponse,  Giovanni  se  pencha  en 
baisant respectueusement ces mains suppliantes.

Puis, forçant avec douceur, la jeune fille à lui 
livrer le passage, il ajouta d’une voix émue :

– Mademoiselle  de  Castelnay,  je  suis 
réellement  sensible  aux  marques  de  sentiments 
dont  vous  voulez  bien  m’honorer.  Veuillez 
présenter l’hommage de mon dévouement et de 
ma  reconnaissance  à  monsieur  votre  père,  et 
croyez à la sincérité de ma profonde amitié.

Après  s’être  incliné  encore  une  fois  devant 
Johanne éplorée, il s’élança dans la rue.

La fille du baron de Castelnay appela encore 
avec un déchirement de toute son âme :

– Giovanni !... Giovanni !...
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Et elle s’affaissa sans vie, succombant sous le 
poids  de  la  plus  cruelle  douleur  qui  puisse 
atteindre le cœur d’un être humain.
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IX

Sur la grande route de la vie

Giovanni  allait  au  hasard,  d’un  pas  pesant, 
comme si  une main  tyrannique eût  jeté  sur  ses 
épaules un manteau de plomb.

Il n’était qu’à la fleur de l’âge, à cette époque 
où à travers le prisme miroitant et trompeur des 
illusions  de  la  jeunesse,  on  échafaude  les  plus 
beaux rêves de la vie, rêves de fortune, d’amour, 
de gloire

Et cependant, nouveau Prométhée du destin, le 
malheur rongeait son cœur sans cesse renaissant.

Dans  son  enfance,  on  l’avait  brutalement 
enlevé à l’affection des siens, le livrant à toutes 
les surprises et à toutes les misères d’un monde 
méchant.  Et  aujourd’hui,  après  qu’un  ange 
charmant de beauté, de candeur et de bonté avait 
mis  sur  ce  cœur  lacéré  un  baume  divin,  il  se 
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voyait subitement enlevé l’amour d’Oroboa, tout 
son espoir, toute sa vie,

Qui donc, pensait-il, avait forcé l’Algonquine 
à partir ?

Johanne aurait-elle surpris leur attachement ?
Aurait-elle chassé l’Indienne ?
Mademoiselle  de  Castelnay  aurait-elle,  par 

hasard,  joué  la  comédie  pour  faire  croire  que 
l’Indienne s’était enfuie de son plein gré ?

Mais Giovanni se refusait à admettre que tant 
de  perfidie  pût  résider  dans  le  cœur  d’une 
créature aussi belle et aussi bonne que Johanne de 
Castelnay.

Mais si l’Algonquine était partie d’elle-même, 
c’est  donc  qu’elle  ne  se  souciait  pas  de  lui, 
qu’elle ne l’aimait  pas. Savoir ! oh ! savoir ! se 
disait Giovanni avec désespoir.

Et quel que fût le motif qui eût enlevé la petite 
Indienne à son adoration, elle était perdue pour 
lui sans retour !...

S’il  ne  la  retrouvait  pas,  il  ne  pouvait  plus 
espérer de bonheur.
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Maintenant  qu’il  la  savait  loin  de  lui, 
l’absence centuplait son amour.

Oh ! il la retrouverait, il le voulait, il le fallait, 
dût-il lui en coûter la vie !...

Mais où avait-elle dirigé ses pas ? Où avait-
elle passé la nuit ?

Était-elle  encore  dans  les  murs  de  Québec ? 
Poussé  par  le  désespoir  ou  quelque  intérêt 
particulier, s’était-elle lancée, à l’aventure, dans 
les  forêts  des  campagnes  voisines, 
irrésistiblement  attirée  par  les  mœurs  de  son 
ancienne existence nomade ?

Plusieurs fois, il descendit et monta le sentier 
escarpé qui reliait la haute et la basse ville.

Toujours  dans  l’espérance  d’y  rencontrer  la 
fugitive,  il  pénétra  dans  les  maisons  publiques, 
dans les couvents, à l’église, dans les auberges. Il 
s’enquit partout, auprès des citoyens étonnés, si 
on  n’avait  pas  vu  une  jeune  Indienne  dont  il 
donnait la description.

On  lui  répondait  généralement  que  l’on 
connaissait  Oroboa,  la  sœur  adoptive  de 
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Mademoiselle  de  Castelnay,  mais  qu’on  ne 
l’avait pas rencontrée depuis la veille.

Giovanni  avait  marché  une  partie  de  la 
journée. Il avait faim, il avait soif, il était harassé 
de fatigue.

Sans un sou en poche, il savait bien qu’il ne 
pourrait ni manger, ni trouver un gîte.

Mendier, non, il ne ferait pas cela.
Retourner chez Johanne, jamais !
Il  ne  se  rendrait  pas  coupable  d’une  telle 

faiblesse.
Et puis, pouvait-il être question de manger, de 

boire ou de dormir tant qu’il n’aurait pas retrouvé 
l’Algonquine.

Ah ! pourquoi avoir traversé l’océan, pourquoi 
avoir franchi cette longue distance, si c’était pour 
courir  après  cette  torture  morale  d’être  si 
brutalement séparé d’une âme qui était l’essence 
même de sa vie, sa raison d’être.

Quelle est donc cette folie de l’homme qui le 
pousse  à  parcourir  le  monde  pour  y  trouver  le 
malheur qui vient le relancer si vite à son propre 
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foyer ?
C’est  que  nous  sommes  nés  pour  la 

souffrance. Que nous nous lancions à la poursuite 
du malheur,  ou  que  nous  l’attendions,  c’est  un 
compagnon  terrible  et  inévitable  qui  nous 
persécute jusqu’aux portes du tombeau.

Giovanni se laissa tomber sur le seuil en pierre 
brute d’une maison, se demandant, avec anxiété, 
si  jamais  il  reverrait  la  délicieuse  petite 
Algonquine qui lui avait pris son cœur.

Il  était  là,  depuis  quelques  minutes,  la  tête 
dans  les  mains,  quand  il  se  sentit  touché 
légèrement à l’épaule.

Levant les yeux, il aperçut une bonne grosse 
figure rubiconde, un joyeux officier,  qui lui  dit 
d’un ton rude et sympathique :

– Hé !  l’ami,  vous  m’avez  tout  l’air  d’un 
homme qui a perdu un pain de sa fournée !

Giovanni ne répondit pas.
L’officier continua :
– Ne pourrais-je pas vous rendre service ?
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– Ah ! monsieur, répliqua Giovanni, vous me 
demandez  si  vous  pouvez  me  rendre  service. 
Hélas ! j’ai bien peur que non.

Et après un silence :
– Dites-moi,  n’avez-vous  pas  rencontré  une 

Indienne plus belle que l’astre des nuits ?
– Des  Indiennes,  nous  en  rencontrons  assez 

souvent, mais des belles, c’est assez rare, ajouta-
t-il, avec un sourire.

– Son nom est Oroboa.
– Oroboa !  Oroboa !  attendez-donc  un  peu, 

mais  je  la  connais,  cette  enfant-là.  Vous  avez 
raison, mon ami, elle n’est pas laide du tout.

Giovanni  s’était  levé  tout  d’une  pièce,  et 
saisissant le militaire par les épaules,  il  s’écria, 
les yeux brillants d’impatience :

– Vous la connaissez ?
– Eh !  oui.  N’est-ce  pas  cette  Indienne 

recueillie  par  M.  le  baron  de  Castelnay ? 
L’histoire  de  cette  enfant  a  fait  tout  le  tour  de 
Québec.
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– Oui, oui, précisément, c’est bien elle.
– Eh bien ! je l’ai vue, ce matin, avec un jeune 

Huron, marchant dans la direction de Sillery. Du 
pas  qu’ils  allaient,  ils  doivent  être  bien  loin, 
maintenant, à moins qu’ils ne se soient arrêtés à 
Sillery.

J’en doute fort, cependant, car les Indiens sont 
souvent pris de nostalgie, et Oroboa qui vient du 
pays  des  Algonquins,  pourrait  bien  se  rendre 
directement parmi les siens dans les campagnes 
environnantes de Trois-Rivières.

D’un  autre  côté,  il  est  excessivement 
dangereux pour  deux Indiens de traverser  seuls 
ces forêts épaisses, où ils peuvent à tout instant, 
du jour et de la nuit, tomber dans une embuscade 
d’ennemis. Ils s’arrêteront donc, sans doute, sur 
leur  chemin,  pour  se  joindre  à  quelque  parti 
d’Indiens amis.

En apprenant qu’Oroboa s’était enfuie avec un 
jeune Huron, Giovanni, pour la première fois de 
son existence, fut mordu au cœur par le serpent 
de la jalousie. Cette blessure le fit horriblement 
souffrir.
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C’était  donc  pour  rejoindre  ce  jeune  Indien 
qu’Oroboa  s’était  enfuie  de  chez  le  baron  de 
Castelnay. Elle aimait cet aborigène. Tous deux 
allaient s’unir dans leur pays.

– Cet Indien, demanda Giovanni, en relevant 
la tête, le connaissez-vous ?

– Non,  répondit  l’homme  de  guerre,  sans 
hésiter. Bien que j’aie vécu quinze ans dans cette 
ville dont je connais à peu près tous les habitants, 
je n’ai jamais vu cette figure.

Les  traits  du  jeune  homme  se  contractèrent 
sous la violence d’une douleur nouvelle.

Il  était  certain,  maintenant,  qu’Oroboa  lui 
avait caché la vérité, et que cet Indien ne pouvait 
être que l’amant de l’Algonquine.

Et alors lui qui avait cru aimer, s’aperçut à cet 
instant, qu’il n’avait pas connu l’amour, puisqu’il 
avait aimé sans jalousie.

Mais, c’est maintenant qu’il aimait avec toute 
la  passion,  la  frénésie,  l’affolement  et 
l’incertitude de conquérir le cœur de celle qu’on 
se sent disputée.
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– Peut-être,  continua  l’interlocuteur  de 
Giovanni,  aurez-vous  une  chance  de  rejoindre 
l’Algonquine.

– Parlez,  de  grâce,  parlez,  supplia  le  jeune 
homme.

– Il  paraît  que le comte d’Yville,  officier du 
régiment  de  Carignan,  doit  se  mettre  en  route 
aujourd’hui même avec une vingtaine d’hommes, 
chargé  d’un  message  important  de  Son 
Excellence  auprès  du  gouverneur  des  Trois-
Rivières.

– Et  par  où  passera  cette  petite  troupe ? 
demanda Giovanni d’une voix fébrile.

– À cet  endroit  même.  Tenez !  les  voici  qui 
viennent.

Le cœur battit  fort  dans la poitrine du jeune 
homme. Ces quinze Français et ces cinq Hurons 
qui  s’avançaient  au  pas  militaire,  sous  le 
commandement du comte d’Yville, étaient pour 
Giovanni tout son espoir, son avenir, sa vie.

Les valeureux soldats  étaient  salués  sur  leur 
passage par d’enthousiastes acclamations.
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Et ils les méritaient ces vivats, ces héros qui 
partaient pour une expédition aussi difficile que 
dangereuse.  Il  leur  fallait  franchir  quelque cent 
milles,  exposés à chaque pas à donner dans un 
piège tendu par les Indiens ennemis.

En effet, bien que les Français eussent conclu 
la  paix  avec  les  Iroquois,  cette  paix  était 
chancelante.  On pouvait  s’attendre à  tout  de la 
part  de  ces  derniers,  gens  fourbes  s’il  en  fut 
jamais.

Sous prétexte de poursuivre la guerre avec les 
Algonquins et  les Hurons,  leurs irréconciliables 
ennemis, les Iroquois attirés comme des loups par 
la  soif  du  sang  et  l’enivrement  des  carnages, 
n’avaient pas cessé leurs incursions dans le pays.

Plusieurs fois, ces chasseurs d’hommes, qui se 
promenaient  par  bandes  isolées,  faillirent 
compromettre  les  bienfaits  de  la  paix.  Mais  il 
n’en  fut  rien  jusqu’à  ce  que  l’épouvantable 
massacre de Lachine eût mis le comble à toutes 
les  audaces  et  donné  le  signal  de  la  reprise 
ouverte des hostilités.

Heureux les Français qui tomberaient dans la 
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bataille !  Ils  échapperaient  ainsi  aux  tourments 
les plus atroces qui attendaient les prisonniers et 
les blessés.

Et cependant, ces champions de la patrie et de 
la foi partaient le sourire aux lèvres et l’auréole 
du soldat martyr au front.

La troupe allait passer outre, quand, soudain, 
Giovanni  prenant  une  décision  subite,  s’élance 
résolument au milieu de la chaussée rocailleuse.

Il force les soldats à faire balte.
Enlevant son vieux chapeau déchiqueté, il dit 

à l’officier à la chevelure blanche et à la haute 
taille :

– Monsieur  le  comte,  pardonnez  à  mon 
audace ; j’ai une faveur à vous demander.

Il s’était fait un attroupement silencieux. Les 
gens,  le  cou  tendu  en  avant,  attendaient  avec 
impatience, ce qui allait se dérouler.

À la vue de ce beau et  fier jeune homme, à 
l’accoutrement  hétérogène,  le  comte  d’Yville 
tressaillit. Son cœur battit à lui rompre la poitrine. 
Les paupières humides, il reporta son âme et sa 
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pensée à vingt ans en arrière, à cette époque où, 
au sein du bonheur parfait, on lui avait pris son 
cher enfant. Il se dit que son Gaston aurait à peu 
près  cet  âge,  qu’il  serait  bien  fait  comme  cet 
étrange aventurier.

Le comte ne répondait pas regardant toujours 
cet inconnu tête découverte devant lui.

Et les spectateurs de cette scène extraordinaire 
trouvaient  entre  ces  deux  hommes  une 
ressemblance  étonnante,  à  cette  exception  que 
chez l’un, les ans et les chagrins, surtout, avaient 
changé  l’ébène  des  cheveux  en  une  couronne 
d’argent, tandis que chez l’autre, il y avait toute 
l’espérance,  la  force  et  l’épanouissement  de  la 
jeunesse.

Le  comte  d’Yville  se  sentit  donc  porté 
spontanément vers ce jeune homme.

Pour couper court à l’émotion qui le gagnait, 
et pour ne pas se donner en spectacle à la foule, 
tout sympathiquement curieuse qu’elle fût, il dit 
avec une bonté et une sollicitude ouvertes :

– Que puis-je pour vous, mon ami ?
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– Quel  que  soit  le  but  de  votre  expédition, 
répondit  le  jeune  homme,  laissez-moi  vous 
accompagner.  Je suis seul au monde,  et  ne fais 
que d’arriver en ce pays. Je veux servir la France 
en ce pays. Mon bras est solide, mon épée bien 
trempée. La peur je ne la connais pas. Au nom du 
Christ  et  de  la  France,  acceptez-moi  dans  vos 
rangs.

Ces viriles paroles plurent au comte d’Yville, 
qui demanda, après un silence :

– Votre nom ?
– Giovanni.
– Votre famille ?
Pour la deuxième fois depuis son arrivée dans 

la  colonie,  Giovanni  avait  à  répondre  à  cette 
demande qui lui faisait monter au front le rouge 
de la honte.

– Hélas ! dit-il, en baissant la tête, je l’ignore.
Le comte se taisait. Mais il fouillait dans les 

yeux de cet aventurier, comme s’il eût tenté d’y 
découvrir quelque image du passé.

Alors,  un  des  soldats  de  la  troupe,  se 
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méprenant sur la  cause du silence de son chef, 
crut que le comte d’Yville hésitait à acquiescer à 
la prière de Giovanni.

Il fit observer timidement :
– Permettez-moi,  mon  commandant,  c’est  ce 

gentilhomme qui, il y a deux mois, a sauvé la vie 
à mademoiselle de Castelnay.

Un  frisson  d’enthousiasme  parcourut  et  les 
soldats et la foule. La grande voix populaire se fit 
entendre pressante, impérative.

– Acceptez-le ! acceptez-le ! clama-t-elle.
Le  comte  d’Yville,  levant  la  main,  imposa 

silence.
– Monsieur, dit-il à Giovanni, tout me parle en 

votre  faveur.  Mon  cœur  m’assure  que  votre 
présence parmi nous sera un talisman de bonheur 
dans  notre  voyage.  Entrez  dans  nos  rangs. 
Laissez-moi voir votre épée ?

– Soyez  sans  crainte,  observa  Giovanni  en 
montrant son arme au comte d’Yville. Le fer de 
cette lame est solide. Conduit par vous, je saurai 
bien lui faire accomplir vaillamment son devoir.
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Le  comte,  après  avoir  examiné  l’arme  avec 
soin, la rendit, avec un sourire de satisfaction, au 
nouveau soldat de la Nouvelle-France.

– Vous avez raison, observa-t-il, j’ai foi en ce 
bijou-là.

Maintenant,  commanda-t-il,  en  avant !  mes 
amis, pour Dieu et pour la France !

Les  soldats  obscurs  d’aujourd’hui,  mais  les 
héros  de  demain,  se  remirent  en  marche 
allègrement, accompagnés des bravos de la foule 
électrisée et des cris cent fois répétés de « Vive la 
Nouvelle-France ! » « Vive le comte d’Yville ! »
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X

Fille de preux

Nous avons vu de quel  acier  était  trempé le 
caractère  de  Johanne  de  Castelnay.  Avec  une 
femme de cette nature, on peut s’attendre à tout : 
les  plus  grandes  folies  comme  les  plus 
incroyables héroïcités lui sont communes.

Ce  sont  de  ces  êtres  que  Dieu  n’a  créés 
femmes, on croirait, que pour faire rougir certains 
hommes de leur faiblesse et de leur pusillanimité.

Quand, une fois, un désir a frappé à la porte de 
leur cœur, ils ouvrent toute grande la porte de ce 
cœur pour l’y laisser entrer en conquérant.

Le  désir  est-il  noble,  tant  mieux ;  est-il 
mauvais, tant pis ?

Rien  ne  les  arrêtera,  désormais,  dans  leur 
course à la victoire ou à la mort. Ils renverseront 
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tout  sur  leur  passage.  Les  obstacles, 
insurmontables  pour  tant  d’autres,  disparaîtront 
sous  la  poussée  de  leur  volonté,  comme  des 
châteaux de cartes édifiés par des mains d’enfants 
et renversés par un souffle.

Et s’ils succombent dans ce duel aveugle avec 
le destin, du moins tomberont-ils pleins d’ivresse 
et de gloire, pour avoir lutté avec une âme virile.

Giovanni disparu, Johanne fut anéantie sous le 
coup de son désespoir  et  de sa douleur.  Quand 
elle  se  fut  remise  de  son  évanouissement,  elle 
n’eut pas la force de se lever, mais resta assise 
sur ses talons, la tête penchée sur sa poitrine, qui 
se soulevait en mouvements rapides, et les mains 
jointes  sur  ses  genoux,  tandis  que  des  larmes 
abondantes coulaient le long de ses joues pâles.

C’en était fait de sa vie. En partant, son bien-
aimé  avait  emporté  son  âme  qu’elle  lui  avait 
donnée tout entière.

Johanne aimait, non pas avec la tiédeur et la 
fadeur  des  convenances  sociales  et  des 
conventions mondaines, non pas dans le but de se 
créer un avenir fait d’aise et de confort, mais avec 
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toute la passion aveugle que l’on trouve dans le 
cœur d’une femme qui fait de la fin suprême de 
son  existence  l’acquisition  d’un  amour 
resplendissant comme la comète qui, en passant 
dans  un  ciel  d’étoiles,  les  éteint  de  son 
éblouissement.

Oh ! qu’elle se maudissait d’aimer un homme 
qui n’avait eu que du mépris pour son amour, cet 
amour  pour  lequel  tant  de  galants  eussent  été 
heureux de croiser le fer à Québec.

Et cependant, elle l’aimait d’autant plus qu’il 
la  faisait  plus  souffrir,  qu’il  lui  infligeait 
inconsciemment des meurtrissures morales.

Un bruit de pas, soudain, s’est arrêté devant la 
porte.  Le  lourd  marteau,  une  tête  de  lion  qui 
retient  entre  ses  dents  un  anneau  de  fer  forgé, 
retentit deux fois.

Johanne  se  sauve  précipitamment  dans  sa 
chambre.

Quelques  minutes  plus  tard,  dans 
l’entrebâillement de la porte, retenant son souffle, 
elle  entend  la  voix  familière  du  capitaine 
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Adolphe Lafond, l’un des amis de son père.
– Eh  bien,  dit-il,  mon  cher  de  Castelnay,  si 

mes  yeux  ni  mes  oreilles  ne  me  trompent,  ta 
maison se vide comme par enchantement.

Johanne tressaillit. Elle s’avance sur la pointe 
du pied jusqu’à l’escalier, et là, le cou tendu, elle 
surprend le dialogue suivant :

– Que veux-tu dire ?
– Ce matin, c’est ta fille adoptive que j’ai vue 

filer  dans  la  direction  de  Sillery,  et  il  y  a  une 
heure à peine c’était le tour de ce bel inconnu, le 
sauveur  de  mademoiselle  Johanne  et  ton  hôte 
depuis deux mois.

– Comment !  ce  jeune  homme  n’est  plus  à 
Québec ?

– Ignores-tu  donc  ce  qui  se  passe  dans  ta 
maison. Je t’assure, pour l’avoir vu de mes yeux 
vu, ce qui s’appelle vu, qu’il est parti depuis une 
heure, avec la petite troupe du comte d’Yville.

– Parti !
Un  cri  étouffé  de  douleur  répondit  à  cette 

exclamation.
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– Oui,  comme il  tenait  vivement  à  rejoindre 
Oroboa,  l’Algonquine,  je  lui  ai  conseillé 
d’attendre quelques instants, en expliquant que le 
comte d’Yville allait  porter à  Trois-Rivières un 
message  de  Son  Excellence  le  gouverneur,  et 
qu’il pourrait peut-être obtenir de faire partie de 
cette expédition.

Ce  jeune  homme,  pour  qui  je  me  sentais 
beaucoup  de  sympathie,  a  semblé  des  plus 
heureux de cette coïncidence. À peine le comte 
eut-il paru, que ton ami s’est élancé au-devant de 
lui,  en le  suppliant  de le  laisser  prendre part  à 
cette expédition.

Tout d’abord, le comte d’Yville n’a pas paru 
fort  empressé  de se  rendre à  cette  prière.  Puis, 
après  avoir  posé  quelques  questions,  et 
longuement contemplé ce jeune homme aux traits 
si fiers et si nobles, il a cédé. À l’heure présente, 
nos vaillants soldats doivent être à Sillery.

Que  penses-tu  de  la  manière  d’agir  de  cet 
inconnu ?

Le  baron  de  Castelnay  passa  son  bras  sous 
celui du capitaine Lafond.
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– Mon cher, dit-il, tu m’as tellement intéressé 
que je ne t’ai pas encore offert un siège. Passons 
dans la salle à manger, nous continuerons à parler 
de cette affaire en humant le bon vin que je viens 
de recevoir de France par le navire que tu vois là-
bas, encore à l’ancre.

– Une chose seule surpasse l’excellence de ton 
vin : ton amabilité. Nous disions donc que...

Les  voix  allèrent  en  s’affaiblissant,  et  il  ne 
parvint plus aux oreilles de Johanne atterrée que 
des monosyllabes confus et hachés.

La jeune fille rentra dans sa chambre dont elle 
ferma la porte avec colère.

Sa décision était prise.
Coûte que coûte, elle reverrait Giovanni.
Elle  préviendrait  sa  rencontre  avec 

l’Algonquine.
Mais comment ?
Pourrait-elle  seule  quitter  cette  maison  pour 

s’élancer à la poursuite de l’un ou de l’autre, à 
travers  un  pays  qu’elle  ne  connaissait  pas, 
exposée,  à  tout  moment,  à  tomber  dans  une 
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embuscade,  avec  l’affreuse  perspective  des 
tourments les plus raffinés à subir.

Et cependant, elle devait partir ou rester, il n’y 
avait pas de milieu.

Elle partirait.
Son père ?...
Il deviendrait fou de chagrin...
Voilà quel était le plus terrible obstacle.
Les dangers qu’elle s’attendait à rencontrer sur 

sa route, elle n’y songeait pas.
Mais il y avait son père, son pauvre père, que 

les malheurs avaient déjà trop éprouvé.
Que faire ? mon Dieu ! que faire ?...
Et reportant sa pensée vers Giovanni :
– Je l’aime trop ! je l’aime trop !... Le sort en 

est jeté !...
Puis,  comme  voulant  imposer  silence  aux 

reproches de sa conscience, elle ajouta tout haut :
– Parce que je pars, cela veut-il donc dire que 

je ne reviendrai pas ?
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Néanmoins,  un  pressentiment  aux  lugubres 
ailes noires passa fantastique devant ses yeux que 
la douleur paraissait avoir faits plus beaux.

Allons !  il  faut  en  finir,  dit-elle,  avec  une 
rageuse impatience,  en passant  la  main sur son 
front  pour  en  chasser  les  sombres  pensées  qui 
l’assaillaient.

Elle  s’assoit  à  son  secrétaire,  et  s’emparant 
fébrilement  d’une  plume  d’oie  elle  écrit  sans 
s’arrêter :

« Père adoré,
« Je pars et ne sais quand je reviendrai. Peut-

être  sera-ce  demain ;  peut-être...  plus  tard. 
Pardonnez-moi. Je vous aime. Votre fille à la vie 
et à la mort.

JOHANNE. »

Elle assèche l’encre avec du sable et cachète la 
lettre qu’elle place à un endroit bien en vue sur le 
secrétaire.
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– Maintenant, dit-elle, en se levant, à l’œuvre ! 
Je n’ai pas une minute à perdre : chaque seconde 
peut peser toute une éternité dans la balance de 
mon bonheur.

Jamais,  elle  ne  pourrait  rejoindre  à  pied 
Giovanni ; mais à l’écurie, il y avait la monture 
de  son  père,  la  vaillante  bête  qui  dévorait 
l’espace.  Elle  connaissait  parfaitement  ce 
coursier,  pour l’avoir  monté plusieurs fois  elle-
même. Mais comment gagner la campagne dans 
ce costume de femme ? On la remarquerait,  on 
l’arrêterait. Et puis, savait-elle quelles aventures 
elle allait courir ? Des vêtements de femme sont 
bien gênants dans des excursions pareilles.

Et  pourquoi  ne  se  déguiserait-elle  pas  en 
homme ? Mais où trouver ce déguisement ?

Soudain,  elle  s’élance  en  courant  vers  la 
chambre qu’avait occupée Giovanni.

Ce dernier  était  grand et  svelte.  Le costume 
qu’il  avait  refusé  d’apporter  avec  lui,  elle  le 
revêtirait.

Elle n’avait plus qu’à se hâter pour n’être pas 
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découverte par son père. Si le baron de Castelnay 
s’était  toujours  rendu  aux  désirs  parfois 
fantaisistes  de  sa  fille,  il  serait  inébranlable 
aujourd’hui, et ne laisserait jamais partir Johanne 
pour une expédition aussi périlleuse.

Ah !  quelle  ne  fut  pas  son  émotion  en 
retrouvant  ces  vêtements  dans  lesquels  son 
Giovanni avait paru si charmant. Cette vue ne fit 
qu’aiguillonner  son  impatience  de  rejoindre  le 
fugitif.

En  toute  hâte,  elle  agrafa  de  ses  mains 
inexpérimentées  le  pourpoint  de  velours  noir, 
enfouit ses jambes gracieuses dans des bottes un 
peu trop grandes pour elle, il est vrai, boucla le 
baudrier qui retenait l’épée à la garde ciselée et 
cacha sa merveilleuse tête blonde avec le feutre 
noir à grande plume blanche.

Il eût fallu que le cœur de Giovanni fût pris 
entièrement  par  l’Algonquine  pour  n’être  pas 
subjugué par ce magnifique et séduisant seigneur 
de la Nouvelle-France qui s’appelait Johanne de 
Castelnay.

Redoutant  d’être  surprise  par  son  père,  elle 
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attend son départ avec le capitaine Lafond.
Elle entend une porte que l’on ouvre et  que 

l’on ferme ;  elle  court  à  la  fenêtre,  aperçoit  les 
deux  hommes  qui  se  dirigent  vers  le  palais  de 
l’Intendant.

Vite ! pas un moment à perdre.
Pour  rien  au  monde,  son  père  ne  doit  la 

rencontrer dans les rues de Québec. Dans sa fuite, 
heureusement, elle tournera le dos au Palais.

Elle  pénètre  dans  la  chambre  du  baron  de 
Castelnay, se choisit  un pistolet d’arçon qu’elle 
examine en connaisseur, s’empare de munitions, 
et sort de la maison d’un pas rapide.

Elle  court  à  l’écurie.  De  ses  mains  fines  et 
blanches qu’on n’aurait cru bonnes qu’à broder 
ou  égrener  des  chapelets  d’or,  elle  selle 
rapidement le coursier aux jambes nerveuses, et 
s’enlevant  sur  les  étriers  d’un  bond  léger,  elle 
disparaît à bride abattue sur la route de Sillery, 
soulevant sur son passage un nuage de poussière.
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XI

Une minute trop tard

Les soldats du comte d’Yville descendirent sur 
le rivage où les attendaient trois de ces longs et 
larges  canots  qui,  en  dépit  de  leurs  vastes 
proportions,  glissaient  comme  des  flèches  sur 
l’eau, même contre les vents et les marées.

Quinze  minutes  plus  tard,  les  rapides 
embarcations, après avoir décrit une ligne courbe, 
atterrissaient  à  la  mission  de  Saint-Joseph-de-
Sillery.  Le  commandant  de  l’expédition  avait 
donné  ordre  d’arrêter  en  cet  endroit  pour 
demander  du  renfort  des  Hurons,  alliés 
inséparables des Français.

Le  jour  baissait  et  le  message  du  comte  de 
Frontenac ne souffrait pas de retard. On ne mit 
même pas pied à terre.

Seul,  le  comte  d’Yville  monta  jusqu’à  la 
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mission. Cinq minutes plus tard, il  redescendait 
en  compagnie  de  dix  Hurons,  jeunes,  nerveux, 
bien  découplés,  portant  à  leurs  bras  ou  à  leurs 
ceintures  des  javelots,  des  tomahawks,  des 
flèches, des épées.

À peine leurs fières silhouettes se furent-elles 
détachées  de  la  masse  sombre  des  bois  qu’une 
immense acclamation se répercuta sur les flots.

Les  nouveaux  venus  répondirent  à  cette 
acclamation par  une autre  semblable,  et  prirent 
place dans les canots sans perdre de temps.

On se remit à nager avec ardeur, les Indiens 
plongeant les avirons en cadence, et tenant leurs 
canots à peu de distance les uns des autres.

Le  disque  pourpre  du  soleil  fantastiquement 
échancré  par  la  ligne  capricieuse  des  têtes  des 
pins gigantesques, à l’horizon, là-bas, projetait en 
reflets  brisés,  sur  le  fleuve-roi,  la  lueur  de  ses 
feux mourants.

Sur les deux rives, on commençait à ne plus 
apercevoir  distinctement  les  forêts  qui  s’étaient 
converties  en  deux  magnifiques  et  immenses 
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draperies tachetées, çà et là, d’or, de topaze et de 
grenat et à travers les trouées desquelles il y avait 
comme des flambées.

Le vent s’élevait, et avec la tombée du jour, la 
vague se faisait.

Maintenant, on ne distinguait plus, là-bas, les 
canots d’avec les guerriers qui les montaient.

À  ce  moment  même,  un  coursier  arrivait 
ventre à terre à la bourgade de Sillery.

Il  était  blanc  d’écume ;  ses  flancs  sanglants 
battaient  précipitamment ;  ses  naseaux  tout 
rouges  laissaient  s’échapper  des  nuages  de 
vapeur.

La  bête  n’était  pas  arrêtée  que  le  cavalier, 
gentilhomme  richement  mis,  sautait  légèrement 
par  terre.  Il  fut  aussitôt  entouré  d’une  bande 
d’indiens.

Johanne de Castelnay – le lecteur l’a reconnue 
tout de suite dans cet élégant cavalier – ne parlait 
pas la  langue huronne,  mais  elle  n’ignorait  pas 
que plusieurs Indiens,  surtout dans les environs 
de Québec, connaissaient joliment cette langue.
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À tout hasard elle demanda :
– Mes  frères  des  bois  peuvent-ils  dire  au 

visage-pâle  s’ils  ont  vu  passer  une  troupe  de 
Français ?

L’un  des  Hurons,  retirant  de  sa  bouche,  sa 
pipe  de  pierre,  répondit  avec  la  brièveté  de 
paroles qui leur sont propres :

– Oui.
– Et mon frère, poursuivit Johanne, voudra-t-il 

me dire où sont maintenant les Français ?
Alors  l’Indien à  la  pipe  de  pierre,  un  grand 

vieillard tout droit,  le torse nu traversé par une 
large balafre, la tête blanche ornée d’un diadème 
de plumes éclatantes, prit le bras de Johanne.

Sans  mot  dire,  il  l’entraîna  sur  un 
promontoire.

Là, s’éloignant de Johanne de quelques pas, il 
mit  sa  main  gauche  en  abat-jour  sur  ses  yeux 
vieillis, puis étendit son bras droit.

– Que mon frère, le visage-pâle, dit-il, regarde 
là-bas, là-bas.
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Sur  la  grande  rivière,  il  verra  des  taches 
noires. Ce sont ses amis qui sont aussi les nôtres.

Des pleurs montèrent de son cœur brisé à ses 
yeux devant lesquels se déroula un voile funèbre.

Il était trop tard. Giovanni fuyait. Ces points 
noirs qui venaient de disparaître l’un après l’autre 
représentaient pour elle tout un monde, toute une 
éternité.

Qu’allait-elle faire maintenant ?
Retourner sur ses pas, abandonner la partie ?
Jamais !
Une  puissance  irrésistible,  son  amour  vaste 

comme l’infini, la poussait, lui criait :
En avant !
Trop  fière  et  trop  prudente  pour  trahir  sa 

souffrance  et  ses  desseins  devant  les  indigènes 
qui  l’entouraient  avec  curiosité,  qui  épiaient  le 
moindre de ses geste, elle se ressaisit. Avec une 
indifférence feinte, elle dit :

– Ononthio m’a chargé de remettre au comte 
d’Yville,  qui  dirige  cette  troupe  vers  Trois-
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Rivières,  un  message  important  dont  il  n’a  pu 
prendre  connaissance  qu’après  le  départ  du 
sagamo aux cheveux de neige. Je suis porteur de 
ce message.

Qui parmi vous a les muscles aussi tendus que 
l’arc qui abat le cerf bondissant dans la forêt ; qui 
a l’œil aussi exercé que celui du loup qui perce 
les ténèbres ; qui a le cœur aussi vaillant que le 
captif,  qui  attaché  sur  le  poteau  de  torture, 
entonne, le sourire aux lèvres, son chant de mort ; 
qui possède un canot aussi rapide que la flèche 
qui siffle en traversant les airs et le vent ?

À  ces  paroles,  un  éclair  brilla  dans  les 
prunelles sombres du vieillard indien.

Redressant  sa  haute  taille  sillonnée  de 
glorieuses cicatrices, il dit avec fierté :

– Mon frère le visage-pâle sait-il qu’il parle à 
Noël  Tecouerimat,  le  chef  redouté  de  ces 
indomptables guerriers. Il n’est pas un Huron qui 
ne possède toutes ces qualités. Mais si Tête-de-
Renard a la prudence de l’ours, il a le cœur bon et 
aime son ami le Français. Que mon jeune frère 
me  confie  ce  message,  et  je  le  ferai  porter  à 
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destination par un de mes guerriers. Avant que de 
se  le  laisser  enlever,  il  avalera  ce  message  et 
souffrira sans parler les plus cruels supplices.

Johanne fut  un instant  interdite :  elle  n’avait 
pas  prévu  cet  obstacle  qui  contrecarrait  ses 
projets.

Elle répliqua :
– J’ai  promis  à  Ononthio  de  remettre  moi-

même le message. Que le vaillant chef de cette 
tribu soit sans crainte. Le visage-pâle qui lui parle 
est ami des Français.

Il le jure par le Grand-Manitou.
Et comme Tête-de-Renard se taisait :
– Voici,  dit-elle,  en  tendant  une  poignée 

d’écus d’or, pour le dédommager.
– Que le visage-pâle, dit-il, garde son vil métal 

pour lui.  L’amitié  des Français m’est  beaucoup 
plus précieuse.

Je  te  crois,  ajouta-t-il,  parce  que  jamais  un 
Français ne nous a trompés. Mon fils lui-même 
va  te  conduire.  Daim-Léger  te  mènera  où  tu 
voudras  et  en  sûreté.  Et  demain,  avant  que  le 
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soleil ait  atteint la hauteur de ces pins, tu seras 
avec  tes  frères.  Va,  et  que  le  Grand-Esprit  te 
protège !

Au comble de la joie, Johanne tendit au chef 
indien sa main gantée.

– Merci, dit-elle.
Et lui montrant son cheval :
– Que mon frère des bois, ajouta-t-elle, garde 

cette  noble  bête  jusqu’à  mon  retour.  Le  jeune 
visage-pâle  à  qui  Tête-de-Renard  rend  un  si 
grand service ne sera pas ingrat.
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XII

Johanne et Oroboa

L’Algonquine était assise sur un tronc d’érable 
abattu  par  la  tempête.  La  lame  venait  mourir, 
avec un refrain monotone et plaintif, sur le sable 
humide, tout près des pieds d’Oroboa, chaussés 
de mocassins.

L’Indienne, les yeux fixés sur la Polaire qui se 
levait radieuse, était plongée dans une profonde 
méditation.  Les  étoiles  faisaient  leur  apparition 
une à une dans l’immensité limpide du soir. Dans 
les  bois,  où  noyers,  chênes,  érables,  cèdres, 
bouleaux, entremêlaient leurs branches, une brise 
légère  secouait  mollement  les  feuilles  avec  un 
bruissement de grandes ailes d’anges. De temps à 
autre,  de la  mystérieuse profondeur de la forêt, 
s’égrenaient quelques notes mourantes d’oiseaux 
qui  se  frôlaient  frileusement  et  amoureusement 

197



les uns contre les autres, à cause de la fraîcheur 
de la nuit qui se faisait. Le majestueux croissant 
d’or s’élevait dans le ciel en laissant tomber sur 
la nature assoupie sa lucide et magnifique clarté.

Et  Oroboa,  les  yeux  toujours  rivés  sur  la 
brillante étoile de la Petite Ours, songeait à tout 
ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait quitté 
son pays.

Comme ce tronc d’arbre abattu par la tempête, 
sur lequel elle était assise, elle avait été renversée 
par le déchaînement des passions humaines.

Âme candide, elle avait été la proie facile de la 
jalousie. Arrachée trop jeune à la chaude sécurité 
de  son  nid,  elle  était  tombée  victime  de  la 
malfaisance  de  la  civilisation.  Elle  était 
l’hirondelle qui ouvre trop tôt ses ailes à la joie 
de vivre, à la liberté, au soleil, à tout ce qui est 
beau, tout ce qui est grand, et tombe victime des 
serres du condor ou de la lance du chasseur.

Pour  s’être  rendue  coupable  de  la  folie 
d’aimer, pour avoir levé les yeux sur celui que la 
blanche superbe avait choisi, elle allait traînant de 
l’aile,  le  cœur  meurtri,  sans  même  savoir  si 
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jamais  elle  reverrait  ceux  de  sa  nation  qui  lui 
avaient  témoigné  de  la  bonté,  alors  qu’elle 
ignorait les délices et les amertumes de l’amour.

Et cependant, toute blessée, toute malheureuse 
qu’elle  fût,  elle  ne  regrettait  rien,  puisque, 
indigne de ce bonheur, elle avait vu les portes du 
ciel s’ouvrir devant elle, quand cet être, qu’elle 
aimait dans le silence, lui avait chanté son amour 
en lui pressant les mains brûlantes et en faisant 
passer dans son regard ravi toute la passion mal 
contenue de son âme.

Oh !  elle  l’aimait,  elle  l’aimait  cet  homme, 
avec toute la force d’aimer que le Créateur avait 
mise dans son cœur.

À  la  seule  pensée  de  ce  Prince  Charmant 
qu’elle avait rencontré sur la route rocailleuse de 
sa vie, et qui, comme par une éclaircie de soleil 
entre deux orages, lui avait tendu la main en lui 
disant : « Oroboa, je t’aime », elle était secouée 
par un frisson indescriptible.

Jamais un être de sa race n’avait prononcé son 
nom  avec  autant  d’harmonie,  de  charme  et  de 
caresse.
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Mais  aujourd’hui  qu’elle  était  partie,  qu’elle 
n’était  plus  là  pour  raviver  cet  amour,  se 
rappellerait-il l’humble Algonquine ?

Ce  feu  dont  il  se  disait  embrasé,  n’était-il 
qu’un feu de paille, d’autant plus brillant et plus 
vif qu’il était plus éphémère, ou bien si fidèle à la 
foi  jurée,  il  conserverait  intacte  dans  son  cœur 
l’image  de  celle  qui  n’était  qu’une  Indienne 
fugitive.

Et  l’absence  n’était  rien  en  comparaison  du 
danger  qui  se  présentait  sous la  forme de cette 
femme qui avait exigé son départ et avait voulu la 
chasser de la maison où on l’avait reçue à bras 
ouverts.

Oh ! cette femme, elle était belle, spirituelle, 
irrésistible !

Elle  lui  enlèverait  son  amant,  elle 
l’ensorcellerait.

À cette  heure où tout  est  calme,  où tout  est 
divin  dans  la  nature,  où  l’aveu  des  amours 
appelle  le  rapprochement  et  le  battement  à 
l’unisson de deux cœurs qui  se comprennent,  à 
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cette  heure,  où  quand  on  aime  et  que  l’on  est 
aimé,  on  remercie  à  genoux  l’Éternel  de  nous 
avoir donné la vie pour être heureux, elle était là, 
sans  doute,  à  ses  côtés.  Tous  deux  étaient 
appuyés  à  la  margelle  de  ce  puits,  où  pour  la 
première  fois,  avaient  retenti  dans  son  âme 
extasiée  les  paroles  d’amour  dont  la  simplicité 
indéfinissable efface les plus belles pages de la 
philosophie  des  plus  merveilleux  génies  du 
monde. « Je t’aime » !

À ces pensées amères, l’Algonquine pleura.
Ce  n’étaient  pas  les  larmes  diamantées  que 

l’on trouve par  un clair  matin  de soleil  sur  les 
feuilles  de la  rose orgueilleuse,  mais  les pleurs 
que  cachent,  le  soir,  les  pétales  de  la  violette 
modeste.

Tout à ses réflexions, Oroboa n’entendit pas le 
crissement d’un canot d’écorce sur le rivage.

Un  Français  et  un  Indien  venaient  d’atterrir 
dans  une  petite  anse,  à  quelques  pas  de 
l’Algonquine masquée par un massif d’arbustes.

L’Indien mit le canot sur ses épaules.
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– Que  mon  frère  le  visage-pâle,  dit-il, 
m’attende en cet endroit, je m’en vais cacher mon 
canot et trouver un abri pour la nuit.

Nous  ne  saurions  continuer  notre  route,  ce 
soir, sans danger.

Le Français répondit :
– Mais  mon  frère  Daim-Léger,  comme je  te 

l’ai  dit  avant  le  lever  de  la  lune,  si  nous  nous 
arrêtons, jamais nous ne rejoindrons les guerriers 
nos amis.

– Que  le  visage-pâle  soit  sans  inquiétude, 
reprit  Daim-Léger,  avec  un  sourire  plein 
d’assurance,  tes  frères  et  les  miens  ont  fait 
comme  nous :  ils  ont  certainement  mis  pied  à 
terre en quelque retraite sûre pour y passer la nuit 
et restaurer leurs forces.

Demain,  l’astre  du jour  n’aura pas  atteint  la 
cime  de  ces  arbres  que  nous  aurons  rejoint  la 
flottille des visages-pâles et des enfants des bois, 
commandés par le sagamo aux cheveux d’argent.

En disant ces derniers mots, l’Indien s’enfonça 
sous bois.
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Le Français, ou plutôt Johanne de Castelnay, 
qui brûlait d’impatience de rejoindre Giovanni ne 
tenait pas en place.

Elle fit quelques pas le long du rivage.
Soudain,  elle  étouffa  un  cri  de  surprise,  en 

portant  sa  main  à  sa  bouche,  et  fit  un  pas  en 
arrière.

L’Algonquine  était  là  devant  elle, 
l’Algonquine,  sa  rivale,  l’Algonquine  qu’aimait 
Giovanni, l’Algonquine, la cause de son malheur 
et la ruine de ses espérances, l’Algonquine qui lui 
avait  pris le seul homme qu’elle eût réellement 
aimé jusqu’à la folie.

Elle la retrouvait enfin !...
Dans cette solitude, elles allaient se rencontrer 

face à face.
Et  Johanne  porta  ses  regards  de  tous  côtés, 

s’efforçant de percer les ténèbres. Elle écouta.
Non,  personne  ne  les  verrait  ni  ne  les 

entendrait.
L’occasion manquée ne se représente jamais, 

c’est un des caprices du sort. Elle ne manquerait 
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pas l’occasion.
La rivale d’Oroboa porta fébrilement la main à 

la garde d’or de son épée.
Son cœur battait à coups redoublés.
Elle s’arrêta.
Grand Dieu ! en était-elle donc rendue là ?
Elle, la séduisante fille du baron de Castelnay, 

née  d’une  mère  chrétienne,  n’était-elle  donc 
venue  en  Amérique  que  pour  exercer  si 
cruellement  sa  vengeance  contre  une  simple 
enfant des bois ?

Johanne la meurtrière !...
À cette pensée, elle frémit et se signa.
Mais  cette  Indienne  était  belle,  plus  belle 

qu’elle pour Giovanni, et c’est cette Indienne qui 
lui avait fermé les portes du bonheur.

Quand  un  obstacle  se  présente  à  soi  sur  le 
chemin de la vie, on l’écarte.

L’obstacle c’était Oroboa.
Il fallait donc, à tout prix, le faire disparaître 

pour toujours.
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Jamais être humain n’aurait  connaissance du 
crime commis dans ce lieu désert.

Ni  les  arbres,  ni  le  fleuve,  ni  le  ciel  ne 
pourraient parler.

Un coup d’épée est  vite  donné dans la  nuit, 
surtout  quand le  bras  qui  tient  l’arme est  celui 
d’une femme jalouse.

Puis, il n’y a plus qu’à jeter le corps dans la 
rivière ou les broussailles épaisses.

Et si, par hasard, on découvrait ce cadavre, qui 
soupçonnerait  jamais  Johanne  de  Castelnay 
d’avoir  fait  le  coup.  À  tout  moment,  à  cette 
époque  d’embûches  et  de  surprises,  l’Iroquois 
farouche  et  sanguinaire  tuait  sur  place  ou 
emmenait  prisonnier  dans  sa  bourgade  pour  la 
torture quiconque n’était pas de sa nation.

À la pensée du crime qu’elle  va commettre, 
Johanne se sent le cœur pris dans un étau, une 
sueur froide baigne son front.

Allons, il faut en finir !...
Rageusement, elle tire du fourreau la lame qui 

jette un éclair.
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La  longueur  seule  de  cette  lame  la  sépare 
d’Oroboa.

Elle brandit l’acier qui va rougir le sang jeune 
et pur de cette vierge indienne.

Qu’attend donc Johanne pour frapper ?
Son  bras  retombe  inerte,  pouvant  à  peine 

supporter le poids de l’arme.
Et l’Algonquine, ignorante du malheur qui la 

menace,  enveloppée  d’une  auréole  faite  par  la 
lune,  poursuit  sa  méditation,  les  yeux  toujours 
attachés  sur  cette  étoile  polaire  qui  la  fascine 
comme l’étoile de sa destinée.

Une grande pitié est descendue dans le cœur 
de  Johanne  comme  une  gigantesque  vague 
d’émeraude  limpide  noyant  toutes  les  horribles 
bêtes qui montent à l’assaut de ce cœur lacéré.

L’Indienne  est  trop  jeune,  trop  belle,  trop 
bonne.

Au sein de cette solitude splendide et sereine, 
Johanne s’est rappelé un Dieu vengeur et terrible, 
un Dieu qui  récompense  le  bien,  mais  punit  le 
mal.  Ce  Dieu  la  maudirait  si  elle  tuait  cette 
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enfant,  et  se  présentait  à  Giovanni  les  mains 
teintes de sang.

Alors, elle rengaina lentement.
Et,  après  avoir  rabattu  sur  ses  yeux  son 

chapeau à larges bords, et  s’être enveloppée de 
son  noir  manteau,  elle  toucha  l’Algonquine  à 
l’épaule et se rejeta vivement dans l’ombre.

L’Algonquine sursauta.
– Qui  êtes-vous,  s’écria-t-elle,  en  apercevant 

cette forme toute noire qu’elle ne connaissait pas. 
Elle  fut  bien  près  d’appeler  à  son  secours  le 
Huron, son compagnon parti avec elle de Québec, 
mais  un  sentiment  dont  elle  ne  se  rendit  pas 
compte la retint.

Johanne,  grossissant  sa  voix  mélodieuse  de 
sirène, répondit simplement :

– Ami.
Et aussitôt après :
– Qui êtes-vous, vous-même, ajouta-t-elle.
Oroboa, après quelques secondes d’hésitation, 

répondit :
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– Oroboa, fille de Paul Tessouehat, le vaillant 
chef  algonquin,  dont  les  wigwams  entendront 
longtemps chanter les prouesses.

– Et que faites-vous seule, à cette heure, dans 
ces bois ?

– Je retourne dans mon pays.
– Et d’où venez-vous ?
À cette question, Oroboa fut quelques instants 

sans répondre, puis tout à coup :
– Après avoir été adoptée à Québec, dit-elle, 

par une famille honorable, j’en ai été chassée par 
la fille du maître de la maison.

– Chassée ! fit Johanne avec surprise.
– Oui,  chassée,  répéta  l’Algonquine,  d’une 

voix ferme avec un éclair dans le regard.
– Mais cette jeune fille vous a-t-elle congédiée 

elle-même ?
– Non, car Oroboa avait trop de fierté dans le 

cœur pour attendre cette humiliation. J’ai surpris 
la conversation de la blanche qui demandait à son 
père  de  m’éloigner  du  toit  où  j’avais  été 
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recueillie. Alors, je suis partie de moi-même.
À ces paroles, Johanne ne put se défendre d’un 

sentiment d’admiration.
– Et  pourquoi  voulait-on  vous  chasser ? 

demanda la fille du baron de Castelnay.
L’Algonquine  réfléchit  avant  de  répondre. 

Avec  la  prudence  de  l’Indienne  et  la  pudeur 
instinctive  de  la  vierge,  elle  se  dit  qu’elle  ne 
devait pas dévoiler à cet inconnu les secrets de 
son cœur.

– Pour des raisons intimes, dit-elle.
Johanne, qui voulait savoir à tout prix, ne fut 

pas satisfaite de cette réponse laconique.
Alors,  d’un  ton  dégagé,  mais  où  perçait 

l’ironie, afin d’exciter la colère de l’Algonquine, 
et la forcer à parler, elle ajouta :

– L’enfant des bois aurait-elle eu, par hasard, 
quelque  affaire  d’amour  avec  la  jeune  fille  au 
visage pâle ?

À  ces  paroles  de  dédain  et  de  défi  que  ne 
masquait  pas  suffisamment  la  légèreté  avec 
laquelle  elles  avaient  été  prononcées,  Oroboa 
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répartit avec une fierté dans les yeux et dans la 
voix :

– Oui,  l’enfant  des  bois  a  eu  une  affaire 
d’amour  avec  la  jeune  fille  au  visage  pâle,  sa 
rivale.  Elle  a  pris  le  cœur de celui  qui  n’a pas 
voulu  de  l’amour  de  la  belle  Française  aux 
cheveux d’or, et aux yeux plus purs que l’onde 
cristalline  de  cette  cascade  qui  chante  près  de 
nous.

Johanne  frémit,  et  sa  main  se  posa 
nerveusement sur la garde de son épée.

Mais,  faisant  un  effort  sur  elle-même,  elle 
avait  repris  son  calme  apparent  quand  elle 
demanda d’un ton badin :

– Et l’Indienne aime toujours le visage-pâle.
Oroboa,  transfigurée  dans  l’étincellement  de 

cette nuit superbe de commencement d’automne, 
leva  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  et  dit  avec 
transport :

– Ô  Grand-Manitou,  toi  qui  m’as  fait 
chrétienne, je te prends à témoin que cet astre de 
nuit et que ces étoiles tomberont, que le lit de ce 
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fleuve incomparable sera desséché et que ces bois 
seront  convertis  en  poussière  avant  qu’Oroboa, 
fille de Paul Tessouehat, ait cessé d’aimer celui 
que son cœur a choisi !...

De nouveau, Johanne étouffa un cri de colère, 
et elle sortit à demi l’épée du fourreau.

Elle posa une dernière question. En dépit de 
l’insouciance avec laquelle elle feignait de parler, 
une anxiété poignante se peignit sur ses traits, et 
les  mots  sortirent  avec  peine  de  ses  lèvres 
desséchées et brillantes...

– Mais lui... vous aime-t-il... encore ?...
L’Algonquine s’affaissa sur le tronc d’arbre, et 

deux larmes amères roulèrent le long de ses joues 
cuivrées.

Honteuse  d’avoir  donné  sa  douleur  en 
spectacle  à  un  étranger,  elle  se  releva  sur-le-
champ.

Elle allait répondre, quand la lune, qui montait 
dans l’indigo clair du ciel, s’échappa d’un nuage, 
jetant Johanne dans un rayon lumineux.

En même temps, le vent qui se faisait releva 
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l’un  des  bords  du  feutre  de  la  jeune  fille  en 
démasquant le visage dont l’éclatante blancheur, 
encadrée de mèches blondes, brilla dans la nuit.

Johanne fit un pas en arrière, et tenta de cacher 
ses traits derrière un des pans de son manteau.

Il était trop tard.
Oroboa fit entendre un cri de terreur. Comme 

l’oiseau qui, rempli d’effroi, fuit devant le faucon 
à l’œil perçant et aux serres aiguës, elle disparut 
dans l’épaisseur des bois en s’écriant :

– Mademoiselle  de  Castelnay !...  Je  suis 
perdue !...
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XIII

Flèches mortelles

Plume-de-Faucon  et  Oroboa  marchaient 
depuis le lever de l’aurore.

Se guidant d’après la mousse des arbres, ils se 
dirigeaient  vers  le  nord.  Tous  deux  étaient 
épuisés  de  fatigue.  Ils  n’avaient  pas  pris  une 
bouchée depuis la veille, et n’avaient étanché leur 
soif  qu’à de rares  ruisseaux,  en buvant  dans le 
creux de leurs mains.

Le jour baissait rapidement, et bientôt le soleil 
allait  disparaître  derrière  une  grande  ligne  de 
rochers.

Pas une bête, pas un oiseau ne s’étaient encore 
offerts à leurs yeux.

Soudain, Plume-de-Faucon fit entendre un cri 
de joie.
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Sur  la  cime  d’un  orme  aux  feuilles 
jaunissantes, un corbeau venait de se percher.

Cette grosse tache noire, qui se détachait sur 
l’azur du ciel et le safran des feuilles, faisait une 
excellente cible à l’œil de chasseur du Huron.

Il sortit  une flèche de son carquois et banda 
son arc.

Il allait tirer, quand l’Algonquine se jeta sur le 
sol, enroulant les jambes de Plume-de-Faucon de 
ses bras.

– En garde, dit-elle, à mi-voix.
Devant eux se déployait une vaste clairière. À 

l’extrémité de cette clairière, dissimulé dans les 
hautes  herbes  d’une  pièce  marécageuse,  un 
Iroquois,  le  bras  gauche  tendu,  tenait  son  arc 
bandé, tandis que la main droite ajustait la flèche 
empoisonnée qu’elle  allait  lancer droit  au cœur 
du Huron.

Cet Iroquois était un Indien superbe.
La partie inférieure de son corps était cachée, 

mais il devait être très grand, à en juger par son 
buste large et élancé, son thorax bombé, ses bras 
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immenses  et  musculeux.  Sur  sa  peau  brune  et 
huileuse  serpentaient  des  arabesques  rouges, 
jaunes et noires. La tête légèrement penchée sur 
l’épaule, était ornée d’une longue plume blanche 
striée de jaune.

Quand  Plume-de-Faucon,  baissant  les  yeux, 
eut  découvert  l’ennemi  qui  tenait  ses  jours  au 
bout de la flèche redoutable, il ne manifesta pas 
le moindre signe de frayeur.

Plus prompt que l’éclair, il rabattit son arc et 
lança sa flèche dans l’espace.

Deux  sifflements  se  firent  entendre,  deux 
flèches  se  rencontrèrent  et  deux  hommes 
tombèrent.

La  flèche  de  l’Algonquin  avait  frappé 
l’Iroquois à l’œil droit.

Ce dernier s’était écroulé dans les herbages, la 
face contre terre, cassant, en tombant, le bois de 
la  flèche  dans  l’orbite  qui  répandit  un  filet  de 
sang  visqueux.  L’œil  gauche  s’était  ouvert 
démesurément.

Le  cadavre  présentait  un  objet  d’horreur  et 
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d’épouvante.
Plume-de-Faucon, atteint au cœur, était  resté 

tout droit un moment.
Puis,  ses  bras  avaient  battu  l’air,  sa  bouche 

s’était ouverte toute grande, comme pour appeler 
de  la  vie  dans  ses  poumons,  ses  yeux  avaient 
roulé dans leurs orbites, et il s’était affaissé dans 
les bras d’Oroboa, témoin muet et terrifié de ce 
duel étrange au sein des solitudes de l’Amérique.
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XIV

L’embuscade

Les  Iroquois,  qui  avaient  appris,  par  des 
espions, le passage prochain de la petite troupe 
du comte d’Yville, se portèrent à sa rencontre.

La nuit, ils marchaient serrés et sans bruit, le 
jour ils se cachaient dans les bois. Le jour et la 
nuit  ils  avaient  des  éclaireurs  chargés  de 
reconnaître la marche de leurs ennemis.

Et  quand l’Iroquois apprit  que la  proie qu’il 
traquait  n’était  plus  qu’à  une  demi-journée,  il 
s’empara d’un poste avantageux sur les bords du 
Saint-Laurent,  se  retrancha  sur  une  petite 
éminence,  abattit  des  arbres  pour  s’en  faire  un 
fortin, et attendit.

Le soleil venait d’atteindre le zénith quand les 
sentinelles, qui pouvaient apercevoir de très loin 
sur  le  fleuve,  annoncèrent  l’arrivée de la  petite 
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flottille.
Aussitôt, le chef de la bande iroquoise cache 

dans les joncs et les herbiers d’une pointe que les 
Français  et  les  Hurons  devaient  friser  ses  plus 
habiles tireurs.

Maintenant,  on  n’entend  plus  que  le 
bruissement des feuilles, le chant des oiseaux, et 
le bruit des voix qui approchent.

Un cri terrible déchire soudain les airs et sème 
l’épouvante  dans  les  âmes.  Ce  cri  est  suivi  de 
coups  de  feu.  Dans  le  premier  canot,  plusieurs 
soldats s’abattent mortellement atteints.

Les Iroquois s’élancent dans le fleuve, ayant 
de l’eau jusqu’à la ceinture. Tout en combattant, 
ils attirent le canot jusqu’à la rive. Les Français et 
les  Hurons  des  deux  autres  canots  volent  au 
secours de leurs camarades, quand, tout à coup, 
ils se voient enveloppés d’ennemis, les Iroquois 
qui s’étaient cachés dans le fortin, étant accourus 
sur le lieu du combat.

Dès  le  commencement  de  l’action,  le  comte 
d’Yville est atteint d’un coup de feu à l’épaule et 
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d’une flèche qui lui laboure le front.
Il tombe sans vie dans les joncs.
Le combat fut sanglant et acharné de part et 

d’autre. Mais les Iroquois plus nombreux finirent 
par  l’emporter.  Giovanni  fut  fait  prisonnier  en 
même temps qu’un Huron.

Celui-ci  avait  fait  une  résistance  désespérée 
avant  de  se  laisser  prendre.  Il  avait  eu  le  bras 
cassé d’un coup de fusil,  et,  cependant,  il  n’en 
continuait pas moins à présenter à ses ennemis le 
pistolet qu’il était trop faible pour tirer.

Alors,  il  se  jeta  dans  le  fleuve,  mais  deux 
Iroquois le rejoignirent à la nage et le ramenèrent 
sur la rive, le traînant sur les roches, par les pieds.

Ce  malheureux  et  Giovanni  furent  liés  à  un 
arbre.

Après  les  avoir  dépouillés  d’une  partie  de 
leurs  vêtements,  les  vainqueurs  leur 
charbonnèrent le visage.

Les captifs durent ensuite subir le supplice de 
la bastonnade.

Puis on tint conseil.
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Il fut décidé que, au lever de la lune, le Huron 
serait brûlé à petit feu, et Giovanni tué à coups de 
couteau, les parties les moins vitales devant être 
atteintes les premières.

Le Huron fut brûlé une partie de la nuit, tandis 
que,  apparemment  insensible  aux  douleurs 
atroces qu’il endurait, il chantait courageusement 
son chant de mort, insultant à ses ennemis.

Ses  bourreaux  lui  cassèrent  les  doigts,  les 
coupèrent et en brûlèrent les extrémités dans des 
pipes.

Ils  lui  amputèrent  le  nez,  les  sourcils,  les 
lèvres et les joues, et quand ils furent las de le 
torturer,  ils  lui  ouvrirent  la  poitrine  et  lui 
arrachèrent le cœur dont ils mangèrent chacun un 
morceau.

Non satisfaits de ces atrocités, ils burent son 
sang, et après avoir dépecé les restes sanglants, 
ils les firent rôtir et les dévorèrent.

Giovanni, qui voyait pour la première fois de 
sa  vie  ce  spectacle  affreux,  se  demanda  avec 
douleur  s’il  ne  faiblirait  pas  devant  la  mort 
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épouvantable  qui  l’attendait,  et  si  le  blanc,  qui 
avait  conquis  ce  pays  montrerait  moins  de 
bravoure  dans  les  tourments  que  l’indigène.  Il 
allait bientôt le savoir.

Un  jeune  Iroquois,  qui  paraissait  avoir  le 
même  âge  que  le  captif,  s’étant  armé  d’un 
coutelas, s’éloigna de Giovanni d’une dizaine de 
pieds. Alors, à la clarté brillante de la lune et du 
brasier à demi-consumé dans lequel avait péri le 
malheureux  Huron,  au  milieu  d’un  profond 
silence, il visa.

L’arme décrivit dans les airs une courbe rapide 
et  alla  s’enfoncer  dans  le  bras  gauche  de 
Giovanni. Le sang faillit en un filet qui descendit 
le long du membre atteint.

Le prisonnier ne fit entendre aucune plainte.
Les chairs seules tressaillirent sous la violence 

de la douleur.
Un autre  Indien lança  son couteau.  Mais  au 

lieu d’atteindre la cuisse, la cible voulue, l’arme 
s’enfonça dans l’écorce de l’arbre en vibrant, tout 
près des mains ligotées.
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Un  troisième  Iroquois  se  préparait  à  faire 
montre  de  son  adresse,  quand,  soudain,  un  cri 
d’alarme, suivi de plusieurs autres, retentit vers la 
rive.

Alors  Giovanni,  sans  perdre  une  seconde, 
arrache le couteau que le maladroit a planté dans 
l’arbre.

Il coupe ses liens, ramasse en courant son épée 
qu’on lui a enlevée, et disparaît dans les bois.

Oroboa, quand elle se vit laissée seule par la 
mort  de  Plume-de-Faucon,  versa  des  larmes 
amères,  plus  sur  la  fin  de  son  généreux 
compagnon que sur son propre sort.

Après lui avoir rendu les derniers honneurs de 
la sépulture, elle se mit aussitôt en chemin.

Elle  allait  se  jeter  tête  baissée  dans  le 
campement iroquois quand, soudain, elle entendit 
des  éclats  de  voix  et  découvrit  à  la  lueur  du 
brasier les Iroquois qui terminaient leur macabre 
repas de membres humains.

Aussitôt, sans avoir aperçu Giovanni ligoté à 
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l’arbre  fatal,  elle  se  tapit  dans  les  joncs  et  les 
herbiers de la pointe, théâtre du combat.

Tout à coup elle entend un gémissement, suivi 
de ces paroles :

– À boire !... j’ai soif !... je souffre !...
Oroboa  prête  l’oreille,  se  rapproche  en 

rampant et découvre le comte d’Yville qui baigne 
dans son sang. Le blessé se lève péniblement sur 
son coude, mais retombe sur le sol.

L’Algonquine  reconnaît  le  comte  d’Yville 
pour l’avoir déjà vu chez le baron de Castelnay.

– Silence ! dit-elle, en mettant le doigt sur les 
lèvres du comte. Je vais vous sauver.

En  marchant  toujours  sur  les  mains  et  les 
genoux,  elle  se  traîne  jusqu’aux  canots  des 
ennemis  qu’elle  défonce  avec  la  hachette 
suspendue à sa ceinture. Elle fait de même pour 
les embarcations des Français.

Néanmoins  elle  respecte  le  canot  qui  lui 
semble le plus léger.

Cela  fait,  elle  revient,  avec  des  précautions 
infinies, vers le blessé qu’elle traîne sous les bras 
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jusqu’à l’embarcation dans laquelle elle le couche 
avec peine.

Elle se saisit d’un aviron et s’éloigne du rivage 
en toute hâte.

Il était temps.
Un des Indiens, qui s’en allait puiser de l’eau 

au fleuve, aperçoit l’Algonquine qui va pousser le 
canot.

Un moment, il est cloué sur place, croyant voir 
surgir devant ses yeux terrifiés et subjugués, une 
divinité  indienne,  tant  cette  enfant  est 
étrangement belle dans cette nuit claire.

Mais il se ressaisit.
Il donne l’éveil.
Tous aussitôt poussent des hurlements de rage, 

et s’élancent sur la rive. C’est de ce moment que 
Giovanni profita pour fuir.

Les Iroquois sautent dans leurs canots, mais à 
peine ont-ils donné quelques coups d’avirons que 
les embarcations coulent.

Quelques  ennemis  se  noient,  d’autres 
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regagnent le rivage.
Les plus acharnés s’élancent en nageant à la 

poursuite des fugitifs.
Des flèches et une grêle de plomb sifflent dans 

les airs.
Mais le canot de la vaillante Algonquine est 

déjà loin.
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XV

Héroïsme de l’amour

Dans  le  calme  enveloppant  de  ce  soir 
d’octobre, sur la nappe limpide du grand fleuve, 
le canot de Daim-Léger allait avec la vitesse d’un 
coursier des déserts.

L’embarcation  était  à  quelques  arpents  du 
rivage.

Ni l’Indien ni Johanne ne disaient mot.
Voici que la quiétude de la nature est troublée 

par  des  hurlements  et  des  vociférations  qui  se 
répercutent dans les bois et sur les eaux.

Johanne et Daim-Léger ont tressailli.
Ils  portent  vivement  leurs  regards  vers 

l’endroit d’où partent ces cris.
Cinq ou six Iroquois entourent un Français qui 

défend sa vie avec le désespoir de la mort.
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À cette vue, Daim-Léger a sorti son aviron de 
l’eau.

– Mon frère le  visage-pâle,  dit-il,  ne laissera 
point  ces  loups  immoler  ce  malheureux,  un 
Français comme lui.

Johanne ne répond pas.
Courir au secours de cet homme apportera un 

nouveau retard dans sa poursuite de Giovanni, un 
retard irréparable peut-être.

Mais  cette  pensée  égoïste,  alors  qu’un  des 
siens  court  un  danger  imminent,  n’a  fait  que 
naître, elle n’est déjà plus.

Son sang de  fille  des  Croisés  bout  dans  ses 
veines.

Elle répond avec assurance :
– À terre, Daim-Léger.
Les yeux de l’Indien brillent de joie.
Le canot vole sur l’eau.
Soudain, Johanne pousse un qui déchirant de 

douleur  et  d’épouvante,  le  cri  du  cœur  qui 
agonise.
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Au risque de faire chavirer l’embarcation, elle 
se lève à demi et jette ces paroles à Daim-Léger :

– Daim-Léger, au nom de tout ce que tu as de 
sacré,  plus  vite,  plus  vite !...  Mon  Dieu !  mon 
Dieu ! il va être trop tard !...

Et  folle  de  douleur,  tirant  son  épée  du 
fourreau, elle dit avec transport :

– Giovanni !...  tu ne vois donc pas que c’est 
Giovanni !...

Daim-Léger ne connaît pas ce Giovanni. Mais 
il sait, cœur noble et fier, qu’un des amis de sa 
race est en danger, et qu’il faut le sauver.

– Courage !...  courage !...  s’écrie  la  vaillante 
fille du baron de Castelnay, nous arrivons !...

Giovanni frappait et d’estoc et de taille avec 
une valeur admirable.  Sa longue épée, décrivait 
autour de sa tête des moulinets terribles. Chaque 
coup allait droit au but.

Un Iroquois, le ventre ouvert, par où pendaient 
les entrailles, se tordait sur le sol dans les affres 
de l’agonie, un autre combattait à genoux le flanc 
béant.
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Mais Giovanni vient d’être atteint à l’épaule 
droite par un formidable coup de tomahawk qui 
lui casse la clavicule.

Il  pâlit  sous  la  force  de  la  souffrance,  mais 
continue à frapper de la main gauche.

L’un  des  Iroquois,  qui  s’est  éloigné  de 
quelques pas, lui lance une flèche qui l’atteint à 
l’épaule droite. Le sang coule rouge et abondant 
sous la chemise en lambeaux.

Maintenant  le  cercle  tragique  se  resserre 
autour du blessé qui faiblit à vue d’œil.

Épuisé par la fatigue et la perte de son sang, 
Giovanni  ne  porte  plus  que  des  coups  mal 
assurés.

Et  Johanne  hors  d’elle-même,  tête  nue,  son 
manteau  à  ses  pieds,  superbe  de  beauté, 
transfigurée par la douleur et l’héroïsme, crie :

– Nous  n’avançons  pas !  Daim-Léger,  nous 
n’avançons pas !...

Qu’as-tu fait de la force de ton bras dont tu te 
vantais ?...

À ce moment  même Giovanni plongeait  son 
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épée  jusqu’à  la  garde  dans  la  poitrine  d’un 
Iroquois  géant.  Il  ne  peut  retirer  à  temps  son 
épée, et le cadavre s’écroulant, brise la lame.

Il va ramasser le tomahawk de celui qu’il vient 
de tuer quand il est saisi dans un étau humain.

Un ennemi qui veut le prendre vivant l’enlace 
de ses bras de fer.

Les  deux  hommes  roulent  sur  le  sol.  Leurs 
corps s’enlacent comme deux serpents.

Le Français saisit à la gorge l’Indien qui râle 
sous les doigts qui se referment.

Mais  Giovanni  est  renversé  lui-même  en 
arrière par un jeune Iroquois souple et nerveux.

C’en est fait du Français...
Un des ennemis lui tient la tête, clouée au sol 

par sa longue chevelure noire, un autre, celui qui 
l’a renversé, furieux de la résistance et voulant en 
finir,  lui  broie  la  poitrine sous le  poids de son 
corps  et  s’arme  d’un  couteau  qui  pend  à  sa 
ceinture.

Il décrit dans le ciel un cercle rapide. L’arme 
va s’abattre sur le front, et la peau du crâne, après 
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avoir  été  entaillée  d’un  seul  coup,  va  être 
arrachée avec la chevelure.

Alors Giovanni recommanda son âme à Dieu.
Toute sa vie malheureuse se résuma dans son 

esprit  avec  la  mystérieuse  rapidité  des  derniers 
instants qui précèdent la mort.

Il eut un souvenir suprême pour l’Algonquine 
et attendit le coup fatal.

Mais il respire plus librement. L’Iroquois qui 
lui oppressait la poitrine est tombé à la renverse, 
tenant  encore  dans  ses  doigts  crispés  la  lame 
menaçante.

Johanne, au paroxysme de la terreur à la vue 
de la mort suspendue au-dessus de la tête de son 
Giovanni,  n’avait  pas  attendu  que  le  canot  eût 
touché  terre.  Elle  s’était  jetée  dans  le  fleuve, 
ayant de l’eau jusqu’à la taille.

Et, au moment même où l’Indien au couteau 
allait  scalper  son  adversaire  terrassé,  Johanne 
d’un bras que l’amour rendait  ferme et  sûr,  lui 
avait passé son épée entre les épaules.

Elle n’avait pas encore retiré son arme qu’elle 
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s’affaissait  sans  prononcer  une  parole, 
mortellement  atteinte  en  pleine  poitrine  d’un 
coup de poignard.

Ses beaux yeux se fermèrent à la lumière et 
ses lèvres exquises faites pour aimer et charmer 
répandirent des flots de sang.

Pour toute arme, Daim-Léger, qui n’avait que 
des flèches, s’empara d’une de ces flèches et en 
transperça le cœur de celui qui retenait Giovanni 
cloué sur le sol.

D’un  bon  le  jeune  homme  fut  sur  pied. 
Ramassant  le  couteau  qui  devait  le  scalper,  il 
ouvrit la poitrine d’un des Iroquois qui restaient 
tandis que Daim-Léger, d’un coup de tomahawk, 
mit à nu la cervelle du dernier des ennemis, qui 
avaient attaqué la petite troupe du comte d’Yville 
et rattrapé Giovanni dans sa fuite.

Daim-Léger transporta Johanne dans ses bras, 
à quelque distance du théâtre du combat.

Après avoir coupé trois ou quatre brassées de 
fougère, il en fit une couche sur laquelle il étendit 
la blessée qui n’avait pas encore rouvert les yeux.
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La pâleur de la mort recouvrait ses traits. Le 
poignard était resté dans la blessure.

Giovanni, lui-même, arracha le fer de la plaie.
Et pour se rendre compte de la gravité de la 

blessure, et arrêter l’effusion du sang, il dégrafa 
le pourpoint...

Soudain, il pousse un cri...
Il  se  penche  au-dessus  du  visage  du  blessé 

pour mieux en reconnaître les traits, à la flamme 
fumeuse et pétillante d’une torche résineuse que 
vient d’allumer Daim-Léger avec son fusil qu’il 
porte à sa ceinture dans une espèce de sachet en 
peau de castor.

– Johanne !... s’écrie-t-il... Mon Dieu ! ne suis-
je donc né que pour faire le malheur de ceux qui 
me veulent du bien !...

La  jeune  fille  rouvre  les  yeux,  ses 
incomparables  yeux  profonds  comme  la  mer, 
lesquels, en rencontrant ceux de Giovanni, ont un 
dernier resplendissement d’étoiles.

Un sourire divin de mélancolie entrouvre ses 
lèvres exsangues.
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Elle  s’empare  d’une  des  mains  du  jeune 
homme qu’elle presse dans les siennes :

– Mon  Giovanni,  soupire-t-elle,  je  t’ai  trop 
aimé !...  Dieu  me  punit...  j’ai  chassé 
l’Algonquine  de  chez  moi...  Elle  est  digne  de 
toi...

Maintenant Giovanni pleurait...
Daim-Léger,  debout,  immobile,  éclairant  ce 

spectacle lugubre de sa torche, ressemblait à une 
statue.

– Johanne, sanglota Giovanni, taisez-vous, de 
grâce, nous vous guérirons.

– Non,  mon  aimé,  c’est  la  fin !...  Mais, 
puisque  tu  me  refuses  ton  amour,  je  meurs 
contente, ayant reçu dans mon sein cette arme qui 
t’eût donné la mort !...

Si  vous revoyez mon père,  priez-le qu’il  me 
pardonne... et dites-lui que Johanne de Castelnay 
est morte en fille de preux.

La  moribonde,  à  présent,  parlait  avec  une 
extrême difficulté.

– Ensevelissez mon corps sur cette éminence, 
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continua-t-elle. Vous planterez une croix sur ma 
fosse...  afin  que  le  passant  chrétien...  y  laisse 
tomber  une  prière...  pour  le  repos  de  l’âme  de 
celle qui a trop aimé...

Réunissant tout ce qui lui restait de vie dans ce 
geste, elle étendit ses deux bras pour attirer vers 
ses lèvres assoiffées d’amour la tête de Giovanni 
à  qui  elle  donna  un  de  ces  longs  baisers  qui 
contiennent toute une éternité de bonheur et  de 
fidélité.

À ce moment, comme si le Ciel lui-même l’eût 
envoyé, le père Déziel passa près du groupe, en 
compagnie de deux Hurons. Il venait de Montréal 
et se rendait à Québec en canot. Le missionnaire 
et  les Indiens étaient  descendus à terre pour se 
reposer.

Le père Déziel, de la Compagnie de Jésus, qui 
comptait quarante ans d’apostolat dans les forêts 
de la Nouvelle-France, était un noble vieillard à 
longue  barbe  blanche.  On  l’avait  attaché  deux 
fois au poteau de torture. Son corps était couvert 
de cicatrices, ses doigts étaient mutilés. Une large 
balafre traversait sa joue droite. À la place de ses 
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cheveux,  on  voyait  une  espèce  de  casque  en 
métal ; il avait subi le supplice du scalp.

Giovanni quand il aperçut le missionnaire alla 
au-devant de lui :

– Mon  révérend  père,  dit-il,  c’est  Dieu  qui 
vous envoie. Cette jeune fille n’attend plus que 
l’absolution du prêtre pour quitter la terre.

Après que le  père Déziel  eût entendu l’aveu 
des  fautes  de  la  chrétienne  repentante,  il  sortit 
une hostie d’une custode en argent qu’il portait 
sur  son  cœur.  Daim-Léger  et  les  deux  autres 
Indiens s’agenouillèrent.

Giovanni  soutint  contre  sa  poitrine  la  tête 
blonde de Johanne,  et  le  missionnaire  donna la 
communion  de l’Homme-Dieu à  celle  qui  dans 
quelques instants allait mourir à la vie du monde, 
à ses illusions, à ses souffrances.

Le vent qui s’élevait  éteignit  le flambeau de 
Daim-Léger.

Alors cette scène grandiose dans sa tristesse ne 
fut plus éclairée que par les reflets de la lune et 
des multitudes d’étoiles dont la clarté tombant en 
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plein  sur  les  traits  de  Johanne  faisait  ressortir 
étrangement  la  beauté,  rayonnante  encore  dans 
l’agonie, de la fille des Croisés.

Soudain Jobanne ouvrit tout grands les yeux ; 
ses lèvres esquissèrent un sourire qui finit par un 
bâillement.

Elle n’était plus.
Tandis  que  l’apôtre  de  la  foi  récitait  les 

oraisons suprêmes, Giovanni ferma les yeux de la 
morte et joignit ses mains sur sa poitrine.

Les  prières  finies,  Daim-Léger  chargea  le 
corps sur ses épaules.

Précédé du père Déziel, suivi de Giovanni et 
des  deux Indiens,  il  se  rendit  à  l’éminence  qui 
dominait le fleuve où Johanne avait demandé de 
dormir de son dernier sommeil.

Les  Indiens  creusaient  une  fosse  avec  des 
hachettes qu’ils portaient à leur ceinture.

Le missionnaire, imposant avec sa haute taille, 
ses cicatrices et sa barbe patriarcale, priait, tout 
droit,  le visage tourné vers les flots noirs striés 
d’une raie d’argent.
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Giovanni  était  assis,  adossé  à  un  chêne 
immense  dont  la  ramure  s’étendait  en  dôme 
protecteur au-dessus de la fosse.

Il tenait appuyée contre sa poitrine la dépouille 
de celle qui l’avait aimé jusqu’à lui sacrifier sa 
jeunesse et sa beauté.

De loin, on eût dit deux amants pressés l’un 
contre  l’autre,  laissant  chanter  leurs  cœurs 
extasiés,  et  redisant,  au  sein  de  cette  nature 
sauvage  et  enchanteresse,  l’éternel  et  toujours 
nouveau refrain d’amour.

En face, le fleuve-roi aux flots calmes, dans la 
nuit claire semblait garder le silence religieux de 
la mort, et sur toute la rive, les arbres courbaient 
leurs  fronts  majestueux  devant  ce  spectacle 
imposant.

Johanne et Giovanni n’étaient pas des amants 
qui échangent, ravis, des verbes d’enivrement et 
d’espérance dans les trésors que la vie fallacieuse 
promet à la jeunesse enthousiaste.

Non, il n’y avait là qu’un jeune homme, qui, 
malgré  ses  tendres  années,  avait  souffert  toute 
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une  vie,  et  une  morte  que  les  joies  et  les 
promesses  d’un  bonheur  apparent  n’avait  pas 
empêché  de  s’élancer  à  la  poursuite  d’une 
affection insaisissable.  Impuissante  à  vaincre  la 
cruauté du destin, elle avait été fauchée dans tout 
l’épanouissement de ses grâces et de sa jouvence.

Ah !  le  bonheur  n’est-il  donc  qu’un  leurre, 
qu’une ombre fugace et trompeuse après laquelle 
nous  courons  sans  cesse,  sans  que  nous  la 
puissions jamais atteindre ?

Ou bien le mortel est-il un être insatiable pour 
qui  le  bonheur  n’existe  pas,  pour  qui  un  désir 
assouvi est aussitôt remplacé par un autre ?

Heureux les peuples qui n’ont pas d’histoire ; 
heureux  les  hommes  qui  n’ont  ni  amour  ni 
ambition !

Aimer,  c’est  souffrir ;  être  ambitieux,  c’est 
souffrir,  puisque  l’homme  n’est  qu’une  bête 
affamée  que  la  mort  seule  peut  rassasier  et 
délivrer de ses souffrances !...

La fosse était prête.
Les  Indiens  y  descendirent  le  cadavre 

239



enveloppé dans une couverte.
Avec  un  tremblement  dans  la  voix  le  père 

Déziel dit : « Repose en paix, âme chrétienne ! »
Et la terre tomba, tomba, sur la dépouille de 

celle qui avait été la brillante Johanne, le dernier 
rejeton des Castelnay.

Après que la fosse eût été comblée, Giovanni 
coupa  deux branches  de  bouleau  qu’il  lia  avec 
une courroie. Il en fit une croix qu’il planta sur le 
tombeau.

240



XVI

La caverne

À l’aube, le père Déziel  et  ses deux Hurons 
firent leurs adieux à Giovanni et à Daim-Léger.

Ce  dernier  insista  pour  conduire  aux  Trois-
Rivières le jeune Français qui voulait à tout prix 
retrouver Oroboa.

La  blessure  de  Giovanni  le  faisait  moins 
souffrir,  après  que  Daim-Léger  y  eût  appliqué 
une  compresse  de  feuilles  de  saule  écrasées  et 
largement abreuvées d’eau.

Ils partirent au lever de l’aurore, bien que le 
ciel  chargé  de  nuages  menaçants  donnât  des 
signes précurseurs d’orage.

Le  canot,  poussé  par  les  bras  musculeux  et 
exercés de l’Indien, allait avec la rapidité du vent. 
L’embarcation  d’écorce  semblait,  parfois,  sortir 
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complètement de l’eau.
Ils  étaient  arrivés  à  deux  milles  au  nord  du 

Cap-de-la-Madeleine,  quand  tout  à  coup  la 
tempête, longtemps suspendue au-dessus de leurs 
têtes, se déchaîna avec une violence formidable. 
Les  sifflements  aigus  du  vent  dans  les  airs 
faisaient  penser  à  une  bataille  d’hyènes  et  de 
chacals  dans  le  désert.  Dans  le  ciel  terne,  de 
grosses  nuées  de  grisaille  qui  noircissaient 
couraient  comme un troupeau de bêtes affolées 
qui fuient devant la tempête !

Quelques instants  plus  tard,  la  pluie  tombait 
glaciale et serrée.

Daim-Léger dit à son compagnon :
– Que mon frère le  visage-pâle sache que le 

Grand-Manitou ne veut pas que nous allions plus 
loin. Nous allons tirer sur le rivage.

Giovanni n’avait pas l’expérience de la vie des 
bois.  C’était  la  première  fois  qu’il  montait  ces 
canots dont la légèreté est si avantageuse, mais si 
dangereuse.

Il répondit :
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– Que mon frère Daim-Léger agisse comme il 
l’entend.

Malgré  les  recommandations  que  lui  avaient 
faites  le  Huron,  Giovanni  se  retourna 
brusquement dans le canot qui chavira.

À ce moment, la tempête déployait toute son 
horrifique  violence.  La  foudre,  tantôt  grondait 
sourde  et  contenue  comme  si,  dans  les  airs 
eussent galopé des millions de cavaliers ; tantôt 
elle  éclatait  stridente,  avec  des  éclats  secs  et 
retentissants. On eût dit que les cieux allaient se 
fendre et les flots s’entrouvrir.

Les rives du fleuve n’apparaissaient plus que 
comme  deux  lignes  bleuâtres  presque 
imperceptibles qui s’estompaient avec le gris du 
ciel.

Les  éclairs  fulguraient  nets  et  tranchés,  ou 
bien  ils  embrasaient  le  ciel  dans  une  lueur 
aveuglante.

La première pensée de Daim-Léger, dès que le 
canot eût chaviré, fut pour Giovanni.

Admirable de dévouement pour les alliés de sa 
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nation,  pas  un instant  il  ne  songea à  se  sauver 
seul.  Dès  que  Giovanni,  blessé,  reparut  à  la 
surface de l’eau, il l’empoigna par la taille, et se 
mit  à  nager  d’une  main  vers  le  rivage,  à  une 
distance d’un demi-mille.

Le brave Indien vient de toucher au rivage. Il 
est  temps.  Ses  membres  sont  ankylosés  par  le 
froid et l’épuisement.

Giovanni  dans  ses  bras,  il  cherche,  dans 
l’épaisseur  de  la  forêt,  une  retraite  que  les 
torrents qui tombent du ciel n’ont pas atteinte.

Le plus important pour l’heure, c’est de faire 
du feu pour se faire sécher et se réchauffer.

Mais  comment  le  pourra-t-il ?  Il  n’a  pas  de 
fusil et tout est imbibé d’eau.

Soudain,  au-dessus  d’une  anfractuosité  de 
rocher,  dans  un  ravin,  il  découvre  une  fumée 
bleuâtre,  qui,  poussée  par  le  vent,  s’élève  en 
rampant dans les airs.

Cette caverne, sans aucun doute, est habitée.
Il  ne  veut  pas  s’aventurer  à  l’intérieur  sans 

armes et avec Giovanni dans ses bras.
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Avec  la  prudence  toujours  en  éveil  du 
sauvage, il craint de tomber dans une embuscade.

Alors, il fait entendre trois cris d’alouette.
Un éclair de joie déride son front et allume ses 

noires  prunelles,  quand,  des  profondeurs  de  la 
caverne, retentissent trois cris semblables à ceux 
qu’il a poussés.

Redoublant le pas, il contourne l’entrée de la 
grotte, et voici le spectacle qui s’offre à sa vue.

Sur  un  lit  de  feuilles  sèches,  est  étendu  le 
comte  d’Yville,  un  bras  en  écharpe  et  le  front 
ceint d’un bandeau. L’Algonquine est assise à ses 
côtés sur un siège formé de deux grosses roches. 
À l’entrée brûle un feu de broussailles qui jette 
une lueur vive et une chaleur réconfortante. Les 
vêtements  du comte  d’Yville  et  ceux d’Oroboa 
sont en lambeaux. À la ceinture de cette dernière 
brille la lame d’un poignard, tandis qu’à ses pieds 
sont couchés l’arc et  une couple de flèches qui 
restent  du  carquois  du  malheureux  Plume-de-
Faucon.

À la  vue  de  Daim-Léger  qui  porte  dans  ses 
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bras le Français inanimé, l’Algonquine s’élance 
en avant et pousse un cri de douleur !

L’Indien  s’est  mépris  sur  le  sens  de  cette 
exclamation de désespoir qu’il a prise pour de la 
terreur. Il dit :

– Que  la  belle  Fleur-des-Bois,  fleur  plus 
ravissante  au  sein  de  cette  tempête,  que  n’a 
jamais contemplée Daim-Léger, soit sans crainte 
je suis son ami, de même que celui de ce visage-
pâle que je  viens de sauver du fleuve en furie. 
Daim-Léger  demande  à  sa  sœur  de  faire  une 
place à son frère dans son wigwam, à côté de son 
feu.

Mais  Oroboa,  les  yeux  rivés  sur  la  forme 
inerte de Giovanni, n’écoutait pas.

Lui,  lui,  qu’elle  n’espérait  plus  revoir,  il  lui 
était rendu, mais dans quel état !...

Elle dit enfin :
– Que  mon  frère  Daim-Léger  ne  se  trompe 

pas : je ne crains rien. Je suis ravie de partager 
ma  retraite  avec  lui.  Mais  que  mon frère  parle 
vite : le visage-pâle vit-il encore ?
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En prononçant ces paroles, une anxiété fébrile 
est peinte sur ses traits et des larmes abondantes 
coulent de ses yeux.

Le vaillant fils du sagamo Noël Tecouerimat 
ne répond pas.

Il  dépose  sur  les  feuilles  sèches,  Giovanni, 
dont  il  entrouvre  la  chemise  et  il  applique  son 
oreille sur son cœur.

– Il vit, dit-il, en se relevant.
Un  cri  de  bonheur  s’échappe  de  la  poitrine 

oppressée de l’Algonquine.
Le comte d’Yville qui vient de reconnaître les 

traits du jeune Français l’appuie sur son coude, 
tandis  qu’un sourire  de joie  erre  sur  ses  lèvres 
pâles.

Tout à coup, le comte fait entendre, à son tour, 
un cri déchirant. Oubliant qu’il est blessé, il sort 
son bras de son écharpe et se jette éperdument sur 
le corps de Giovanni qu’il couvre de baisers.

– Mon fils !... mon fils !... enfin, j’ai retrouvé 
mon  Gaston...  mon  petit  Gaston !...  répète-t-il 
sans cesse.
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L’Algonquine et Daim-Léger croient le comte 
atteint de délire.

Tous deux échangent un regard attristé.
– Mon  fils !...  mon  fils !...  enfin,  je  te 

retrouve !... reprend-il.
Et en retombant sur sa couche, épuisé :
– Ne te retrouverais-je que dans la mort ?
À  ce  moment  même,  Giovanni  ouvrait  les 

yeux.
Cette  fois  encore,  comme  chez  le  baron  de 

Castelnay,  ce  fut  la  figure  enchanteresse  de 
l’Algonquine  qui  s’offrit  la  première  à  ses 
regards.

À  cette  vue,  ce  fut  comme  un  fluide 
magnétique qui se glissa dans ses membres.

Il se leva fébrilement, et, sans faire attention 
aux témoins de cette scène attendrissante, il prit 
Oroboa dans ses bras.

Il répétait en l’embrassant avec transport :
– Oh !  dis,  Oroboa,  est-ce  bien  toi  que  je 

revois  dans  toute  la  grâce  enivrante  de  ton 
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irrésistible beauté, ou bien si ce n’est que ton âme 
plus pure que le rayon de soleil qui brille sur le 
lys immaculé des vallées ? Oh ! c’est toi, oui toi, 
puisque je te retiens dans mes bras et que tu ne 
t’enfuis pas ; puisque je sens battre contre le mien 
ton  cœur  généreux ;  puisque  je  vois  tes 
admirables yeux noirs me sourire avec la candeur 
d’un ange du bon Dieu.

L’Algonquine, appuyant sa tête sur la poitrine 
de Giovanni, murmurait avec, dans la voix, des 
sanglots d’ineffable joie :

– Je t’aime !... je t’aime !...
Le  comte  d’Yville,  s’adressant  alors  à 

Giovanni,  lui  demanda  sur  un  ton  de  doux 
reproche, mêlé d’orgueil et d’émotion intense :

– Et ton père, mon fils, tu n’as pas une parole 
pour ton pauvre père ?

– Mon père ?  répliqua  Giovanni  tout  étonné. 
Que voulez-vous dire ? N’êtes-vous pas le comte 
d’Yville ?...

– Parfaitement, mais tu es le vicomte d’Yville, 
mon fils qu’on m’a volé, il y a vingt ans.
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– Franchement,  monsieur  le  comte,  insista 
Giovanni, je ne comprends pas.

– Alors, mon enfant, tu vas comprendre.
Le jeune homme s’assit aux pieds d’Oroboa, 

dont  il  tint  les  petites  mains  pressées  dans  les 
siennes.  Le  comte  d’Yville  appuya  sa  tête 
blanche  sur  les  genoux  de  son  fils,  et  Daim-
Léger, après avoir alimenté le feu de branchages 
trouvés à l’intérieur de la caverne, prit place sur 
les feuilles sèches en croisant ses jambes sous lui.

Au dehors, la tempête faisait rage.
Et, c’est interrompu par les éclats de la foudre 

qui se répercutaient dans la solitude, que le comte 
d’Yville raconta ce qui suit :

Le 5 août 1652, un enfant de cinq ans,  plus 
beau que le jour avec ses grands yeux noirs qui 
brillaient dans l’ovale si pur de son frais visage 
encadré de soyeuses boucles de jais,  était  assis 
sur les genoux de son père qui n’avait alors que 
vingt-huit ans.

Cet enfant, c’était toi, et le père, moi.
Tu me  demandais  avec  force  caresses  de  te 

250



conduire  au  théâtre  Tabarin.  Faisant  taire  mes 
pressentiments, et cédant à tes sollicitations et à 
celles de ta mère, je te menai, bien à contrecœur, 
il est vrai, au Pont-Neuf, où il y avait, ce jour-là, 
plus grande foule encore que d’habitude.

Nous allions revenir à la maison, quand il se 
fit une poussée au sein de la foule. Je te pris dans 
mes bras. À ce moment même, le carrosse de la 
duchesse d’Elbeuf traversait le pont. En un clin 
d’œil,  cette  voiture  et  d’autres  furent  mises  en 
pièces et dévalisées par des malfaiteurs.

J’avais réussi presque à me dégager de l’étau 
humain dans lequel j’étais pressé, lorsque, autour 
de moi, tout tourna. Je m’affaissai. On venait de 
m’asséner un coup de bâton sur la tête.

Des figures sympathiques et anxieuses étaient 
penchées  au-dessus  de  moi  lorsque  je  repris 
connaissance.

On me  bassinait  les  tempes  d’eau  froide,  et 
l’on  étanchait  le  sang  qui  sortait  à  flots  d’une 
large blessure que je portais à la tête.

Mes  premières  paroles  en  rouvrant  les  yeux 

251



furent :
– Mon fils ? où est mon fils ?...
Les  bonnes  âmes  se  regardèrent  avec 

consternation. On soupçonnait que les bandits de 
la  Cour  des  Miracles  venaient  d’ajouter  un 
nouveau crime à la liste déjà trop longue de leurs 
forfaits.

Personne ne put me répondre.
Alors, je voulus me lever. Je n’en eus pas la 

force ; mes jambes refusèrent de me porter.
Je  me  fis  donc  transporter  à  ma  maison  du 

quartier Saint-Germain, où, deux jours durant, je 
fus dans le délire, non pas tant à cause du coup 
que  j’avais  reçu,  que  de  la  douleur  de  t’avoir 
perdu.

Quand je pus me lever et que je fus assez fort 
pour marcher, je fouillai tout Paris sans succès.

Plusieurs  fois,  je  me  rendis  à  la  Cour  des 
Miracles, je ne pus y pénétrer.

Et, cependant, j’avais mille raisons de croire 
qu’on t’avait  séquestré dans un des trous de ce 
repaire.

252



J’allai trouver le roi lui-même que je suppliai 
de  m’aider.  Il  mit  à  ma  disposition  une  petite 
troupe bien armée, et nous pénétrâmes enfin dans 
ce carrefour de damnés.

Hélas !  tes  ravisseurs  t’avaient  bien  caché, 
mon cher enfant, car en dépit de nos recherches 
les plus habiles, nous ne pûmes te retrouver.

Combien de temps te garda-t-on dans ces lieux 
sordides, je l’ignore ?

Ta mère infortunée ne survécut pas longtemps 
à son désespoir. Le soir même de ton rapt, elle 
s’alita.  Chaque fois que je revenais seul auprès 
d’elle,  c’était  un  nouveau  poignard  que 
j’enfonçais dans l’âme de celle qui t’aimait tant.

Un soir, il y avait un mois que tu étais disparu, 
j’arrive chez moi rompu de fatigue et de douleur.

Je me rends au chevet de ta pauvre mère... je 
lui parle... Elle ne répond pas... Je lui prends la 
main...  Cette  main  est  froide...  J’applique  mon 
oreille contre son cœur... Il a cessé de battre...

Alors,  je  pousse  un  cri  déchirant,  et  je 
m’évanouis en travers du corps de la morte...
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Gaston  d’Yville  laisse  couler  librement  ses 
larmes,  et  son  père,  baissant  la  tête,  garde 
quelques instants un religieux silence.

La grotte se refroidit, la pluie tombe toujours 
avec force, et les ténèbres du soir commencent à 
envelopper la terre.

Daim-Léger se lève pour ranimer les flammes 
presque  éteintes,  qui,  sous  l’entassement  de 
broussailles sèches, s’élèvent en crépitant.

Un  formidable  coup  de  tonnerre  secoue  la 
forêt,  et  un  pin  géant,  à  quelques  pieds  de  la 
caverne, est fendu de haut en bas par une ligne de 
feu.

Le comte d’Yville et son fils, non habitués à 
ces  tempêtes  grandioses  au  sein  des  forêts 
épaisses  de  l’Amérique,  ont  tressailli.  Daim-
Léger et l’Algonquine ont retourné simplement la 
tête sans manifester aucun signe de frayeur.

Le comte d’Yville reprend son récit :
Dégoûté de la vie, ne prenant plus d’intérêt à 

rien,  n’ayant  plus  qu’une  idée  fixe :  retrouver 
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mon fils, je poursuivis mes recherches durant un 
an.

Peine inutile. Alors, désespérant de ne jamais 
te revoir, je pris la résolution de quitter cette terre 
qui m’avait vu heureux un jour, et je ne songeai 
plus  qu’à  me  défaire  d’une  vie  qui  m’était 
devenue odieuse et insupportable.

Je ne voulus pas,  toutefois,  mourir  en lâche, 
mais en vrai fils de la France.

Je  sollicitai  une  commission  du roi  pour  les 
guerres  de  la  Nouvelle-France,  où  j’espérais 
tomber les armes à la main pour le triomphe de la 
foi et de la patrie.

La mort,  bien que j’aie reçu de dangereuses 
blessures qui m’ont maintes fois mis aux portes 
du tombeau, n’a pas voulu de moi.

J’en rends grâce aujourd’hui à la Providence, 
dont  les  desseins  sont  impénétrables,  puisque, 
après  tant  d’années de souffrances,  elle  te  jette 
dans mes bras !...

À ces mots, le comte d’Yville attira vers lui la 
tête de Gaston, et déposa sur son front un long 
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baiser.
– Mais,  demanda  Gaston,  d’une  voix  émue, 

comment se fait-il, monsieur le comte, que vous 
soyez si  sûr  aujourd’hui,  d’avoir  retrouvé votre 
fils,  puisque  vous  ne  m’avez  pas  reconnu  la 
première fois que vous me vîtes à Québec ?

– Il est vrai, mon cher enfant, que je ne t’ai pas 
reconnu ce jour-là, bien que mon cœur m’eût crié 
que tu étais de mon sang.

Aujourd’hui,  j’en  ai  une  preuve  irrécusable. 
Cet  Indien,  en  entrouvrant  ta  chemise  pour 
s’assurer s’il y avait dans ta poitrine un reste de 
vie, m’a laissé voir la cicatrice d’une blessure que 
tu t’es faite enfant.

Un jour que tu trottinais avec des ciseaux dont 
tu  t’étais  emparé  à  notre  insu,  tu  tombas,  et  la 
pointe  de  l’instrument  pénétra  dans  les  chairs 
tendres,  t’infligeant  une  blessure  cruelle.  Nous 
craignîmes pour tes jours, mais grâce à Dieu, tu 
guéris. C’est cette cicatrice que tu portes au sein 
gauche qui m’a confirmé dans ce que mon amour 
de père m’avait crié : que tu es mon fils adoré.
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Mais,  voyons !  continua  le  comte  haletant, 
réunis bien tes souvenirs. Ne te rappelles-tu pas 
qu’un jour tu es allé sur un grand pont avec un 
homme qui te  tenait  par  la  main,  et  qui  te  prit 
dans ses bras, la foule s’étant ameutée.

Gaston réfléchit. Ses sourcils se sont arqués et 
son front s’est plissé avec la tension d’esprit d’un 
homme qui cherche à rassembler ses souvenirs.

Il s’écrie :
– Oui, oui, je me souviens, à présent... Nous 

sommes assis devant  une cheminée...  Même, je 
me rappelle que couchée aux pieds d’une belle 
dame,  qui  devait  être  ma mère,  est  une grande 
levrette grise.

– C’est  cela,  c’est  cela,  appuie  le  comte 
rayonnant de joie.  C’était  Diane,  tu sais  Diane, 
avec laquelle tu jouais si souvent...

Gaston reprend :
– Je  veux  à  tout  prix  aller  voir  les 

amusements... je marche aux côtés d’un homme 
qui  me  tient  étroitement  par  la  main...  Tout  à 
coup, j’entends des cris... je vois la foule fuir de 
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tous  côtés...  Celui  qui  me  conduisait  me  prend 
dans  ses  bras.  Puis,  un  homme m’enlève  et  se 
sauve  sous  l’averse  dans  des  rues  sales  et 
étroites...  Il  me semble  que je  fais  une longue, 
longue  route,  tandis  qu’une  grosse  main  s’est 
appliquée sur ma bouche pour étouffer mes cris...

– C’était  toi !  c’était  toi !...  mon  Gaston !... 
mon fils ! mon enfant !... Ô Dieu ! soyez béni de 
m’avoir rendu mon fils ! s’écrie le comte les yeux 
au ciel.

Cette fois, Gaston d’Yville ne doute plus.
Son  cœur,  plus  encore  que  tout  le  reste,  a 

parlé.
Il s’agenouille près de son père. Il le soulève, 

le  serre  contre  sa  poitrine,  et  l’embrasse  en 
s’écriant, les yeux pleins de larmes de joie :

– Mon père !... mon bien-aimé père !...

Le  comte  d’Yville  après  s’être  dégagé 
doucement de cette étreinte, demanda :

– Et ensuite, qu’advint-il ?
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– Des  années  durant,  reprit  Gaston,  on  me 
force à courir les rues de Paris, à demi-vêtu, pour 
mendier.  Le  soir,  quand  je  ne  rapporte  pas 
suffisamment,  on  me  laboure  de  coups.  Mes 
ravisseurs m’initient à l’école du vol et du vice, 
mais  ma  conscience  se  révolte ;  je  ne  puis  me 
faire à cette existence démoralisante, et un jour je 
ne reviens pas à la Cour des Miracles.

Alors,  je gagne ma vie le  moins mal que je 
puis ;  je  suis  tour  à  tour  décrotteur, 
commissionnaire, valet, saltimbanque, et enfin, je 
marche à la suite de Turenne dans ses victoires.

Un soir, à Paris, j’entends des cris de détresse, 
j’accours et, à la lumière blafarde d’une lanterne 
se balançant à une porte cochère, je surprends un 
homme  qui  tente  d’enlever  une  jeune  fille.  Je 
veux intervenir, le ravisseur m’ordonne de passer 
outre. Je m’arme de mon poignard, il dégaine son 
épée. La jeune fille me remercie avec un regard 
que  je  n’oublierai  jamais  et  s’enfuit.  Bref,  je 
reçois  deux  pouces  de  fer  dans  un  bras,  et  je 
plonge  mon  poignard  dans  la  poitrine  du 
malfaiteur.
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Et je me cache à bord d’un navire en partance 
pour l’Amérique.

Quand Gaston d’Yville eut fini le résumé de 
sa vie, son père, d’une voix grave et tremblante 
d’émotion, demanda :

– Et  tu  n’as  jamais  failli  aux  lois  de 
l’honneur ?

Le  vicomte  d’Yville,  droit,  le  front  haut  et 
rayonnant, le regard clair et franc, répondit :

– Jamais,  je vous le jure,  par la mémoire  de 
ma mère.

– Oh ! mon Dieu ! merci !... merci !... sanglota 
le comte en attirant son fils dans ses bras.

L’abattement  avait  succédé  à  la  joie  sur  la 
physionomie mobile de l’Algonquine.

C’était  un  cri  de  joie  débordante  qu’avait 
poussé  la  délicieuse  petite  Indienne,  quand 
Gaston d’Yville avait paru dans la caverne.

Mais maintenant, accablée sous le poids d’une 
violente douleur, elle gardait la tête basse.

Elle avait le cœur bien gros, l’Algonquine, et 
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faisait de grands efforts pour ne pas pleurer.
Surpris  de  cet  accablement,  Gaston  en 

demanda la cause à la jeune fille.
– Ô vierge des bois,  dit-il,  plus  belle  que le 

soleil  qui  se lève radieux en mêlant  ses rayons 
d’or  à  l’argent  du  Saint-Laurent,  plus 
enchanteresse que la lune qui resplendit au sein 
des myriades d’étoiles par une calme nuit d’été, 
dis-moi, quelle est la cause de ton silence et de 
ton chagrin ? Toi, dont l’âme est plus blanche que 
l’aile du cygne, ne devrais-tu pas te réjouir avec 
nous  de  ce  qu’un  père  et  un  fils  se  retrouvent 
après  de  si  longues  et  si  cruelles  années  de 
séparation ?...

Alors l’Algonquine releva lentement la tête, et 
fixa  sur  Gaston  ses  grandes  prunelles  noires 
pleines de tristesse et d’amour. Elle répondit :

– Comment  l’Indienne  n’aurait-elle  pas  la 
mort  dans l’âme, puisque maintenant le visage-
pâle  ne  l’aimera  plus,  et  la  dédaignera  pour 
quelque belle et noble femme de sa race.

– Que  veux-tu  dire,  demanda  Gaston,  avec 
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surprise ?
– Inconnu, pauvre errant ne vous connaissant 

ni  père  ni  mère,  vous  avez  aimé,  peut-être, 
l’humble  Oroboa errante  elle-même et  loin  des 
siens. Mais comment le vicomte d’Yville pourra-
t-il jamais unir sa vie à celle d’une Indienne ?

– Mon père, répondit Gaston, je remets le sort 
de ma vie entre vos mains. Écoutez la prière de 
votre fils.  C’est  la première faveur que je vous 
demande  après  de  si  douloureuses  années  de 
séparation.

J’aime Oroboa.  Son âme et  sa  beauté m’ont 
irrésistiblement  attiré  vers  elle,  comme  l’étoile 
brillante qui, dans l’immensité du désert, guide le 
voyageur. Je crois même l’avoir aimée avant que 
nos regards se fussent rencontrés.  Quand je me 
pensais seul au monde, seul responsable de mes 
actes,  je  lui  ai  juré mon amour et  ma foi.  Elle 
m’aime.

De  grâce,  mon  père,  ne  défaites  pas  le  lien 
qu’une tendresse et une confiance mutuelles ont 
si bien noué. Le cœur d’Oroboa est aussi pur que 
la source qui coule dans le creux du rocher le plus 
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reculé de la  forêt.  Son dévouement  et  sa bonté 
sans bornes ressemblent au lierre qui s’enroule au 
tronc  du  chêne  que  ne  peuvent  abattre  les 
tempêtes.

Le comte d’Yville, les pressant tous deux sur 
son cœur, répondit simplement :

– Mon  fils,  sois  heureux.  Cette  enfant  m’a 
sauvé la vie. Au risque de ses jours, elle m’a tiré 
des mains de mes ennemis. Avant même qu’elle 
devint  ma  fille,  elle  m’aimait  déjà  comme  un 
père.

Et, levant les yeux au ciel, il étendit les mains 
au-dessus d’eux en ajoutant :

– Que la bénédiction de Dieu descende sur vos 
jeunes têtes !...

Gaston  prit  l’Algonquine  dans  ses  bras  et 
déposa sur  ses  lèvres ardentes  le  baiser  le  plus 
enivrant et le plus impatient que jamais amants se 
soient donné.

Maintenant, les ténèbres de la nuit couvraient 
la terre.

À la lueur du feu, les voyageurs s’entretinrent 
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longuement.
Puis Gaston et Daim-Léger ayant convenu de 

monter  la garde chacun la  moitié  de la  nuit,  le 
comte  d’Yville,  son  fils  et  Oroboa  s’étendirent 
sur  les  feuilles  sèches pour  se  reposer  de leurs 
fatigues.

Le fils du sagamo de Sillery fit une nouvelle 
flambée, s’enveloppa d’une couverte, et se tint à 
l’entrée de la caverne.

On n’entendit  plus bientôt  que la  respiration 
des dormeurs, le crépitement des branches sèches 
qui flambaient, la pluie qui tombait, le vent qui 
sifflait, le craquement des branches, et de loin en 
loin le roulement du tonnerre.

Daim-Léger,  quand  il  se  fut  assuré  que  ses 
trois compagnons dormaient, enleva sa couverte 
de son torse nu, et il la jeta sur l’Algonquine en 
disant :

– Si cette fleur des bois eût été libre,  si  elle 
n’était pas devenue la squaw heureuse du visage-
pâle, Daim-Léger en eût fait le plus bel ornement 
de son wigwam.
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Mais  il  est  trop  tard.  Le  fils  de  Noël 
Tecouerimat  se  laissera  arracher  le  cœur  de  la 
poitrine avant que l’on sache qu’il aime Oroboa, 
qu’il ne l’oubliera jamais.

Et Daim-Léger, la peau cuivrée mordue par la 
bise glaciale, reprit son poste de sentinelle, tandis 
que sur son masque aux traits accentués reparut 
l’impassibilité qu’il gardait depuis le moment où 
il avait aperçu l’Algonquine.
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