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Le Pere Fabien relisait pour la troisieme ou
quatricme fois ce billet qui I’intriguait au plus
haut point :

Mon cher Pere,

Réservez-moi une bonne heure. J'ai besoin de
vous voir longuement, j 'ai une double confession
a vous faire. Il se passe quelque chose de grave
dans ma vie. Je serai chez vous, demain, a cing
heures et demie.

C’¢était signe : Jules de Lantagnac.
Saint-Michel de Vaudreuil,
30 juin 1915.

Le Pére Fabien jeta le billet sur sa table et se
remit a marcher dans sa chambre. « Pour cette
fois, serait-ce la conversion ? » se demandait-il.
« Tout de méme, si Dieu voulait, quel chef
pourrait devenir ce grand avocat ! »



Le religieux s’y connaissait en hommes. Lui-
méme quel beau type d’humanité que ce Pcre
Fabien, oblat de Marie ! Grand, buste cambré,
stature robuste, harmonieuse, le religieux
dégageait, en toute sa personne, de 1’¢légance,
mais surtout de 1’énergie. Du col de la soutane
une belle téte émergeait encadrée d’une chevelure
haute, noire, té€te puissante et carrée, ou les yeux
forts et doux prenaient vite, quand ils s’arrétaient
sous leur arcade, une fixit¢ métallique, froide,
génante. Les levres, fermes, mais facilement
frémissantes, laissaient passer le sourire fin et le
rire clair. Le Pére Fabien respirait avant tout la
sant¢ spirituelle, le tempérament fortement
discipliné. Esprit cultivé, homme de doctrine et
plus encore de priere, chez lui, on le savait, le
long crucifix de cuivre passé a la ceinture figurait
mieux qu’un détail du costume : le sceau d’un
caractere et d’une vie. Les plus hautes
personnalités de la capitale canadienne allaient
frapper a la cellule de cet incomparable directeur
d’hommes. Du reste, il suivait de trés pres le
mouvement des idées et de la politique de son
pays. De la fenétre de son couvent de Hull,



n’avait-il pas, la-bas, sur [’autre rive de
I’Outaouais, comme horizon persistant, la colline
parlementaire ? Ajoutons qu’en ces derniers
temps, les circonstances avaient mélé 1’oblat, de
facon tres active, au conflit scolaire ontarien.
Ancien professeur a I’Universit¢ d’Ottawa, il
avait laissé son cceur sur la terre voisine, parmi
ses compatriotes opprimés. Sans cesse il
cherchait a leur susciter des défenseurs, des
chefs. Ce mot de «chefy», c’était celui que
spontanément lui avait soufflé tout a I’heure, a la
lecture du billet de Lantagnac, son incurable
optimisme.

L’oblat revint s’asseoir a sa table de travail.

— Cinq heures, dit-i1l ; dans une demi-heure
Jules de Lantagnac sera ici.

Il laissa repasser dans sa mémoire 1’histoire de
ses relations avec 1’homme qui venait de
s’annoncer. Jules de Lantagnac fréquentait 1’oblat
depuis deux ans. Il y était venu une premiere fois
pour une confession de Paques. De ce jour une
amitié¢ franche, complete, se développa entre les
deux hommes. Tres ouvert, I’avocat ne cachait
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rien de sa vie a son confesseur. Depuis quelques
mois, celui-ci pouvait suivre, en 1’ame de son
pénitent, la courbe d’une ¢volution passionnante.

Jules de Lantagnac descendait d’une ancienne
famille noble canadienne tombé¢e en roture.
L’ancétre, Gaspard-Adhémar de Lantagnac, le
premier et le seul de ce nom venu au Canada,
appartenait a la petite noblesse militaire. Promu a
la majoriteé des troupes de Montréal en 1748, puis
fait chevalier de Saint-Louis, i1l devint, en la
méme ville, lieutenant de roi. De son mariage
célébré a Québec avec Mademoiselle de Lino,
Gaspard-Adhémar de Lantagnac avait eu treize
enfants. L un de ses fils, Pierre-Gaspard-Antoine,
I’aieul de Jules, parvint au poste d’enseigne dans
les troupes de la Louisiane. A ce moment, la
parent¢ de Pierre-Gaspard avec le gouverneur de
la Nouvelle-France lui permit d’obtenir, sous
forme d’un fief de second rang, une concession
de terre dans la seigneurie de Vaudreuil. Trop
pauvre pour emmener sa famille en Louisiane,
I’enseigne I’¢établit sur ses terres de Vaudreuil.
La, 1l fallut bient6t concéder, puis vendre une
bonne partie du mince domaine, pour traverser



les derni¢res années de la guerre de conquéte.
Puis, un jour, le mystére plana sur 1’enseigne
louisianais. D¢ja, en 1746, fait prisonnier par les
Chérakis des environs de Mobile, i1l était resté
neuf ans sans donner de ses nouvelles. A partir de
1765, le silence absolu se fit sur lui. Restée seule
avec six enfants, sa veuve lutta vainement contre
une pauvreté déja lourde. En peu de temps les
descendants de Pierre-Gaspard-Antoine établis au
bord de la baie de Saint-Michel de Vaudreuil, se
fondirent dans la foule paysanne. La particule
nobiliaire se perdit. A la deuxiéme génération on
ne s’appelait déja plus que Lantagnac tout court.
Avec les années, et nous ne savons par quel
mystere de morphologie populaire, Lantagnac se
mua en Lamontagne. Dés le commencement du
dix-neuvieme siecle, il n’y avait plus guere, pour
le bon peuple de Saint-Michel, que des
Lamontagne sur la deuxieme terre du rang des
Chenaux.

C’est la qu’était né, en I’année 1871, Jules
Lamontagne qui ne reétablirait 1’orthographe de
son nom que beaucoup plus tard. Longtemps les
Lamontagne resterent pauvres. Jules fut le



premier dans la famille que ’on osa mettre au
college. Il avait dix ans lorsqu’il prit la route du
Séminaire de X... D’intelligence précoce mais
solide, I’enfant y fit de bonnes ¢tudes. Une seule
chose lui manqua affreusement : 1’éducation du
patriotisme. Ainsi le voulait, hélas ! I’atmosphere
alors régnante dans la province de Québec.

Nul mystere plus troublant, pour I’historien de
I’avenir, que la période de I¢thargie vécue par la
race canadienne-francaise, pendant les trente
dernieres annces du dix-neuvieme siecle.
Voyons-y D’influence rapide et fatale d’une
doctrine sur un peuple, cette doctrine eut-elle a
dissoudre, pour régner, les instincts ataviques les
plus vigoureux. Comment, en effet, la vigilance
combative du petit peuple du Quebec, développee
par deux siecles de luttes, avait-elle pu
soudainement se muer en un golt morbide du
repos ? Quelques discours, quelques palabres de
politiques y avaient suffi. Pour faire aboutir leur
projet de fédération, les hommes de 1867 avaient
présenté le pacte fédératif comme la panacée des
malaises nationaux. Hommes de parti et pour
emporter colte que colite ce qui ¢ctait le projet



d’un parti, ils userent et abuserent de 1’argument.
La fausse sécurité développée, propagée par ces
discours imprudents produisit en peu de temps
une génération de pacifistes. Un état d’ame
¢trange se manifesta tout de suite. On elt dit
I’énervement subit de tous les ressorts de I’ame
nationale, de tous les muscles de la conscience :
la détente du chevalier qui a trop longtemps porte
le heaume et la cuirasse et qui, ’armure délacée,
s’abandonne au sommeil. Moins d’un quart de
siecle de féderalisme accepté avec une bonne foi
superstitieuse amena le Quebec frangais a la plus
déprimante langueur. Du reste, les politiciens
¢taient devenus les guides souverains ; les
nécessités des alliances de parti, ’ambition de se
concilier la majorit¢ anglaise les poussaient a
I’abandon des positions traditionnelles. Peu a peu
le vieux patriotisme francais du Québec
s’affaiblit, sans qu’on vit croitre a sa place le
patriotisme canadien. Les hommes de 1867
avaient mani¢, modelé 1’argile ; ils avaient taché
de rapprocher les uns des autres les membres
d’un vaste corps, laissant a leurs successeurs de
les articuler dans une vraie vie organique. Par



malheur, I’effort dépassait le pouvoir de ces petits
hommes a qui manquait le souffle créateur. A la
longue avec la décadence des mceurs
parlementaires, ce qui n’était d’abord que
verbiage officieux devint sentiment, puis
doctrine. Vers 1885, avec [D’affaire Riel, vers
1890 avec la question des écoles du Manitoba,
des orages gronderent. L’endormi se livra a
quelques  baillements. Mais les mémes
narcotiques opé€raient toujours. Et comment
espérer un ressaut de la conscience populaire,
quand les chefs érigeaient le sommeil au rang
d’une nécessité politique ?

Voila bien I’atmosphere empoisonnée ou avait
grandi la génération du jeune Lamontagne. Un
jour le Pere Fabien lui avait dit en gémissant :

— Quel mystere tout de méme, mon ami, que
ces aberrations de I’instinct patriotique chez les
jeunes gens de votre temps !

Ce jour-la, Lantagnac avait répondu un peu
pique :

— Mon Pére, vous oubliez une chose : que je
suis sorti du college, moi, aux environs de 1890.



Qu’ai-je entendu, jeune collégien, puis étudiant,
aux jours des fétes de la Saint-Jean-Baptiste ?
Interrogez la-dessus les jeunes gens de ma
genération. Demandez-leur quels sentiments,
quelles 1idées patriotiques gonflaient nos
harangues sonores ? La beauté¢, I’amour du
Canada ? La noblesse de notre race, la fierté de
notre histoire, la gloire militaire et politique des
ancétres, la grandeur de notre destin, pensez-
vous ? Non pas ; mais bien plutot les avantages
des institutions britanniques, la libéralité¢ anglo-
saxonne, la fidelite de nos peres a la couronne
d’Angleterre. Celle-la surtout, notre plus haute,
notre premicre vertu nationale. Quant au
patriotisme rationnel, objectif, fondé sur la terre
et sur I’histoire, conviction lumineuse, énergie
vivante, chose inconnue! avait continué
I’avocat... La patrie ! un théme verbal, une fusée
de la gorge que nous lancions dans I’air, ces
soirs-1a, et qui prenait le méme chemin que les
autres... Ah ! que I’on nous soit indulgent ! avait
enfin suppli¢ Lantagnac. On n’a pas le droit
d’oublier quels tristes temps notre jeunesse a
traversés. Sait-on que, dans le monde d’alors,



I’état d’ame, Dattitude du vaincu, du perpétuel
résigné, nous étaient presque préchés comme un
devoir 7 qu’oser réver d’indépendance pour le
Canada, qu’oser seulement parler de I’union des
Canadiens francais pour la défense politique ou
¢conomique, nous ¢&taient représentés comme
autant de prétentions immorales ? Le sait-on,
mon Pere ?

Lantagnac avait raison. A sa sortie du collége,
le hasard, le besoin de gagner I’avaient conduit
vers I’étude du célebre avocat anglais George
Blackwell. Ce hasard lui valut d’aller faire ses
ctudes de droit a 1I’Université McGill. Dans ce
milieu le jeune homme acheva de perdre le peu
qui lui restait de son patriotisme francais. En peu
de temps il se convainquit que la supériorite
résidait du coté de la richesse et du nombre ; il
oublia I’1déal latin, la culture francaise ; il se
donna I’arrogance de I’anglicisé. Le mépris de
ses compatriotes n’¢était pas entré dans son cceur ;
mais la piti¢ y €tait, une piti¢ hautaine pour le
pauvre qui ne veut pas guérir de sa pauvrete.
Devenu avocat, se sentant mal a I’aise parmi les
siens, il prit la route d’Ottawa. Sa belle



intelligence, son ardeur au travail, son don de la
parole lui valurent rapidement une opulente
clientele. Lantagnac — il ne s’appelait plus
maintenant que M. de Lantagnac — devint
I’avocat le plus achalandé¢ de la capitale, le
conseiller de plusieurs puissantes compagnies et
maisons d’affaires anglaises, entre autres de la
célebre « firme» de construction Aitkens
Brothers. Dans D’intervalle, il avait €pousé une
jeune anglaise convertie. Quatre enfants lui
ctaient nés de ce mariage : deux garcons et deux
filles. Les garcons avaient fait leurs études au
Loyola College de Montréal ; le cadet s’y trouvait
encore ; les filles allaient a Loretta Abbey.

Tout alla bien pour I’anglicisé jusqu’au jour
ou le desir de jouer un role s’alluma en lui. Il
atteignait alors sa quarante-troisieme anné¢e. La
richesse, la notoriété du barreau ne suffisaient
plus a son ambition ni a ses aspirations d’honnéte
homme. Il souhaitait se donner a quelque chose
de plus vaste, ¢largir son esprit et sa vie. D’une
nature trop ¢éleveée pour aborder la politique sans
préparation, il se remit a 1’étude. Convaincu que,
dans la politique canadienne, la supériorité



n’appartient qu’au maitre des deux langues
officielles, 1l wvoulut réapprendre sa langue
maternelle. 11 choisit donc, parmi les auteurs
francais, ses maitres en ¢conomie politique. Il lut
Frédéric Le Play, 1’abbé de Tourville, la Tour du
Pin, Charles Périn, Charles Gide, Charles
Antoine, le Comte Albert de Mun, et quelques
autres. La ’attendait la premicre secousse. La
lecture de ces ouvrages lui apporta une sorte
d’¢éblouissement. Il reprenait contact avec un
ordre, une clarté, une distinction spirituelle qui
I’enchantait. A ce moment un homme entra dans
sa vie qui devait y exercer une action profonde.
C’est alors que Lantagnac se mit a fréquenter le
Pere Fabien. Depuis quelque temps, du reste,
I’avocat ne savait trop quel vague malaise, quelle
nostalgie d’un passé qu’il croyait éteint, 1’agitait
jusqu’au fond de I’ame. Serait-il le jouet d’une
simple illusion ? Il sent qu’avec I’amour de sa
race envolé, un coin de son cceur est vide comme
un désert. Il lui parait que tout son esprit est
désaxe, que sa mystique anglo-saxonne se dissout
comme une creuse idéologie. En méme temps, le
voici qui se découvre effroyablement pénétreé par



les infiltrations protestantes. Ce catholique
d’intégre conscience sent tous les jours les plus
sacrés de ses principes €branlés par de sourdes
attaques intérieures. Ou le menent ces troubles
nouveaux ? Une sorte de libre examen, lui
semble-t-il, le pousse a se faire soi-méme ses
regles de conduite. Démantelement de son Etre
moral qui I’inquicte et le dégotte,

Le Pere Fabien eut vite fait de diagnostiquer
I’état d’esprit de son nouveau pénitent. « Encore
le coin de fer ! » se disait-il. Des ses premieres
entrevues avec le grand avocat, le religieux en
acquit la conviction: une qualit¢ de fond
sauverait Lantagnac, s’il pouvait 1’étre: sa
droiture d’esprit, droiture fonciere qui prenait
chez lui le caractere d’une vertu hautaine,
absolue. En son reniement d’autrefois le jeune
ctudiant avait mis une entiere sincerité. De bonne
foi, il s’¢tait persuadé que, pour le type francais
tel que le sien, enrichissement et anglicisation
s’imposaient comme des termes synonymes.

— Derri¢re ce mirage, faisons poindre la vérité,
se disait le Pere Fabien ; I’illusion s’évanouira.



Il orienta son dirigé vers la culture francaise,
et méme vers la grande littérature classique. C’est
Ren¢ Johannet qui a écrit: « Les classiques
francais sont ainsi faits qu’il ne convient jamais
de désesperer d’un homme de culture, pas plus
qu’il ne convient de désesperer du salut de la
culture francaise. » Dans le cas de Lantagnac le
tonique intellectuel agit vigoureusement. Chaque
quinzaine, en dépliant sa serviette pour remettre
au Pere Fabien les volumes empruntés, 1’avocat
parlait avec enthousiasme de ses lectures, de
I’effet prodigieux qu’elles produisaient sur lui.
Un jour, plus ému que d’habitude, il dit au
religieux :

— C’est €trange, depuis que je me refrancise, je
sens en tout mon €tre une vibration harmonieuse ;
je ressemble a ’instrument de musique que 1’on
vient d’accorder. Mais a d’autres moments, vous
le dirai-je ? je ne sais quelle nostalgie, quelle
inexprimable tristesse m’envahit. A quoi bon
vous le cacher ? Un étre demi-mort se remue en
moi et demande a vivre. J’ai la nostalgie de mon
village, de la maison paternelle que je croyais
avoir oubli€s, que je n’ai pas revus depuis vingt



ans.

— Il faudra les revoir, tout simplement, lui
avait propos¢ le Pere Fabien.

Lantagnac hésitait quelque peu a entreprendre
ce voyage. La-bas, qui trouvera-t-il pour
I’accueillir ? Son pere et sa mere décédés pendant
ses ¢tudes universitaires a Montréal, il ne lui
restait plus, dans le vieux patelin, que des freres
et des sceurs. Son changement de nom, son
mariage avec une anglaise, 1’¢ducation tout
anglaise donnée a ses enfants, sa fortune rapide et
considerable, sa pitié pout ceux de sa race, tout
I’avait sépar¢ de sa famille.

— Quelle réception la-bas me fera-t-on ? se
demandait-il, non sans inqui¢tude. Par une géne
bien naturelle, 1l hésitait a reparaitre au milieu
des siens, apres une absence si longue qu’elle
ressemblait a un oubli. Un jour pourtant, n’en
pouvant plus de son malaise, il se résolut a
prendre le train. Un soir de juin 1915, une voiture
le déposait a la maison blanche de la deuxieme
terre des Chenaux, a Saint-Michel de Vaudreuil.
C’est de la qu’il avait écrit son billet au Pere



Fabien. Et le Pere avait hate de revoir le pelerin
de la petite patrie, d’entendre le récit de son
voyage, et, qui sait ? d’apprendre peut-Etre ou il
en ¢tait de son €volution spirituelle.

A cinq heures et demie quelqu’un frappa a la
cellule du religieux. M, Jules de Lantagnac entra.
Grand, avec une téte fine, sculpturale, une tenue
impeccable d’ou émanait une élégance naturelle,
I’homme n’¢tait pas loin de la distinction parfaite.
Rien en lui de la raideur, des mouvements
anguleux du fils de terrien. Apres plus d’un siecle
et demi le grand ancétre, le beau lieutenant de roi
du temps de la Nouvelle-France, s’¢tait réincarné,
semblait-1l, dans son lointain descendant. Une
calvitie commengante ¢largissait le front de¢ja
vaste. La figure gardait bien quelques lignes trop
dures, trop glaciales, rangon de 1’ame d’emprunt
que ’homme s’¢tait donnée ; mais les yeux, la
voix corrigeaient cette froideur trop raide ; les
premiers, par leur bleu profond, par un éclair, un
air impressionnant de loyauté ; 1’autre, par un
timbre grave et doux, timbre de voix d’orateur,
qui fusait, sous la moustache en brosse, entre les
levres fines, chargée de vibrations sympathiques.



L’avocat paraissait joyeux, en verve, avait le
front 1lluminé.

— Et donc ! on revient de la petite patrie ? lui
dit le Pere Fabien, quand ils se furent assis, apres
I’échange du premier bonjour.

—Qui, d’un pelerinage de huit jours,
commenga Lantagnac. Et quelle huitaine, mon
Pere ! quelle huitaine ! Savez-vous que ’on m’a
suivi presque jour par jour depuis vingt ans ? que
ces pauvres parents n’ignorent rien de ma petite
renommeée ? Puis, tenez, si vous aviez vu avec
quelle aisance, quelle joie franche, la vieille
maison s’est prétée a m’accueillir ! Rien de la
réception de ’enfant prodigue. On s’est ingéni¢ a
me faire oublier que j’avais pu étre coupable.
Soyez francs, leur disais-je ; vous ne m’attendiez
plus ?

— Mais non, on attend toujours tant qu’on n’est
pas venu, me répondit-on.

— Ne vous I’avais-je pas dit, Lantagnac ? Nulle
urbanit¢ ne vaut la délicatesse paysanne, vraie
fille de la charité chrétienne. Mais alors, cher
grand seigneur, ajouta le Pcre, demi-taquin,

20



qu’est devenue votre piti¢ pour le pauvre
« habitant » ?

— Ma pitie ! dit ’avocat, franchement contrit,
st nous parlions d’autre chose. Croiriez-vous que
j’al eu grand-peine a reconnaitre la ferme ? que
chez les Lamontagne on a des fils qui sont passés
par I’Institut agricole d’Oka, que I’on ne compte
plus, dans la paroisse, les familles qui ont de
jeunes diplomes ?... Je crois bien que je laisserai
a d’autres désormais le cliché¢ du Québec arriéré
et routinier.

— Et vous avez revu vos paysages d’enfance ?
interrogea le Peére qui toujours avait hate
d’aboutir.

Les yeux de Lantagnac se voilerent d’émotion
pieuse :

— Oui, j’ai revu Saint-Michel, les Chenaux, la
terre des Lantagnac depuis cinq générations. Et
j’en rapporte, je le confesse tout de suite, une
sorte d’enivrement. Que me servirait de m’en
défendre ? Mon « climat moral », comme on dit
aujourd’hui, est bien de ce coté-la. Vous allez me
trouver fort romantique, mon cher Pére ; mais
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enfin, 1l y a maintenant la-bas, au bord de la baie,
une maison blanche au pignon ombragé de lilas,
dont I’image, je le sens, ne pourra plus me
revenir sans une nostalgie. Vous connaissez le
paysage, mon P¢cre ?

—Oh! je I’ai entrevu une fois, presque en
courant, un automne que je passais la pour une
courte mission. Le curé, un brave homme qui
raffolait naturellement de sa paroisse, comme ils
font tous, m’avait pris en voiture ; il m’avait
conduit sur les hauteurs de ce que vous appelez,
je crois, la Petite-Cote. La, me montrant la plaine
en bas, 1l m’avait dit : « Voyez quel beau pays ! »
En effet, c¢’était beau. De loin, du haut de ces
terrassements que le mont de Rigaud prolonge
jusqu’aux Cascades de Quinchien, j’enveloppai
d’un coup d’ceil cette plaine qui pousse de larges
antennes au milieu de son beau lac et qui
s’encadre doucement dans la ligne bleue des
Deux-Montagnes.  J’apergus des  champs
superbes, panachés de grands ormes, les vrais
rois, vous savez, des terres franches et riches,
« “"D’éclatantes genisses”, eut dit Lamartine,
¢maillaient le vaste damier aux carreaux verts et
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jaunes. Puis, au bout de chaque terre, s’¢levait la
maison, tantdt blanche, tant6t grise ou rouge,
mais toujours large et trapue, comme il convient
a une ruche d’enfants. A quelques pas des
maisons, les granges, vastes aussi, se donnaient
un petit air féodal avec les hautes tours de leurs
silos. Que vous dirai-je encore, mon cher
pelerin ? Dans le bain vivifiant de ses grandes
caux et dans son pittoresque discret, ce pays me
parut la patrie naturelle d’une race robuste et fine,
bien équilibrée, laborieuse... Voyons, est-ce
cela ?

—Qui, c’est le cadre et joliment brosse,
acquies¢a Lantagnac. Souffrez pourtant que je
vous ramene a mon petit coin, a celui de mon
pelerinage, ma vraie petite patrie. Car, 1l faut que
vous le sachiez, Pére Fabien : dans Saint Michel,
le beau pays, il y a aussi le plus beau coin du
monde : le rang des Chenaux.

Puis, sur le ton de la plaisanterie :

— Mettons que tout de suite apres, je place
votre rang de Saint-Charles, au pays de Saint-
Hermas.
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— Jattendais cette concession ! fit le Pere.

— Excusez du peu, reprit ’avocat : vous n’avez
encore que la plus modeste explosion de mon
chauvinisme. Comment vous dire ce que m’ont
fait au coeur ces paysages revus apres si
longtemps ! A la baie de Saint-Michel ovale et
calme en son clos d’iles, « d’ilons et d’ilettes » —
j’emprunte ces jolis vieux mots a nos contrats de
famille — j’ai pourtant préfére, vous le confierai-
je, les rives du lac. La! voyez-vous, sont les
Chenaux, les vrais, ou se prolonge le domaine des
Lantagnac. Puis la aussi, sur les bords du grand
bassin, s’égrene une géographie locale dont il
faut que je vous révele la saveur. Supposez donc
un instant, Pére Fabien, que je vous prends en
canot, et voila que nous partons ensemble
vagabonder et recueillir mes souvenirs le long de
la rive aimée. Cette rive est celle ou j’ai posé
partout mes pieds d’enfant, les jours ou nous y
venions, parmi les aulnaies, ramasser le bois de
greve, cuelllir les framboises et les catherinettes —
surtout les catherinettes, ma passion de ce temps-
la —; elle est celle ou, a travers le petit sentier
sous bois, nous courions, par les matins d’éte,
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trempes de rosée jusqu’aux aisselles, a la
poursuite du troupeau de moutons parti en
déserteur vers les plages du Détroit. Et me voyez-
vous qui souris a ces vieilles choses retrouvees ou
je me retrouve moi-méme comme en un visage
qui me ressemble ? Je me nomme, avec le cceur
autant qu’avec les levres, ces lieux qui portent
encore une vieille résonance historique et
francaise : la baie des Ormes, la Grande-Pointe,
le Fer-a-Cheval, le Grand-Rigolet, le Petit-
Rigolet. Puis voici les iles dont les anneaux verts
se déploient le long des rives, 1’Ile Cadieux et
I’Tle-aux-Tourtes, pareilles & deux moles qui
s’avanceraient vers 1’eau profonde ; et voici,
entre elles, l’ile—du—Large, vral phare avec sa
touffe d’arbres plantés comme des signaux sur
ses hautes roches, et plus prés de la rive, ’Ile-
aux-Pins, plus basse, plus poétique; Ile
bruissement des roseaux y accompagne 1’orgue
des grands arbres ; et voici enfin la derniere, d’un
bois épais et noir et diiment nommée I’Ile-a-
Thomas, parce qu’autrefois, — goltez ce joli
detail, je vous prie, — un vieux Thomas Dubreuil
y venait fagoter avec la permission des seigneurs,
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mes anceétres.

... Songez, apres cela, chantait toujours le
pelerin, moiti¢ riant, moiti¢ solennel, déclamant
tout cela avec une emphase souriante, songez,
cher Pere, que, parti maintenant a travers champs,
je revois cette nature, a la fin de juin, 1’époque
incomparable en nos campagnes québécoises.
C’est I’heure, le point de recoupement entre les
grandes poussées vegetales et les maturités
commencantes. Les arbres étalent abondamment
leur chevelure d’un vert dru, vigoureux, gonflé de
seve. Pas une herbe encore fauchée. Les pieces de
mil et de trefle sont pleines de senteurs
embaumantes ; les cerisiers, le long des clotures,
cachent partout des nids d’oiseaux sonores. Des
bords des fosses monte un parfum de fraises
champétres. Un air enivrant vous gonfle les
narines ; et je ne sais quel fluide de jeunesse et de
printemps vous pénetre, vous redresse la poitrine,
vous rend les jambes plus €lastiques, pendant que
nu-téte vous foncez dans le vent chaud et que vos
pieds, vos pauvres pieds fatigués des durs pavés

des villes, dansent presque sur la douceur de
I’herbe.
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Terrien lui-méme, le Pere Fabien écoutait ce
discours, visiblement pris par une €évocation qui
lui ramenait toute son enfance paysanne. Il se
garda pourtant d’oublier son i1mpatiente
préoccupation. Et tout de suite :

— Mais, mon cher pocte, ces paysages ne vous
ont-ils confi¢ que des souvenirs ?

Lantagnac parut hésiter. Son front devint
subitement soucieux ; et le pelerin eut 1’air de
rassembler de loin ses idées :

— Pére, vous étes un fils de la terre comme
moi. Donc vous avez di golter, une fois ou
I’autre, aux bonnes réveries du soir, au bout du
champ ? Disons que nous sommes a [’heure ou le
serein redonne du ton a I’odeur du foin coupé ; la
chanson ardente des moulins s’apaise; la
campagne se recueille pour entendre 1’angélus...
C’est le moment et le lieu des fécondes
méditations, vous en souvient-il ? Moi, presque
chaque jour, quand venait six heures, je partais,
j’allais m’asseoir, comme au temps de mon
enfance, sur la cloture du trait-carré, au bout du
dernier cintre. Sans jamais m’en fatiguer, je
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contemplais les longues €tendues de labour et de
verdure. J’avais la, devant moi, le champ de
bataille de mes ancétres, les vieux défricheurs, les
vainqueurs des foréts vierges. Effort obstiné,
violent qui absorba la vie de cinq geénérations. Et
pourtant, par quelle merveille, ce peuple d’une
vie si rude est-il rest¢ de visage si serein, d’ame
si joyeuse ? Chaque fois, en effet, que mes yeux
revenaient aux longues terres, ils ne pouvaient
manquer d’aboutir a une maison ou flottait, mélée
comme autrefois a la petite fumée bleue, la
respiration du bonheur. Le suggestif tableau, et
quelle philosophie m’en est venue !...

— Et le clocher, vous ne I’avez pas oublié, j’en
suis sOr ?

— Non, j’ai regardé¢ vers le clocher. Chez nous,
le vrai pdle des ames. Et puisqu’il vous tarde de
I’apprendre, de la petite patrie, Pére Fabien, je
rapporte, et avec quel bonheur une vérité
lumineuse.

Il se remit a parler avec lyrisme :

— Non, ce n’était pas le reflet de mon ame sur
les choses. Cette vérite, je I’ai vue, je 1’ai sentie
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partout : dans le rire clair des femmes et des
filles, dans les chansons que les enfants
chantaient le soir derriere leurs vaches, dans le
bonjour que les paysans me disaient le long de la
route ; je I’ai apercue dans le regard que, le
dimanche, ils rapportaient de la messe. Ajouterai-
je qu’en cette harmonie le son des cloches ne me
paraissait qu’une note a peine transcendante ?

Le pclerin s’arréta sur ces mots, mais pour
conclure bient6t avec une conviction joyeuse,
souveraine :

— Partout, je vous le dis, Pere Fabien, j’ai
retrouvé 1’ame d’une race fine, sentimentale,
d’une essence ordonnée, aimantée par en haut.

Le Pere Fabien applaudit :

— J’étais sir, quant a moi, Lantagnac, que vous
concluriez ainsi...

Puis, repoussant de la main quelques livres sur
sa table, pour réprimer, semble-t-il, une
protestation qu’il sentait lui venir, le Pere
continua :

— S1 seulement on savait lire nos mocurs et nos
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paysages ! Mais voila, on ne sait pas les lire ou
on ne les lit qu’avec des yeux distraits ou
rapportés de I’étranger.

Lantagnac ¢tait devenu plus songeur, plus
grave.

—Y a-t-il encore autre chose, cher pelerin ?
demanda le religieux.

— Oui, 1l y a autre chose, recommenca 1’autre,
d’une voix contenue. Mon pelerinage, je I’ai
prolongé jusqu’au cimetiere.

— Allez, je vous suis jusque-la.

—Le cimeticre de Saint-Michel, vous en
souvient-il ? c’est d’abord un vieux, trés vieux
cimetiere ; c’est le premier et le seul de la
paroisse. On y retrouve, dans I’herbe, de vieilles
tombes de chéne, rongées, deéchiquetées par le
temps, sans plus une lettre de leur épitaphe.
Quelques-unes, détail touchant, sont presque
adossées aux murs de [D’église. Autre note
pittoresque : le long du cimeticre de Saint-
Michel, coule la Petite-Riviere, entre deux allées
d’arbres, €étrangement romantique par les ruines
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de deux manoirs, ceux des miens, qui naguere
encore se dressaient sur ces bords. C’est dans ce
paysage impressionnant, a quelque distance de
vieilles ruines féodales, qu’un exilé de vingt ans a
retrouve les anciens de sa famille, a repris avec
eux la conversation. Mon Pere, je puis le dire, sur
la tombe des miens s’est achevée 1’évolution de
ma pensée ; dans le vieux cimetiere, j’al recouvré
toute mon ame de Francais.

Lantagnac avait prononcé ces dernieres
paroles avec une solennité émue qui lui coupa la
voix. Il reprit d’un ton rafferma :

— Les grands maitres de la pensée frangaise,
grace a vous, Pére Fabien, avaient accordé peu a
peu mon étre intellectuel ; la campagne de Saint-
Michel, les personnes, les choses, 1’horizon, les
souvenirs de la maison paternelle ont accorde
mon étre sentimental. Sur la tombe des Lantagnac
je me suis accord¢ a mes ancétres, a ma race. Je
I’a1 éprouve, je I’ai touché comme une realite
sensible : le Lantagnac que j’¢tais, allait devenir
une force anarchique, perdue. Malgré moi,
pendant que je me promenais, d’une tombe a
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I’autre, ces pensées m’assaillirent : nous ne
valons ici-bas qu’en fonction d’une tradition et
d’une continuité. D’une génération a Dautre, il
faut se donner un épaulement moral. On ne fait
point de grande ceuvre d’art avec des phrases ou
des fragments désarticulés ; on ne fait point une
grande race avec des familles qui ne se soudent
point. La voix de mes morts me 1’a dit : « C’est
parce qu’autrefois, sur la deuxieme terre du rang
des Chenaux de Saint-Michel, Gailhard de
Lantagnac succéda a Roland de Lantagnac, que
Salaberry de Lantagnac succéda ensuite a Roland
de Lantagnac dit Lamontagne, que Guillaume
Lamontagne succéda enfin a Paul Lamontagne,
c’est par eux tous, par les labeurs additionnés de
ces génerations, qu’un morceau de la patrie a éteé
defriché, qu’une compétence agricole s’est créee,
que des essaims de Lamontagne ont pris
possession d’une large partie de la paroisse de
Saint-Michel et que s’est conservée dans leur
foyer, une force morale qui t’a ramené toi-méme
a I’unité. »

La figure du religieux laissait voir une joie
grandissante :
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— Vous parlez d’or, mon ami.

Lantagnac se leva. Les mains Iégerement
posées sur les hanches, le buste fier, toute sa
personne bien dégagée, attitude familicre a
I’orateur chaque fois que les grandes émotions lui
montaient aux levres :

— Ce n’est pas tout, Pére ; 1a, dans le cimetiere
de Saint-Michel, sur les tombes de ma famille,
j’ai pris une solennelle résolution. Vous dirai-je
laquelle ?

— Dites, se hata de répondre le Pére Fabien qui
espérait de son dirigé le mot décisif.

— J’al promis a mes ancétres de leur ramener,
de leur restituer mes enfants.

— Bravo !

— Mes fils et mes filles, continua Lantagnac,
ont, par leur mere, du sang anglais dans les
veines ; mais par moi, ils ont surtout le vieux
sang des Lantagnac, de ceux du Canada d’abord,
puis, de ceux de France, les Lantagnac de
Monteil et de Grignan. Soit quarante générations.
Je me le suis jure¢ : c’est de ce coté-la qu’ils
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pencheront.
— Bravo ! répéta le Pere Fabien.

— Je tiens a I’ajouter : ’avenir chrétien de mes
enfants me préoccupe plus que toute chose. Mes
ctudes de ces derniers temps m’ont démontré par-
dessus tout les affinités profondes de la race
francaise et du catholicisme. C’est pourquoi, sans
doute, on la dit la race de I'universel. Rivarol a
¢crit de la langue francaise, qu’elle porte « une
probité attachée a son génie ». Moi, j’ajoute que
cette probité lui provient de la meilleure
substance de la pensee latine et chrétienne. Je ai
donc décidé : mes enfants seront repris a leur
¢ducation premiere. S’ils le veulent, je les
remettrai dans la lignée de leurs ancétres.

Le Pére Fabien exultait. Il se leva a son tour ;
il prit les mains de son dirigé et les lui pressant
affectueusement :

— Ah ! mon ami, Dieu soit béni ! vous y étes
enfin ! S1 vous saviez comme il y a longtemps
que je vous attends ! Lantagnac, je m’en vais
prononcer un mot qui va peut-étre vous €tonner :
aujourd’hui, ¢’est un grand jour pour la minorité
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francaise de I’Ontario : un chef lui est né !...

Un instant les deux hommes se regarderent
sans parler, remués jusqu’au fond de leur étre.
Lantagnac rompit le premier le silence :

—Mon Pe¢re, je vous en prie, €pargnez ma
faiblesse. Je n’ai pas le droit de 1’oublier : je ne
suis encore qu’un n¢ophyte.

— Non pas, reprit vivement le Pere Fabien,
mais un converti ; ce qui est bien autre chose.

— Mais le converti persévérera-t-il ? insista
Lantagnac avec une  humilit¢  sincere.
Parviendrai-je a me dégager enticrement ? Si
vous saviez comme je me sens faible au moment
de rentrer dans mon milieu, avec cette ame
nouvelle. Puis, entre mes enfants et moi, il y a
quelqu’un... Hélas, je le sais trop: en les
reprenant a leur éducation anglaise, c’est a leur
mere d’abord que je vais les reprendre. Le
pourrai-je sans me préparer une catastrophe ?

Le Pere Fabien s’employa a réconforter le
converti :

— N’ayez crainte, mon ami. Un aristocrate
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comme vous est né diplomate ; vous surmonterez
I’obstacle extérieur. Vous avez entendu quelque
chose d’irrésistible. Il y a plus. Le coin de fer est
entr¢ en vous ; il achévera son ceuvre, malgré
vous s’1l le faut.

Et comme 1’avocat paraissait attendre une
explication, 1’oblat reprit :

— Vous étes-vous jamais demandé, Lantagnac,
le pourquoi de ces conversions, de ces
retournements de vie comme le votre qui
s’accomplissent vers la quarantaine ? Voici ma
théorie a moti ; je ’appelle la théorie du coin de
fer. Je me dis que la personnalité psychologique,
morale, la vraie, ne saurait étre composite, faite
de morceaux disparates. Sa nature, sa loi, c’est
I’unité. Des couches hetérogenes peuvent s’y
apposer, s’y adapter pour un temps. Un principe
intérieur, une force incoercible pousse I’Etre
humain a devenir uniquement soi-méme, comme
une méme loi incline 1’érable a n’tre que
I’érable, 1’aigle a n’€tre que ’aigle. Or, cette loi,
qui ne le sait ? agit plus particulierement quand
I’homme s’achemine vers ce que Dante appelle
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« le milieu du chemin de la vie ». Si I’homme est
pétri de bonne argile, si la personnalité foncicre
est vigoureuse, c’est pour lui I’instant unique,
c’est le moment de la maturité¢ ou il se décide a
posséder I’intégrite de ses forces, ou il cherche a
unifier sa pensée et son é&tre moral. Alors,
attention ! C’est aussi 1’heure du coin de fer. La
moindre circonstance, un incident, une parole, un
rien, — un pelerinage, par exemple, a la petite
patrie, — introduit le coin au point de soudure du
tuf humain et des couches d’emprunt. L’effet est
rapide, soudain. Les couches, les apports
ctrangers volent en éclats. La personnalité se
libére. Et ’homme véritable, ’homme de 1’unité
surgit, se dégage comme la statue se délivre de sa
gangue.

... Ainsi, mon ami, conclut le Pere Fabien,
allez bravement vers ’avenir. La délivrance va
s’achever.

— Dites plutot : le travail, la lutte commence.
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Au numeéro 240 de la rue Wilbrod on
s’inquictait ce jour-la de la longue absence de
Jules de Lantagnac. On venait de se mettre a table
pour le diner ; le chef de la famille n’était pas
encore rentre.

— N’est-ce pas a midi que devait arriver papa ?
demanda Nellie, 1’ainée des filles.

— Précisément,  répondit Madame  de
Lantagnac ; sa derniere carte m’annongait son
retour par le train de onze heures et demie.

— Si au moins notre pauvre pere peut avoir
laiss¢ la-bas son spleen, interjeta Wolfred, 1’ainé
des fils. A dire vrai, je le crois tres fatigué.

—Je le crois, moi aussi, reprit Madame. Ne
trouvez-vous pas un peu €trange ce long voyage
dans sa famille ou il n’a mis les pieds depuis
vingt-trois ans, ou surtout il a voulu aller seul ?

— Rien que de naturel en tout cela, dit Virginia,
la cadette ; ce cher papa a trop bon cceur pour
oublier toujours. Puis, bonnement, que serions-
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nous allés faire a Saint-Michel, nous qui ne
parlons pas leur frangais ?

— Leur frangais ! s’exclama Nellie ; dis plutot
leur patois. Ah ! voyez-vous cela d’ici ? Papa qui
se remet a ce langage !...

— En tous cas qu’il arrive le plus t6t possible,
ajouta William, le cadet. Moi, j’ai hate de partir
pour notre villa d’¢té. Par cette chaleur, c’est a
suffoquer sur le Sandy Hill. Et papa nous le décrit
si beau son pays de Québec.

Pendant que chez lui on s’inquiétait de son
absence trop prolongée, Jules de Lantagnac
quittait a peine Saint-Michel. Malgre la hate de
revoir les siens, le matin du départ il était reparti
a travers champs, pour une derni¢re promenade.
Il voulait condenser, humer, une derniere fois,
disait-il, ses enivrantes impressions. Du reste, il
avait décid¢ d’aller voir le Pere Fabien avant de
rentrer chez soi. Il se sentait obsédé par la
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promesse solennelle faite aux ancétres du
cimeticre ; 1l brhlait d’annoncer au religieux le
terme de son €volution.

Maintenant 1l est sept heures du soir. Il s’en
revient vers son domicile, se redisant les
derniéres paroles prononcées par lui, tout a
I’heure, au seuil de la cellule du Pére Fabien :
« Vers le travail et vers la lutte. » Au moment de
commencer sa nouvelle vie, Jules de Lantagnac
eprouve cette peur de soi-mé€me, ce mouvement
en arriere que connaissent bien les plus fermes.
L’enthousiasme du réve une fois tombé¢ ainsi que
le rideau au théatre antique, c’est 1’action, la
tragédie qui commence. D’une nature trop
sincere, 1’avocat n’entend point résonner sans
effroir a ses oreilles le mot si grave du Pere
Fabien :

« Un chefnous est né ! »

Pendant qu’il s’engage sur le pont
interprovincial pour regagner Ottawa, le converti
voit se dresser devant lui, symbole de son apre
avenir, I’tmage de la capitale avec ses roides
falaises. A droite, sur la colline parlementaire, les
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palais des Chambres et des ministeres fédéraux,
la tour du parlement ou flotte, hautain, le drapeau
du conquérant. A gauche, les murs de ’hétel de
la monnaie, €crasé comme une usine, le pavillon
a peine plus ¢légant des Archives ; plus au loin,
au centre, le quadrilatere en briques rouges de
I’Imprimerie Nationale, les murailles donjonnées
du ministere des douanes. Autant de lieux, autant
d’institutions, Lantagnac se le répcte en
marchant, ou ceux de sa race obtiennent
pénibleme