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I

L’attelage de chevreuils

L’hiver était hâtif, cette année-là. On n’en était 
qu’au 25e jour de novembre et déjà la campagne 
était blanche de neige. La traditionnelle bordée de 
la Sainte-Catherine avait été beaucoup plus forte 
que d’habitude. Il était tombé plusieurs pieds de 
neige.  Les  clôtures  qui  divisaient  les  champs 
étaient  invisibles  presque  partout.  Chose  sans 
précédent  à  cette  saison  de  l’année,  les 
raquetteurs  pouvaient  exercer  leur  sport  favori 
sans risquer de casser leurs raquettes en sautant 
les clôtures.

« Hue donc ! Cerf-Volant. »
L’homme  confortablement  assis  dans  une 

longue  traîne  sauvage  tirée  par  deux  élégants 
chevreuils filait à une rapidité folle sur la neige 
lisse et craquante que le froid vif avait durci.
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« Hue donc ! Pommette ! » cria-t-il au second 
chevreuil  au  moment  où  les  deux  bêtes 
montaient,  rapides  comme  l’éclair,  un  banc  de 
neige qui dérobait une clôture à la vue.

L’homme  était  emmitouflé  dans  un  chaud 
mackinaw au collet relevé. Sa figure était à demi 
cachée sous un épais casque de fourrure que la 
vieillesse rendait innommable. Sa voix était rude 
comme celle des coureurs des bois, rude à faire 
peur à un enfant.

Il monologuait :
« Ma femme  aurait  dû  venir  à  cette  veillée. 

Mais  Philomène  est  comme  ça ;  elle  ne  veut 
jamais  sortir.  Pas  moyen  de  la  décoller  de  la 
maison.  Son  mari  n’est  pas  si  bête.  Il  ne 
manquerait pas une veillée où il y a du whiskey, 
peut-être du rhum ! Il serait bien fou de le faire, 
hein ?  Cerf-volant,  ma  bonne  bête !  Allons, 
chevreuil,  je  t’ai  baptisé  Cerf-Volant.  Fais 
honneur à ton nom ; vole, vole. Plus vite encore. 
Nous sommes encore à 20 bons milles de chez le 
père  Lacasse.  Il  fait  déjà  sombre.  La  nuit  va 
bientôt tomber. Si le temps se couvre, il va faire 
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noir  comme  chez  le  diable.  Faudra  aller 
doucement.  Gagnons  du  temps  en  attendant. 
Hope-là,  vite,  au  galop !  Cerf-Volant !  Remue-
toi, Pommette ! »

Activés  par  la  voix de leur  maître,  les  deux 
chevreuils dociles augmentèrent de vitesse.

La  traîne-sauvage  bondissait  ne  faisant 
qu’effleurer la neige. À chaque cahot, l’homme 
devait  user  de  toutes  les  ressources  de  son 
expérience pour ne pas rouler dans le champ. Il 
tenait les rênes serrées sans trop tirer de peur de 
déchirer la gueule tendre des chevreuils.

À un moment, il enleva l’épaisse couverte de 
fourrures  qui  lui  recouvrait  les  pieds  et  se  les 
frotta :

« Ah ! dit-il, Philomène avait raison. J’aurais 
dû mettre  une  autre  paire  de  bas  de  laine.  Les 
orteils  commencent  déjà  à  me  geler.  Faut 
l’admettre, les femmes ont parfois du bon sens. »

Il était botté de souliers mous en grosse vache 
huilée.  Comme il  se  frottait  les pieds,  il  releva 
son  casque  d’un  mouvement  instinctif,  pour  se 
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gratter,  et  sa  figure  apparut,  sombre,  dure, 
terrible, mais non repoussante. Il avait des yeux 
noirs,  profondément  noirs.  La  vie  qu’il  menait, 
celle de coureur des bois, avait basané sa peau, 
l’avait  endurcie,  noircie  et  lui  avait  donné  un 
aspect éternellement sale.

Le  voyageur  solitaire  qui  rencontrait  Jérôme 
Fiola  et  le  regardait,  filait  son  chemin  plus 
rapidement,  pendant  qu’un  frisson  de  peur  le 
glaçait.

Cependant,  dans la poitrine de cet homme à 
figure rébarbative, battait un de ces grands cœurs 
comme on ne sait plus en faire dans les villes.

Il  exerçait  le  métier  de  guide  pour  les 
chasseurs nombreux qui parcouraient l’immense 
forêt de Rimouski. Un jour, un de ces chasseurs 
mourut et lui légua la somme de $1000. Jérôme 
Fiola  monta  à  Québec  avec  $500  et  prit  une 
magistrale brosse de deux mois et demi. À son 
retour, il donna $200 à sa femme et $300 au curé. 
Les  chasseurs  le  comblaient  d’argent  et  de 
cadeaux. Jamais sa Philomène n’avait manqué de 
quoi que ce fût. On s’arrachait ses services ; car 
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c’était le meilleur guide de la région. Avec lui, 
« on était  sûr  de  tuer »,  suivant  le  langage des 
bois. Si on lui disait : « Je veux abattre un orignal 
et deux chevreuils » Jérôme répondait : « On les 
abattra ! » Et on les abattait.

Fiola était de descendance sauvage. Son père 
était un pur huron de Lorette qui avait quitté sa 
réserve pour venir s’établir à Sainte-Blandine de 
Rimouski, pendant sa jeunesse.

Le père Fiola, comme ses ancêtres, se refusa 
toujours  à  cultiver  la  terre.  Ses  plaisirs  favoris 
étaient  de  pêcher,  de  chasser  et  de  battre  sa 
femme. Il appréciait surtout la chasse et la pêche 
en temps prohibé.

Dès son jeune âge, Jérôme avait suivi son père 
dans ses courses à travers les forêts. Il y apprit 
très  vite  à  chasser  la  perdrix,  le  chevreuil  et  à 
imiter  à  perfection  le  cri  de  la  femelle  orignal 
pour attirer le mâle.

Jérôme n’était jamais allé à l’école. Il ne savait 
ni lire ni écrire. Mais il avait sur les gens et les 
choses  des  axiomes  de  sage.  Le  chasseur 
redevenu avocat le citait  dans ses plaidoiries et 
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l’autre  redevenu  politicien  répétait  ses  pensées 
sur les tribunes ou au parlement.

Fiola avait maintenant 38 ans. C’était le plus 
dur  marcheur  de  la  région.  Mais,  en  voiture, 
comme Achille, il  était  vulnérable au talon et... 
aux  orteils.  Il  ne  cessait  de  maudire  le  temps 
froid, répétant avec une exagération si commune 
à l’humanité :

« Diable de diable qu’il fait froid ! Je suis sûr 
que le thermomètre marque 40 degrés sous zéro. 
Nous sommes au pôle-nord. »

Jérôme commençait à croire qu’il avait eu une 
mauvaise  idée  de  faire  un  détour  de  12  milles 
pour  voir  ce  vieillard  mystérieux  dont  toute  la 
région parlait depuis quelques jours.

Mais la curiosité l’avait emporté.
Qui  était  cet  étrange  vieillard  venu  s’établir 

seul dans les bois, à cette saison de l’année ?
On ne parlait  que de l’arrivée du vieillard à 

Sainte-Blandine,  à  Saint-Anaclet  et  jusque dans 
le rang éloigné des Lepage, près du Lac Lunettes.

Il était descendu du train, à Rimouski, le lundi 
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précédent.  Personne  ne  le  connaissait  dans  la 
ville.  Élégamment  vêtu pour  son âge,  il  portait 
une longue barbe blanche. Sa figure était bonne 
et  honnête.  Cependant  un  nuage  constant  de 
tristesse l’obscurcissait.

Il  ne  s’attarda  pas  à  Rimouski  et  partit  le 
même soir en traîneau vers les hauts du comté. Le 
cheval et la voiture qui l’emportaient, il les avait 
achetés dès son arrivée. Le traîneau était chargé 
de provisions et de valises.

Le  vieillard  dépassa  Sainte-Blandine  et  se 
rendit  jusque  dans  le  rang  des  Lepage.  Là,  il 
acheta 500 âcres de forêt et se fit construire une 
maisonnette en bois rond. Il semblait pressé d’en 
finir ; car il ne ménagea pas les pourboires pour 
pousser les ouvriers dans leur travail.

À  toutes  les  questions  qu’on  lui  posait,  le 
vieillard se contentait de répondre :

– Si  quelqu’un  vous  demande  qui  je  suis, 
dites-lui que vous n’en savez rien.

Les cultivateurs étaient mystifiés. Mais ce qui 
porta  leur  surprise  à  son comble,  c’est  que  les 
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Lepage  qui  avaient  bâti  la  maisonnette  se 
refusèrent  complètement  à  dévoiler l’endroit  où 
le vieillard s’était retiré. Ils avaient sans doute été 
bien payés pour garder le silence.

Les  rumeurs  les  plus  contradictoires  se 
répandaient dans la région.

Les âmes les moins charitables se plaisaient à 
dire que le vieux était un repris de justice. On le 
soupçonnait  même  d’avoir  assassiné  Blanche 
Garneau. Le bruit de cette cause célèbre n’était 
pas encore éteint dans la province. Des mères le 
prenaient  pour  un  ravisseur  d’enfants.  Elles 
pressaient, apeurées, leurs petits dans leurs bras 
et  fermaient  prudemment  leurs  portes  à  clef  le 
soir.

Mais  la  plupart  croyaient  plutôt  que  le 
vieillard  était  un  être  inoffensif,  un  richard,  un 
millionnaire au cerveau craqué.

Jérôme Fiola voulait le voir. Un de ses vieux 
amis, le guide Martouche, lui avait dit le matin de 
ce jour-là :

– Jérôme, j’ai rencontré un vieux dans le bois, 
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hier.
Jérôme se fit désigner le lieu de la rencontre.
C’était vers ce lieu qu’il se dirigeait.
« Allons !  plus vite,  Cerf-Volant !  Ne frétille 

pas  que  de  la  queue,  frétille  aussi  des  jambes, 
Pommette ! »

Il faisait nuit. Heureusement le ciel ne s’était 
pas couvert. Il y avait des étoiles et même de la 
lune.

« Ah ! s’écria Jérôme, jetant un coup d’œil sur 
les champs et les montagnes idéalisés par la clarté 
lunaire, je suis peut-être un vieux bougre ; mais 
chaque hiver,  quand je  revois  pour  la  première 
fois  cette  blancheur  de  ma  forêt,  ça  me  fait 
quelque chose de bon au cœur. Ah ! c’est tout de 
même beau, ça ! Il n’est pas fou, le bon Dieu qui 
a créé ça ! »

Le coureur des bois ne s’ennuyait jamais seul. 
Il avait l’habitude de dire :

« C’est avec la forêt que je jase le mieux. Les 
arbres  me  connaissent.  Ils  m’aiment.  Je  ne  les 
coupe  pas,  moi !  Quand  je  leur  parle,  leurs 
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feuilles bruissent et me répondent. »
Les  chasseurs  dont  il  était  le  guide  lui 

demandaient souvent :
– Vous devez trouver les jours longs à courir 

les bois, seul.
– Oh ! non, répondait-il invariablement, je ne 

m’ennuie  pas,  ne  craignez  rien.  La  forêt  n’est 
point une seconde silencieuse. À chaque instant, 
j’entends  un  bruit  que  je  comprends.  C’est  le 
hibou, c’est la perdrix, c’est l’écureuil, le martin-
pêcheur, le pique-bois, c’est le chevreuil ; parfois, 
et alors j’arrête, c’est l’orignal ; cinq ou six fois, 
ce fut l’ours. Vous autres, vous ne savez pas quel 
plaisir c’est pour moi de marcher dans la forêt et 
d’épier tous ces bruits.

Jérôme regarda l’heure à la clarté de la lune.
« Déjà  sept  heures,  fit-il.  Heureusement,  je 

suis  près  de  l’endroit  que  m’a  désigné 
Martouche ; car j’arriverais en retard à la veillée 
de la Sainte-Catherine, à Saint-Anaclet. »

À ce  moment,  il  vit  une  faible  lueur  percer 
parmi les branches nues de la petite forêt voisine.
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Il tira sur les rênes. Cerf-volant et Pommette 
prirent le galop.
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II

La maisonnette en bois rond

« Wo... a ! » cria Jérôme Fiola au moment où 
ses  deux  chevreuils  s’arrêtaient  en  face  d’une 
maisonnette en bois rond qu’éclairait la lune de 
côté.

Le  guide  examina  la  demeure.  Elle  pouvait 
avoir 24 pieds par 12 et avait à peine 8 ou 9 pieds 
de  hauteur.  Son  constructeur  l’avait  bâtie  en 
suivant l’architecture trapue des vieilles maisons 
d’autrefois. Le bois n’avait même pas été écorcé. 
Partout  les  preuves  apparaissaient  qu’on  avait 
voulu bâtir vite.

Jérôme se gratta le menton pendant quelques 
instants.

Il était passé au même endroit il n’y avait pas 
plus  de  deux  semaines.  Cette  maison  n’existait 
pas alors.  Ce devait  bien être celle du vieillard 
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mystérieux.
Allait-il entrer ?
Il était perplexe.
Peut-être  risquait-il  une  réception  froide.  Le 

vieux le mettrait-il à la porte ?
Dans les bois, Jérôme était le plus hardi des 

hommes. Mais en société, il était le plus timide et 
le  plus  sauvage  des  enfants.  Or  cette  maison 
inconnue c’était pour lui « de la société ».

Mais la curiosité le travaillait fort.
Enfin, il risqua le tout pour le tout et frappa 

discrètement  à  la  lourde  porte  à  laquelle  trois 
marches de bois équarri conduisaient.

Il  attendit  une  ou  deux  minutes.  Comme  il 
n’obtenait pas de réponse, il frappa de nouveau, 
cette fois avec plus de force.

Enfin Jérôme entendit une voix qui demandait 
de l’intérieur :

– Qui est là ?
La voix s’essayait vainement à la rudesse. Elle 

ne réussissait qu’à être chevrotante.
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– C’est  un  ami,  un  coureur  des  bois  qui 
voudrait se reposer quelques minutes », répondit 
Jérôme.

Quelques secondes s’écoulèrent ; puis le guide 
entendit un bruit de verrou que l’on tire.

La porte s’ouvrit.
Dans la lumière projetée par la lampe posée au 

milieu de la  table dans la  pièce,  Jérôme vit  un 
vieillard  tremblant,  à  longue  barbe  blanche.  Il 
était vêtu d’une longue tunique en étoffe du pays. 
Ses pieds étaient chaussés de fins souliers mous 
d’où sortaient des bas rouges qui emprisonnaient 
sa culotte aux genoux.

– Bonsoir, monsieur, dit le vieillard. Vous êtes 
le bienvenu chez moi. Mais il ne faudra rien dire 
de ce que vous verrez ici. Vous êtes un coureur 
des  bois.  J’ai  confiance  en  vous ;  mais  je  me 
défie  de  votre  langue.  Promettez-moi 
solennellement de ne rien révéler de ce que vous 
verrez dans ma maison.

Jérôme  était  estomaqué.  Sous  le  coup  de  la 
surprise, il promit tout ce que le vieillard voulut 
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lui faire promettre et entra.
De suite, il chercha le feu pour réchauffer ses 

orteils gelés. Une grosse bûche flambait dans une 
cheminée mal faite.  Il  s’en approcha.  Après un 
silence de quelques minutes, le guide déclara :

– Je  suis  Jérôme  Fiola,  vous  avez  peut-être 
entendu parler de moi.

Le vieillard eut un éclair de joie :
– Ah ! vous êtes Jérôme Fiola, dit-il. Certes, je 

vous  connais  de  renommée.  N’avez-vous  pas 
guidé dans les bois mon ami Pierre Renaud, le 
juge ?

– Comment !  vous  connaissez  monsieur  le 
juge Renaud ! Je n’avais que seize ans, et déjà je 
le pilotais dans la forêt.

Mais  le  vieillard  interrompit  son 
interlocuteur :

– Chut ! chut ! fit-il, il ne faut dire à personne 
que je  connais Renaud. Celui-ci  pourrait  savoir 
que je suis ici, et cela amènerait toutes sortes de 
complications.  Rappelez-vous  votre  promesse, 
hein !
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Jérôme était de plus en plus mystifié.
Qui était ce vieillard ?
– Monsieur  Fiola,  voulez-vous  me  servir  de 

guide pour quelques jours. J’aimerais à parcourir 
la  forêt  de  Rimouski,  à  chasser  l’orignal  et  le 
chevreuil. Il me semble qu’un bon steak d’orignal 
ferait du bien à mon estomac détraqué. Voulez-
vous ?

– Certes,  répondit  Jérôme, qui acceptait avec 
d’autant  plus  de  satisfaction  que  cela  allait  lui 
donner  l’occasion  d’étudier  le  vieillard  aux 
allures si intrigantes.

– Alors  disons  que  vous  viendrez  ici  après-
demain. Mais pas un mot de cela à personne ! Je 
compte  sur  vous  pour  garder  le  secret  le  plus 
absolu.

Le vieillard se leva et sortit  de sous la table 
une boîte métallique. Il prit un billet de $50 dans 
la boîte :

– Tiens, dit-il, voici pour vous. Je sais que la 
langue va vous démanger. Je vous donne ça pour 
apaiser  la  souffrance.  Rappelez-vous  le  billet 
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quand vous aurez trop envie de parler.
Jérôme se dit :
– Je serais bien bête de refuser. Ça ressemble 

diablement à une tentative de corruption. Mais le 
vieux n’est accusé d’aucun crime enfin !

La  pièce  où  ils  se  trouvaient  était  meublée 
comme  la  plupart  des  camps  de  chantiers. 
Cependant elle était d’une impeccable propreté. Il 
y avait au milieu une table brute et des chaises 
faites  de  branches  d’arbres.  Sur  la  table,  des 
assiettes, des soucoupes, des bols, des ustensiles 
généraux de cuisine ; dans un coin, un petit poêle 
dont le vieillard devait se servir pour faire cuire 
sa  nourriture.  Aux  murs,  deux  calendriers,  un 
crucifix de prix, une carte géographique du comté 
de Rimouski et une tête de chevreuil.

Le vieillard était un grand nemrod. Il adorait 
les histoires de chasse. Jérôme en connaissait un 
« saccage », comme il disait, Il se mit donc à en 
raconter  avec  sa  verve  habituelle.  Le  temps 
passait et le guide ne s’en apercevait pas.

À  la  fin,  un  commencement  d’intimité 
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commença à s’établir entre les deux hommes :
– Dites-moi donc, monsieur, fit Jérôme, quelle 

idée vous a poussé à venir vous établir ici à cette 
saison de l’année. L’hiver est bien ennuyant à la 
campagne.  C’est  alors  que  l’on  apprécie  toutes 
les commodités des villes. Vous, vous choisissez 
ce temps pour habiter les bois. Je me demande ce 
qu’il y a au fond de ça.

Jérôme s’aperçut trop tard qu’il avait fait une 
gaffe.

Immédiatement la physionomie du vieillard se 
rembrunit :

– Jérôme,  dit-il,  si  vous  voulez  que  nous 
demeurions amis,  ne me posez jamais  de telles 
questions. C’est un grand secret que Dieu et moi 
seuls connaissons.

Le guide regarda l’heure et sursauta :
– Déjà 8 heures et demie. Je vais certainement 

perdre quatre ou cinq « traites » de whiskey. Je 
vais  à  une  veillée,  vous comprenez ;  et  déjà  je 
suis trop en retard. Il me faut fuir.

Le vieillard sourit :
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– Vous  ne  perdrez  pas  ces  traites,  dit-il ;  je 
m’en vais vous les offrir.

Il tira d’une valise une bouteille de « Scotch » 
et lui en versa un grand verre que Jérôme dégusta 
avec une satisfaction visible.

Le vieux mit son casque et s’entoura la taille 
d’une ceinture fléchée qu’il attacha avec un soin 
particulier. Puis ils sortirent tous deux.

Le vieillard s’extasia devant les deux élégants 
chevreuils attelés à la traîne sauvage :

– C’est la première fois de ma vie que je vois 
un attelage aussi original, dit-il.

Puis il questionna :
– Comment  avez-vous  pu  réussir  à  dompter 

des  animaux  d’une  nature  aussi  farouche  et 
peureuse ?

– Oh ! avec de la patience on arrive à tout. J’ai 
mes  deux  chevreuils  depuis  trois  ans.  Ils  me 
rendent  d’inappréciables  services.  Leur  seul 
défaut, c’est qu’ils ont les reins trop faibles pour 
tirer  un poids  trop lourd.  Mais  quand la  traîne 
n’est pas trop chargée, ils filent comme le vent.
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Jérôme  prit  congé  du  vieillard  et  ils  se 
donnèrent rendez-vous à la maisonnette pour le 
matin du surlendemain.

– Allons,  Cerf-Volant,  Pommette,  en  avant, 
hope-là !  Décollez-vous !  Vite,  qu’il  reste  du 
whiskey quand j’arriverai !

En route Jérôme se demandait : Qui peut bien 
être  cet  homme et  que  peut-il  venir  faire  dans 
cette forêt en hiver ?
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III

La veillée de la Sainte-Catherine

Quand Jérôme Fiola pénétra dans la maison où 
avait lieu la veillée de la Sainte-Catherine, la plus 
grande animation y régnait. Un violoneux jouait 
avec  furie  et  étouffait  du  martellement  de  son 
pied  le  bruit  de  son  instrument.  Des  couples 
tourbillonnaient  dans  un  étourdissant  « swing » 
de quadrille. Dans un coin, les vieux jasaient en 
riant.

Dès son arrivée, de bonnes filles aux figures 
jeunes  et  réjouies,  entourèrent  Jérôme  et  le 
beurrèrent de tire. Le guide eut beau se débattre, 
il  ne  put  empêcher  de  se  faire  barbouiller  la 
figure. Les demoiselles ne lui épargnèrent même 
pas la chevelure et la barbe.

Quand il eut réussi à s’en débarrasser avec la 
menace qu’il allait toutes les embrasser, Jérôme 
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se dirigea vers le coin où les vieux causaient. Il 
ne  fut  pas  du  tout  surpris  de  constater  que  le 
vieillard  mystérieux  était  l’objet  de  la 
conversation. L’un d’eux interpella le guide :

– Et toi, observa-t-il, l’as-tu vu, ce vieillard ?
– Mais non, pas plus que vous.
– Tu en connais long et tu ne veux rien dire.
Un  jeune  homme  entra  à  ce  moment  et  se 

dirigea de suite vers Jérôme :
– Je viens, dit-il, de voir un orignal tué sur le 

bord de la route, dans le bois de Sainte-Blandine. 
On ne lui avait enlevé que les deux fesses.

– Me  prends-tu  pour  le  garde-chasse ? 
Pourquoi me contes-tu cela ? demanda Jérôme.

– Vous  pourrez  raconter  la  chose  au  garde-
chasse que vous rencontrez souvent dans la forêt. 
J’ai idée que ce doit être le vieillard mystérieux 
qui a tué la bête.

Un autre reprit :
– Ce matin,  je me suis aperçu qu’un de mes 

veaux était disparu.
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Plusieurs voix continuèrent :
– On prétend que  ce  vieux est  un  sorcier  et 

qu’il va donner des sorts à notre bétail.
– Ce doit être un criminel qui fuit la justice. Il 

faudra faire  attention,  autrement  il  va  sûrement 
nous arriver malheur.

– J’ai perdu une de mes vaches. Ne serait-ce 
pas lui qui l’a prise ?

Jérôme ne put s’empêcher de rire. Le vieillard 
allait devenir le bouc-émissaire de la région. On 
lui  attribuerait  dorénavant  tous  les  forfaits.  Il 
décida  alors  de  se  payer  la  tête  de  ces  braves 
gens :

– Vous vous trompez, dit-il. Ce vieillard est un 
honnête  homme  craignant  Dieu.  La  preuve,  je 
m’en vais vous la donner. J’ai rencontré ce matin 
le curé de Saint-Anaclet. Savez-vous ce qu’il m’a 
dit ?

– Non, répondirent toutes les voix dans un bel 
ensemble.

– Eh bien, il m’a dit que le vieillard lui avait 
donné un chèque de $1000 pour son église.
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Les  vieux  se  regardèrent,  hochèrent  la  tête, 
puis celui dont le veau était disparu déclara :

– Oh ! je savais bien que le vieux était un bon 
garçon. Ça me l’a toujours dit. J’ai même eu une 
chicane avec ma femme à ce sujet.

– Ce doit être un millionnaire qui vient ici se 
reposer des tracas de la ville.

– Il  va semer  l’or  dans la  région et  nous en 
bénéficierons tous.

Jérôme n’avait jamais su que le vieillard avait 
donné de l’argent au curé de Saint-Anaclet. Son 
entrevue avec le curé était imaginaire. S’il avait 
raconté  ce  mensonge,  c’était  pour  créer  une 
bonne réputation au vieux. Il voulait lui faire une 
excellente  presse,  et  il  réussit  à  merveille.  En 
effet,  pendant  tout  le  reste  de la  veillée,  on ne 
cessa de chanter les louanges du vieillard.

Plusieurs  se  vantèrent  de  l’avoir  rencontré. 
Suivant les uns, il avait les yeux noirs, suivant les 
autres, il les avait bleus ; mais tous s’accordaient 
à dire que sa figure était belle et bonne.

Vers  onze  heures,  après  un  quadrille  plus 

27



animé que les  autres,  un inconnu entra  dans la 
maison.  Jérôme  était  à  ce  moment  près  de  la 
porte :

– Puis-je  avoir  une  chambre  pour  la  nuit ? 
questionna-t-il.

Une jeune fille lui dit en riant aux éclats :
– Personne ne se couche ici cette nuit.
– Alors, je veillerai, fit l’inconnu souriant.
Il  était  vêtu  comme  un  homme  des  villes : 

caoutchoucs,  feutre mou,  petit  paletot  mince.  Il 
pouvait avoir 25 ans. Ses traits fins portaient des 
traces  de  fatigue.  L’inconnu  n’était  pas  beau, 
mais il se dégageait de sa figure un quelque chose 
d’attirant et de sympathique.

Il se mêla aux convives.
L’arrivée de l’inconnu avait intrigué Jérôme. Il 

se demandait  pourquoi ;  car à cette époque il  y 
avait  plusieurs  chasseurs  dans  la  région.  Cet 
homme  ne  venait  sans  doute  que  pour  tuer  un 
orignal ou un chevreuil. Cependant, le regard du 
guide ne pouvait se décider à le quitter.

À un moment, Jérôme s’aperçut que l’inconnu 
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semblait suivre avec un intérêt particulier toutes 
les conversations où il était question du vieillard 
mystérieux.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Jérôme  se  rapprocha  de  lui  et  engagea  la 

conversation :
– D’où  venez-vous  donc  cher  monsieur ? 

questionna-t-il.
– Moi, je viens de la Rivière-du-Loup.
– Sans indiscrétion, que faites-vous ?
– Je suis commerçant.
Jérôme lui dit significativement :
– Mon  nom  est  Jérôme  Fiola,  guide  de  la 

région.
Le jeune homme comprit et dit :
– Le mien est  Jacques Martial,  marchand de 

gros. Je viens ici pour chasser l’orignal. Pourriez-
vous me servir de guide. Après-demain...

– Non, pas après-demain, je suis retenu par un 
autre. Mais je pourrai certes vous piloter demain 
dans la forêt.
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– Va pour demain.
Alors  le  jeune  homme  baissa  la  voix  et  lui 

demanda à l’oreille :
– Avez-vous entendu parler d’un vieillard qui 

est  censé  vivre  dans  cette  région,  quelque  part 
dans les bois ?

Jérôme  se  dit :  « Tiens,  ça  commence  à 
mordre. » Puis il répliqua :

– J’en ai bien entendu parler. Mais je crois que 
ce  vieillard  n’existe  que  dans  l’imagination 
populaire.

– Vous ne l’avez pas vu alors ?
– Mais non.
– Vous ne l’avez pas vu bien que vous soyez 

chaque jour dans les bois ?
– Qui vous a dit que j’étais chaque jour dans 

les bois ?
– Dame ! un guide comme vous...
– Non, je ne l’ai  pas vu ;  et  de plus je vous 

répète  que  je  ne  crois  pas  à  l’existence  de  ce 
vieillard.
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Jérôme  et  Jacques  Martial  se  donnèrent 
rendez-vous à l’endroit même pour le lendemain 
matin.

Le guide décida alors de ne pas retourner chez 
lui.  Il  monta se coucher en ressassant dans son 
esprit la conversation qu’il venait d’avoir avec le 
jeune  homme.  Décidément  le  vieillard 
n’intéressait pas que les gens de Sainte-Blandine 
et  du  rang  Lepage.  On  venait  jusque  de  la 
Rivière-du-Loup pour s’informer de lui.
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IV

Le portrait

Les chevreuils frémissaient sous leur harnais 
léger. Jérôme Fiola les caressa successivement. Il 
leur  passait  la  main  sur  le  museau  et  les 
aristocratiques  bêtes  des  bois  lui  léchaient  la 
main,  faisant  de  la  tête  des  mouvements 
brusques,  pendant  que  dans  leurs  yeux 
éternellement apeurés, on pouvait lire un reste de 
sauvagerie.

Jérôme venait de « prendre l’air », suivant son 
expression.  Chaque  matin,  quand la  neige  était 
« bonne », il faisait une dizaine de milles dans sa 
traîne.  C’était  sa  course  d’appétit ;  il  déjeunait 
ensuite.

Comme  il  arrivait  près  de  la  maison  où,  la 
veille,  avait  eu  lieu  la  soirée  de  la  Sainte-
Catherine  et  où  il  avait  passé  la  nuit,  le  jeune 
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homme qui  disait  s’appeler  Jacques  Martial  en 
sortit.

– Hola ! Comment est-ce que ça va ce matin ? 
lui demanda Jérôme, toujours jovial.

– Très  bien,  très  bien !  Partons-nous  bientôt 
pour notre excursion de chasse ?

– Nous  allons  d’abord  prendre  un  bon 
déjeuner. Ensuite nous verrons.

Les deux hommes pénétrèrent dans la maison. 
Seuls, le vieux et la vieille, les maîtres du logis 
étaient debout. Les autres dormaient encore.

– Vous  êtes  matinal,  comme  toujours, 
monsieur Fiola, remarqua le vieil habitant.

Jérôme eut un large sourire :
– C’est au petit jour qu’on prend les lièvres au 

collet, dit-il.
Ils  mangèrent  un  succulent  repas  de 

campagne :  des grillades de lard salé,  des œufs 
frits et du pain de ménage.

Le  guide  laissa  la  table  alors  que  son 
compagnon n’avait pas encore fini son déjeuner 
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et  sortit.  Au  dehors,  il  scruta  l’horizon  et  le 
firmament. Il n’y avait pas un seul nuage. Le ciel 
était parfaitement clair. Un timide soleil d’hiver 
paraissait.

Jérôme hocha la tête et entra :
– Monsieur Martial !
– Oui ?
– Je crois bien qu’il  vaut mieux ne pas aller 

chasser aujourd’hui.
– Mais pourquoi ?
– Parce que nous allons perdre notre temps. Il 

n’a pas neigé depuis quelques jours. Aujourd’hui 
le temps est beau et je suis sûr qu’il ne neigera 
pas.  Actuellement  les  pistes  de  l’orignal  et  du 
chevreuil  sont  trop  vieilles.  Nous pourrions  les 
suivre  des  semaines  avant  de  rattraper  les 
animaux.  Ah !  s’il  neigeait,  nous  aurions  de 
belles pistes fraîches à suivre ! Mais le bon Dieu, 
de ce temps-ci, est avec le gibier. Vous auriez dû 
venir il y a 15 jours. Les lacs n’étaient pas gelés. 
Les orignaux étaient en rut ; ils se couraient. Je 
vous aurais amené au Lac Lunettes. Là, tous deux 
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dans un bon canot de toile, nous aurions guetté 
l’orignal. J’aurais imité la voix de la femelle ; et 
vous auriez entendu le bruit des sabots du mâle 
descendant de la montagne. Ah ! dans ce temps-
là, il faut viser juste ; car l’orignal en rut arrive 
sur nous, enragé. Une fois, il y a 16 ans, l’un de 
ces  animaux  a  fait  chavirer  l’embarcation  dans 
laquelle  je  me  trouvais.  Heureusement  je  sais 
nager.  Mais  un  bain  dans  une  eau  froide  de 
novembre n’est guère alléchant.

Jacques Martial déclara :
– Ainsi il est inutile de penser à la chasse pour 

aujourd’hui.
– Oh ! nous pourrions toujours tuer quelques 

perdrix.  Mais  s’il  y  a  des  orignaux  dans  les 
environs, le bruit des détonations les effraiera et 
quand viendra le temps de leur faire la chasse, ils 
auront déguerpi.

– Que faire alors ?
– Vous  allez  venir  chez  moi,  monsieur 

Martial. Là, nous attendrons le jour favorable.
Le  jeune  homme réfléchit  quelques  instants, 
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puis accepta l’offre du guide.
Jérôme  se  garda  bien  de  prendre  le  même 

chemin que la veille pour retourner chez lui.  Il 
suivit la grande route tout le temps.

Les  deux  chevreuils  allaient  lentement,  le 
poids  des  deux  hommes  étant  trop  lourd  pour 
leurs reins.

Le guide se demandait toujours avec curiosité 
si  Jacques  Martial  allait  lui  parler  du  vieillard 
mystérieux.

Le jeune homme jasait :
– Il y a beaucoup de chasseurs dans la région 

actuellement ? questionna-t-il.
– Oui, pas plus que d’habitude à cette saison 

de l’année, mais pas moins.
– Vient-il  beaucoup  d’étrangers  à  part  les 

chasseurs ?
Le guide dressa l’oreille :
– Ça  dépend,  dit-il.  En  été,  nous  avons  des 

pêcheurs, des automobilistes.  Mais actuellement 
il ne vient plus personne.
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– Personne ? Vous en êtes sûr ? Cependant on 
disait hier soir, à la veillée, qu’il y avait dans la 
région  un  vieillard  qui  intriguait  fort  les  gens. 
Connaissez-vous ce vieillard ? Vous l’avez peut-
être vu ?

Jérôme fut surpris. Ne lui avait-il pas posé la 
même question le veille ?

– Moi, mais je ne le connais pas le moins du 
monde. Non seulement je ne l’ai pas vu, mais je 
ne  crois  même  pas  à  son  existence.  C’est  une 
fable inventée de toute pièce par quelque maman 
qui aura voulu en évoquant devant son enfant la 
figure terrible de ce vieillard inspirer au petit une 
crainte salutaire.

La conversation tomba. Jacques Martial, après 
quelques minutes de silence, continua :

– Cependant, il doit y avoir un fond de vérité 
dans cette histoire. En effet on dit que le vieillard 
a  remis  une  forte  somme  au  curé  de  Saint-
Anaclet.

– C’est moi-même qui ai inventé cette histoire 
de don pour me payer la tête des bonnes gens de 
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la veillée hier soir.
Le  jeune  homme  eut  un  mouvement  de 

surprise :
– Ah !  fit-il.  Je  suis  tombé  en  plein  dans  le 

panneau, moi aussi.
Jérôme  désirait  tenir  le  mieux  possible  la 

promesse qu’il avait faite au vieillard mystérieux. 
Aussi fit-il du zèle :

– Vous voyez bien, cher monsieur, déclara-t-il, 
que cette histoire ne tient pas debout. Comment 
voulez-vous  qu’un vieillard  riche  comme on le 
prétend vienne braver tous les froids de l’hiver, 
seul en pleine forêt, dans une cabane mal bâtie !...

– C’est vrai !
Changeant le sujet de la conversation, Jacques 

Martial demanda au guide :
– Comment  donc vous y êtes-vous pris  pour 

vous emparer de ces deux chevreuils ?
– Oh !  cela,  m’a  été  bien  facile.  Après  la 

première  pluie  du  printemps,  il  se  forme  à  la 
surface de la neige une petite croûte tendre. Les 
chevreuils ont alors peine à courir. Leurs pattes 
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s’enfoncent et restent prises sous la croûte. Nous 
pouvons  les  prendre  vivants  avec  une  relative 
facilité.

Ils  arrivaient  à  la  demeure  du  guide  située 
dans l’un des rangs de Sainte-Blandine.

La  maison  était  quelconque.  Il  y  en  a  les 
milliers qui lui ressemblent partout, sur le bord 
des routes, dans la province de Québec.

Philomène  accueillit  son  époux  avec  une 
humeur qui eût étonné seulement un célibataire :

– Comment !  tu  n’es  pas  saoul !  Jérôme, 
s’exclama-t-elle.  Où allons-nous  faire  la  croix ! 
C’est un miracle. Oh ! pardon !

Madame  Fiola  venait  d’apercevoir  le  jeune 
étranger. Elle rougit :

– Entrez, entrez, fit-elle.
Elle ajouta, s’adressant à Jacques Martial :
– Excusez-moi, monsieur, mon mari n’est pas 

un modèle de tempérance.
Jérôme dit en riant :
– Tu devrais pratiquer, toi,  la tempérance du 
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langage.
Ils pénétrèrent dans la maison.
Le  jeune  homme  se  décapota.  Comme  il 

enlevait  son  paletot,  un  portrait  tomba  sur  le 
plancher.  Il  se précipita pour le ramasser.  Mais 
son geste ne fut  pas assez rapide.  Jérôme avait 
déjà le portrait dans ses mains. Après y avoir jeté 
un coup d’œil furtif, il le remit au jeune homme 
en réprimant un mouvement de surprise.

Il y avait en effet de quoi surprendre le guide.
Dans  le  portrait  que  Jacques  Martial  venait 

d’échapper,  Jérôme  avait  reconnu  la  figure  du 
vieillard mystérieux.
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V

La forme blanche

Jérôme Fiola ne laissa rien voir de la surprise 
qui  l’avait  envahie  à  la  vue  du  portrait  du 
vieillard  mystérieux.  Il  se  contenta  de  dire  à 
Jacques Martial :

– Il  est  inutile  de  s’attaquer  au  gros  gibier 
aujourd’hui,  je  vous  l’ai  déjà  dit.  Mais  nous 
pouvons quand même aller  vagabonder  dans la 
forêt. Nous tendrons quelques collets aux lièvres. 
Et puis j’ai placé il y a quelque temps sur le bord 
du lac à l’Orignal des pièges auxquels des rats-
musqués et des visons pourraient bien s’être pris. 
Si le cœur vous le dit,  vous pouvez venir avec 
moi.

Jacques accepta immédiatement.
Madame  Fiola  leur  prépara  un  lunch 

substantiel et ils quittèrent la maison.
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Jérôme eût préféré faire la randonnée à pieds. 
Mais il eut compassion des jambes peu habituées 
de son hôte et ils partirent confortablement assis 
dans  la  traîne  sauvage  tirée  par  Cerf-Volant  et 
Pommette.

En route, le guide dit à son compagnon :
– Je  regrette  d’être  obligé  de  vous  fausser 

compagnie dès demain matin, Monsieur Martial. 
Mais j’ai promis à un chasseur de le guider dans 
la forêt.

– Oh ! je ne suis pas particulier sur ce point, 
mon bon Jérôme. Notre expédition comptera un 
homme de plus, votre autre client. Nous serons 
trois. Il y aura plus de plaisir.

Le  guide  se  gratta  la  tête  et  continua  en 
hésitant :

– C’est  que, dit-il,  mon client est  particulier, 
lui. Il veut absolument être seul avec moi.

– Quel ours mal léché ! Comment s’appelle-t-
il ? Il est possible que je le connaisse.

Jérôme  était  perplexe.  Il  ne  voulait  pas 
répondre à la question. D’ailleurs il ne le pouvait 

42



pas, car il ignorait le nom du vieillard mystérieux.
– Franchement, dit-il, je dois vous avouer que 

je ne sais pas comment se nomme ce vieux...
– Ah ! c’est un vieillard !
Un éclair  de  curiosité  s’était  allumé dans  la 

prunelle de Jacques.
Jérôme la surprit.
– Vous pouvez me croire, continua-t-il.
Il arrive souvent que je guide dans la forêt des 

gens dont j’ignore la situation sociale et même le 
nom.  Je  ne  suis  pas  curieux.  Ils  me  payent 
toujours  avec  des  beaux  billets  de  banque.  Je 
n’accepte  jamais  de  chèques.  Alors  que 
n’importent les noms !

Jacques resta songeur quelques minutes ; puis 
il reprit :

– Mais  pourquoi  ce  vieillard  fuit-il  toute 
compagnie ? Pourquoi veut-il être seul avec son 
guide dans la forêt ?

« Me voilà bien pris !  pensa Jérôme. Vais-je 
dévoiler l’identité du vieillard mystérieux ? non, 
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mille fois non. Mais si je ne parle pas, si je ne lui 
fournis  pas  une explication plausible,  ce  satané 
jeune homme qui a un portrait intrigant dans ses 
poches  va  se  douter  de  quelque  chose.  Et  au 
diable ! Si je sais ce qui va arriver ensuite. Il faut 
prévenir  cela  à  tout  prix.  Tiens,  j’ai  une  idée. 
Mentons, mentons ; c’est pour une bonne cause. »

Jérôme dit alors à Jacques :
– Je ne sais, monsieur Martial, si je dois vous 

dire la vérité au sujet de ce vieillard : je ne sais 
s’il serait bien pour moi de vous révéler pourquoi 
il préfère être en tête a tête avec moi dans la forêt.

Le jeune homme regardait le guide avec des 
yeux brillants. Jérôme s’aperçut que ses dernières 
paroles l’avaient suprêmement intéressé.

« Ah ! animal, pensa-t-il, tu crois que je vais te 
dire la vérité. Mais détrompe-toi. Je suis en train 
de te rouler dans les grands prix. »

Il poursuivit à haute voix :
– Non,  réellement,  je  crois  qu’il  vaut  mieux 

me taire.
– Voyons, Voyons ! Jérôme, fit Martial ; fiez-
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vous à moi. Je suis un homme discret. Et puis ces 
façons  secrètes  de  votre  étrange  client 
m’intriguent. Racontez, voyons !

Après  s’être  de  nouveau  fait  tirer  l’oreille, 
Jérôme commença :

– Mon  client  est  un  homme  très  fier,  très 
orgueilleux...

– Oui, je sais ça.
Jérôme sursauta :
– Comment ! Mais le connaissez-vous ?
Jacques bafouilla :
– Non, non, mais... enfin... un homme qui veut 

être seul avec vous... enfin... vous comprenez.
Jérôme ne comprenait pas le moins du monde 

cette  explication  qui  n’en  était  pas  une.  Il 
comprenait cependant que Martial connaissait le 
vieillard  mystérieux,  qu’il  croyait  avec  justesse 
que le chasseur et le vieillard ne faisaient qu’un 
et enfin que le vieillard était fier et orgueilleux.

– Je  disais  donc  que  mon  client  est  fier  et 
orgueilleux. Il se pique auprès de tous ses amis 
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d’être  un  excellent  chasseur  et  un  tireur  de 
premier ordre. Cependant, avec le meilleur fusil, 
il ne pourrait pas casser une bouteille à 25 pieds. 
Alors quand nous voyons un orignal, ce n’est pas 
lui qui le tue, c’est moi. Il retourne chez lui avec 
l’orignal mort et il se vante à tout le monde de 
l’avoir tué, lui ! Voilà.

– Il y a longtemps qu’il est votre client ?
– Oh !  nous  nous  connaissons  depuis  une 

dizaine d’années.
– Vrai ?  Et  vous  ne  savez  pas  encore  son 

nom ?
Jérôme  fut  surpris  par  l’imprévu  de  la 

question. Mais il s’en tira bien :
– Oh !  s’exclama-t-il  en  riant,  je  vous  ai  dit 

que je savais pas son nom ; mais je le sais.
– Alors comment s’appelle-t-il ?
– Oh !  ne  me  demandez  pas  ça.  Je  ne 

répondrai  pas.  Pensez-vous  que  je  vais  vous 
donner  le  nom  d’un  chasseur  dans  de  telles 
conditions ! Ce serait trahir sa confiance. Si je le 
faisais, vous auriez raison de ne plus requérir mes 
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services. Car, vous savez, dans les bois, on a beau 
être bon tireur, on a souvent besoin de la balle du 
guide pour tuer l’orignal et le chevreuil. Quand je 
tue, on ne m’en attribue jamais le mérite ; je suis 
payé pour m’effacer, c’est pourquoi je ne m’en 
plains pas. Alors si vous savez que je ne suis pas 
discret,  vous  auriez  raison  de  ne  pas  me 
demander de vous servir de guide. Comprenez-
vous ?

– Oui, je comprends ; n’en parlons plus.
Il était près de midi.
Un  soleil  pâle  et  cerné  d’hiver  paraissait. 

Jérôme regarda le firmament. Des nuages isolés, 
seuls  dans  l’immensité  doucement  lumineux, 
voyageaient poussés par le vent du nord-est.

Le guide déclara sentencieusement :
– Je  ne  serais  pas  surpris  si,  ce  soir,  nous 

avions de la neige.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Oh ! mon père, qui était un sauvage pur de 

Lorette, m’a appris à lire dans le ciel. Quand je 
me trompe, ça ne dépend pas de mon père ; c’est 
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que  je  me  suis  écarté  un  peu  de  ses 
enseignements.

Soudain Jacques Martial poussa Jérôme et lui 
dit :

– Quelle est cette forme blanche qui se meut 
là-bas sur la neige ?

Jérôme regarda longuement :
– Ce  n’est  pas  une  bête,  dit-il.  C’est  une 

personne, un homme, une femme peut-être. Ohé ! 
Cerf-volant  ohé !  Pommette !  Au  galop !  nous 
allons bien voir.

48



VI

Mam’zelle Alice

Jérôme  Fiola  fouetta  de  nouveau  ses 
chevreuils.  Enivré par la course,  il  voulait  aller 
plus vite, plus vite encore.

La forme blanche commençait à se préciser.
– Décidément, nous sommes en présence d’un 

homme.
– Et  il  s’en  va  dans  la  même  direction  que 

nous.
Une minute après, le guide s’écria :
– Mais  ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  une 

femme. Oh ! je crois que je ne me trompe pas. 
C’est Mam’zelle Alice, je le gagerais.

Le jeune homme interrogea avec une certaine 
curiosité :
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– Mademoiselle Alice ? Quelle est cette jeune 
fille ?

– C’est la fille de Madame Paquin. C’est vrai, 
vous n’êtes pas au courant de cette histoire, vous 
qui  venez  de  la  Rivière-du-Loup.  Ici,  tout  le 
monde la connaît.

– Ça a l’air intéressant. Racontez donc.
– Eh  bien,  commença  Jérôme  après  avoir 

consciencieusement  craché,  Madame Paquin est 
ici depuis quinze ou dix-huit ans. Elle est arrivée 
un beau matin à Sainte-Blandine avec une petite 
fille qui ne marchait pas encore et est allé trouver 
le curé. « Je veux acheter une maison dans votre 
paroisse », lui dit-elle. Comme il n’y en avait pas 
à vendre, elle s’en fit construire une. Et depuis, 
elle y habite avec sa fillette qui est devenue une 
jeune fille belle comme le jour. Elle tourne la tête 
à  tous  les  garçons  du  village.  Madame  Paquin 
était belle aussi dans son jeune temps. Monsieur 
le  curé  disait  que  c’était  une  madone.  C’est 
pourquoi ici on appelle souvent Mam’zelle Alice 
la  fille  de  la  madone.  Plusieurs  habitants  du 
village ont demandé à Madame Paquin d’où elle 
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venait, qui elle était, où vivaient ses parents. Mais 
toutes les questions demeurèrent sans réponse. La 
madone a toujours été muette.  Ainsi  on ne sait 
rien  de  son  passé.  Au  début  les  mauvaises 
langues se mirent de la partie. On prétendit que 
Mme Paquin  n’était  pas  mariée,  que  sa  fillette 
était illégitime, oh ! un tas de choses comme les 
commères  savent  si  bien  en  inventer  dans  les 
paroisses.  Mais  monsieur  le  curé  mit  ordre  à 
cela ; ce ne fut pas long. Il dit à tout le monde 
pendant sa visite paroissiale que Madame Paquin 
était une sainte femme et que ceux qui placotaient 
contre  elle  étaient  de  vilaines  personnes.  Les 
cancans  arrêtèrent.  Depuis,  la  mère  et  la  fille 
vivent paisiblement dans leur jolie petite maison 
au  quatrième  rang.  Elles  paraissent  avoir 
beaucoup  d’argent.  En  effet,  elles  roulent 
l’automobile  et  donnent  beaucoup  aux  bonnes 
oeuvres  paroissiales.  Et  puis,  elles  ne  sont  pas 
fières du tout. Ce sont des dames de la ville, fort 
instruites.  Jamais  la  petite  Alice  n’est  allée  à 
l’école ici. C’est sa mère qui l’a éduquée ; et la 
jeune fille  en connaît  long sur  tout.  Tiens,  elle 
peut vous dire les noms de toutes les étoiles du 
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firmament, le soir. Malgré cela, Madame Paquin 
et mam’zelle Alice saluent tout le monde. Elles 
viennent  souvent  à  nos  veillées  et  elles  en 
donnent aussi chez elles de temps en temps. Elles 
nous  traitent  comme des  égaux et  ça  nous  fait 
plaisir  naturellement.  Mam’zelle  Alice  est 
toujours  gaie  comme  un  petit  oiseau ;  mais  sa 
mère est triste. Quand elle sourit, il  y a malgré 
tout de la tristesse dans sa figure.

Jacques Martial déclara :
– Cette  affaire  me  paraît  bien  mystérieuse. 

Mais si la mère n’a pas parlé, la jeune fille ne se 
montre-t-elle pas plus loquace ?

– Oh ! non. D’ailleurs elle ne connaît rien de 
l’histoire. Monsieur le curé a bien défendu à tout 
le monde dans la paroisse de parler de quoi que 
ce soit à mam’zelle Alice. Elle se figure qu’elle 
est venue au monde ici, qu’il n’y a jamais rien eu 
de  mystérieux  dans  la  vie  de  sa  mère.  C’est 
pourquoi,  pendant  les  veillées,  elle  demande 
souvent  à  madame  Paquin :  « Voyons,  maman, 
pourquoi  êtes-vous  toujours  si  triste ?  Dansez 
donc un quadrille avec nous. » La mère ne répond 
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rien. Une fois, je l’ai vu se tourner et essuyer une 
larme.

Pendant qu’il racontait l’histoire, Jérôme avait 
ralenti l’allure de ses chevreuils. Ils n’étaient plus 
maintemant qu’à quelques centaines de pieds de 
la forme blanche. C’était bien une jeune fille. Elle 
s’en allait d’un bon pas, chaussée de raquettes qui 
devaient être fines et souples, car elle gambadait, 
semblant  heureuse  du  moment  présent  et 
insouciante de l’avenir.

Le guide lui cria :
– Ohé ! mam’zelle Alice, attendez-nous !
La jeune fille se retourna :
– Oh ! fit-elle, joyeuse, c’est Jérôme. Voyons, 

Pommette, voyons, Cerf-Volant, arrivez, arrivez ! 
Au galop !

Les chevreuils aussitôt accélèrent leur course 
sensiblement.

– Voyez,  fit  le  guide  à  son  compagnon,  les 
deux bêtes reconnaissent mam’zelle Alice et elles 
vont plus vite. C’est qu’elles l’aiment. Elle est si 
bonne !
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– Bonjour, Jérôme !
– Bonjour, mam’zelle Alice.
La jeune fille était belle, d’une beauté encore 

en évolution.  Les  lignes  de son corps n’étaient 
pas  définitives.  Sa  figure  saine  et  pure  était 
comme un fruit qui commence à mûrir. Elle était 
vêtue d’un chandail, d’un bonnet de laine blanche 
et d’une jupe de même couleur. Le rouge agité de 
ses  pommettes  ressortait  davantage  de  tout  ce 
blanc.

Tout  de  suite,  Jacques  Martial  s’intéressa  à 
cette jeune fille.

Les présentations faites,  mam’zelle  Alice  dit 
au jeune homme :

– Vous  êtes  un  chasseur,  monsieur.  Comme 
j’aimerais aller, moi aussi, dans la forêt, la vraie, 
celle  où  l’on  peut  se  perdre !  Mais  maman  ne 
veut  pas  m’y  laisser  aller  à  cette  saison  de 
l’année. Elle dit que c’est trop froid, que je peux 
attraper du mal. Je ne crois pas ça, et je voudrais 
faire consentir maman.

Jacques  raconta  alors  à  la  jeune  fille  que  le 
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temps n’était pas favorable à la chasse. Et puis, 
Jérôme partait le lendemain en excursion avec un 
inconnu.

– Oh ! il commence à neiger, s’écria la jeune 
fille.

En  effet  le  ciel  s’était  couvert  et  une  petite 
neige tombait en voltigeant.

– Si  la  neige  continue  ainsi  quelques  heures 
nous tuerons certainement un orignal demain, dit 
le guide.

– Malheureusement,  je  ne  serai  pas  de  la 
partie, s’écria avec tristesse Jacques Martial.

– Mais comment ça ? interrogea Alice.
On  lui  expliqua  pourquoi  l’étrange  chasseur 

voulait être seul avec Jérôme.
– Mais  vous,  monsieur  Martial,  où irez-vous 

pendant ce temps ?
Le guide intervint :
– Si vous voulez rester chez moi, vous êtes le 

bienvenu.  Je serai  de retour dans deux ou trois 
jours. Êtes-vous pressé ?
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– Non, pas précisément.
– Alors,  attendez  mon  retour  et  je  vous 

promets un orignal et un chevreuil.
Jacques, se tournant vers la jeune fille, lui dit :
– Et  vous,  mademoiselle,  ainsi  vous  aimez 

beaucoup la chasse ?
– Oh ! oui.
– Et elle connait sur le bout de ses doigts tous 

les bois des environs, dit Jérôme.
– Mais  alors,  fit  le  jeune  homme,  vous 

pourriez  me  guider  dans  la  forêt.  Pendant 
l’absence de Fiola, nous ferions la petite chasse.

Puis, avec une crainte, il demanda :
– Votre mère s’objecterait-elle à cela ?
– Oh !  non,  maman  me  laisse  libre  comme 

l’oiseau. Elle a confiance en moi.
– Alors,  disons  que  c’est  entendu  pour 

demain.
– Entendu,  fit  la  jeune  fille  visiblement 

satisfaite.  J’irai  vous  chercher  à  la  maison  de 
Jérôme demain matin à 8 heures.
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VII

La chasse à l’orignal

– Tiens, je crois que c’est une piste d’orignal.
Jérôme Fiola se pencha sur la neige fraîche et 

examina une trace bien distincte qui s’en allait, 
en suivant les méandres du sentier, dans la forêt.

Le vieillard mystérieux l’accompagnait.
– Oh !  fit-il,  quelle  joie,  si  je  puis  tuer  un 

orignal aujourd’hui !
Jérôme avait terminé son examen :
– C’est  bien une piste  d’orignal,  dit-il.  Et  la 

bête n’est pas passée ici depuis plus d’une demi-
heure.

Le vieillard sourit de contentement.
– Que faut-il faire ? questionna-t-il ?
– Il faut avancer prudemment, éviter de faire 
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le moindre bruit.  D’ailleurs l’épaisse couche de 
neige  qui  recouvre  la  forêt  favorisera  notre 
marche  silencieuse.  À  partir  de  ce  moment, 
monsieur,  je  vous ordonne poliment de ne plus 
prononcer un mot jusqu’à ce que je vous aie moi-
même adressé la parole. Je vous ferai savoir par 
signes ce qu’il faut que vous fassiez.

Ils  continuèrent  silencieusement  leur  route 
dans le  sentier  boisé,  Jérôme regardant  de tous 
côtés et s’arrêtant souvent pour écouter des bruits 
qui n’étaient rien pour le vieillard mais qui, pour 
le guide, avaient des significations distinctes.

Il  était  tombé  une  épaisse  couche  de  neige 
depuis la veille. Mais ce jour-là il faisait beau. Le 
temps était sec et un petit vent fouettait dans les 
veines, un sang qui circulait joyeusement et créait 
la gaieté.

Au  plus  épais  de  la  forêt,  Jérôme  s’arrêta 
soudain.  Sur  un  signe  presqu’impoliment 
autoritaire,  il  fit  stopper le vieillard ; puis il  lui 
indiqua  un  coin  du  bois  avec  un  regard 
interrogateur.

Le vieillard répliqua de la même façon, qu’il 
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voyait...
À  travers  les  branches,  une  splendide  tête 

d’orignal  coiffée  d’un  panache  superbe  et 
gigantesque  apparaissait  entre  deux  sapins.  La 
bête  mangeait  doucement  sa  frugale  nourriture 
d’hiver.  Elle  n’était  pas  le  moins  du  monde 
effrayée.

Sans  doute  les  chasseurs  ne  l’avaient  pas 
effarouchée  depuis  plusieurs  jours ;  car  elle 
semblait  parfaitement  tranquille  et  devait  croire 
dans  sa  tête  rudimentaire  qu’elle  était  sur  son 
domaine à elle et qu’il n’y avait aucun danger.

Jérôme évolua dans la  direction de l’orignal 
avec une prudence extrême. C’est à ce moment 
que  le  vieillard  s’aperçut  que  Fiola  avait  bien 
dans ses veines du sang de sauvage.

La bête continuait de brouter paisiblement. La 
forêt  s’était  faite  silencieuse.  Ce  silence  dans 
cette lumière,  dépouillé de toutes les étrangetés 
de la nuit, avait quelque chose de suprêmement 
beau.

Le vieillard suivait le guide. La solennité du 
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moment  le  poussait,  lui  aussi,  à  une 
circonspection  si  grande  qu’il  ne  faisait  pas  le 
moindre bruit.

Quand les deux compagnons furent à environ 
cent pieds de la bête, d’accord ils s’arrêtèrent. Le 
guide indiqua à l’autre qu’il était temps de tirer. 
Le  vieillard  épaula  son  fusil.  Une  détonation 
retentit.  L’orignal  fit  un  sursaut  terrible,  puis 
s’élança avec un bruit de branches cassées, fuyant 
dans la forêt.

– Oh !  sapristi !  je  l’ai  manqué,  s’écria 
tristement le vieillard.

– Mais non, mais non. Il est atteint, et il n’ira 
pas loin, j’en suis sûr. Suivons-le !

Les deux hommes partirent au pas de course.
Le guide avait raison. Quelques centaines de 

pieds  plus  loin,  ils  virent  l’orignal  étendu,  se 
débattant dans une agonie qui était à sa fin.

– Nous allons  laisser  la  bête  ici,  car  il  nous 
sera  impossible  de  la  transporter  sans  voiture. 
Allons en chercher une.

L’autre acquiesça.
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Le  soir,  Jérôme  était  assis  avec  le  vieillard 
dans la maisonnette de ce dernier.

Ils étaient tous deux fatigués de leur journée 
de travail qui avait été dure. En effet ce n’est pas 
une mince besogne que de débiter un orignal et 
de le transporter à plusieurs milles de distance.

Mais  le  vieux  était  joyeux.  Il  parlait  avec 
animation.

Jérôme  était  toujours  curieux  de  savoir 
quelque chose du mystère qui entourait son hôte 
et client. Il questionna :

– Des journées pareilles, ça doit vous fatiguer, 
monsieur.  Car  vous  venez  de  la  ville,  n’est-ce 
pas ?

– Mais oui, je viens de la ville. J’ai passé toute 
ma vie là. C’est pourquoi maintenant, j’aime la 
campagne, je l’adore. Je suis content d’être loin 
des  foules  houleuses,  des  bruits  assourdissants 
des  tramways,  des  trompes  d’automobiles,  des 
cancans, des chicanes !

– Connaissez-vous Montréal ?
– Oui.  J’y  suis  allé  plusieurs  fois.  C’est  une 
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ville dont le Canada peut s’enorgueillir, une ville 
qui  prouve  que  les  Canadiens  français  de  la 
province de Québec savent faire quelque chose et 
le font bien !

– Moi, malheureusement je n’ai jamais visité 
Montréal.  Je suis allé  à Québec une seule fois. 
C’est  une  belle  ville.  Mais  j’aimerais  y  aller 
encore, car je ne l’ai guère vue.

– Comment ça ?
– J’étais saoul.
Cette  franchise  brutale  du  guide  fit  rire  le 

vieillard.
– Oh !  dit-il,  Québec  vaut  la  peine  d’être 

visitée plusieurs fois.
– C’est là que vous demeurez ? interrogea le 

guide saisissant aux cheveux l’occasion de savoir 
quelque chose.

– Mais  non,  mais  non,  mon  ami  Jérôme.  Je 
suis venu au monde et j’ai toujours demeuré à la 
Rivière du...

Ici  le  vieillard  s’interrompit  gauchement. 
Puis :
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– Non, non, fit-il, je parle trop. Il ne faut pas 
que je te dise ça. Je compte naturellement sur ta 
plus entière discrétion.

– Oh ! oui, vous avez raison d’y compter. Je 
serai muet comme une tombe. Ainsi, vous venez 
de la Rivière-du Loup. Ca m’intéresse, car hier, 
j’ai guidé dans la forêt un jeune homme qui vient 
de la même ville que vous.

Le vieillard s’assombrit :
– Quel est son nom ? questionna-t-il.
– Jacques Martial.
L’autre sursauta :
– Jacques Martial ! Jacques Martial ! s’écria-t-

il. Oh ! Jérôme, ne va jamais lui dire que je suis 
ici. Ce serait un terrible malheur. T’a-t-il parlé de 
moi ?

– Oh ! il m’a bien posé plusieurs questions. Il 
voulait savoir qu’est-ce qu’il y avait de vrai dans 
cette rumeur de vieillard mystérieux. Mais je suis 
resté muet et j’ai si bien su le déjouer qu’il est 
maintenant  convaincu,  j’en  suis  sûr,  que  vous 
n’existez même pas.
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– Tant mieux, tant mieux.
Jérôme  se  demandait  avec  inquiétude  quelle 

relation  il  pouvait  bien  y  avoir  entre  Jacques 
Martial et le vieillard.
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VIII

Deux étranges ressemblances

Ce  même  soir,  pendant  que  Jérôme  Fiola 
causait dans la maisonnette en bois rond avec le 
vieillard  mystérieux,  Alice  Paquin  était  assise 
dans  le  salon  de  sa  demeure  et  entretenait  une 
conversation animée avec Jacques Martial.

La  pièce  où  ils  se  trouvaient  était  meublée 
avec  un  luxe  discret,  un  luxe  essentiellement 
féminin où on reconnait la délicatesse d’une main 
de femme jusque dans les plus infimes détails de 
la décoration.

Madame Paquin aidait à sa servante à laver la 
vaisselle. On venait de quitter la table.

Le jeune homme et la jeune fille avaient passé 
la journée ensemble. Ils s’étaient amusés comme 
deux gamins à jouer aux chasseurs.
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Il n’y a rien comme un tête à tête de chasse ou 
de pêche pour amener une intimité rapide. C’est 
comme les amitiés contractées quand on est gris 
de vin.

Jacques  et  Alice  se  sentaient  parfaitement  à 
l’aise en face l’un de l’autre.

Toute la journée ils avaient conversé sur tous 
les sujets.

Le  jeune  homme avait  passé  de  surprise  en 
surprise. La jeune fille l’étonnait par l’étendue de 
son érudition. Elle aurait pu en montrer à bien des 
professeurs  d’astronomie,  de  littérature,  voire 
même de philosophie.

Cependant  une  chose  intriguait  Jacques. 
Chaque  fois  qu’il  regardait  Alice,  il  avait 
l’impression  de  l’avoir  déjà  vue  quelque  part, 
autrefois. Ils avait beau se creuser la tête, il  ne 
pouvait  faire  que  son  souvenir  se  précisât 
davantage.

Ils s’en ouvrit à la jeune fille.
– Où  puis-je  donc  vous  avoir  vue ? 

questionna-t-il.
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– C’est à se le demander. En effet, je n’ai pas 
quitté le district depuis ma naissance.

Pauvre petite, sa mère lui avait laissé entendre 
qu’elle  était  née  à  Sainte-Blandine.  Madame 
Paquin avait un secret à cacher.

– Mais quel secret ? se demandait Jacques.
Alice continua :
– Je vais souvent à Rimouski en automobile. 

Les  chemins  sont  affreusement  mauvais.  Mais 
mon Ford passe partout ; et ça ne fait rien ; j’aime 
ça. Cependant maman m’a toujours refusé de me 
rendre  au  Bic.  Elle  ne  veut  pas  me  dire  le 
pourquoi de son refus. J’aimerais tant aussi aller 
à Québec, à Montréal.

La conversation fut interrompue par un chut ! 
de Jacques qui avait vu un lièvre passer dans le 
bois, en jetant un regard effarouché vers eux.

La jeune fille cria sèchement :
– Arrête !
Drôlement  obéissant  comme  c’est  son 

habitude,  le  lièvre  se  planta  sur  son  train  de 
derrière et regarda autour de lui, immobile.
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Jacques épaula son fusil et tira.
Le faible animal tomba, inerte.
Le  jeune  homme  était  content  de  son  petit 

exploit. Stupide comme la plupart des hommes le 
sont  quand  une  femme  est  près  d’eux  en  de 
pareilles circonstances, il fut orgueilleux comme 
si c’eût été un orignal qu’il eût tué.

La  jeune  fille  le  félicita  de  son  coup  d’œil 
juste.

Ils prirent le chemin du retour. Alice l’invita à 
venir chez elle.

– Pourquoi refuser ? se dit-il, cette jeune fille 
me plait. Je passerai une soirée agréable.

Il accepta.
Tandis  qu’ils  revenaient  tranquillement,  bras 

dessus, bras dessous, elle lui expliqua comment il 
se faisait qu’elle fût si instruite !

– Maman,  dit-elle,  est  une  érudite.  Vous 
verrez à la  maison la  bibliothèque considérable 
que  nous  possédons.  Il  y  a  des  livres  sur  tout. 
Mais on ne me laisse pas tout lire. Il y a ce que 
maman appelle les « rayons du diable ». Ils sont 

68



toujours fermés à clef afin que ma curiosité ne 
soit pas tentée. Je ne suis jamais allée à l’école. 
D’autres  vous  l’ont  probablement  dit.  C’est 
maman qui s’est chargée de mon instruction. Je 
crois qu’elle a un peu réussi. Depuis que j’ai eu 6 
ans, tous les jours, maman m’a enseigné quelque 
chose. Mon cours n’est pas encore terminé. Chère 
maman ! Que je les aime ces nombreuses années 
d’études  avec  elle !  Quand  je  lisais  un  livre, 
souvent je n’y comprenais goutte. Mais dès que 
maman  me  donnait  des  explications,  tout 
devenait lumineux.

La jeune fille dit alors à Jacques en appuyant 
davantage sur son bras :

– Vous allez la connaître, maman ; vous verrez 
comme elle est belle et bonne. Ce qui me désole, 
c’est qu’elle se montre toujours un peu triste. Il y 
a quelque chose que je ne comprends pas en elle.

Jacques ne put s’empêcher de dire :
– C’est une sainte femme !
– Mais la connaissez-vous ?
– Non ;  seulement  d’autres  m’en  ont  parlé. 
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Soyez sûre que tous les villageois sans exception 
ont  une  très  haute  estime  et  un  très  profond 
respect pour votre mère.

Alice rougit de plaisir :
– Oh ! que je suis contente, fit-elle.
Puis, se rembrunissant :
– Il y a certainement un gros secret dans sa vie 

passée. Mais personne ne peut savoir. Je voudrais 
tant qu’elle me le dise ! Il me semble que si nous 
étions  deux  à  supporter  le  fardeau,  celui-ci  ne 
pèserait presque plus.

– Ne forcez pas les confidences de votre mère, 
mademoiselle,  dit  gravement  le  jeune  homme. 
Elle a sans doute raison de se taire. Il y a tant de 
choses qu’ignorent les jeunes filles comme vous !

Alice fit fuser un rire argentin :
– Oh !  dit-elle,  mais  vous  parlez  comme 

maman ! Allons, ne faites pas votre petit père. Il 
y a bien des choses,  aussi,  que les jeunes gens 
ignorent.

Pendant tout le reste du trajet, ce ne fut plus 
que badinages.
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Le  soir,  confortablement  installé  dans  un 
fauteuil généreusement coussiné, Jacques fumait 
une cigarette pendant qu’Alice tapotait de petits 
airs exquis sur le piano.

Madame Paquin apparut, tristement souriante.
– Savez-vous,  dit-elle,  que c’est  la  première, 

oui, la première fois que je reçois un citadin dans 
la maison. Oh ! J’ai donné plusieurs veillées à des 
cultivateurs  des  alentours.  Mais  jamais  je  n’ai 
reçu  ce  qu’on  appelle  dans  le  village  un 
monsieur.

Elle  apparaissait  de  côté,  dans  une  porte, 
grande,  élancée,  dans  une  robe  sombre  qui  lui 
allait à merveille.

Un  peintre  eût  adoré  ce  tableau  et  l’eût 
intitulé : « La Souffrance Discrète ! »

En  voyant  soudain  ainsi  le  profil  de  cette 
femme, Jacques sentit un souvenir remuer en sa 
mémoire.

Pour la seconde fois ce jour-là, il se dit :
« Cette  femme  me  rappelle  quelqu’un.  Où 

donc ai-je déjà vu ce profil ? »
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Mais cette fois encore son souvenir ne put se 
préciser davantage.

Alice lui demanda :
– Mais, monsieur Jacques, qu’avez-vous donc 

à tant songer ?
– Je  songe  à  la  délicieuse  journée  que  nous 

avons  passée  ensemble  et  qui  se  répétera,  je 
l’espère. Vous ne vous objectez pas à de futures 
rencontres, Madame Paquin ?

– Oh !  non,  fit  la  femme,  Alice  a  si  peu de 
distractions  et  je  suis  pour  elle  une  si  triste 
compagne !
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IX

L’homme au chapeau noir

Jérôme Fiola venait de quitter la maisonnette 
du vieillard. Celui-ci se prépara à se coucher.

Tout un travail se faisait dans son cerveau.
Jacques Martial était dans le district.
Que venait-il y faire ?
Sans  doute  il  lui  voulait  du  mal,  encore, 

toujours, lui qui avait été si bon, si dévoué pour le 
jeune homme !

– S’il allait venir me relancer jusqu’ici, pensa 
le vieillard.

Il se dirigea immédiatement vers la porte dont 
il poussa les nombreux verrous qu’il y avait fait 
affixer.

Puis  il  se  coucha.  Mais  il  ne  put  dormir.  Il 
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voyait toujours l’image de Jacques Martial ; il lui 
semblait que le jeune homme allait le prendre à la 
gorge et l’étouffer, là ! Une peur enfantine, atroce 
s’empara  de  lui.  Il  ralluma sa  lampe  et  ne  put 
s’empêcher de scruter tous les coins de la pièce 
afin de bien s’assurer qu’il était seul.

Soudain,  il  entendit  quelqu’un  frapper 
discrètement  à  la  porte.  Il  crut  d’abord  être  le 
jouet  d’une illusion et  il  écouta.  Cette  fois,  les 
coups dans la porte s’étaient faits plus forts. Puis 
une voix s’éleva qui criait :

– Ohé !  monsieur,  ouvrez  la  porte  aux amis. 
On gèle dehors.

Le  vieillard  sourit  et  poussa  un  soupir  de 
soulagement.  Il  avait  reconnu  la  voix  comme 
étant celle de Gédéon Lepage, un des cultivateurs 
qui avaient construit sa maisonnette.

Il  ouvrit  la  porte,  content  d’avoir  quelqu’un 
d’ami près de lui à ce moment où une peur folle 
l’envahissait.  Lepage,  un  gars  de  la  campagne 
bien bâti, entra.

– Qu’est-ce qui t’amène à cette heure ? jeune 
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homme,  interrogea  le  vieillard.  Il  est  plus  de 
minuit.

– Oh ! vous savez, monsieur, c’est un peu le 
remords  et  puis  une  chose  grave  vient  de  se 
passer.

Le vieillard sentit quelque chose manquer en 
lui.  Dieu !  allait-on  encore  lui  annoncer  de 
mauvaises nouvelles ?

– Mais le temps s’est mis au froid. C’est sous 
zéro maintenant. Laissez-moi me chauffer un peu 
pendant que je m’en vais vous raconter ça.

Gédéon  Lepage  s’approcha  du  feu  que  le 
vieillard  tisonna  et  auquel  il  ajouta  une  grosse 
bûche d’érable. Puis le jeune homme dit :

– Il faut commencer par le commencement. Il 
y  a  deux  jours,  un  étranger  est  apparu  dans  le 
district.

– Mais... interrompit l’autre.
– Oh !  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire, 

monsieur.  Vous  nous  aviez  fait  jurer  de  vous 
prévenir  dès  qu’un étranger  mettrait  le  nez  par 
ici.  Mais  que  voulez-vous ?  nous  avons  été 

75



négligents.  Un de  nos  chevaux et  deux  de  nos 
bêtes  à  cornes  ont  été  malades.  Nous  nous 
disions : « Il faut y aller ! Il faut y aller ! » Et ça a 
traîné jusqu’à ce soir. Je ne dis pas ça pour nous 
excuser mais pour vous expliquer. Donc, ce soir, 
un second étranger est venu. Il s’est arrêté chez 
nous.

– Et que vous a-t-il demandé ?
– Il  nous a demandé s’il  y avait  un vieillard 

mystérieux dans la région.
– Vous avez été muets ?
– Comme des roches, monsieur. Soyez-en sûr. 

Quand les  Lepage donnent  leur  parole,  elle  est 
bel  et  bien  donnée ;  ils  ne  la  reprennent  pas. 
Aussi nous avons dit à ce monsieur que nous ne 
savions  rien  de  cette  histoire.  Mais  il  a 
questionné, questionné : Avait-on entendu parler 
d’un vieillard ? Ne vivait-il pas dans la forêt ? Ne 
se  montrait-il  point  très  secret ?  N’avait-il  pas 
donné  de  l’argent  à  un  curé ?  Enfin  il  nous  a 
assommé deux heures durant, ce maudit homme. 
À la fin, savez-vous ce qu’il a fait ?
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– Non.
– Eh  bien,  il  a  mis  un  beau  billet  de  cent 

piastres sur la table de la cuisine et il a dit : ce 
billet est à celui qui va parler le premier.

– Le goujat !
– Alors notre père s’est levé, a pris le billet et 

l’a jeté dans le poêle.
– Bien, bien, ça !
– L’homme s’est levé, très pâle et est sorti. Ça 

se passait ce soir.  Mais n’ayez crainte, le billet 
n’a  pas  été  brûlé.  Le  poêle  ne  chauffait  pas ; 
c’était  la  cheminée  qui  flambait  à  ce  moment. 
Aussi je vous ai apporté ce billet de $100 parce 
que notre père et nous, nous croyons qu’il vous 
appartient.

L’étranger  a  voulu  s’en  servir  contre  vous. 
Prenez-le.

Le  vieillard  le  prit,  mais  immédiatement  le 
remit au jeune homme :

– Tiens,  je vous le donne, dit-il,  vous l’avez 
bien gagné.
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Gédéon Lepage tournait son casque dans ses 
mains. Il semblait avoir quelque chose à dire qui 
le gênait. Enfin :

– Il  est  bien  sûr  que  vous  n’avez  jamais 
commis  d’action  mauvaise,  monsieur ? 
questionna-t-il.

Le vieillard resta estomaqué :
– Comment ?
– Oui, vous n’êtes jamais allé en prison ?
– Oh ! la, la, qui peut bien vous avoir mis ça 

en tête, éclata de rire le vieux. Mais non, je ne 
sais pas ce que c’est qu’un cachot. J’ai toujours 
été bon, honnête, tout ce que vous voudrez.

– Il  faut  m’excuser,  monsieur,  de  vous 
demander  ça.  Mais  vous  avez  des  allures  si 
curieuses  que  notre  père  et  nous,  nous  avions 
peur  d’être  mêlés  à  une  affaire  dangereuse  et 
d’être mis en prison aussi, vous savez.

– Ne  crains  rien,  jeune  homme,  celui  qui  te 
parle  a  toujours  été  un  honnête  et  charitable 
citoyen.

– Et  puis,  monsieur,  l’étranger  qui  est  venu 
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nous  voir  ce  soir  nous  a  eu  l’air  d’être  un 
détective.

– Comment !  un détective !  Qu’est-ce  que  la 
police  peut  bien  avoir  à  faire  avec  toute  cette 
histoire ?  Mais  qu’est-ce  qui  vous  a  fait  croire 
que c’était un détective ?

– Bien, quand il a été parti, nous avons jasé de 
ça  ensemble.  Je  suis  allé  quelquefois  aux  vues 
animées,  à  Rimouski,  aux  « portraits »,  comme 
dit  mon  père.  Là,  j’ai  vu  des  détectives.  Ils 
portaient toujours des chapeaux durs. Eh bien ! ce 
soir, l’étranger avait aussi un chapeau dur. Alors, 
vous comprenez...

Le vieillard rit fort et bien longtemps :
– Il y a longtemps que je ne me suis pas autant 

amusé, dit-il à la fin en se tenant le ventre. Ah ! 
elle est bonne, celle-là.

Puis sérieusement :
– Mais décris-moi donc cet étranger.
– Il avait un pardessus noir, un chapeau dur, je 

vous  l’ai  dit,  une  moustache  couleur  corneille, 
une belle figure, des dents très blanches.
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– Était-il grand ?
– Oh ! oui, notre père prétend qu’il mesure au 

moins six pieds. Mais s’il avait voulu se battre, 
nous sommes de bonnes jeunesses, nous aussi.

– As-tu remarqué s’il portait un signe noir sur 
une joue ?

– Tiens,  tiens,  vous  me  faites  rappeler.  Oui, 
oui, il portait bien ça.

Le  vieillard  pâlit  terriblement  et  s’écria  en 
levant les bras au ciel :

– C’est lui ! Mon Dieu ! préservez-moi.
– Qu’y a-t-il ? monsieur. Qu’y a-t-il ?
Le vieillard se ressaisit vite :
– Oh ! rien, rien. Ne fais pas attention.
– Au  fait,  monsieur,  j’oubliais  de  vous  dire 

que le premier étranger que nous avons vu il y a 
deux jours s’appelle Jacques Martial.

– Oui, oui, je le savais. Mon Dieu ! que vais-je 
devenir ? Jacques Martial et puis l’autre, l’autre ! 
c’est terrible.
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X

Est-ce un criminel ?

– Bonjour, monsieur, fit Jérôme Fiola, surpris 
et  se  tenant  immobile  dans  l’embrasure  de  la 
porte de sa demeure.

– Vous êtes monsieur Fiola ?
– Oui.
– Le guide ?
– Oui.
– Puis-je vous causer quelques instants ?
Le  derby  de  l’inconnu  lui  donnait  des 

appréhensions.  Comme  Gédéon  Lepage,  il 
pensait  que  tous  les  détectives  portaient  des 
chapeaux  durs.  « Enfin,  pensa-t-il,  je  n’ai  pas 
commis de crimes. » Il cherchait partout dans sa 
conscience et ne découvrait rien de repréhensible 
depuis sa fameuse brosse à Québec.
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L’étranger demanda :
– Puis-je entrer ?
– Certainement,  certainement,  monsieur, 

répondit  le  guide  en  faisant  un  geste  rapide  et 
gauche.

Il  venait  seulement  de  s’apercevoir  qu’il 
bloquait la porte.

– Je regrette de ne pas pouvoir vous introduire 
dans notre salon. Mais, vous savez, en hiver, nous 
ne chauffons pas cette pièce ; ça gaspillerait trop 
de bois. Je suis donc obligé de vous recevoir dans 
la cuisine.

Quand ils  furent  installés  tous  deux près  du 
poêle  à  deux  ponts,  Madame  Fiola  lavant  sa 
vaisselle dans un autre coin de la pièce, l’inconnu 
commença :

– J’irai  droit  au  but,  dit-il.  Il  s’agit  d’une 
affaire très grave.

– Mon Dieu ! monsieur, personne n’a été tué, 
toujours !

– Non,  mais  l’affaire  est  presque  aussi 
sérieuse. Il  pourrait y avoir plusieurs années de 
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pénitencier pour quelqu’un.
– Sainte-Bénite !  Jérôme,  tu n’as rien fait  de 

mal, hein ?
C’était  Madame  Fiola  qui,  toute  pâle,  toute 

nerveuse, avait parlé.
Jérôme répondit d’une voix qui s’exercait à ne 

pas trembler :
– Non, non, la mère, tu devrais connaître bien 

trop ton mari pour lui demander ça !
L’inconnu dit alors :
– Je suis détective, monsieur Fiola.
– Ah !  je  m’en  doutais.  Votre  chapeau  dur, 

vous savez...
L’inconnu fit un signe de tête qui voulait dire 

qu’il  ne  comprenait  rien  à  l’exclamation  du 
guide. Puis :

– Un homme bien connu dans la province de 
Québec,  un  homme  qui  occupe  une  très  haute 
position dans le commerce et dans la finance est 
accusé d’un vol de $250,000.

– Oui ?  fit  Jérôme,  ben,  qu’est-ce  que  vous 
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voulez que ça me fasse. Il s’agit sans doute d’un 
des chasseurs que j’ai guidés dans la forêt...

Le  guide  poussa  alors  un  soupir  de 
soulagement tardif. Enfin, ce n’était toujours pas 
lui qui était inculpé !

– Mais, vous savez, dit-il, si un de mes clients 
est voleur, pourquoi venir me l’annoncer ? Je ne 
connais rien de cette affaire-là.  Quand les gens 
des villes sont dans le bois, vous savez, ils ont 
pour  principe  de  se  reposer  complètement, 
exclusivement,  et  ils  ne parlent  jamais  de leurs 
affaires. Je me demande ce qui vous amène ici, 
monsieur.

– Laissez-moi  continuer,  vous  allez  savoir. 
Donc, je disais qu’un homme bien connu dans les 
mondes de la finance et du commerce était sous 
le coup d’une grave accusation de vol. Eh bien, 
cet homme est ici !

– Ici !
– Non, non, monsieur, il n’y a que mon mari, 

moi  et  les  enfants  dans  la  maison,  s’écria 
Madame Fiola.
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L’inconnu sourit :
– Par  ici,  dit-il,  j’entends  qu’il  est  dans  le 

district. Si je suis venu vous voir, c’est qu’on m’a 
dit que vous l’aviez vu.

– Moi, j’ai vu ce voleur ! ah ! bien, non.
– Vous connaissez la rumeur qui circule dans 

la région à l’effet qu’il y aurait quelque part dans 
les bois un vieillard mystérieux.

– Oui,  oui,  fit  le  guide  qui  pensa :  « Tiens, 
tiens, encore un autre qui en a au pauvre vieux ! 
Mais sapristi !  est-ce vrai  qu’il  est  coupable de 
vol ? Ça compliquerait les choses. »

– Savez-vous où est caché ce vieillard ?
Le guide resta silencieux.
Allait-il dévoiler la cachette du vieux ?
Dans  son  âme  rustre,  il  se  demanda  ce  qui 

allait  arriver  s’il  se  taisait.  Ignorant,  illettré, 
comme tous ceux de sa classe, il avait une peur 
instinctive de la loi et se figurait qu’on peut être 
condamné  même  si  on  ne  fait  rien  de  mal  du 
moment qu’on n’a pas d’argent pour se défendre. 
Diable !  il  était  dans  une  position  difficile, 
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périlleuse :
« Je  voudrais  bien  avoir  en ma présence les 

trois  ou  quatre  juges  que  j’ai  conduits  dans  la 
forêt,  se  dit-il.  Ils  me  donneraient  d’utiles 
conseils en ce moment. »

L’étranger insista :
– Votre  silence  est  éloquent,  fit-il.  Je  vois 

maintenant que vous savez quelque chose, mais 
qu’il  vous  répugne  de  parler.  Sans  doute  le 
vieillard vous a-t-il fait solennellement promettre 
de vous taire. Mais, vous savez, je suis détective, 
et  quand  je  questionne  vous  êtes  obligé  de 
répondre.  Ainsi  savez-vous  où  demeure  le 
vieillard dans la forêt ?

Cette seconde fois encore, le guide ne répondit 
point.

L’autre continua en élevant la voix :
– Vais-je être obligé de vous amener de force 

à  Rimouski  devant  un  juge  pour  vous  faire 
parler ?  Vous  devez  savoir  que  j’ai  toute 
l’autorité de le faire. Ainsi répondez.

Jérôme allait obéir quand une lumineuse idée 
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lui traversa le cerveau : si ce détective n’en était 
pas un, s’il mentait afin de compromettre l’autre. 
Si c’était un des redoutables ennemis du vieillard 
que  celui-ci  craignait  tant,  il  commettrait  une 
gaffe irréparable en parlant. Non, mieux valait se 
taire.

Il irait voir celui à qui tout le village, tous les 
villages de la province de Québec vont en cas de 
besoin, celui qui recevait toujours les gens avec 
douceur et s’intéressait à leurs récits ; il irait voir 
monsieur le curé. Oui, c’était bien ça qu’il valait 
mieux faire. Il dit :

– Monsieur, je ne sais absolument rien de ce 
que vous me demandez.

– Alors  pourquoi  avez-vous  parlé  à  d’autres 
d’un  curé  à  qui  le  vieillard  aurait  donné  de 
l’argent ?

– Oh !  ça,  c’était  un  mensonge  que  je  fis 
malicieusement pour faire taire des commentaires 
défavorables sur le vieillard.

– Mais vous êtes au courant de la rumeur d’un 
vieillard mystérieux qui logerait dans la forêt.
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– Oui, et c’est tout ce que je sais. Mais vous 
êtes  détective ;  je  désire  vous  rendre  service. 
Ainsi je m’en vais partir immédiatement faire des 
recherches.  Et  s’il  y  a  un homme dans  Sainte-
Blandine  qui  peut  découvrir  le  repaire  du 
vieillard, c’est bien moi ; car je connais tous les 
recoins  de  la  forêt.  Ainsi,  attendez-moi  ici 
jusqu’à ce soir. À mon retour, je vous dirai ce que 
j’aurai appris.
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XI

Les conseils du curé

Quand Jérôme entra au presbytère,  monsieur 
le curé Brassard était  assis dans son cabinet de 
travail, préparant le prône du dimanche suivant.

Une  horloge  sévère  posée  sur  son  pupitre 
marquait 2.30 heures.

La  pièce  était  meublée  sobrement  de  deux 
fauteuils et de trois chaises.

Aux murs il y avait une image de la Vierge, 
une autre de Sainte-Blandine et un diplôme de B. 
A. de l’Université Laval de Québec, faisant foi 
que  si  l’abbé  Brassard  avait  pris  la  soutane  ce 
n’était  pas  parce  qu’ayant  bloqué  son 
baccalauréat  les  professions libérales  lui  étaient 
fermées jusqu’à reprise plus heureuse.

L’abbé  Brassard  accueillit  Jérôme 
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paternellement,  comme  d’ailleurs  il  accueillait 
tous ses paroissiens.

– Qu’est-ce  qui  t’amène  au  presbytère, 
Jérôme, mon enfant ?

Le guide était toujours à l’aise avec le curé. Il 
allait lui répondre quand celui-ci lui dit :

– Au fait, pendant que j’y pense, je voudrais 
bien tuer un orignal avant la clôture de la saison 
de la chasse.

– Je suis à vos ordres, monsieur le curé. Quand 
vous voudrez aller dans le bois, faites-le moi dire 
et  je  ne  vous  chargerai  pas  plus  cher  que 
d’habitude.

Les  deux  hommes  eurent  un  bon  rire  franc, 
jovial.  En effet  Jérôme n’avait  jamais demandé 
un  sou  de  rémunération  pour  les  voyages  de 
chasse qu’il avait fait faire au curé. Il disait que 
c’était sa façon de payer sa dîme.

– Mais dis-moi ce qui t’amène ici, Jérôme.
– Eh bien ! C’est une affaire grave.
– Mon  Dieu !  que  tu  es  solennel !  J’espère 

qu’il n’y a pas eu de désordres dans la paroisse. 
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Tu  sais,  depuis  que  les  Racine  se  sont  mis  à 
fabriquer de la bagosse et à vendre cette liqueur 
empoisonnée  aux  villageois,  je  suis  toujours 
inquiet.

– Mais, monsieur le curé, vous n’avez qu’à les 
dénoncer et on les arrêtera.

– Mon bon fils, ce fut Judas qui dénonça Jésus 
et non Jésus qui dénonça Judas. Et puis, si je les 
trahissais auprès des autorités policières, j’aurais 
peur d’entendre le coq chanter comme après les 
renseignements successifs de Pierre, le chef des 
apôtres.  Non,  j’aime  mieux  user  de  douceur. 
Jusqu’à  présent,  j’ai  réussi  à  diminuer  leur 
commerce. S’ils l’ont augmenté de nouveau c’est 
qu’ils  ont  eu  une  très  mauvaise  récolte  et  que, 
comme le bois ne se vend pas bien cette année, 
ils sont en face de la misère. Mais assez parlé ! 
Jasons de ce qui t’amène.

– Eh  ben,  monsieur  le  curé,  ce  sera  long. 
D’abord, vous savez qu’il y a dans la région un 
vieillard mystérieux ?

– Oui, mais qu’y a-t-il de vrai dans toute cette 
histoire ?
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Le guide prit un ton de confessionnal.
– Je puis compter sur votre absolue discrétion, 

monsieur  le  curé.  Je  suis  venu  pour  vous 
demander  un conseil  et  je  ne voudrais  pas  que 
quelqu’un sût ce que je vais vous dire parce que 
j’ai promis solennellement de me taire.

– Mais, mais ça m’a l’air sérieux. Tu n’as pas 
l’habitude  d’être  aussi  cachottier,  mon  bon 
Jérôme.  Quant  au secret,  tu  peux te  fier  à  moi 
pour le garder. Mais laisse-moi regarder aux deux 
portes qui communiquent avec les pièces voisines 
pour m’assurer que ma servante, la curieuse Julie, 
n’est pas aux écoutes.

Elle n’y était pas.
Jérôme s’ouvrit alors au curé.
Il lui raconta les rumeurs premières au sujet du 

vieillard,  la  première  entrevue  dans  la 
maisonnette  en  bois  rond,  l’arrivée  de  Jacques 
Martial,  la  chasse  avec  le  vieillard,  et  enfin 
l’étrange conversation qu’il  venait  d’avoir  avec 
l’inconnu qui se prétendait détective.

– Ainsi,  l’étranger  dit  que  le  vieillard 
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mystérieux  est  un  voleur.  Penses-tu  que  c’est 
vrai, Jérôme ?

– Ben,  je  ne  sais  que  croire.  Le  vieux  a 
pourtant l’air honnête. Il est bon, aimable, gentil. 
Il me fait un peu penser à mam’zelle Alice.

– Écoute,  Jérôme, fit  le prêtre en hochant sa 
tête pendant qu’un sourire éclairait sa figure, si 
tous les racontars des calomniateurs étaient vrais, 
l’enfer ne serait pas assez grand pour contenir le 
nombre  énorme  des  damnés.  Presque  tout  le 
genre  humain  brûlerait  dans  les  flammes 
éternelles. Aussi la théorie du grain de sel est-elle 
la seule applicable dans ce genre d’affaires.

– Alors,  monsieur  le  curé,  croyez-vous,  en 
votre conscience, que le vieillard est un voleur ?

– En  ma  conscience,  mon  enfant,  je  crois 
toujours le bien jusqu’à ce qu’on m’ait démontré 
le  mal.  Ainsi  mon  âme  vit  dans  une  quiétude 
divine.  Celui  qui  est  porté  à  croire  le  mal  dès 
qu’on  le  lui  raconte  vit  avec  Satan  dans  son 
esprit ; car le mal c’est Satan. Moi, j’aime mieux 
avoir Dieu en le mien. Ainsi, mon enfant, comme 
l’étranger  ne  t’a  donné  aucune  preuve  de  la 
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culpabilité du vieillard, ne le crois pas coupable. 
Tiens ta parole, garde son secret.

– Mais s’il était réellement un voleur ?
– Il y a moyen de le savoir. Cet étranger qui se 

dit détective doit avoir des preuves de ce vol de 
$250,000.  Demande-lui  de  t’expliquer  ces 
preuves.

– Bien,  je  comprends,  c’est  ce  que  je  vais 
faire. Mais du diable ! si je sais comment je vais 
me  débarrasser  de  lui.  Il  m’attend  chez  moi 
actuellement. Et puis je ne sais même pas s’il est 
vrai qu’il soit de la police.

– C’est facile de le savoir. Demande-lui de te 
faire voir son insigne de détective.

– C’est vrai, voilà un bon moyen, fit le guide 
soudain illuminé.

À ce  moment,  la  sonnette  de  la  porte  se  fit 
entendre.  Julie  alla  ouvrir.  Une  conversation 
brève  s’était  engagée  dans  le  corridor  entre  la 
servante et le nouveau venu.

– Tiens,  remarqua  l’abbé  Brassard,  c’est  le 
curé de Saint-Anaclet qui arrive.
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Quand  celui-ci  pénétra  dans  la  pièce,  il  vit 
Jérôme :

– Tiens, dit-il, voilà l’homme que je désire le 
plus voir aujourd’hui.

Puis s’adressant au curé :
– Figurez-vous, l’abbé, l’autre jour, j’apprends 

une nouvelle renversante. Fiola que voici avait dit 
à  qui  voulait  l’entendre  que  j’avais  reçu  une 
grosse somme en don d’un vieillard mystérieux 
qui  habiterait,  parait-il,  la  région.  C’était  faux. 
Personne ne m’avait donné un sou excepté mes 
paroissiens  dont  plusieurs  se  font  tirer  l’oreille 
pour  payer  leur  dîme  intégralement.  Or  hier 
matin, Gédéon Lepage s’amène au presbytère, me 
remet une grande enveloppe et  file  à l’anglaise 
avant  que  j’ai  eu  le  temps  de  l’ouvrir.  Je  la 
décachète et je trouve un papier qui m’avait bien 
l’air de signifier qu’il avait une valeur de $1000. 
Ce papier était accompagné d’un billet sur lequel 
je  lus :  « Acceptez  ce  don  pour  vous  et  vos 
œuvres. – D’un ami qui vous estime. »

Je partis à 2 heures ce matin pour Rimouski. 
Là, à la banque, on m’a dit que le papier valait 
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non  seulement  $1000,  mais  qu’à  la  Bourse,  la 
veille, on en aurait payé $1500. Voilà.

Jérôme  était  content.  Voyons,  est-ce  qu’un 
homme qui donne $1500 à un curé peut être un 
voleur ?

– Monsieur le curé, expliqua-t-il, un soir, pour 
défendre  ce  vieillard  contre  les  calomnies  des 
villageois je me vis obligé de mentir. Je leur fis 
accroire  qu’il  vous  avait  donné  une  grosse 
somme d’argent. Alors, de suite, les louanges se 
mirent à pleuvoir. Je racontai ensuite l’affaire au 
vieillard qui, en vous envoyant l’argent, a voulu 
sans doute effacer mon mensonge.

– Ainsi, tu connais ce vieillard, toi, Jérôme ? 
fit le curé de Saint-Anaclet.

– Nom  d’une  pipe  maudite !  s’exclama  le 
guide,  j’ai  trahi  mon  secret.  Mais,  monsieur  le 
curé  je  puis  compter  sur  votre  silence,  votre 
silence absolu, hein ? Il s’agit d’une affaire de vie 
ou de mort.

– Oui,  il  vaudra mieux vous taire,  dit  l’abbé 
Brassard.

96



Le curé de Saint-Anaclet déclara :
– Nous allons supposer que tu m’as dit  ça à 

confesse.
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XII

Le coup de pied

Madame  Fiola  était  demeurée  seule  à  la 
maison avec l’étranger après le départ de Jérôme.

Celui-ci ne tarda pas à lier la conversation :
– Et vous, Madame, je suis sûr que vous avez 

entendu parler de quelque chose ?
– Bien ! on n’entend pas parler de grand-chose 

par ici,  vous savez.  Le premier  voisin est  à  un 
mille. Et puis, on n’est pas des placoteux.

– Voyons ! Madame Fiola, vous ne me direz 
pas  que  vous  ignorez  tout  du  vieillard 
mystérieux !

– Mais  oui,  monsieur,  je  vous  le  dirai.  Mon 
homme n’est  pas  un bavasseux.  Je  l’ai  vu,  des 
fois, dans le temps de la chasse passer une grande 
semaine  sans  dire  un mot !  C’était  quand il  ne 
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tuait  pas.  Ah !  mais  quand il  tuait  il  aurait  pu 
parler toute la journée et toute la nuit.

– Et a-t-il tué dernièrement ?
– Mais oui. Et il a parlé naturellement.
– Qu’a-t-il dit ?
– Oh !  la  ritournelle  ordinaire :  la  marche, 

l’orignal, le coup de carabine.
– Mais  avec  qui  était-il  quand il  a  abattu  la 

bête ?
– Ça, je n’en sais rien. Il ne me l’a pas dit.
– Vous ne le lui avez pas demandé ?
– Non.
– Vous n’êtes pas curieuse pour une femme.
– J’ai  appris  à  ne  pas  l’être.  Je  me suis  fait 

assez chanter de bêtises par mon homme pour ça. 
Jérôme veut toujours que je me contente de ce 
que je lui dis.

L’étranger répéta sa question. La mère Fiola 
devait  savoir  quelque chose.  Il  était  sûr  qu’elle 
n’ignorait  pas  où  demeurait  le  vieillard 
mystérieux.
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Mais  la  femme  demeura  muette  pour 
l’excellente raison qu’elle ne savait rien, rien de 
rien.

L’étranger ne le croyait pas.
À la fin, il demanda :
– Vous n’êtes pas riche, vous et votre mari ?
– Sainte-Bénite ! non, monsieur.
– Accepteriez-vous $20 pour votre secret ?
– Comment !  mon  secret ?  je  n’ai  pas  de 

secret.
L’étranger  sortit  de  sa  poche  un  rouleau  de 

billets de banque et en déposa un sur la table de 
la cuisine :

– Il est à vous si vous parlez.
Silence...
– Dites-moi où est le vieillard mystérieux et je 

vous donne un second billet.
À ce moment, Jérôme Fiola entra, de retour du 

presbytère.
De suite, l’étranger se tourna vers lui :
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– Et puis, avez-vous de bonnes nouvelles ?
– Oui et non.
– Je ne comprends guère.
– Eh bien ! je sais maintenant où demeure le 

vieillard mystérieux.
– À la bonne heure.
– Mais d’abord, dites-moi votre nom.
– Mon nom ? Mais qu’est-ce que mon nom a à 

faire avec cette histoire ?
– Il  a  beaucoup à faire,  pour  moi  du moins. 

C’est pourquoi je veux le savoir.
– Eh  bien !  je  me  nomme  Onésiphore 

Ouellette.  Maintenant  dites-moi  où  demeure  le 
vieillard.

– Patientez un instant, fit le guide, content de 
tenir à la fin le haut du pavé et sentant qu’il jouait 
avec le  pseudo Onésiphore Ouellette  comme le 
gros chat avec la petite souris.

– Mais que voulez-vous d’autre ?
– Je désire savoir où vous demeurez.
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– C’est bien simple, je demeure partout ou je 
ne demeure nulle part si vous aimez mieux ; car 
je voyage.

Jérôme crut que l’autre voulait se moquer de 
lui. Un petit peu de colère le fit frissonner.

– Écoutez, dit-il, ne jouez pas au fin-fin avec 
moi.  Je ne suis pas instruit mais je ne suis pas 
fou. Où demeurez-vous ?

– À Montréal.
Jérôme décida alors de prendre un risque et de 

porter un gros coup. Il dit :
– Ce n’est pas vrai ; vous ne demeurez pas à 

Montréal.
L’autre sursauta :
– Où est-ce que je demeure donc ?
– À la Rivière-du-Loup !
L’étranger  eut  un  mouvement  de  surprise, 

presque de stupeur qui n’échappa point au guide :
– Tiens, j’avais raison dans mes pronostics, se 

dit-il ;  c’est  bien  à  la  Rivière-du-Loup  qu’il 
demeure.
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L’étranger éleva la voix :
– Enfin en avez-vous assez maintenant et me 

direz-vous l’endroit où est caché le vieillard ?
– Patientez encore.
– Comment ! Vous n’en avez pas fini ?
– Non. Vous avez dit tout à l’heure que vous 

aviez droit de m’arrêter. Mais on n’arrête pas un 
homme sans mandat. Montrez-moi votre mandat 
d’arrestation.

L’étranger hésita, bafouilla, puis :
– Je n’ai pas de mandat avec moi. Mais j’avais 

quand  même  le  droit  de  vous  arrêter  « sous 
soupçon », comme disent les avocats.

– Je me fiche des avocats, et je vous dis qu’on 
n’en fait pas accroire à Jérôme Fiola. Vous avez 
voulu  m’intimider.  Mais  apprenez  que  si  je  ne 
suis  pas  instruit,  si  je  ne  sais  pas  lire,  ça  ne 
m’empêche pas d’être aussi fin que vous.

La mère Fiola, satisfaite de la tournure prise 
par les événements s’écria avec enthousiasme :

– Plus fin, Jérôme, tu es plus fin que lui.
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– Enfin,  déclara  Onésiphore  Ouellette,  qui 
venait  de  passer  par  toutes  les  nuances  de  la 
couleur rouge, où voulez-vous en venir ?

Mais  Jérôme,  dont  la  voix  était  devenue  de 
plus en plus assurée, dit alors :

– Vous  avez  dit  tout  à  l’heure,  avant  mon 
départ,  que  vous  étiez  détective.  Montrez-moi 
votre insigne si vous voulez que je vous croie.

Ouellette  lui  fit  voir  une  petite  insigne 
minuscule.  Mais  comme  Jérôme  ne  savait  pas 
lire :

– Essaye  de  défricher  ça,  toi,  la  mère.  Moi, 
j’en suis incapable.

Madame Fiola tourna et retourna l’insigne en 
tous les sens. Enfin elle dit :

– Ce n’est marqué nulle part « détective ». Ça 
m’a plutôt l’air d’être un insigne de franc-maçon 
comme les chasseurs américains en portent.

Jérôme éclata :
– Ah ! vous êtes venu ici pour nous blaguer. 

Vous n’avez pas de mandat d’arrestation ; vous 
n’êtes même pas détective, et vous venez ici pour 
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nous en imposer. C’est un peu fort ! Sortez.
Le  guide  accompagna  son  dernier  mot  d’un 

geste  qui  voulait  dire  de  déguerpir  au  plus  tôt 
sinon que son pied allait se loger quelque part.

Onésiphore Ouellette ne se le fit pas dire deux 
fois. Il saisit son paletot et son derby et s’enfuit.

Quand la femme fut seule avec le guide, elle 
lui montra le billet de $20 sur la table et lui relata 
la scène qui avait précédé son arrivée.

Jérôme s’empara du $20 et sortit en courant. Il 
cria à Ouellette qui s’éloignait de venir chercher 
le billet. Mais Ouellette se garda bien d’obéir.

– Enfin, se dit Fiola, je donnerai cet argent au 
curé. Il le sanctifiera, lui !
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XIII

La ceinture fléchée

– Il a dit s’appeler Onésiphore Ouellette ?
– Oui.
– Il  y  a  plusieurs  Ouellette  à  la  Rivière-du-

Loup ; mais je n’en connais aucun dont le nom de 
baptême soit Onésiphore.

Ces dernières paroles avaient été prononcées 
par le vieillard mystérieux à l’adresse de Jérôme 
Fiola, le lendemain de la visite de ce dernier chez 
le curé de Sainte-Blandine.

À bonne heure le matin, le guide n’avait rien 
eu  de  plus  pressé  que  de  venir  raconter  au 
vieillard  l’aventure  de  la  veille.  Celui-ci  s’était 
fait décrire Onésiphore Ouellette comme il l’avait 
fait avec Gédéon Lepage.

– Oui,  c’est  lui,  c’est  bien  lui,  avait-il  dit 
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nerveusement.
Le vieillard se dirigea vers un coin de la pièce, 

dans la maisonnette en bois rond et  revint vers 
Jérôme avec une ceinture fléchée. Puis :

– Les  Lepage  m’ont  dit,  Fiola,  que  tu  étais 
l’homme le plus honnête dans le district. Est-ce 
vrai ?

– Sans  me  vanter,  monsieur,  je  n’ai  jamais 
volé quoi que ce fût à personne, et cependant j’ai 
eu bien des occasions de le faire.

– On m’a raconté qu’un jour la  femme d’un 
chasseur perdit une bague sertie de diamants très 
riches. Tu la trouvas et la lui rendis.

– Oui,  c’était  Madame  Barras  qui  l’avait 
perdue.

– Une autre fois, tu ramassas dans le bois un 
rouleau de billets de banques.

– J’appris qu’ils appartenaient au Dr. Edmond 
Roy et je les lui rendis.

– Et bien ! Jérôme, j’ai une absolue confiance 
en toi, et je m’en vais te le prouver.
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Puis, élevant la ceinture fléchée à la hauteur de 
ses yeux, il dit :

– Je tiens en ce moment dans mes mains un 
objet auquel je tiens presque autant qu’à la vie. Je 
m’en  vais  te  confier  cette  ceinture.  Fais-y 
attention comme à la prunelle de tes yeux. Si tu la 
perdais,  je  ne  serais  plus  qu’une  pauvre  loque 
humaine à la merci de toutes les infortunes.

Jérôme était mystifié :
– Je  ne  comprends  rien  de  rien,  dit-il.  Cette 

ceinture fléchée est de qualité. Mais pourquoi y 
êtes-vous si attaché, je me le demande ? Enfin, ce 
n’est  qu’un  objet  qui  peut  être  remplacé  pour 
quelques piastres.

– Écoute,  Jérôme, je sais que mes paroles te 
paraissent étranges.

– Oui, je ne sais si...
– Tu ne sais si je ne suis point fou.
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
– Détrompe-toi.  Je  jouis  de  la  plénitude  de 

mes  facultés  mentales.  Laisse-moi  te  demander 
de me faire une promesse : celle de ne chercher 
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par aucun moyen à apprendre pourquoi je suis si 
attaché à cette ceinture fléchée. Promets-tu ?

– Oui.
– Bien, à la bonne heure. Maintenant, Jérôme, 

ne t’inquiète pas. En temps et lieu, tu connaîtras 
le secret de la ceinture fléchée. Crois bien que si 
je  m’en  sépare,  ce  n’est  qu’à  la  dernière 
extrémité, qu’en suprême ressource, parce que je 
me sens en grand danger.

Jérôme  s’empara  de  la  ceinture. 
Immédiatement, il s’écria :

– Elle est bien lourde !
Le vieillard faillit perdre contenance.
Mais il se ressaisit :
– Oh !  elle  est  de  qualité  supérieure,  voilà 

tout !
– Elle est d’un bon poids en tout cas.
Le guide se passa la main dans les cheveux, se 

gratta :
– Mais  cette  ceinture  est  bien  précieuse, 

d’après ce que vous me dites. Ça va être un vrai 
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cauchemar jour et nuit pour moi. Je vais toujours 
avoir peur de me la faire voler. Vous savez, chez 
nous, monsieur, il n’y a pas de coffres-forts. Où 
vais-je la mettre ?

– Mets-la simplement à ta taille et garde-la à ta 
taille la nuit comme le jour.

– C’est une bonne idée, ça. C’est ce que je fais 
à l’instant.

Il  se  passa  la  ceinture  fléchée  autour  de  la 
taille et termina son ouvrage en un nœud savant 
comme  les  sauvages  savaient  si  bien  en  faire 
autrefois.

Mais il s’écria en riant sous la poussée d’une 
idée drôle qui lui était subitement venue :

– C’est  ma  femme  qui  va  en  faire  une  tête 
quand elle me verra sauter dans le lit, le soir, avec 
ma ceinture fléchée autour de la taille. Toute la 
paroisse de Sainte-Blandine va le savoir.

– Ah !  Mais  il  ne  faut  pas.  Ce  serait  un 
malheur irréparable. Si les gens apprenaient que 
tu as plus que des attentions régulières  pour  la 
ceinture  fléchée,  ils  en  parleraient ;  ces  propos 
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arriveraient aux oreilles de mes ennemis et tout 
serait perdu.

– Oh !  j’arrangerai  bien  ça  avec  ma  vieille. 
Sous  la  menace  d’une  fessée  des  mieux 
conditionnées, je lui ferai promettre de se taire. Et 
elle se taira. Une chance, l’Asile de Beauport est 
loin et les frais de transport très élevés, car elle 
me croira certainement fou à lier et elle pourrait 
avoir  l’idée  de  m’envoyer  dans  une  maison  de 
fous.

*

Jérôme  Fiola  retourna  chez  lui,  la  ceinture 
fléchée à la taille.

Il la palpait souvent de la main et se demandait 
si le vieillard n’était pas fou.

– Cependant,  pensa-t-il,  il  se conduit  comme 
un homme ordinaire.  Enfin,  peut-être  a-t-il  une 
manie, celle de la ceinture fléchée. Cette manie 
est  bien  inoffensive.  Je  m’en  vais  porter  cette 
ceinture aussi longtemps que ça lui fera plaisir.
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La femme de Jérôme lui cria dès son entrée 
dans la maison :

– Il est venu de la visite pour toi, mon homme, 
en ton absence.

– Qui est-ce ?
– Tiens, regarde.
Madame Fiola lui mit sous le nez une carte de 

visite.
– Mais  tu  sais  bien  que  je  ne sais  ni  lire  ni 

écrire, fit le guide. Espèce de... de... tu ne perds 
jamais  une occasion de me faire avouer que je 
suis un illettré.  Lis-moi ce qu’il  y a d’écrit  sur 
cette carte.

Madame Fiola lut :

« Albert Mainville.
Détective,

Rivière-du-Loup ».

– Comment ! encore un ! s’écria Jérôme.
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– Oui, mais il est bien gentil, celui-là.
– Que veut-il ?
– Il cherche un homme. D’après la description 

qu’il  m’en  a  faite,  cet  homme  ressemble 
furieusement à ton Onésiphore Ouellette.
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XIV

« Oui, je l’aime ! »

Sept jours s’étaient écoulés depuis la première 
rencontre de Jacques Martial et d’Alice Paquin.

Le jeune homme et la jeune fille s’étaient non 
seulement vus tous les jours pendant cet espace 
de  temps ;  mais  Jacques  habitait  chez  Madame 
Paquin.

Grâce à des détours habiles et à des finesses de 
conversation, il avait réussi à se faire inviter par 
la  mère  d’Alice  à  demeurer  chez  elle  pour  le 
temps qu’il passerait à Sainte-Blandine.

Une  douce  intimité  s’était  établie  entre  le 
jeune homme et la jeune fille. Ils entretenaient de 
longues  conversations  sur  les  sujets  les  plus 
variés.  Leurs  deux  esprits  communiaient  aux 
mêmes  idées,  leurs  deux  cœurs  aux  mêmes 
sentiments.  Ce  n’était  pas  le  coup  de  foudre ; 
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non,  c’était  tout  simplement  la  naissance d’une 
amitié saine que la jeunesse et l’ardeur du sang 
transformerait peut-être en amour.

Cet après-midi-là, Jacques se coucha. Pendant 
qu’il  dormait  Alice  se rendit  au village acheter 
des victuailles. Il se leva. Elle n’était pas encore 
de retour.

Une  conversation  s’engagea  entre  lui  et 
Madame Paquin. Il parla de tout. Puis, Madame 
Paquin questionna :

– Mais où donc demeurez-vous ? Vous ne me 
l’avez pas encore dit.

– À la Rivière-du-Loup, Madame.
La mère d’Alice ne put réprimer un geste de 

surprise.
Il demanda :
– Vous connaissez la Rivière-du-Loup ?
– Oui, mais il y a longtemps que j’y suis allée. 

Vous savez, je vis ici en recluse depuis plusieurs 
années.  Quand  je  suis  venue  ici,  Alice  n’était 
qu’un petit bébé. Elle ne se rappelle de rien. Il ne 
faut pas lui répéter cela, Monsieur Jacques. Si je 
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vous  raconte  ces  choses,  c’est  qu’après  tant 
d’années  de  silence  mon  cœur  déborde.  J’ai 
besoin  de  me confier  du moins  partiellement  à 
quelqu’un. Jusqu’à présent, je n’ai connu que des 
paysans, et je ne voulais pas leur parler. Peut-être 
ne m’auraient-ils pas comprise.  Mais dites-moi, 
est-ce que la Rivière-du-Loup a bien changé ?

– Oh ! Madame, je suis jeune. Et puis, quand 
on  demeure  dans  une  ville  on  ne  s’aperçoit 
presque pas du changement. C’est comme quand 
on est dans un train, il peut faire du 60 à l’heure, 
et  on  ne  s’en  soucie  guère.  Mais  si  on  le  voit 
s’engouffrer à cette vitesse à une gare, c’est bien 
différent.  En  tout  cas  je  puis  vous  dire  que  la 
Rivière-du-Loup a progressé, s’est développée de 
façon remarquable.

Madame  Paquin  demeura  songeuse.  Elle 
semblait  avoir  sur  le  bout  de  la  langue  une 
question qu’elle voulait poser et qu’il lui coûtait 
d’exprimer. Enfin elle se décida :

– Du temps que je demeurais à la Rivière-du-
Loup, dit-elle, j’ai connu une famille de Martial 
que  j’estimais  beaucoup.  Je  me  demande  si  ce 
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sont de vos parents.
– Oh !  Madame,  la  Rivière-du-Loup, c’est  la 

ville des Martial. Il y en a beaucoup.
– Mais David Martial ?
Le jeune homme sursauta :
– David Martial !  s’écria-t-il,  mais c’est mon 

père !
– Votre père ! oh !
Madame  Paquin  pâlit.  Puis  deux  grosses 

larmes roulèrent lourdement sur ses joues.
Jacques, intimidé devant cette douleur subite, 

ne savait quelle attitude prendre.
Il dit :
– Mais qu’avez-vous, Madame ?
– Oh ! ne vous occupez pas de moi. Ce sont 

mes  nerfs  de  femme,  voilà  tout.  J’ai  tant  de 
souvenirs  disparus,  tant  de  souvenirs  brisés, 
broyés,  déchiquetés,  dans  mon  cœur,  voyez-
vous !

Elle hésita :
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– Alors,  dit-elle,  alors  vous  connaissez  bien 
Henri Latulippe.

– Mon oncle Henri Latulippe !
– Ah ! c’est vrai, c’est votre oncle.
– Et vous le connaissez, vous aussi ?
– Oui, c’est-à-dire... que je l’ai vu autrefois... 

Enfin...
Madame Paquin bafouillait. Jacques s’aperçut 

qu’elle retenait ses sanglots. Elle put terminer :
– Enfin... enfin, je le... connais.
– Pauvre oncle Henri !
– Pourquoi cette exclamation !
– Bien,  figurez-vous :  mon  oncle  est 

actuellement  l’un  des  plus  riches  Canadiens 
français  du  bas  du  fleuve.  II  vaut  bien  son 
million.  Or  depuis  plus  de  quinze  jours,  il  est 
disparu.

– Disparu !
– Oui, et on ignore totalement où il est. On ne 

sait même pas pourquoi il a fui. Les affaires vont 
merveilleusement  bien.  Pourquoi  est-il  parti ? 
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Mystère ! Et il a emporté avec lui tout son argent 
disponible,  celui  qu’il  pouvait  réaliser  à  court 
délai, soit quelques centaines de mille piastres.

Madame Paquin paraissait très émue.
Jacques Martial poursuivait :
– Je ne sais  si  mon pauvre oncle jouit  de la 

plénitude de ses facultés mentales ; mais, le jour 
qu’il est disparu, il me fit une scène. Il faut que je 
vous explique. Vous ne savez pas que je suis le 
gérant-général  de  ses  établissements.  Or  il 
prétendit que j’avais des intentions malhonnêtes à 
son égard, que je complotais contre son bien, bref 
que je le volais...

Madame Paquin semblait passionnée par cette 
histoire.

Mais à ce moment on entendit les grelots de 
l’attelage d’Alice qui arrêtait son cheval en face 
de la maison.

– Chut ! Chut ! fit Madame Paquin. Je vous en 
prie, Monsieur Jacques, ne répétez pas à Alice un 
seul mot de ce que nous venons de dire. Me le 
promettez-vous ?
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– Je vous le promets.
– Solennellement ?
– Sur l’amour que j’ai pour elle ?
– Vous l’aimez ?
– Oui.
– D’amour ?
– Oui.
– Vous voulez la marier ?
– Oui.
Madame Paquin poussa un grand cri et perdit 

connaissance.
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XV

On gardera le secret si...

La famille Lepage était plongée dans la plus 
grande perturbation.

Albert Mainville, le détective de la Rivière-du-
Loup  qui  était  allé  chez  Jérôme  Fiola  en 
l’absence  de  ce  dernier,  venait  de  leur  rendre 
visite. Il leur avait posé des questions qui avaient 
intrigué les paysans par leur mystère. Il leur avait 
posé des questions sur le vieillard mystérieux, sur 
l’autre,  l’homme  au  chapeau  dur,  le  dit 
Onésiphore Ouellette qui était ou se faisait passer 
pour détective.

La mère Lepage avait peur et faisait peur aux 
autres membres de la famille.

On craignait que toute cette histoire ne cause 
des troubles sans nombre.
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Enfin,  le  père  Lepage,  après  avoir 
solennellement  craché  par  terre,  parla  pour  la 
première fois, après avoir assisté en témoin muet 
à toute la scène précédente :

– Toi, la mère, dit-il, tu jases, tu jases, tu dis 
que tu as peur qu’on se fasse mettre en prison ; tu 
déclares que le mystérieux vieillard est peut-être 
un  criminel,  un  bandit  et  que  le  détective 
Mainville  est  sans  doute  à  sa  recherche.  C’est 
bien beau tout ça. Mais quand nous avons bâti la 
maisonnette en bois rond du vieux, il nous a bien 
payés,  si  bien  payés  que  nous  pourrions  nous 
exempter  d’aller  dans les  chantiers  cet  hiver  et 
vivre grassement avec l’argent qu’il nous a donné 
jusqu’à  la  récolte  prochaine.  Écoutez,  les  gars, 
moi, j’entends dur, nous avons fait une promesse 
solennelle au vieillard. Toi Gédéon, mon fils, tu 
as de bonnes oreilles, répète-nous ce que le vieux 
nous a demandé.

Gédéon se recueillit quelques instants :
– Nous étions tous ici, dans cette pièce, dit-il. 

Le vieillard était assis là, tiens ! (Il désignait une 
chaise  inoccupée  près  du  poêle  de  cuisine.)  Il 
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nous a dit : « Est-ce que je puis compter sur vous 
comme  sur  des  gens  foncièrement  honnêtes  en 
qui  je  peux  me  fier  absolument ? »  Le  père  a 
répondu :  « Monsieur,  parcourez  tous  les  rangs 
depuis  Rimouski  et  Sainte-Blandine  jusqu’à 
Saint-Anaclet et Saint-Marcelin. arrêtez à toutes 
les maisons et demandez si le père Lepage est un 
honnête  homme.  Vous  verrez  ce  qu’on  vous 
répondra ! On vous dira, monsieur, que jamais le 
père Lepage n’a même fait mal à une mouche. Ça 
vaut  quelque  chose,  monsieur,  une  réputation 
comme ça dans une région comme la nôtre, où 
tout le monde critique son voisin. »

– Oui, c’est bien ça que je lui ai dit, opina le 
père Lepage.

Gédéon poursuivit :
– Le  vieux  alors  a  dit  au  père :  « Écoutez, 

monsieur Lepage, je voudrais faire construire une 
maisonnette  en bois  rond dans la  forêt.  Je vais 
vous donner $600 si vous voulez entreprendre la 
« job ». Mais j’exigerai en même temps de vous 
une  promesse  formelle,  une  promesse 
excessivement importante, qu’il faudra que vous 
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teniez à tout prix : celle de ne jamais dévoiler à 
âme qui vive, ni demain ni dans dix ans ni dans 
vingt  ans  l’endroit  où  sera  située  cette 
maisonnette.  J’exigerai  plus  de  vous :  il  faudra 
que vous gardiez le secret le plus absolu sur mon 
existence même. Si quelqu’un vous parle de moi, 
n’importe qui, fût-ce le roi d’Angleterre, dites-lui 
que vous ne savez rien. Dans ces conditions, êtes-
vous prêt à construire ma maison ? »

– C’est  alors  que  je  demandai  au  vieillard, 
interrompit le père Lepage : « Nous assurez-vous, 
monsieur, que vous n’avez jamais commis de mal 
dans  votre  vie  et  que  le  secret  que  vous  nous 
demandez de garder ne dérobera pas à la justice 
un crime accompli ? »

Gédéon déclara :
– Le vieillard vous répondit, père : « Je vous 

jure que j’ai toujours été et que je suis honnête 
homme. Sur ma parole d’honneur, le secret que je 
vous  demande  est  en  même  temps  une  bonne 
action ». C’est alors que nous tous, en bloc, nous 
promîmes au vieux de ne jamais dire un mot qui 
serait de nature à révéler l’endroit où il demeure 
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ou à faire savoir à des étrangers qu’il est dans la 
région. Est-ce que j’ai bien parlé, mon père ?

– Oui, mon fils, c’est ça, c’est exactement ça. 
Eh bien ! Mes enfants, nous avons promis, nous 
devons  tenir.  Il  est  vrai  que  maintenant  nous 
avons  des  doutes  sur  l’honnêteté  du  vieillard. 
Mais ce n’est pas une raison pour le trahir sans 
l’avoir entendu. Voici ce que nous allons faire. 
Gédéon  va  se  rendre  à  la  maisonnette  en  bois 
rond. Il va expliquer au vieux ce qui en est et lui 
demander  des  explications  sur  tout  cela.  Si  les 
explications  sont  satisfaisantes,  nous 
continuerons  à  nous  taire ;  sinon  nous 
parlerons. »

Les  enfants  approuvèrent  la  sagesse  des 
paroles  de  leur  père.  Pour  une  fois,  la  mère 
Lepage opina dans le même sens.
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XVI

Le philosophe de la forêt

Suivant les instructions de son père,  Gédéon 
Lepage s’était rendu chez le vieillard mystérieux 
et lui avait posé l’ultimatum de la famille.

– Ainsi,  Gédéon,  fit  le  vieillard  en  se 
promenant  nerveusement,  vous  n’avez  plus 
confiance en moi.

– Bien, monsieur, nous ne savons que penser. 
Ça tire à « hue », ça tire à « dia ». Il y en a qui 
vous  disent  honnête,  d’autres  croient  que  vous 
êtes un criminel. Nous ne voudrions pas être jetés 
en prison, nous autres, voyez-vous !

– Qui vous a mis cette idée en tête, que j’étais 
un voleur ?

– Un  nommé  Mainville  est  venu  chez  nous 
aujourd’hui.  C’est  un  détective.  Ça  nous  a  fait 
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peur, vous comprenez.
Le  vieillard  connaissait  bien  Mainville,  le 

détective fameux dont la renommée dépassait les 
frontières de la province de Québec.

Il se demandait ce que Mainville pouvait bien 
venir faire dans la région.

Question  qui  l’intriguait,  qui  lui  inspirait 
même des craintes vagues.

– Enfin, que voulez-vous de moi ? demanda le 
vieillard.

– Nous  voulons  savoir  votre  nom,  votre 
adresse, ce que vous faites et pourquoi vous êtes 
venu ici.

Le vieillard réfléchit :
– Eh bien, je m’en vais vous le dire,  mais à 

une condition,  c’est  que vous ne le  répéterez à 
personne. Promets-tu, Gédéon ?

– Je promets que le secret ne sortira pas de la 
famille.

L’autre  se  recueillit,  puis  il  commença  son 
histoire :
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– Je  viens  de  la  Rivière-du-Loup  où  je  suis 
propriétaire  de  la  plus  importante  maison 
d’affaires de la ville. J’ai toujours fait de l’argent 
comme de l’eau. La vie m’a constamment donné 
ce que je lui demandais. À la fin, je n’eus plus 
rien à souhaiter : j’avais tout. Alors une tristesse 
m’envahit,  celle  de  la  solitude  dans  un  luxe 
effarant. Je me mis à négliger mes affaires qui en 
étaient venues à m’ennuyer. Heureusement elles 
ne  périclitèrent  pas,  car  j’avais  des  employés 
intelligents  et  dévoués.  À  la  fin,  je  me  pris  à 
réfléchir  et  je  me  dis  qu’il  me  fallait  quelque 
chose  pour  me  relever  le  moral.  Mais  quoi ? 
J’avais  tout  ce  qu’un  vieillard  peut  désirer  de 
biens terrestres.  Que me manquait-il ?  Soudain, 
un  jour,  je  le  trouvai.  Ce  qui  me  manquait, 
c’étaient  la  pauvreté,  les  privations.  Alors  je 
décidai de tout quitter pour venir passer un hiver 
dans la forêt et y mener une vie dure et solitaire. 
Après quelques mois d’une telle existence, j’étais 
sûr que j’allais reprendre avec un grand bonheur 
ma vie aisée d’autrefois.

Le vieillard se tut quelques instants.
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– Voilà  pourquoi  je  suis  ici,  Gédéon. 
Comprends-tu maintenant ?

Le jeune paysan hocha la tête :
– Je  comprends...  un  peu,  dit-il.  Enfin  vous 

êtes instruit et moi pas. Il y a des choses qui me 
dépassent. Mais je crois avoir saisi le principal.

– Au printemps, je retournerai à la Rivière-du-
Loup et vous n’entendrez plus parler de moi. Es-
tu satisfait maintenant ?

– Oui, oui.
Quand  Gédéon  eut  pris  congé  de  lui,  le 

vieillard poussa un ouf ! de satisfaction. Un grand 
poids  venait  de  lui  être  enlevé  des  épaules :  le 
jeune Lepage avait  oublié  de lui  demander  son 
nom.

– Ma  foi !  dit-il  à  mi-voix,  il  y  a  bien 
longtemps que je n’ai raconté une telle série de 
mensonges. En tout cas, il croit à mon histoire, 
c’est le principal.

De  son  côté,  en  retournant  chez  son  père, 
Gédéon se disait :
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– Je n’ai pas compris un traître mot à l’histoire 
du  vieux.  Mais  il  racontait  ça  avec  un  air  si 
honnête, si convaincu que je suis sûr que c’est la 
vérité.
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XVII

L’idylle d’Alice et de Jacques

L’aveu  que  Jacques  Martial  avait  fait  à 
Madame Paquin quand il lui avait dit qu’il aimait 
sa fille avait déconcerté la bonne mère.

Il  lui  avait  demandé  la  permission  d’avouer 
son  amour  à  Alice.  Madame  Paquin  lui  avait 
demandé une journée pour réfléchir.

Cette  journée  était  écoulée ;  et  maintenant 
Jacques, profitant d’une sortie de la jeune fille, 
demanda  à  Madame  Paquin,  la  voix  un  peu 
tremblante d’émotion :

– J’espère que votre réponse est favorable.
La mère semblait troublée :
– Monsieur Martial, dit-elle, vous offrez à ma 

fille  les  meilleures  garanties  de  bonheur. 
D’ailleurs,  après  avoir  observé  Alice,  je  crois 
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pouvoir  vous  dire  que  celle-ci  vous  aime  déjà 
inconsciemment  et  beaucoup.  Je  n’ai  aucune 
objection à ce mariage. Mais il faut que je vous 
raconte mon passé.  Après cela,  peut-être aurez-
vous des objections vous-même.

Jacques répliqua avec empressement :
– Madame,  je  n’ai  jamais  construit  mes 

opinions sur les cancans. Je sais qu’on a eu des 
mauvaises paroles sur vous. Mais le curé a fait 
taire les méchantes langues.

– Notre  curé  est  si  bon !  Mais  ce  n’est  pas 
assez, il faut que je vous parle ; il faut que vous 
m’écoutiez.

Elle commença :
– J’étais jeune ; j’avais 22 ans. Depuis près de 

deux ans, j’étais mariée à un jeune homme auquel 
on  promettait  un  avenir  brillant.  Nous 
demeurions  à  la  Rivière-du-Loup.  Mon mari  et 
moi, nous nous aimions jusqu’à l’adoration. Une 
petite fille,  Alice,  naquit  et  elle cimenta encore 
davantage notre union. Mais mon mari avait des 
ennemis qu’il s’était faits en affaires, des ennemis 
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implacables. Ils cherchèrent son point faible et le 
trouvèrent :  c’était  moi.  Alors  ils  se  mirent  à 
répandre  toutes  sortes  de  calomnies  sur  mon 
compte.  Ils  osèrent  même dire  que  je  trompais 
mon mari, et nommèrent comme mon amant son 
associé, à lui.

Madame Paquin éclata en sanglots :
– Oh ! dit-elle  d’une voix entrecoupée,  je ne 

puis me rappeler toutes ces horribles choses sans 
pleurer.

Jacques voulut la consoler.
– Laissez, dit-elle, laissez.
Puis :
– Mon  mari  reçut  des  lettres  anonymes 

dénonçant  ma  conduite.  J’étais  pure,  monsieur 
Jacques,  honnête  comme ma petite  Alice.  Mon 
mari se garda bien de me montrer les lettres. Il 
avait  un  caractère  facilement  jaloux.  Il 
m’observa.  Moi,  j’étais  gentille,  comme  je 
croyais qu’il était de mon devoir de l’être, avec 
son associé. Il crut que les intentions que je lui 
donnais  avaient  une signification méchante.  Un 
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soir,  oh !  quel  soir  terrible !  Mon  mari  ayant 
oublié un document à la maison, son associé vint 
le chercher. Je savais que ce document était dans 
la chambre. J’y entrai ; l’homme me suivit bien 
innocemment. À ce moment mon mari arriva en 
coup  de  vent,  terrible,  épouvantable  à  voir.  Il 
ignorait que si son associé était dans la chambre, 
c’était  qu’il était  venu chercher le document.  Il 
me traita comme la dernière des dernières. Il me 
menaça  de  la  séparation de  corps.  Il  jura  qu’il 
allait m’arracher ma petite fille. Mon Dieu ! Mon 
Dieu !

De nouveau, Madame Paquin sanglota.
– Vous ne connaissez pas le cœur d’une mère, 

Monsieur Jacques.  Quand il  m’a dit  qu’il  allait 
me séparer de mon enfant, mon cœur se broya, 
mes  entrailles  se  déchirèrent.  Je  pris  une 
résolution, celle de fuir, de fuir de suite. Pendant 
la nuit, je courus au coffre-fort et je pris toute ma 
fortune personnelle qui se trouvait en actions et 
en obligations et je me sauvai sur le premier train, 
à  Rimouski.  Depuis  lors,  je  demeure  ici  dans 
cette petite maison.
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Il y eut un silence...
Madame Paquin termina :
– J’ai  voulu  vous  raconter  cela,  monsieur 

Jacques,  afin  que  vous  jugiez.  Si  vous  croyez 
qu’Alice est déshonorée...

Jacques interrompit la mère précipitamment :
– Vous  êtes  une  sainte  femme !  madame 

Paquin, s’écria-t-il.
Puis :
– Ainsi,  vous  m’accordez  la  main  de  votre 

fille ?
La mère eut un sourire radieux à travers ses 

dernières larmes :
– Oui, dit-elle.
Mam’zelle Alice entrait à ce moment.
Jacques lui demanda tendrement, mais à brûle-

pourpoint tout de même :
– Donc, c’est décidé, nous nous marions tous 

deux lundi prochain, n’est-ce pas ?
Puis il s’approcha d’elle, devant sa mère et la 
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baisa sur les lèvres.
La  jeune  fille  pâlit,  éclata  en  sanglots  puis 

réfugia sa tête sur la poitrine de Jacques.

136



XVIII

Le détective Mainville

– Bonjour,  monsieur.  C’est  vous,  Monsieur 
Jérôme Fiola ?

– Oui, répondit le guide. Et je gage que vous 
êtes monsieur le détective...

– Mainville, vous avez deviné. Puis-je entrer ?
– Oh !  un  instant !  s’écria  le  guide 

soupçonneux. Montrez-moi d’abord votre insigne 
de détective. Chat échaudé, vous savez... Et puis 
le curé n’est pas un fou.

Mainville, ahuri, fit voir un insigne en règle.
– Maintenant,  monsieur  le  détective,  puis-je 

savoir si vous avez un mandat d’arrestation ?
– Contre vous, non. Contre un autre, oui.
– Est-ce  un  vieillard  que  vous  venez  pour 
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arrêter ?
– Non, c’est un homme dans la force de l’âge.
Jérôme  laissa  échapper  un  sourire  de 

satisfaction  et  ouvrit  la  porte  plus  grande  au 
visiteur afin de lui permettre d’entrer.

Quand ils  furent  installés  dans la  cuisine,  le 
détective  sortit  d’une  poche  une  engageante 
bouteille de Scotch et la déposa sur la table.

Le guide la regardait avec un air de convoitise. 
Il  y  avait  longtemps  qu’il  ne  s’était  mouillé  le 
gosier. L’envie était forte.

– D’abord,  dit  Mainville,  prenons  un  petit 
verre de Scotch.

Le petit verre fut en réalité un presque plein 
verre à bière pour Jérôme.

Au  bout  de  dix  minutes,  lorsqu’il  prit  son 
second coup, il commençait à être éméché.

– Je suis venu vous voir, monsieur Fiola, dit le 
détective,  pour  vous  demander  quelques 
renseignements.  Savez-vous où loge un nommé 
Jacques Martial dans le moment ?
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– Ce  n’est  toujours  pas  lui  que  vous  voulez 
arrêter ?

– Non, c’est lui qui a porté plainte contre celui 
que je veux arrêter.

– Eh bien !  Jacques  Martial  est  actuellement 
chez Madame Paquin.

– Où ça ?
– Oh ! pas loin d’ici. J’irai vous y conduire si 

vous  voulez.  Mais  dites-donc,  vous,  vous  ne 
connaîtriez pas par hasard un nommé Onésiphore 
Ouellette ?

– Quelle sorte d’homme est-ce ?
Jérôme lui en fit la description sans omettre le 

chapeau dur.
Le détective  se  donna une  retentissante  tape 

sur la cuisse :
– Sapristi ! s’écria-t-il, mais c’est Onésiphore 

Monette  qui  a  changé son nom.  Et  Onésiphore 
Monette, c’est lui que je viens arrêter.

– Ah ! et pourquoi ?
– Jacques  Martial  l’accuse  de  vol.  Ils 

139



travaillaient tous deux chez Albert Martineau, le 
fameux homme d’affaires de la Rivière-du-Loup.

– Albert Martineau ! Est-ce un vieillard ?
– Oui.
– Je gage que...
Mais  le  guide  s’arrêta.  Il  n’était  pas  encore 

assez  ivre  pour  oublier  qu’il  avait  un  secret  à 
garder.

Mainville sourit :
– Vous pouvez parler en toute sûreté, dit-il. Le 

vieillard  mystérieux,  c’est  Albert  Martineau. 
Prenez donc un autre coup.

Pour la  cinquième ou sixième fois,  le  guide 
emplit de Scotch son verre à bière et se le lança 
dans la gorge.

Mainville continua :
– Je  disais  donc  que  Martial  et  Monette 

travaillaient pour le père Martineau. Martial est le 
neveu du vieillard. Monette intrigua et réussit à 
faire croire à M. Martineau que Martial le volait. 
Ce  dernier  fut  congédié.  Mais  les  vols 

140



continuèrent. Le vieillard, quoique sain d’esprit, a 
l’intelligence  affaiblie  par  l’âge.  Il  crut  ce  que 
Monette  lui  disait :  c’est-à-dire  que  Martial, 
voleur habile comme Satan finirait par lui enlever 
toute  sa  fortune.  En  réalité  c’était  Monette  qui 
volait.  Le  vieillard,  sans  en  dire  un  mot  à 
personne prit une grande résolution. Un matin on 
s’aperçut  qu’il  avait  vendu à peu près  tous ses 
biens et qu’il était disparu. Martial s’inquiéta. Il 
croyait que le vieux, avec son argent, avait acheté 
des pierres précieuses et les avait emportées. Son 
opinion était la vraie. Je me rendis à Québec et 
deux  bijoutiers  me  dirent  avoir  vendu  une 
quantité énorme de diamants au vieillard dont je 
leur  montrai  le  portrait.  Nous  suivîmes  le  père 
Martineau à la piste jusqu’ici. Les employés du 
train le connaissaient presque tous et l’avaient vu 
descendre  à  Rimouski.  Pourquoi  il  se  cache  et 
cache en même temps son identité ? C’est qu’il a 
peur  que  l’on  ne  lui  vole  ses  diamants.  Ses 
craintes sont justifiées puisque Monette est dans 
la région et cherche maintenant à le détrousser de 
nouveau.  Mais  il  n’ira  pas  loin.  Bientôt  je  lui 
mettrai la main au collet. Nous avons d’ailleurs 
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une très forte preuve contre lui. Il va faire un très 
long stage au pénitencier.

142



XIX

Le vol de la ceinture fléchée

Jérôme commençait à « tricoler », comme on 
dit. Il en était au point où tout homme est prêt à 
révéler les plus grands secrets. Se penchant vers 
le détective, il lui dit :

– Les diamants du père Martineau, je sais où 
ils sont.

– Mais où donc ?
– Ici !
– Oui, je suis sûr qu’on les a cachés dans une 

ceinture fléchée que le vieillard m’a remise.
Le guide alla chercher la ceinture.
Mais un homme s’était glissé dans la maison 

inaperçu, après avoir ouvert la porte sans faire le 
moindre bruit.
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Au moment où le guide montrait  la ceinture 
fléchée  au  détective,  l’homme,  Onésiphore 
Ouellette  alias  Monette,  bondit,  s’empara  de  la 
ceinture et s’enfuit.

Les deux autres restèrent bouche bée.
Mais leur inaction ne dura qu’un instant.
Le détective sortit en courant et tira plusieurs 

coups de revolver. Mais le fuyard était trop loin.
Le guide avait suivi Mainville :
– Monette s’en va vers la demeure de Madame 

Paquin, dit-il. Tiens, il a oublié de chausser ses 
raquettes  qu’il  a  laissées  ici.  Il  ne  pourra  pas 
prendre les champs. Il y a trop de neige et elle est 
trop molle ;  il  s’embourberait.  Il  suivra donc le 
chemin. Dans dix minutes nous l’aurons rattrapé.

En un tour de mains, Jérôme avait attelé ses 
chevreuils.

À ce moment, à la surprise, à la stupéfaction 
générale le vieillard mystérieux arriva en courant, 
à la raquette. Il ne fit pas attention au détective et 
se  dirigea  vers  le  guide  qui  sortait  de  l’étable 
avec ses chevreuils :
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– Jérôme,  dit-il,  au  comble  de  l’exaltation 
nerveuse, protège-moi, protège-moi. On a voulu 
me  tuer.  Monette  en  qui  j’avais  mis  toute  ma 
confiance est venu chez moi. Il m’a malmené, il a 
mis la maison sens dessus dessous. Il a voulu me 
voler. Tu as toujours la ceinture fléchée, hein ? 
Jérôme.

– Non, on vient de me la voler.
– Qui ?
– Monette.
– Mon Dieu !
– Vite,  monsieur,  vite,  détective,  sautez dans 

la  traîne-sauvage ;  moi,  je  vais  courir.  Monette 
s’en va là-bas. Nous allons le rattraper. Allons, 
Pommette hola ! Cerf-Volant, en avant ! Faites la 
course de votre vie.

Pour la première fois dans leur existence, les 
deux superbes chevreuils goûtèrent au fouet, Ils 
bondirent.  Jérôme courait  de toutes  ses  forces ; 
les rênes à la main, pour les suivre. La route était 
droite.  On  voyait  encore  le  fuyard  dans  le 
lointain.
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Le vieillard était au comble de l’exaltation :
– Plus vite ! Jérôme, plus vite ! criait-il.
Le  détective  gardait  son  sang-froid  et  disait 

entre ses dents :
– Nous allons l’avoir, l’animal !
La  distance  diminuait  entre  le  fuyard  et  les 

chevreuils.
La maison de madame Paquin apparut.
Ils virent Monette y entrer.
– Cette fois nous l’avons, dit le détective.
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XX

Cette ceinture est un symbole...

Au moment où Monette entra en coup de vent 
chez Madame Paquin, celle-ci, Alice et Jacques 
conversaient tranquillement dans le salon.

Le criminel braqua un revolver sur le groupe.
– Je  me  cache  derrière  cette  tenture,  dit-il. 

Voyez  ce  pistolet.  Il  va  venir  quelqu’un  me 
demander dans quelques minutes. Vous leur direz 
qu’il n’y a personne ici excepté vous. Sinon, je 
vous tue comme des chiens.

– Misérable ! rugit Martial, enfin tu découvres 
ton jeu !

– Tais-toi, jeune coq, ou je t’envoie continuer 
tes rugissements dans l’autre monde.

Monette se cacha derrière la tenture.
Il était temps.
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Mainville, le vieillard et Jérôme entrèrent.
– Il y a un homme qui vient d’entrer dans cette 

maison ? interrogea le détective.
Jacques Martial répliqua :
– Non,  vous  vous  trompez,  nous  sommes 

seuls.
Mais  en  même  temps,  d’un  signe  des  yeux 

presque imperceptible,  il  désignait  la tenture au 
détective.

Mainville comprit de suite et vit aussitôt une 
paire de pieds que la tenture ne cachait pas à la 
vue, car elle se terminait à environ quatre ou cinq 
pouces du plancher.

D’un bond, rapide comme l’éclair, il sauta sur 
la tenture, l’arracha, et donna un croc-en-jambe à 
Monette.

Un coup de feu partit.
Les deux hommes roulèrent sur le plancher.
Ce fut une minute d’angoisse suprême.
Enfin,  Mainville  se  releva  et  empoigna 

Monette  au  collet.  On  s’aperçut  alors  que  ce 
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dernier avait déjà les menottes au poignet.
Pendant  toute  cette  scène,  Madame  Paquin 

s’était  tenue  renversée  dans  un fauteuil,  la  tête 
dans les mains.

Elle se leva.
Le vieillard poussa un cri :
– Jeanne ! fit-il.
– Albert !
– Oh ! Jeanne, il  y a tant d’années que je te 

cherche pour te demander pardon. Tu as toujours 
été une sainte femme. J’étais fou de t’accuser, fou 
de te chasser. Mon associé m’a tout expliqué plus 
tard ; j’ai compris. Oh ! Jeanne, veux-tu de moi, 
encore, veux-tu de ton mari ?

Madame Paquin, Madame Martineau pleurait 
à chaudes larmes :

– Albert,  merci,  dit-elle.  Je  ne  croyais  pas 
devoir vivre une minute si douce. Embrasse-moi.

Ils s’étreignirent longuement.
– Et elle ? fit le vieillard en désignant Alice, 

est-ce que...
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– Embrasse ta fille, mon ami.
– Oh !  Alice,  ma  petite  Alice  chérie,  viens 

dans mes bras.
– Père, père, oui, oh ! oui, papa. Enfin, j’ai un 

papa.
Le vieillard se dirigea vers Martial :
– Pardon, Jacques, pour le mal que j’ai pensé 

de toi ! Tu m’as sauvé malgré toutes les peines 
que  je  t’ai  données.  Demande-moi  n’importe 
quoi, je te l’accorde.

– Eh  bien,  mon  oncle,  je  vous  demande  la 
main de votre fille.

Le vieillard sourit :
– Les rêves de ma jeunesse se réalisent, dit-il.
– Contrairement  à  la  coutume  canadienne, 

continua le père d’Alice, je donnerai une dot à ma 
fille.  Choisissez  cinquante  des  plus  beaux 
diamants qui sont dans chacune des flèches de la 
ceinture que nous venons de reconquérir. Ils sont 
à vous, mes enfants.

Jérôme mit son mot :
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– C’est la plus riche ceinture fléchée que j’ai 
jamais vue.

Le vieillard répliqua :
– Ces  diamants  peuvent  être  considérés 

comme  un  symbole.  La  ceinture  fléchée  nous 
vient des pionniers, des coureurs des bois qui ont 
bâti notre pays. Les diamants, ce sont les exploits 
intrépides de ces ancêtres fiers qui rendent riche 
et  lourde  cette  ceinture  dont  s’enorgueillissent 
tous les vrais Canadiens français.
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