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À mes parents.
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Préface

Voici des contes, des contes jolis, bien écrits, 
intéressants,  de  chez  nous,  avec  un  parfum de 
terroir  qui  ne  déplaît  pas.  Loin  de  là.  J’ai 
l’honneur  de  les  présenter  à  l’ami  lecteur,  à  la 
lectrice amie surtout, en lui promettant des heures 
charmantes,  des  heures  paisibles  passées  dans 
une lecture honnête et qui ne laisse après elle que 
d’aimables souvenirs.

J’aime  les  contes.  Ils  sont  vieux  dans  la 
littérature française. Jadis, il y a bien longtemps, 
on les  appelait  fabliaux,  puis on les a  nommés 
nouvelles. Aujourd’hui ils ont conquis le nom qui 
va leur rester, je l’espère, un nom plein de sens et 
où s’enchâsse, sertie de réminiscences d’enfance, 
la poésie de la vie familiale. Les contes ont bercé 
nos jeunes ans, éveillé notre imagination, instruit 
et  formé  notre  cœur.  À  l’aide  de  ces  récits 
fantaisistes, souvent inventés pour les besoins du 
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moment,  on nous a alors  réprimandés,  éclairés, 
loués. Et si l’on excepte les contes si peu lestés 
de  moralité,  servis  régulièrement  dans  certains 
milieux à la société frivole qui ne s’amuse plus et 
qu’on veut amuser quand même, n’est-ce pas le 
but  de  tous  ces  petits  romans condensés :  faire 
passer une vérité, donner une leçon, montrer très 
beau le devoir très pénible, élever d’une poussée 
soudaine l’âme hésitante vers un idéal  noble et 
pur, tout autant que stigmatiser un vice, montrer 
la laideur d’un défaut ? – Rapide et court, léger et 
plein  d’entrain,  parfumé  comme  une  fleur  et 
vibrant comme un chant, le conte fait du bien en 
même temps qu’il plaît. C’est tout le programme 
classique et il y est magnifiquement rempli.

Andrée Jarret  a composé de ces contes.  Elle 
les offre aujourd’hui au public. Je les ai lus, la 
plupart, au moment même où ils paraissaient dans 
les  revues  ou  les  journaux.  Ils  me  frappèrent 
alors. J’y relevais des détails délicats, une grande 
aisance de style, ici et là du pittoresque saisissant 
et  de  l’émotion  contagieuse.  C’était  dans  la 
littérature la transposition d’un art bien féminin ; 
l’auteur  semblait  de  son  aiguille  fine  et  habile 
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tracer sous mes yeux les dessins et les arabesques 
d’une  broderie  élégante  et  harmonieuse.  Aussi 
quand l’idée lui vint de les rassembler, d’en faire 
un volume, sans hésitation j’ai dit oui.

Le volume est  entre  vos mains,  ami lecteur, 
lectrice  amie.  Ouvrez-le  avec  indulgence,  vous 
serez  bientôt  sous  le  charme  des  beautés  qu’il 
renferme.  Vous  vivrez  grâce  à  lui  des  heures 
radieuses et calmes au milieu de gens que vous 
connaissez déjà, ce sont nos gens ; sous un ciel 
que vous avez souvent admiré, notre ciel ; dans 
un décor dont les détails vous sont familiers, le 
décor  de  nos  maisons,  de  nos  fermes,  de  nos 
campagnes,  de  nos  villes.  À  l’auteur,  devenue 
votre amie et qui mérite de l’être, vous direz, en 
fermant son livre : Quand nous reviendrez-vous ? 
–  Elle  a  un  trop  grand  amour  du  travail,  une 
facilité trop spontanée, une sensibilité trop vive, 
un  esprit  d’observation  trop  fin,  pour  ne  pas 
répondre immédiatement : Bientôt !

M. M.
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Pourquoi les mamans pleurent...

Midi. Le soleil, à la terre accablée, ne cesse de 
verser le flot de ses rayons dorés. L’angélus va 
sonner. Aussitôt, se redressant, le travailleur des 
champs essuiera son front en sueurs, et joyeux, 
s’en ira vers le logis où l’attendent les siens, près 
de la  table  servie.  Pas un souffle  de brise.  Les 
oiseaux,  muets,  se  cachent  sous  les  feuilles 
immobiles.  Seules,  les  cigales  monotones 
continuent leur chanson.

– Maman, quand je serai grande, je me ferai 
carmélite.

– Mais,  ma  mignonne,  pourquoi  cette  idée 
tout-à-coup ?...

– C’est  que  maintenant,  je  ne  peux  pas 
souffrir : tout est si beau, si bon autour de moi ! 
Une chère maman que j’aime, tout le monde qui 
me sourit et me dit bonjour, la maison commode, 
mon petit lit blanc, l’église où est le bon Dieu... 
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Ce n’est pas tout, si tu savais, maman ! Mais, je 
ne peux pas dire...

Tiens, tout à l’heure encore, je m’en allais de 
ce côté. J’ai voulu, d’abord, traverser le champ de 
blé : aussitôt, j’ai entendu un petit bruit, comme 
si le champ riait. Les épis se balançaient autour 
de moi,  me touchaient le visage, les mains,  me 
griffaient les cheveux. Quelques-uns se nouèrent 
même ensemble  pour  m’empêcher  de  passer  et 
me garder  au milieu  d’eux,  parce qu’ils  savent 
que je les aime. Et cela embaumait autour de moi, 
comme le pain bien cuit.

Ensuite, ce fut l’herbe verte qui plie sous les 
pieds et ne dit rien. Il y avait des marguerites et 
des  boutons  d’or  qui  se  suivent  toujours.  Puis 
j’aperçus  le  petit  ruisseau  qui  fuyait,  clair  et 
chantant, sur les cailloux polis. Je m’assis sur une 
grosse roche, à l’ombre d’un arbre et je regardai 
autour de moi. Que c’était joli, maman ! Toute la 
verdure, tous les champs au loin, et les maisons 
dont on n’apercevait, pour ainsi dire, que les toits 
gris  et  les  fenêtres  ouvertes.  Des  oiseaux 
babillaient  dans  les  arbres,  des  papillons 
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passaient en voletant, si légers, si mutins, qu’on 
les eût dits échappés de quelqu’un de ces blancs 
nuages  qui  voyagent  dans  l’azur  profond.  Et 
toujours  le  beau  petit  ruisseau  qui  coulait  en 
miroitant sous le soleil !

Je restai là longtemps, puis il fallut bien que je 
m’en  revienne.  Tous  les  jours  et  à  toutes  les 
heures, il y a ainsi des choses qui m’enchantent et 
me font peur à la fois. C’est pourquoi j’ai pensé 
que je pourrais, plus tard, m’imposer de grandes 
pénitences,  en  me  faisant  carmélite.  Puisque, 
comme  tu  disais  l’autre  soir,  il  faut  toujours 
souffrir dans la vie, tôt ou tard. Mais je n’ai pas le 
courage  de  demander  au  bon  Dieu  que  ce  soit 
tout de suite et abandonner ce que j’aime tant !...

N’entendant  pas  de réponse,  l’enfant  leva la 
tête  et  vit  de  grosses  larmes  rouler  des  yeux 
maternels.  Quoi !  Était-il  possible  que  cette 
enfant si heureuse en ce moment, si confiante et 
candide  eût  un  jour  à  souffrir  de  douleur ? 
Comment  en  douter ?  C’est  surtout  aux  âmes 
d’élite  que  la  cruelle  s’attaque.  Et  la  pauvre 
femme  pleurait,  sous  le  regard  étonné  de  la 
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fillette.
Car  c’est  là  le  grand  supplice  d’une  mère : 

savoir  que  son  enfant  si  choyé,  si  entouré  et 
préservé  aura  un  jour  à  se  débattre,  seul,  sous 
l’horrible étreinte de la souffrance...

Et ne pouvoir s’immoler à sa place !...
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Après la faute

Avant  de  verrouiller  la  dernière  porte,  la 
Louise  fit  le  tour  de  la  maison,  au  dehors, 
inspectant  rapidement  du  regard  les  alentours, 
sans oublier de se pencher pour voir si quelque 
malandrin ne s’était  pas tapi sous le perron, en 
quête  de  mauvais  coups ;  ces  choses  peuvent 
arriver  à  la  campagne.  N’ayant  rien  surpris 
d’inquiétant, elle s’apprêtait à rentrer, quand une 
ombre se dressa devant elle.

– Mon Dieu que vous m’avez fait peur ! C’est 
bien vous, Dominique ?...

– Oui,  c’est  moi.  Vous  ne  m’aviez  pas  vu ? 
J’étais près de l’arbre...

Et comme elle ne paraissait pas vouloir parler, 
il s’informa de lui-même :

– C’est donc que vous n’avez pas une bonne 
réponse  à  me  donner ?  Après  ce  que  vous 
m’aviez dit l’autre jour, j’espérais pourtant...
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– Tenez, fit-elle, entrez donc ici. Nous serons 
plus à l’aise pour causer.

Elle ouvrit la porte et ils se trouvèrent dans la 
cuisine  d’été,  lamentable  dans  son  abandon. 
Quelques chaises plutôt ébréchées s’y trouvaient 
encore ;  elle  en  offrit  une  à  son  compagnon, 
s’assit  elle-même  sur  une  autre  et  à  brûle-
pourpoint :

– Vous étiez donc bien pressé, lundi, que vous 
n’avez  pas  trouvé  le  tour  d’arrêter,  demanda-t-
elle ?

Il comprit qu’elle était au courant, et se troubla 
beaucoup.

– Vous m’avez vu, demanda-t-il ?
– Oui,  fit-elle,  toujours  grave  et  comme 

accablée maintenant. Il était entendu, n’est-il pas 
vrai, que j’irais avec beaucoup de ménagements 
pour  obtenir  de  mes  parents  l’autorisation  de 
vous  recevoir.  Je  suis  leur  dernière  enfant,  la 
benjamine,  ils  auront  du  chagrin  le  jour  où  ils 
constateront que je ne suis plus toute à eux. C’est 
pour cela que vous attendiez. Or, dimanche, j’en 
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ai  parlé  à  mes  parents,  pas  trop  clairement,  et 
sans  vous  nommer,  bien  entendu ;  j’ai  été 
surprise  de  voir  qu’ils  prenaient  assez  bien  les 
choses, et j’avais hâte que vous veniez lundi, afin 
de vous faire part de cette bonne nouvelle. Mais 
vous n’arriviez pas. Je crus d’abord que le temps 
me paraissait long, parce que j’étais impatiente. 
Cependant,  les  minutes  et  les  quarts  d’heure 
passaient sans que vous apparussiez. C’est alors 
que je résolus de me rendre jusqu’au haut de la 
Côte,  espérant  vous  apercevoir  en  chemin.  Je 
vous assure que j’ai  eu honte  en vous voyant : 
vous vous battiez  avec un autre homme ;  votre 
visage était horrible, et vous aviez du sang sur le 
poing.

– Un instant !  À mon tour,  réclama le  jeune 
homme. Avez-vous reconnu l’autre ?

– Oui. C’était le grand Louis, celui qui boit ?
– En effet, c’était lui, fit-il.
Et  dans  l’énergie  qu’il  voulait  mettre  à  se 

défendre, il se leva, face aux vitres pâles, par où 
entrait la blafarde clarté de ce soir d’automne.
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– Eh bien !  continua-t-il,  cet  homme m’avait 
insulté. Je sais bien que j’aurais pu passer outre : 
il  avait  bu  plus  que  de  raison  et  ne  se  rendait 
peut-être pas compte du plein sens de ses paroles. 
Mais le sang me bouillait, à moi. J’ai voulu lui 
donner  une  leçon,  et  Dieu  veuille  qu’il  s’en 
souvienne. Que trouvez-vous de si blâmable dans 
ma  conduite ?  Bien  d’autres  en  auraient  fait 
autant.

– Peut-être,  dit-elle.  Mais  quelqu’un  qui  me 
parlait  de  vous,  longtemps  avant  que  je  fisse 
votre connaissance, me disait à moi : « Malgré les 
excellentes qualités qu’il a, je plains celle qu’il 
aura épousée. Ne me parlez pas d’être à la merci 
d’une colère ! »

– Vous n’allez pas vous fier à tous les cancans 
des bonnes femmes ?

– Mes parents mourraient de chagrin, s’ils me 
savaient malheureuse.

– Je suis trop prompt, je l’avoue. Et jusqu’ici 
j’ai trop peu travaillé à me corriger de ce défaut. 
Mais  vous  me  rendrez  meilleur.  Il  me  semble 
même que je commence à être tout autre, rien que 
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d’avoir  vu  votre  visage  triste  à  cause  de  ma 
conduite vilaine.

Elle secoua la tête.
– Il faudrait prouver que vous avez changé.
– Quelle preuve demandez-vous ?
Elle songea, les yeux agrandis par la pensée.
– Arrêtez-vous encore le soir, dit-elle. Tous les 

soirs, et soyez patient. Un jour, je vous dirai que 
tout est oublié et que j’ai confiance. J’ai besoin 
de cette preuve.

– Et c’est tout, questionna-t-il ? Oh ! je serai 
fidèle, ne craignez pas. Peut-être que vous ne me 
ferez pas de façons ? N’importe, je me dirai que 
c’est de ma faute, et il me suffira de vous avoir 
vue pour être content.

Le lendemain soir,  en effet,  Dominique était 
là, avant que la Louise elle-même ne fût rendue. 
Elle n’eut pas peur, mais elle répondit sèchement 
à son bonsoir et rentra presque aussitôt. Elle fit de 
même le surlendemain. Le troisième jour, comme 
il pleuvait, elle ne sortit pas, mais par les vitres de 
la porte, elle distingua Dominique près de l’arbre. 
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Il pleuvait encore le quatrième jour, et comme la 
veille,  la  jeune  fille  aperçut  Dominique  qui 
l’attendait, stoïque. Elle aurait bien pu entrouvrir 
la porte et lui faire au moins signe qu’il avait été 
reconnu ; à vrai dire cette idée lui vint un instant, 
mais  elle  passa  outre,  et  tandis  qu’elle  allait 
rejoindre  ses  parents :  « Cet  homme  fier  et 
violent  m’aime  avec  passion,  se  dit-elle. 
Maintenant,  je  suis  sûre  de  lui. »  Pour  cette 
cadette  toujours  traitée  en petite,  c’était  grisant 
que de se  reconnaître  une telle  emprise  sur  cet 
homme. « Il m’aime, se répétait-elle, éblouie. En 
ce moment,  je suis le monde entier pour lui ! » 
Mais cette joie orgueilleuse finit par se troubler 
un peu : « S’il ne revenait pas, demain ? »

Il  revint,  impatient  de  recouvrer  ses  bonnes 
grâces, et elle fut tout près de lui tendre ses deux 
mains  en  lui  disant :  « J’ai  confiance 
maintenant ! »  Mais  un  second  sentiment  fit 
qu’elle resta muette et ne dit même pas bonsoir. – 
« Attendons à demain, pensa-t-elle. Je veux être 
sûre de lui ». Le lendemain, elle se dit : « Un jour 
encore et ce sera fini. J’ai le droit de prolonger 
l’épreuve ». Ce septième soir, pouvant à peine en 
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croire ses yeux, elle l’aperçut encore qui venait à 
elle  humble  et  suppliant.  Étouffant  un  éclat  de 
rire, elle tourna sur ses talons et lui ferma la porte 
au nez.

« – Comme il m’aime, se dit-elle ! Mais j’ai 
peut-être eu tort de rire ? S’il allait se choquer ! 
Demain, cette fois je ne badine pas,  demain ce 
sera fini ! »

Malheureusement,  le  lendemain  soir, 
Dominique manqua au rendez-vous. – « Serait-il 
choqué ? »,  s’inquiéta de nouveau la Louise. Et 
elle espéra pour le soir suivant. Personne encore ! 
Un  peu  nerveuse,  elle  résolut  d’attendre  au 
dimanche :  ils  se  rencontraient  toujours  sur  le 
perron  de  l’église ;  en  deux  mots,  elle  saurait 
s’expliquer.  Hélas !  Dominique  resta  invisible 
tout  le  dimanche.  Ne  sachant  que  penser,  la 
Louise imagina qu’on voulait lui rendre œil pour 
œil,  et  la  faire souffrir  à  son tour pendant sept 
jours.  Elle  se  mit  à  compter :  un  jour,  deux 
jours... Le huitième passa comme les autres... Et 
bien  d’autres  après  celui-ci,  monotones  et 
interminables.
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Cependant,  les  parents  de  la  Louise  qui  ne 
savaient  rien,  s’inquiétaient  de  la  voir  triste 
maintenant,  et  toute changée après ses nuits  de 
mauvais sommeil. – « Il y a quelque chose qui ne 
va pas,  se  disaient-ils.  Elle  est  malade  ou bien 
elle s’ennuie. Quel dommage ! Elle paraissait si 
heureuse avec nous... » Un dimanche après-midi, 
comme  ils  étaient  seuls,  ils  en  parlèrent  plus 
librement  encore.  Ce  fut  le  vieux  père  qui 
commença :

– La Louise doit être malade, dit-il.
– Je le pense bien.
– Il vaudrait peut-être mieux la conduire chez 

le docteur. Elle est comme qui dirait nerveuse... 
Une nouvelle qui  la surprend, la  saisit,  et  c’est 
comme si elle allait tomber en syncope. Tu n’as 
pas  remarqué ?  Ainsi,  après  la  messe  encore, 
quand je  lui  ai  dit  que  le  curé  avait  publié  un 
mariage, elle m’a demandé qui se mariait ? Je lui 
ai répondu que c’était la petite Poirier du Bord-
de-l’eau, avec Dominique, celui qui travaille chez 
Chose  là-bas,  et  qui  passait  si  souvent.  Tu  ne 
pouvais pas la voir, toi, parce qu’elle te tournait 
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le  dos,  mais  je  me  suis  bien  aperçu  qu’elle 
pâlissait  et  qu’elle  avait  les  yeux  comme 
chavirés. Elle a dit : « C’est surprenant... » C’est 
pas de la maladie, ça ?

– Sûr et certain. Il faut absolument l’emmener 
chez le docteur !

Le médecin ordonna des fortifiants et conseilla 
de traiter la jeune fille avec tous les ménagements 
possibles. À la longue, elle parut se remettre un 
peu,  et  les  saisons  se  succédant  les  unes  aux 
autres, l’automne finit par revenir.

Un soir assez doux, comme la Louise faisait 
encore  son  tour  de  reconnaissance  avant  de 
fermer les portes, elle aperçut une ombre qui se 
détachait de l’arbre le plus proche, s’avançant à 
sa rencontre. Toute saisie, elle resta là, à attendre.

– Bonsoir la Louise ! dit l’homme. Est-ce que 
vous ne me reconnaissez pas ?

Elle le reconnut si  bien, que se couvrant les 
yeux de son bras replié, elle se mit à pleurer. Lui 
qui  était  dur,  refoula  son  émotion,  et  dit 
seulement :
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– Faites-vous pas un chagrin de la sorte. C’est 
pas joli... Il s’en présentera d’autres. S’il y en a 
un parmi que vous ne haïssiez pas trop, un bon 
garçon,  prenez-le  et  ce  sera  fini.  Je  m’étais 
promis de ne plus passer par ici, mais ce soir c’a 
été plus fort que moi. Je ne voulais par m’arrêter, 
non  plus,  et  me  voilà  quand même.  Je  voulais 
vous dire encore une fois bonsoir, la Louise...

Elle essuya ses yeux du coin de son tablier, et 
à travers ses sanglots, demanda :

– C’était donc que vous l’aimiez ?
– Non... J’avais surtout besoin de me venger... 

Ah misère ! Je vous ai dit que j’avais le sang vif. 
Et puis, j’ai été surpris de la trouver si douce...

– Alors vous êtes heureux ?
– Je ne serai pas malheureux. Non...  Elle est 

bonne,  travaillante,  d’humeur  égale.  Allons ! 
bonsoir la Louise... Je ne reviendrai plus... Il ne 
faut pas... Et si j’arrête, vous, rentrez. Il ne faut 
pas !...

Il s’en alla, courbé comme un vieillard. Quand 
il se fut engagé dans le chemin, que bordent de 
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chaque côté les arbres géants, la Louise se prit à 
le suivre de loin, désespérée. Lui allait à grands 
pas et tourna bientôt avec la courbe de la route. 
Le vent qui prête une voix à la nature, s’éleva en 
ce moment et aussitôt un vieux pin, posté comme 
une sentinelle, branla la tête et se mit à chanter, 
doux et plaintif : « Il est malheureux : c’est fini ! 
fini ! » Tous les autres arbres reprirent en chœur, 
agitant leurs feuilles sèches : « C’est fini ! Sa vie 
est brisée ! Par ta faute... Toi, une femme, tu n’as 
pas eu pitié ? Honte ! Honte ! »

La Louise prit peur et s’enfuit en rebroussant 
chemin, mais les arbres ne se taisaient pas, et le 
vent  lui  sifflait  des  choses  aux oreilles.  À leur 
tour,  les  feuilles  mortes  qui  jonchaient  le  sol 
s’émurent et, se levant en tourbillons, partirent à 
sa poursuite, comme des milliers de petites bêtes 
mauvaises, grimpant à ses jupes et la frôlant de 
toutes parts. Haletante, elle put enfin atteindre la 
porte et allait la refermer sur elle quand, prompt 
comme  la  pensée,  le  vent  s’engouffra  dans 
l’ouverture,  et  de  son  souffle  froid  et  vengeur, 
avec  un  long  hurlement  sinistre  qui  retentit  au 
dehors, il lui souffleta la face.
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Le secret de Jeannine

– Madame Challau, vais-je l’emmener, oui ou 
non ?

– C’est à madame à décider...  Moi je trouve 
que ce ne serait pas prudent, elle a si facilement 
le rhume, et un rhume peut mener loin...

– C’est  vrai,  mais  avec  des  précautions ?... 
Tenez,  je  crois  que  je  suis  lâche ;  je  n’aurais 
jamais  le  courage  de  lui  dire  non  quand  elle 
espère passionnément oui !

– Oh ! que madame n’agisse pas à la légère. Je 
ne voudrais pas imposer mes avis, mais je crois 
que  c’est  très  grave.  Songez  qu’elle  est  faible 
comme un petit  poulet.  Une nuit sans sommeil, 
une  course  au  dehors,  dans  le  froid,  des 
émotions...  Qu’est-ce  qu’elle  va  devenir,  cette 
enfant ?...

La  jeune  femme  réfléchit  une  seconde, 
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cruellement indécise. Et puis :
– Madame Challau, dit-elle, vous êtes toujours 

de bon conseil et je vous obéis. S’il fallait ! Et par 
ma faute !... J’en deviendrais folle, voyez-vous... 
Comme vous dites, elle est si délicate, la pauvre, 
pauvre  enfant.  Mon  Dieu,  quand  pourrai-je 
songer à elle sans trembler ?...

Et  voilà  qu’elle  apparut  justement,  la  petite 
Jeannine,  celle  dont  on  s’entretenait  en  ce 
moment : c’était une blonde fillette de six ans, au 
visage  émacié,  d’une  rare  distinction,  aux 
immenses yeux bruns, insatiables et trop vivants. 
Elle souriait en s’avançant vers les deux femmes, 
et  sur  son  visage  levé,  il  y  avait  un  tel 
rayonnement  de  bonheur  secret,  que  la  maman 
devina de quoi elle allait parler. À tout prix, elle 
voulut la prévenir et précipitamment :

– Mignonne, dit-elle, il y a longtemps que tu 
me demandes des histoires ?

– Oh ! oui, des histoires ! Des contes de Noël !
– Eh bien, si tu es raisonnable, maman va t’en 

raconter  et  de  belles,  que  tu  ne  sais  pas,  des 
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histoires toutes neuves.
– Demain ?
– Non non, ce soir, dans ton petit lit.
Le joli sourire disparut, et presque inquiète :
– Mais la Messe de minuit, s’enquit l’enfant ?
– Ma Jeannine est une grande fille, commença 

la maman avec beaucoup de douceur, en avançant 
les bras pour saisir la petite, on peut, n’est-ce pas, 
lui demander un petit sacrifice ?...

La fillette recula brusquement, interdite :
– J’y  vas  pas ?...  s’écria-t-elle  d’une  voix 

déchirante.
– Mignonne, ce sera pour l’an prochain, fit la 

maman, tendant les bras de nouveau.
– Pour  l’an  prochain,  dit  madame  Challau. 

Mais  l’enfant  fit  encore  deux  pas  en  arrière  et 
avec le même geste tragique de désespoir :

– J’y vas pas !... répéta-t-elle.
Et tout à coup, elle éclata en pleurs :
– Et le ’tit Jésus qui m’attend, sanglotait-elle, 
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j’y ai dit dans ma prière !...
Sa  mère  la  prit  sur  ses  genoux,  l’y  berça 

tendrement, lui murmurant de douces choses, de 
ces  riens  qui,  d’ordinaire,  consolent  vite  les 
enfants ; elle lui parlait de sa tante qui viendrait 
demain, de grand-père, qu’on irait visiter au Jour 
de l’an et qui donnerait des étrennes. Qu’est-ce 
que Jeannine voulait pour ses étrennes ? Madame 
Challau, à genoux, unissait ses efforts à ceux de 
sa maîtresse pour calmer cette grosse peine. En 
vain !  Les  larmes  coulaient  toujours  en 
abondance,  tout  le  petit  corps  de  l’enfant  était 
secoué par les sanglots, ses mains brûlaient.

– Allons, fit la bonne dame en se levant, elle a 
l’âme  encore  plus  fragile  que  le  reste.  Je  la 
connais, si on ne lui ôte son chagrin, elle en fera 
une maladie : qu’elle y aille donc !...

Alors, sur le seuil de la vaste cuisine claire, un 
autre  personnage  se  montra,  qui  promena  ses 
yeux chercheurs, un peu partout : c’était Loulou, 
le frère de Jeannine, un gros petit garçon de trois 
ans, pas joli, robuste, et le plus gentil du monde. 
Et  il  dit,  Loulou,  après  son  examen,  avec  de 
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graves hochements de tête qui aidaient les paroles 
embarrassées :

– Dame Challau,  mais  faut  faire  les  beignes 
tout de suite, parce que, après souper, Loulou a 
toujours besoin d’un dodo. Et il voudrait les faire 
avec toi, et Nine aussi ! On rit, madame Challau 
se prépara à faire les beignes, et les idées noires 
s’enfuirent comme des oiseaux qui ont peur.

Il est très tard dans la nuit, car le premier coup 
de  la  messe  vient  de  sonner ;  madame Challau 
qui s’en doutait, s’en est assurée, en entrouvrant 
la porte.

– Il serait peut-être l’heure d’éveiller la petite, 
souffle-t-elle.

– Oui, allez-y donc madame Challau, et si elle 
a trop sommeil, laissez-la ; si je vous disais que je 
me  sens  le  cœur  serré  comme à  la  veille  d’un 
malheur !...

L’enfant parut bientôt, les paupières battantes 
un peu, les traits figés, et si pâle sous la clarté 
blanche du gaz,  que la  bonne madame Challau 
courut lui chercher deux doigts de vin rouge dans 
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un verre. Ayant bu, la petite dit que ça chauffait 
et qu’elle était mieux. Alors, tout en lui faisant 
mille  recommandations  à  mi-voix,  crainte 
d’éveiller  Loulou,  on  plaça  un  ruban  dans  ses 
cheveux blonds, on lui mit sa jolie robe bleue, sa 
plus chaude, ses guêtres, son long manteau blanc, 
avec le bonnet fourré aux attaches de soie, et au 
moment  de sortir,  madame Challau l’enveloppa 
encore d’un moelleux cache-nez tout blanc, qui 
lui  couvrait  le  front,  la bouche, le  cou où il  se 
nouait,  ne  laissant  en  tout,  qu’une  petite  fente 
pour les grands yeux.

Jeannine  trouva  que  c’était  merveilleux 
dehors,  la  nuit  de  Noël.  Elle  n’avait  pas  froid, 
plutôt  trop  chaud,  pas  frayeur  non  plus,  car  il 
faisait doucement clair,  et maman était là ! Des 
ombres noires se mouvaient tout le long de la rue 
blanche, et des maisons à façades illuminées, des 
groupes  sortaient  qui  se  mêlaient  à  elles,  se 
dirigeant tous du même côté, et sous tant de pieds 
qui l’écrasaient, la neige dure chantait comme les 
grillons,  l’été.  Des  voitures  passaient  très  vite, 
avec  leurs  grelots  sonnants.  Les  tramways 
grondaient au bas de la rue. L’air était froid, très 
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pur. Pas un nuage au ciel, rien que l’azur sombre 
que  recouvrait  la  fine  dentelle  des  étoiles.  Et 
Jeannine  qui  contemplait  ces  milliers  de  points 
d’or, tremblants, se dit : « Ce qu’il doit faire clair 
chez  le  bon  Dieu !  On  voit  que  les  anges  ont 
allumé dans tous les petits coins ! » Et rêveuse, 
elle ajouta que le ciel doit être terriblement vieux, 
pour  avoir  une  telle  quantité  de  petits  trous 
d’usure à son beau voile.

Dans l’église, elle ne sortit pas de son extase. 
Avant de prendre place dans leur banc, sa maman 
la mena voir l’Enfant-Jésus, si beau, tout frisé et 
qui souriait  en tendant ses petits bras roses.  La 
sainte  Vierge  sa  mère,  et  aussi  saint  Joseph, 
étaient descendus du ciel avec lui ; il y avait en 
outre l’âne et le bœuf qui l’avaient réchauffé de 
leur  souffle  humide,  quand  il  grelottait  dans 
l’étable  de  Bethléem,  pauvre  petit  Jésus ! 
Maintenant il ne sent plus le froid, c’est certain. Il 
y avait là, il est vrai, au moins une douzaine de 
lampions de toutes couleurs, et au fond, en arrière 
de  saint  Joseph,  une  ampoule  électrique,  mais 
tout  cela  fournissait  très  peu  de  chaleur,  et 
croiriez-vous qu’il n’avait qu’une petite robe de 
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mousseline courte et sans manches ?
L’église  s’était  emplie  peu  à  peu,  l’orgue 

faisait  entendre  sa  grande  voix,  la  messe 
commençait.  Jeannine  vit  les  Célébrants,  dans 
leurs  habits  d’or  qui  se  promenaient  devant 
l’autel éblouissant de lumière, et qui parlaient, et 
qui  bénissaient,  et  qui  priaient  à  genoux. 
L’encens  fumait  en  embaumant,  les  chantres 
faisaient  trembler  l’air  de  leurs  chants 
d’allégresse.  Maman lisait  pieusement  dans son 
livre. « C’est Noël ! c’est la messe de minuit », se 
répétait Jeannine hors d’elle-même. Et ses grands 
yeux sombres ne se baissaient pas une minute, et 
flambaient comme la mèche des cierges. Vint le 
moment de la Communion : quand elle revint de 
la sainte Table, la maman aperçut sa petite fille 
qui s’était glissée au bout du banc et qui, penchée 
du côté de la Crèche, souriait naïvement, exquise 
de confiance ;  à  un certain moment,  elle  fit  un 
petit  geste de la tête,  comme pour dire :  « Oui, 
oui, je comprends, c’est convenu ! » En voyant sa 
mère, elle tressaillit et regagna vivement sa place, 
au fond.
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Au retour, madame Challau tint à déshabiller 
l’enfant elle-même. Elle lui palpa avec soin les 
mains, les pieds, la gorge, voulant à toute force 
qu’elle  eût  pris  froid,  mais  la  peau  était  tiède 
partout ; alors elle assura qu’il y avait là-dessous 
quelque miracle, et sa maîtresse lui ayant dit, par 
hasard,  un  mot  du  mystérieux  entretien  de  la 
fillette  avec  le  petit  Jésus,  elle  se  répéta,  avec 
plus  de  force,  demandant  qu’on  interrogeât 
l’enfant.  Indulgente,  la  maman  fit  venir 
Jeannine :

– Mignonne, demanda-t-elle,  que racontais-tu 
donc au petit Jésus quand maman est revenue de 
communier, tu sais bien ?

La petite ne se troubla nullement, mais elle dit 
avec  son  fin  sourire  aimable,  en  soulevant  les 
sourcils :

– Ah ! çà, je peux pas le dire, c’est un secret.
On n’insista pas.
Des jours et des jours passèrent, Jeannine se 

portait à merveille,  jamais elle n’avait été aussi 
gaie, aussi forte. Mais vers la dernière semaine de 
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janvier, elle prit subitement des allures étranges : 
elle  ne  se  levait  pas  le  matin,  et  tout  éveillée, 
demeurait au lit. – « Pour se reposer, disait-elle ». 
À table elle n’avait pas faim, devenait plus douce, 
plus obéissante. Quand Loulou l’invitait à jouer 
elle disait toujours : « Oui ! » mais se lassait vite, 
et se jetait sur une chaise, accablée et toute pâle. 
Une après-midi, leur mère les surprit tous deux. 
Loulou et sa sœur, assis sur le canapé. Jeannine 
tenait  l’enfant  par  le  cou,  et  lui  parlait  avec 
animation ; le bon petit écoutait de toute son âme, 
les yeux ronds, le bouche ouverte. La maman fit 
quelques pas de leur côté, elle entendit : « Et le 
’tit Jésus a dit... » – « C’est son secret, pensa-t-
elle ; pourquoi le lui dit-elle à lui, et pas à moi, sa 
mère ?... »

Un  matin,  Jeannine  fit  encore  sa  petite 
paresseuse, et ne voulut pas se lever. – « Je ne la 
quitterai  pas »,  pensa  la  maman,  qui  devenait 
inquiète ;  et,  comme  madame  Challau  allait 
justement sortir pour son marché, elle lui donna 
ordre d’avertir le médecin en passant.

– Je le ferai même en m’en allant, répondit la 
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bonne dame qui était loin d’être rassurée, selon 
son  habitude,  afin  qu’il  soit  ici  plus  tôt.  Cinq 
minutes  plus  tard,  la  petite  eut  une  faiblesse 
effrayante,  elle  devint  pâle  comme  la  cire,  ses 
narines se pincèrent, de grosses gouttes de sueur 
perlèrent  à  son  front :  la  pauvre  mère  comprit 
nettement  que  la  fin  approchait.  Tout  en  lui 
donnant  les  soins  d’urgence,  elle  appela  d’une 
grande voix épouvantée :

– Loulou !  Viens  vite  mon  Lou !  Le  pauvre 
petit  bonhomme  accourut  en  trottinant,  tenant 
encore d’une main, son petit âne gris qui branlait 
la  tête.  Sa mère l’assit  au pied du lit.  Jeannine 
était déjà mieux.

– Loulou,  dit-elle,  je  m’en  vais  au  ciel,  tu 
sais ?

Tu raconteras à maman comment le ’tit Jésus 
m’a  dit  ça.  Et  tout  de  suite  elle  demanda : 
« Madame Challau ? »

– Elle  est  sortie  dit  la  maman,  les  lèvres 
blanches, elle va ramener le docteur.

– Pas  besoin !  fit  lentement  la  petite  voix 
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épuisée.
Et s’adressant encore à Loulou, elle ajouta :
– Je  m’en  vais  au  bon  Dieu,  as-tu  des 

commissions ?
– Oui, fit la grosse voix enfantine.
– Qu’est-ce que c’est ?
Mais  le  bébé  ne sut  pas  dire,  ou bien  il  fut 

effrayé de sentir la mort toute proche, et lâchant 
son  petit  âne,  il  se  mit  à  pleurer.  Alors  la 
pauvrette  demanda  son  chapelet  et  toutes  ses 
statues,  et  dit  à  sa  mère  de  faire  des  prières. 
Celle-ci  obéit,  et  tout-à-coup,  Jeannine 
recommença à pâlir.  « Maman, ma...l  Ce furent 
ses dernières paroles. Ses petites mains diaphanes 
se  levèrent  un  instant,  comme  des  ailes  et 
retombèrent aussitôt. Jeannine avait fini de vivre.

Sa  mère  se  leva  et  dit  tout  haut :  « C’est 
fait ! »  Puis,  avec  des  mouvements  très  libres, 
elle abaissa les paupières de la petite morte, lui 
joignit les mains, plaça le corps frêle bien droit 
dans  le  lit  et  s’arrêta,  indécise.  Que  faisait-on 
ensuite ?  Ah !  elle  s’y  connaissait  en  morts, 
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allez !  Ses  parents,  deux  de  ses  frères,  l’un 
adolescent, l’autre marié, son mari, avaient expiré 
dans ses bras. Elle s’y connaissait très bien, mais 
seulement, elle ne se rappelait pas... Que faisait-
on ?  Ah !  voici.  Elle  se  dirigea  vers  la  petite 
horloge du coin et l’arrêta, puis elle consulta le 
calendrier,  suivant  avec  le  doigt  la  ligne  des 
chiffres ; elle vit qu’il fallait déchirer la page et le 
fit bruyamment.

– Tiens, deux février ! s’exclama-t-elle.
Et songeant au secret que Jeannine ne lui avait 

pas dit, elle se mit à rire, d’un petit rire sec de 
folie.  Deux  février,  répéta-t-elle.  Mais  c’est 
aujourd’hui  que  le  petit  Jésus  s’en  va  de  nos 
églises. Elle revoyait l’enfant qui faisait signe de 
sa place : « Oui, oui, c’est convenu ! » Elle se mit 
à trembler de tous ses membres. Jeannine ne lui 
avait  pas  confié  le  divin  secret.  Quoi !  était-ce 
donc qu’elle en était indigne ?

Alors, elle tomba à genoux, et le front contre 
terre :  « Mon  Dieu,  fit-elle,  doux  Enfant  de  la 
Crèche, vous me l’aviez donnée, vous me l’ôtez. 
Soyez à jamais béni ! »
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Les lilas

Elle est jolie la chapelle du couvent, avec ses 
deux  rangées  de  bancs  vernis,  sa  profusion  de 
peintures, son lustre ancien, son chemin de croix 
sculpté. On y respire le calme, la sécurité. Dans 
les allées, d’épais tapis boivent le bruit des pas. 
Trois ou quatre fenêtres lui versent la clarté du 
dehors  et  au  milieu  d’elles,  une  porte-fenêtre 
donne sur un balconnet de bois : c’est là que les 
petites  filles  qui  font  le  ménage  vont  secouer 
leurs  linges  chargés  de  poussière.  Pour  peu 
qu’elles soient espiègles, elles ne manquent pas, 
alors,  de  faire  beaucoup  de  bruit,  toussent, 
laissent  tomber  leur  linge,  en faisant  signe  aux 
compagnes qui jouent en bas, dans la cour, de le 
leur rapporter. Pour peu qu’elles soient rêveuses, 
elles en profitent pour s’accouder un moment à la 
balustrade  et  contempler  la  moitié  de  la  petite 
ville,  ainsi  étalée  à  leurs  pieds ;  spectacle  qui 
n’est  pas  à  dédaigner,  surtout  l’été,  quand  les 
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arbres ont toutes leurs feuilles, et que les maisons 
cachent  leurs  fronts  paisibles  sous  ces 
frondaisons envahissantes.

L’élève Claire Guilbault demanda et obtint la 
permission d’aller passer la récréation du midi à 
la  chapelle,  afin  d’y  réciter  un chapelet  qu’elle 
avait promis aux Âmes. On était à la fin de mai : 
une  sereine  journée  de  soleil  et  de  ciel  bleu. 
Cependant,  l’atmosphère  de  la  chapelle  s’était 
conservée  fraîche ;  les  jalousies  fermées  ne 
laissaient filtrer qu’un demi-jour sans éclat, et sur 
l’autel, deux gros bouquets de lilas embaumaient. 
La  jeune  fille  s’agenouilla  et  commença  sa 
prière ; elle allait la terminer, quand tout à coup, 
elle se rendit compte que, peu à peu, une griserie 
l’envahissait. Elle leva sa tête inclinée, et voyant 
les  lilas,  sourit.  –  « Les  fleurs  que  j’aime » ! 
murmura-t-elle,  et  plus  attentive,  avec  volupté, 
elle  aspira  le  parfum  capiteux,  délicat,  exquis. 
Désirant peu retourner en récréation, elle s’assit, 
et les mains jointes, elle regarda autour d’elle les 
statues,  l’autel,  les cierges éteints,  les peintures 
allégoriques du plafond, comme si ces choses se 
présentaient pour la première fois à ses regards. 
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Ce qui n’était pas, pourtant, puisque depuis onze 
ans, elle fréquentait assidûment cette maison. Elle 
avait  dix-sept  ans  et  terminait  ses  études  cette 
année même.

Mais, de fait, elle n’avait jamais vu la chapelle 
comme elle la voyait aujourd’hui : une singulière 
émotion la tenait, tandis qu’une joie immense lui 
soulevait  l’âme.  Elle  offrit  cette  joie  à  Dieu 
comme la meilleure prière, et ne put s’empêcher 
de dire en elle-même : « Comme il fait bon ici. 
Beaux  lilas,  vous  qui  m’avez  ouvert  les  yeux, 
soyez bénis ! » Des pas furtifs se firent entendre 
en arrière de la jeune fille ;  après quoi la porte 
s’ouvrit  presque silencieusement,  se  referma de 
même : une des religieuses qui priaient au fond 
de la chapelle, près de l’harmonium, venait de se 
retirer. Claire regarda l’horloge : une heure moins 
cinq minutes. Elle ne pensait pas qu’il fût si tard, 
et en s’inclinant pour prendre congé de son hôte 
divin, elle murmura : « Je voudrais rester ici toute 
l’après-midi ! Mon Dieu... Toute ma vie ! »

Le lendemain, à pareille heure, Claire reparut. 
Le  cher  parfum des  lilas  vint  au-devant  d’elle, 
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l’enveloppa comme un nuage, et en touchant des 
doigts  l’éponge  imbibée  d’eau  bénite,  pour  se 
signer, elle constata avec bonheur que rien n’était 
changé depuis la veille. Dehors, il faisait toujours 
chaud et  clair,  mais  il  ventait  et  les  lames  des 
jalousies de la porte-fenêtre, qui étaient mobiles, 
s’agitaient  incessamment,  se  soulevant, 
s’abaissant,  comme  des  paupières,  pour  laisser 
passer  à  chaque  mouvement  un  vif  rayon  de 
soleil.  Claire  s’agenouilla  à  la  place  choisie  la 
veille,  et tirant son petit  chapelet de nacre, elle 
voulut  en  réciter  un  dizaine,  pour  chacune  des 
personnes  qui  lui  étaient  chères.  Les  cris,  les 
appels, les éclats de rire, tout le tapage que font 
les  petites  filles  en  jouant,  montait  jusqu’à  cet 
asile de silence, mais la jeune fille n’en était point 
troublée. Le même bonheur que la veille, un peu 
déchirant déjà, lui emplissait le cœur. « Si tôt je 
dois partir, songeait-elle, et pour toujours ! » Les 
grains  brillants  passaient  un  à  un,  sous  ses 
doigts ; elle avait conscience d’être bonne, pure, 
sainte, et priait avec une ferveur d’ange. – Pour 
mon père... – Pour ma mère...

Bientôt, la religieuse chargée de l’entretien de 
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la chapelle, dont elle entendait depuis un instant 
le  va-et-vient  dans  la  sacristie,  apparut,  portant 
dans chaque main, un bouquet de lilas. Encore ! 
Les  élèves  s’ingéniaient  à  en  offrir  de  plus  en 
plus. – « Mère, maman vous envoie des lilas pour 
la chapelle ! » Claire regarda quelque temps les 
belles  grappes  de  couleur  tendre,  encore 
frémissantes de la course et qui se balançaient au-
dessus  du  vase  de  cristal,  puis  ses  yeux  se 
reportèrent sur la religieuse occupée à quelques 
menus arrangements dans le sanctuaire. Elle avait 
les manches relevées, un tablier d’indienne rayée 
par-dessus  sa  robe  noire,  et  s’agitait 
silencieusement autour de l’autel, dérangeant les 
fleurs,  replaçant  la  nappe...  Claire,  attendrie, 
suivait  chacun  de  ses  mouvements,  et  l’enviait 
tout bas. Tout à coup, la religieuse s’approcha de 
la Table de Communion, et se penchant, essaya 
de voir l’horloge. Machinalement,  la jeune fille 
regarda  aussi.  Plus  que  trois  minutes !  Elle  ne 
pouvait le croire, et soupira de regret, en faisant 
glisser son chapelet,  du creux de la main, dans 
l’étui de maroquin rouge, pour se retirer ensuite.

Désormais, Claire revint autant qu’elle le put, 
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sans  attirer  l’attention.  L’autel  était  toujours 
abondamment  garni  de lilas,  dont  la  vie fragile 
s’exhalait  en  parfums  suaves.  Les  statues 
semblaient la reconnaître et lui sourire. Il faisait 
bon prier. Cependant, elle n’y put bientôt trouver 
nulle  douceur.  Les  jours  s’envolaient  avec  une 
rapidité inouïe ; la fin approchait et son cœur en 
saignait. « Je vais partir ! répétait-elle comme un 
plainte, et ma vie de petite fille sera finie, finie. 
Je sais bien que je demeure tout près, ce qui me 
permettra  de  revenir,  mais  ce  ne  sera  plus  la 
même chose, je ne me sentirai plus jamais chez 
moi ».  Ces  tristes  pensées  se  changeant  en 
obsession,  elle  en vint  à  imaginer  les  rêves les 
plus  fous.  –  « Si  j’étais,  songeait-elle,  mettons 
une vieille demoiselle, ayant eu des malheurs, et 
qui  se  serait  retirée  dans  ce  couvent.  Pour 
occuper  mes  loisirs,  j’aiderais  à  enseigner... 
mettons  la  musique.  Je  coudrais  des  vêtements 
pour les pauvres, des ornements d’autel... Et tous 
les midis, je ne manquerais pas de venir rendre 
visite au Saint-Sacrement ».

En  attendant  ce  temps  problématique,  la 
dernière  semaine  arriva ;  on comptait  les  jours, 
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les heures. Enfin, ce fut la distribution des prix, et 
les fillettes s’envolèrent de tous côtés.

Cette nouvelle vie de Claire, dans sa famille, 
fut pour la jeune fille la plus agréable surprise. 
Elle n’en avait pas soupçonné les charmes subtils 
ni la vertu apaisante, et demeurait étonnée de voir 
tout  avec  d’autres  yeux,  comme  quelques 
semaines plus tôt,  dans la chapelle. Ses parents 
agirent à son égard avec une si tendre bonté, que 
bien  souvent  elle  en  aurait  pleuré  comme  un 
enfant. Les petits s’entichèrent d’elle ; bientôt, il 
n’en fallut plus d’autre que la grande sœur pour 
leur préparer les beurrées de la collation ou les 
aider dans leurs leçons et leurs devoirs, quand les 
classes reprirent ; jusqu’à la petite Lucienne qui 
ne pouvait s’endormir avant que Claire ne l’eût 
embrassée dans son lit. Et, comme d’autre part, 
madame Guilbault qui avait toutes les ambitions 
pour sa grande, la traînait partout à sa suite, afin 
d’en faire une ménagère accomplie, il arriva que 
plus d’une fois, la jeune fille dut lever les bras au 
ciel  en  s’écriant,  débordée  et  ravie :  « Mais  je 
n’ai  pas  le  temps  de  souffler ! »  Cependant  les 
loisirs venaient à leurs heures, et quand elle ne 
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sortait pas, Claire les employait sagement à faire 
de  la  musique  ou  des  travaux  d’aiguille,  deux 
passions  chez  elle.  C’est  ainsi  qu’elle  put 
terminer ce dessus de coussin, portant trois roses 
sur un fond de toile écrue, extrêmement difficile 
d’exécution, et que son père trouvait moyen de 
montrer à tous les visiteurs : « C’est de ma fille ! 
Elle  avait  commencé  cela  au  couvent,  voyez-
vous... »  Suivant  sa  promesse,  Claire  allait 
régulièrement  rendre  visite  à  ses  anciennes 
maîtresses,  reçue  par  elles  à  bras  ouverts,  et 
traitée maintenant en jeune amie et en demoiselle, 
ce qui était bien amusant. On causait gaiement et 
avec abandon, et, à leurs questions affectueuses, 
Claire  prenait  un  air  tout  sérieux  et  avec  un 
mouvement  de  tête,  comme  si  la  chose  était 
incroyable :  « Mère,  je  suis  heureuse  comme 
tout ! », disait-elle.

Profitant  des  fêtes  qui  suivent  ordinairement 
les grandes réunions familiales de Noël et du Jour 
de l’An, monsieur et madame Guilbaut voulurent 
lancer,  d’une  façon officielle,  leur  fille  dans  le 
monde,  un  monde  en  petit,  composé  de  la 
meilleure  société  de  L...  auquel  leur  famille 
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appartenait  de droit.  Ce fut un beau succès.  Sa 
joliesse,  son  charme,  sa  fine  distinction,  lui 
valurent,  d’emblée tous les suffrages.  Des gens 
sages :  et  observateurs  vinrent  confier  à  ses 
parents, étouffés d’émotion, qu’elle était la jeune 
fille  la  plus  accomplie  de  sa  génération.  On 
l’accabla de préférences, de gâteries. On disait : 
« Cette  petite  est  née  véritablement  pour  être 
choyée. » Elle était la première à le croire, ce qui 
la préserva d’une trop grande vanité. Sitôt qu’il 
fut connu, on abusa de son talent de musicienne 
et on la paya en compliments. Elle apprit à danser 
et  se  prit  d’un  attrait  passionné  pour  ce 
divertissement.

Dès lors, elle se montra un peu plus difficile et 
gourmande pour ses toilettes, et demanda d’avoir 
toujours  une  certaine  somme  d’argent,  quelque 
chose de convenable, afin de pouvoir parer aux 
événements  imprévus,  et  plus  de loisirs  qui  lui 
permettraient  de  suivre  le  mouvement.  Mais 
comme ses  yeux bleus demeuraient  limpides  et 
son  humeur  enjouée  bien  égale,  ses  parents  ne 
voulurent pas s’inquiéter et passèrent par tous ses 
désirs.  Elle  était  jeune  fille  après  tout ;  un  état 
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délicieux et qui ne dure pas.
Pour  Claire,  il  durait  depuis  trois  années 

complète, quand tout à coup, sans aucun motif, 
elle se prit de nostalgie pour son couvent. En peu 
de  temps,  il  se  fit  en  elle  un  profond 
changement :  les  plaisirs  tant  aimés  furent 
délaissés, les relations négligées, elle ne se soucia 
plus de ses succès. N’eût été la crainte de déplaire 
à  ses  parents,  en  le  froissant  lui-même,  elle 
n’aurait pas hésité tant était grande sa lassitude, à 
donner congé à son ami, Paul Hervé Deland, un 
jeune homme sérieux cependant, d’un bel avenir 
(il était le seul architecte de L...) et grandement 
apprécié de monsieur et madame Guilbault. Mais 
Claire s’était dit : « Je ne me marierai point que 
je  ne  sois  entièrement  guérie,  et  qui  sait  si  je 
guérirai jamais ? »

En effet, loin de s’apaiser, son ennui semblait 
croître  de  jour  en  jour.  Elle  éprouvait  une  joie 
inexprimable à rappeler ses souvenirs. Les chères 
journées du couvent, monotones, laborieuses, les 
récréations,  les  promenades,  les  prières.  Plus 
fréquente que les autres une vision la hantait, lui 
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laissant  à  l’âme  un  émoi  presque  sacré  qui 
l’étonnait  elle-même.  Elle  croyait  revoir  la 
chapelle, à demi-obscure, à demi-fraîche malgré 
l’été et finement embaumée de parfum de lilas. 
« Est-ce  étrange  comme  je  n’ai  pu  oublier », 
murmurait-elle !  Elle  multipliait  ses  visites  aux 
Mères,  les  interrogeant  sans  fin  sur  leurs 
occupations  quotidiennes  et  écoutant  leurs 
réponses  avec  ravissement.  –  « Si  seulement 
j’avais  la  vocation,  disait-elle  quelquefois,  avec 
des larmes de désespoir dans les yeux, mais voilà, 
même par obéissance, je serais incapable de me 
plier à cette vie austère. Je suis trop gâtée. » Un 
jour elle ajouta, avec un sourire mélancolique et 
railleur  pour  elle-même :  –  « Ce  qu’il  me 
faudrait, ce serait d’être une personne âgée, ayant 
eu  des  malheurs  et  qui  se  serait  réfugiée  au 
couvent, etc... »

Enfin  il  lui  venait  des  jours  de  doute  et 
d’angoisse durant lesquels elle se promettait  de 
réagir contre cette démoralisation effrayante qui 
la  gagnait,  suivis  de  lendemains  qui  lui 
apportaient  la  conviction  qu’elle  n’avait  qu’à 
attendre  les  événements,  et  l’enfonçaient 
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davantage  dans  sa  tristesse  mauvaise.  Elle 
éprouvait  alors  de  violents  accès  de  rancune 
contre son ami. – « Qu’est-il venu faire, celui-là ? 
Si  je  ne  l’avais  jamais  connu,  qui  sait ?...  Et 
maintenant pourquoi ne se retire-t-il pas ? Il doit 
cependant  comprendre ! »...  Autour  d’elle  on 
ignorait  son  secret  et  on  ne  laissait  pas  de 
s’inquiéter de sa gravité excessive.

Une nuit, elle ne parvenait pas à s’endormir, 
tenue  éveillée  par  son  mal.  Où  allait-elle ? 
Qu’adviendrait-il de tout cela ? Soudain elle fut 
saisie d’une pensée singulière et si rapide qu’elle 
en fut comme étourdie et ne put comprendre. On 
eût dit une petite voix très précise et très nette : 
« Rappelle-toi,  il  y  a  trois  ans  tu  as  souffert 
pareillement.  Il  s’agissait  de  quitter  le  couvent. 
Tu as gémi, pleuré. Tu disais : Non, non, ce n’est 
pas  possible. »  Qu’était-ce  au  fond ?  De  chers 
liens qui faisaient mal en se brisant, l’effroi d’un 
avenir inconnu. Cœur tendre et si faible, si faible. 
Aujourd’hui, voilà le grand tourment qui revient. 
Pressentirais-tu  une  nouvelle  orientation  de  ta 
jeune vie ? Entre nous, ma mie, je crois que tu 
l’aimes et que tu as peur !... » Dans une première 
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stupéfaction,  Claire  murmura :  « Est-ce  vrai ? 
Cela  se  pourrait-il ? »  Mais  elle  reprit  vite 
possession d’elle-même et se mit à rire : « Non, 
je ne l’aime pas d’amour et c’est même là chose 
certaine. Grand Dieu ! Même en sa présence, je 
ne puis oublier. Je sais bien que j’ai trop de cœur 
et cela aussi me donne raison. Quand il parlera il 
sera maître, toutes les voix se tairont, et je serai 
forte par cela même qui constitue ma faiblesse ».

Les jours qui suivirent lui apportèrent un peu 
de  calme.  Elle  voulut  s’observer  et  ne  fit 
qu’accroître  en  elle  l’impression  première.  Elle 
n’aimait pas M. Deland. Quel dommage qu’il fût 
si  obstiné !  Avec  délices  elle  reprit  l’innocent 
petit jeu qui consistait à s’imaginer qu’elle était 
une vieille personne, assez fortunée, réfugiée au 
couvent et qui etc... Elle réunissait ses souvenirs 
et  avec  un  art  parfait  s’en  composait  une  vie 
factice dont elle jouissait pleinement en esprit. Sa 
mère  s’étonnait  qu’elle  pût  demeurer  si 
longtemps au piano, à jouer des airs sans rimes ni 
allures ou penchée sur son ouvrage sans ouvrir 
les  lèvres ;  et  Claire  souriait,  se  disant  à  elle-
même : « Comme ce sera bon quand ce sera pour 
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vrai ! »  Car  enfin  elle  vieillissait  chaque  jour. 
Lucienne qui  grandissait  la remplacerait  bientôt 
et réunirait sur elle toutes les attentions avec sa 
pétulance et  son ardeur à vivre. Entre temps,  il 
fallait  espérer  que  M.  Deland  aurait  perdu 
patience. Alors Claire, devenue absolument libre, 
ferait œuvre pieuse en s’offrant comme aide à la 
maîtresse du couvent. Les leçons terminées elle 
s’en  reviendrait  en  passant  par  la  chapelle,  et 
glissée dans un banc, prierait un peu. – Surtout 
l’été, quand l’air est tiède, les jalousies fermées, 
et que sur l’autel les fleurs embaument...

On achevait de dîner quand subitement Claire 
s’avisa qu’elle avait encore oublié d’écrire à sa 
tante. Après s’être expliquée et excusée, elle se 
retira, jeta deux ou trois lignes de remerciements 
sur  une  carte,  y  colla  un  timbre  et  sortit  sans 
prendre la peine de se coiffer car le bureau n’était 
pas  loin.  Dans  les  rues  pas  un  chat :  c’était 
l’heure sacrée du dîner et à L... on est de mœurs 
fort simples. Au moment de jeter sa missive dans 
la  boîte,  la  jeune  fille  eut  l’idée  de  relire  ce 
qu’elle avait écrit, ensuite elle retourna la carte, 
contempla  la  gravure,  et  enfin  envoya  le  petit 
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carton  dans  la  boîte.  En  se  retournant  elle  se 
trouva face à face avec M. Deland. Ils ne purent 
s’empêcher de rire tous les deux.

– Vous  ne  m’aviez  pas  reconnue ?  demanda 
Claire.

– Parfaitement,  au contraire, alors je me suis 
hâté.

– Vous veniez mettre une lettre à la poste ?
– Et vous une carte ?
Ils  rirent  encore,  joyeusement,  en  se 

demandant quel bon vent soufflait de leur côté ; il 
y avait beau temps qu’ils ne s’étaient parlé avec 
autant d’abandon. M. Deland réfléchissait.

– Vous êtes libre ? demanda-t-il tout à coup.
– Mais...
– Venez avec moi !
– Et où donc ?...
– Je  ne puis  m’expliquer,  c’est  une surprise. 

Elle était pour ce soir, j’avais averti vos parents. 
Mais un contretemps fâcheux : je dois justement 
partir pour la ville par le train de huit heures. Il 
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m’en coûte d’attendre encore. Claire, faites-moi 
plaisir !...

– Au moins que je coure avertir mes parents.
– Je crois que c’est inutile, on ne s’inquiétera 

pas de votre courte absence, et mes minutes sont 
précieuses.

Après un instant de forte hésitation, Claire se 
laissa  gagner,  à  seule  fin  de  se  débarrasser  du 
fâcheux,  contre  qui  elle  sentait  renaître  une 
ancienne animosité.  Cependant  au premier  coin 
de  rue  qu’ils  tournèrent,  la  jeune  fille  ne  put 
s’empêcher de dire : « Mon Dieu ! il y a un siècle 
que  je  ne  suis  passée  de  ce  côté ! »  Ce  qui 
provoqua chez son compagnon un large sourire 
accompagné  d’un  pétillement  des  yeux.  Ils 
tournèrent à un autre coin et Claire eut une autre 
exclamation : « Mais, mais... C’est joli monsieur 
Deland !... » Devant eux, à l’ancienne place d’un 
lot vacant s’élevait un cottage, aux formes d’une 
élégance très pure et fraîchement terminé, cela se 
devinait ; Claire ne l’avait jamais vu auparavant 
et elle demeurait ravie d’admiration. Un certain 
espace  de  terrain  séparait  la  maisonnette  du 
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trottoir ;  là  s’élevaient  du  côté  droit  les  troncs 
robustes  de  deux  gros  vieux  arbres,  dont  les 
branches  noueuses,  chargées  de  feuilles, 
s’étendaient  au-dessus  du  toit  comme  des  bras 
gardiens.  Claire  demanda,  et  sa  voix  s’altérait 
d’émotion :

– Monsieur Deland, c’est vous qui avez fait les 
plans ?

– Oui, en êtes-vous satisfaite, Claire ? J’avais 
prié vos parents de vous surveiller pour que vous 
ne puissiez venir de ce côté avant que le tout soit 
bien fini, voilà pourquoi je vous ai dit : « C’est 
une  surprise ! »  Venez,  nous  allons  visiter 
l’intérieur. Vous y serez chez vous, du moins, je 
l’espère. J’ai tant essayé de me conformer à tous 
vos goûts. Non, j’ai menti tout à l’heure, ce n’est 
pas moi qui ai fait les plans de cette villa, c’est 
Mademoiselle  Claire  Guilbault,  architecte 
incomparable.

Il continuait de rire, après ce badinage moins 
léger  qu’on eût  pu croire,  en poussant  la  grille 
basse en fer forgé. Ils entrèrent. Claire ne voulut 
pas  monter,  et  son  compagnon  se  mit  à  lui 
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nommer les pièces, le grand salon, le boudoir, la 
salle à manger, etc... avec un telle assurance que 
la jeune fille sourit.

– Êtes-vous  certain  que  les  locataires  n’en 
décideront pas autrement ?...

– J’ai l’affiche toute prête, Claire, « Maison à 
louer  ou  à  vendre ».  Dites-moi  si  je  dois  la 
coller... dès demain ?...

– Mais, fit-elle avec un sourire qui se figeait et 
un peu nerveusement, excusez-moi, il faut que je 
me sauve, m’accompagnez-vous ? Les gens...

Paul Hervé Deland se plaça devant la porte et 
croisa les bras. Un flot de sang lui empourpra le 
visage.

– Pardon,  fit-il  presque brutalement,  vous ne 
sortirez pas. Je crois que l’heure des explications 
est venue. Assez souffrir comme cela, je suis à 
bout, moi ! Claire, regardez-moi !...

Avant de pouvoir se ressaisir, elle regarda et 
dans  les  yeux  qui  l’attendaient,  elle  vit  tant 
d’amour,  de  désir,  de  loyauté,  avec  une  pointe 
d’angoisse qui persistait, qu’elle se sentit perdue.

53



– Claire,  m’aimez-vous ?...  Voulez-vous 
m’épouser ?...

– Oui.
– Quand ?...
– Quand vous voudrez !...
– La  jolie  petite  maison,  Claire,  nous  la 

garderons  pour  nous...  Pourquoi  m’avoir  fait 
souffrir si longtemps ?

– Je  ne  savais  pas,  je  ne  connaissais  pas  et 
j’avais peur.

– Pour toujours, n’est-ce pas ? Claire, ma très 
chère, ma bien-aimée Claire, et sans regrets ?

– Sans regrets ! dit-elle...
Le jeune homme ouvrit la porte et tous deux 

s’avancèrent jusqu’à la grille sans prononcer une 
seule parole. Là, Claire se retourna tout à coup, et 
tandis que ses lèvres roses s’allongeaient, faisant 
la moue, elle tendit la main en un geste volontaire 
d’enfant gâtée vers le côté droit de la maison, là 
où  il  n’y  avait  pas  d’arbres,  mais  rien  qu’un 
espace nu :
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– Au  moins,  dit-elle  avec  un  imperceptible 
soupir, au moins, vous planterez des lilas !...

55



Un beau soir d’été

Vers  les  huit  heures  et  demie,  Mlle Aimée, 
l’ancienne  maîtresse  d’école,  sortit  prendre  le 
frais.  En  premier  lieu,  elle  avait  décidé  de  se 
mettre au lit immédiatement après sa prière, parce 
que  le  lendemain  serait  jour  de  lessive  et  de 
fatigue,  sans  compter  qu’elle  n’avait  guère  le 
cœur  à  la  joie :  son  frère  lui  causait  assez 
d’inquiétude !

Mais comme elle ouvrait les draps et redressait 
l’oreiller, elle avait aperçu par la fenêtre un carré 
de  bleu  semé  d’étoiles  d’or,  comme  un  étoffe 
merveilleuse,  et  elle  s’était  dit  avec simplicité : 
« Je suis une grande nigaude. Mettons que je me 
couche tout de suite, je ne dormirai pas avant une 
heure, je le sais, ou bien je rêverai aux brigands. 
Allons donc, plutôt, voir le soir qui arrive, et nous 
féliciterons le bon Dieu ! »

Et  Mlle Aimée  sortit  à  pas  de  fantôme,  très 
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longue  dans  sa  robe  noire,  avec  ses  lunettes 
miroitantes  et  sa  grande  bouche  serrée.  Elle 
avança jusqu’au bout de l’allée et s’accouda un 
moment à la barrière. C’était un beau soir d’été, 
calme  et  fraîchissant.  La  lune  commençait  à 
s’élever au-dessus du bois lointain, ronde et nette 
parmi  les  étoiles  scintillantes.  Sa  lumière  pâle 
s’épandait  à  flots  sur  les  choses,  les  feuilles 
paraissaient  vernies  d’argent,  des  étincelles 
s’accrochaient  aux  roches  grises.  Mlle Aimée 
regarda ses mains et les vit blanches comme de la 
cire.  La  chanson  monotone  des  grenouilles 
montait dans l’air tranquille. Mlle Aimée entendit 
aussi  ses  voisins  qui  causaient  à  voix  basse, 
sereine  et  presque  voilée :  « Une  bonne  petite 
pluie pour demain ou après demain, ça ne ferait 
pas  tort,  sûr  et  certain !  La  terre  est  sèche  et 
commence  à  durcir ».  Mlle Aimée  jeta  un  coup 
d’œil sur l’unique rue du village : de rares enfants 
la traversaient en jouant, devant chaque maison, 
des  groupes  devisaient  joyeusement.  L’idée  lui 
vint  de  se  rendre  jusqu’au pont  qui  n’était  pas 
loin  d’ailleurs.  Elle  poussa  la  barrière  qui  se 
ferma avec un bruit discret, et les pieds dans la 
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poussière  molle,  elle  avança  lentement.  Une 
senteur de miel lui arrivait de quelque champ de 
sarrazin invisible et les vieux ormes géants, les 
frênes, les érables à tête ronde, qui bordaient la 
route  de  chaque  côté,  et  rejoignaient  leurs 
branches comme des amis qui se tendent la main, 
faisaient à Mlle Aimée un arc de triomphe que la 
lumière ne traversait pas. À l’entrée du pont elle 
aperçut un peuplier solitaire, planté comme une 
torche et tout flamboyant de lumière de lune. Elle 
vint s’appuyer au parapet, et regarda couler l’eau 
brune, murmurante, qui réfléchissait les astres et 
les faisait danser comme des esquifs trop frêles. 
L’air  était  singulièrement  frais  au-dessus  de  la 
rivière : Mlle Aimée rêva d’être un de ces insectes 
qu’on appelle des « patineurs » et qui glissent sur 
l’eau  comme  sur  une  glace  solide.  Les  talus 
abrupts étaient fourrés d’herbe grasse et luisante, 
les  mouches-à-feu  commençaient  à  y  promener 
leurs  étincelles  rouges.  Au  loin  une  vache 
inquiète se mit à meugler, étrangement, dans la 
paix du soir.

Mlle Aimée  retourna  sur  ses  pas.  Elle  ne 
rencontra  personne  sauf  les  chauves-souris  qui 
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rasaient  la  terre  de  leur  aile  noire,  et  les 
maringouins qui vinrent « siler » à ses oreilles. La 
brise se leva tout-à-coup, un long frémissement 
sourd passa dans les grands arbres, la poussière 
se  souleva  et  courut  comme  une  vague  légère, 
puis  tout  s’apaisa.  De  nouveau,  la  barrière  fit 
toc ! en se fermant,  le gravier s’écrasa sous les 
pieds de Mlle Aimée qui vint s’asseoir au bord du 
perron, les jambes pendantes comme au temps où 
elle était fillette. Les voisins n’avaient pas cessé 
de causer : « Le petit Joseph, c’est pas un fou, je 
te le dis. Quand il aura fini à l’école, si le curé 
veut s’en mêler, on le mettra au collège. Il est si 
pieux, peut-être bien qu’il fera un prêtre ?... »

Mlle Aimée rêva. La chanson mélancolique des 
grenouilles montait toujours dans l’air très calme. 
Les  étoiles  continuaient  à  palpiter  comme  des 
cœurs,  au  fond  du  grand  ciel  voûté.  La  lune 
glissante  penchait  vers  l’occident ;  un  moment, 
frappé  de  ses  rayons,  le  toit  de  fer  blanc  de 
l’église se mit à reluire, comme si on l’eût peint 
de  lumière  vermeille.  L’ombre  de  la  maison 
s’étendit,  devant  Mlle Aimée,  ainsi  qu’un  mur 
tombé. À intervalles presque réguliers, la brise se 
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levait comme un souffle, et les arbres soupiraient 
et se balançaient mollement à moitié endormis.

L’heure  passa.  Les  voisins  se  turent  et 
rentrèrent.  Des bruits de porte qu’on verrouille, 
des jalousies qu’on ferme, éclatèrent dans la nuit. 
Mlle Aimée rêvait  pleinement.  Bientôt  l’horloge 
sonna douze coups : elle entendit et eut de grands 
yeux étonnés. En poussant la porte pour entrer, 
elle aperçut la lune qui regardait par la fenêtre. 
Cela la troubla et lui fit perdre la tête, et elle dit 
tout haut, avec un drôle de rire ému : « De beaux 
soirs de paix comme celui-ci, cela fait du bien à 
l’âme. Cela change les idées... » Elle monta trois 
marches  d’escalier,  puis  elle  toussa,  et  se 
retournant  vers  les  chaises  raides  qui  se 
profilaient dans la lumière grise, elle répéta d’un 
air sévère, comme si elles eussent protesté : « Je 
vous dis que cela change les idées ! »
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La fiancée de Noël

Voici  ce  que  j’ai  à  raconter  pour  ma  Noël. 
Maman était tellement mieux depuis la veille, et 
la  nuit  s’annonçait  si  calme,  que  j’envoyai  ma 
tante Julie à la messe. Je l’appelle tante plutôt à 
cause de son âge,  car  au fait,  elle  n’est  que la 
cousine  au  second  degré  de  maman,  en  même 
temps que payse, et elle cumule ici les fonctions 
de  cuisinière,  de  bonne,  de  garde-malade  et 
d’amie  de  tout  repos.  Je  me  réjouissais  de 
pouvoir  lui  procurer  ce  petit  plaisir.  « Il  y  a 
exactement  trente-deux  ans  que  je  ne  suis  pas 
allée à la Messe de minuit », me confiait-elle, en 
s’habillant pour sortir. Et toutes ses rides riaient.

Maman n’a presque pas dormi, et nous avons 
babillé  tout  le  temps.  Elle  était  bien,  que  c’en 
était  incroyable,  et  je  songeais  que  depuis 
longtemps Noël ne s’était  présenté à nous avec 
autant de clémence.
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Avec ma tante Julie revenue de l’église, je pris 
le réveillon, un petit réveillon très sage : du pain, 
du beurre, des gâteaux secs, toutes choses légères 
pour l’estomac, et du chocolat chaud aussi. Tante 
aurait voulu que je me couche dans mon lit, mais 
je n’ai  pas cédé. – « Reposez-vous vous-même, 
lui ai-je dit. Dans quelques heures, il me faudra 
assister  à  la  messe,  et  au  retour,  si  je  me sens 
lasse, je suivrai votre conseil ». Alors, je me suis 
nichée  dans  le  grand  fauteuil,  où  j’ai  reposé 
mieux qu’une reine. En tout, maman m’a appelée 
trois pauvres petites fois.

J’allai  entendre  la  première  messe  à  Saint-
Louis : une poignée d’assistants, et moi seule de 
jeune. En m’en revenant, je regardais les hautes 
maisons silencieuses, avec leurs portes closes et 
leurs  fenêtres  habillées  de  riches  rideaux. 
J’essayais  de  pénétrer  leur  secret,  et  il  me 
semblait  qu’un  parfum  de  fête  continuait  de 
flotter  autour  des  pierres  grises.  La  journée 
s’annonçait  froide  et  magnifique ;  la  neige  du 
trottoir,  piétinée  à  outrance,  s’était  tassée  en 
petites bosses inégales, sur lesquelles je glissais à 
tout moment. Un calme plat engourdissait la ville 
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à cette heure matinale : comme j’allais traverser 
la  rue  Saint-Denis,  je  vis  un  tramway  qui  la 
descendait  lentement  et  en  traînant  les  roues, 
comme à moitié endormi.

Un insurmontable dégoût me saisit au moment 
d’entrer chez moi : n’allais-je pas étouffer entre 
ces  murs ?  J’aurais  voulu  partir  à  grands  pas, 
marcher  et  marcher  encore  le  long de  ces  rues 
désertes,  marcher  jusqu’à  ce  que  la  tête  me 
tournât et que mes jambes faiblissent sous moi : 
je me disais que ce serait délicieux !

Tante  avait  eu  garde  d’oublier  ma  demi-
promesse et elle n’eut de repos que je ne fusse 
entre mes draps. Après m’avoir bordée comme un 
enfant,  elle prit  soin de baisser les stores et  de 
pousser la porte, afin que rien ne puisse troubler 
mon repos.

Quand  je  me  levai,  il  était  –  j’ose  à  peine 
l’avouer – une heure et demie après midi. Je me 
hâtai de réparer le désordre de ma chambre, mais 
je  m’attardai  à  ma  toilette,  et  ce  pour  deux 
raisons :  parce  que  c’est  fête  et  puis  parce  que 
j’attends  une  visite.  Depuis  un  dizaine  de 

63



minutes,  maman  s’était  remise  à  sommeiller. 
Pendant  que  je  dormais,  elle  avait  eu  un 
commencement de crise, une bagatelle. Que j’ai 
hâte que le  docteur la  voie,  j’ai  idée qu’il  sera 
surpris.  Si  elle  allait  guérir ?  Franchement,  je 
n’en serais pas étonnée. Quand je dis qu’elle se 
porte comme un charme !

Mes prévisions du matin étaient justes, car en 
entrant  dans  le  boudoir,  je  l’aperçus  rempli  de 
rayons de soleil. Je m’assis au milieu d’eux avec 
ma  robe  claire  et  mes  souliers  vernis,  n’ayant 
envie ni de lire, ni de parler, ni de rien : la joie 
que  je  possédais  et  celle  qui  allait  venir  me 
suffisaient.

Une bande de moineaux gris vint s’abattre sur 
les fils téléphoniques qui se balancèrent sous le 
poids de leurs corps minuscules. Des équipages 
qui passaient dans la rue répandaient une joyeuse 
sonnaille  de  grelots.  Tante  entra  bientôt  de  sa 
démarche  lourde  et  dandinante,  portant  une 
assiette  garnie  de  grosses  oranges  parfumées 
qu’elle  posa  sur  la  table,  à  côté  d’un  plat  de 
cristal  contenant  des  bonbons.  –  « Prends-en, 
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mon petit loup, me dit-elle, c’est Noël ! »
Oui, c’est Noël, et Noël comme je l’aime. Ce 

qu’il  me  faudrait  maintenant  pour  mettre  le 
comble à mon enchantement, ce serait que mon 
ami vînt – et il va venir ; qu’il s’approchât de moi 
et me sourît – oh ! il le fera, et qu’il me dît, mon 
ami aux yeux bruns et aux fines moustaches :

– « Ma  mie,  voulez-vous  me  prêter  votre 
main ? » Je la lui tendrais. Il la tiendrait quelque 
temps dans les siennes, et bientôt, je verrais une 
bague luire à mon doigt. – « Vous voilà mienne 
pour  toujours,  dirait-il.  Le  voulez-vous ?  Dites-
moi, ma mie, si vous le voulez ? »

Je jurerais, il joindrait son serment au mien, et 
sous le  regard ravi  de maman et  de tante Julie 
accourue,  nous  échangerions  les  graves  paroles 
qui fixent un avenir. Mon rêve m’amuse ; il n’est 
pas nouveau et ne m’illusionne pas ; cependant je 
le  recommence  dix  fois,  vingt  fois,  changeant 
quelque  détail,  rallongeant  de  lendemains 
merveilleux. C’est la jeunesse que je ne parviens 
pas  à  mâter  avant  l’heure,  malgré  la  dure 
discipline  de  chaque  jour,  et  qui  essaye  de 
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reprendre  ses  droits.  Laissons-lui  pleine  liberté 
pour aujourd’hui. J’appuie ma tête au dossier de 
la  chaise,  en fermant les yeux,  et  si  tante Julie 
m’observe, elle doit penser que je ris aux anges.

Un coup de sonnette étouffé. Ce ne peut être 
que lui ou le médecin... C’est lui.

Nous nous installons l’un en face de l’autre, 
près de la fenêtre, et nous causons. Il se déclare 
extrêmement  heureux  des  bonnes  nouvelles 
concernant maman, et à mon tour je m’informe 
des siens. Le réveillon s’est donné chez sa mère, 
cette  nuit ;  beaucoup  de  monde,  et  il  a  dû 
s’amuser fort ; il ne l’explique point, pour en pas 
m’attrister,  moi  qui  ne  sors  jamais,  mais  je  le 
devine à une certaine lueur de ses yeux. Ce soir, 
autre  réunion  chez  son  oncle  Paul...  –  « Irez-
vous ? » Il me parut bien troublé pour une aussi 
petite question, et avant de répondre, il me scruta 
du regard, avec une expression indéfinissable, et 
plus  bas  encore  qu’à  mi-voix,  toujours  sous 
prétexte de ne pas éveiller maman :

– « Ceci, me dit-il, dépendra de vous seule. Je 
m’explique : vous connaissez, n’est-ce pas, cette 
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bague  ancienne  que  possède  ma  mère,  un 
précieux  joyau  qu’elle  a  toujours  destiné  à  la 
fiancée de son fils ? Hier, elle me l’a mise entre 
les  mains,  et  si  vous  vouliez  m’en  donner  la 
permission,  ce  soir...  eh  bien,  ce  soir,  je  vous 
l’apporterais. » Je ne crois pas que jamais le cœur 
m’ait battu avec cette force ; il me sautait jusqu’à 
la  gorge  et  je  pensais  ne  pouvoir  parvenir  à 
prononcer le mot  qu’il  fallait.  Enfin,  sortant  de 
ma pétrification, je secouai la tête, et tremblante, 
et souriante : « Ce serait bien beau, dis-je, mais 
nous avons le temps ».

– Croyez-vous ?  répliqua-t-il,  avec  une 
intonation si marquée que j’en tressaillis. Il parut 
rassembler  ses  idées.  –  « N’êtes-vous  pas 
impatiente de vivre enfin de la vraie vie ? Votre 
long dévouement vous en donnerait pleinement le 
droit,  et  songez  que  nos  plus  belles  années 
passent, passent. Vous avez tort de vous inquiéter 
de votre mère.  En quoi souffrirait-elle  de votre 
changement  de  situation ?  Nous  la  garderions 
près de nous avec votre incomparable tante Julie 
et vous ne cesseriez pas d’être à elle, comme par 
le passé ; de plus, il me semble que je ne serais 
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pas un mauvais fils ».
En l’entendant parler de la sorte, je fus prise 

d’une  grande  douleur  et  d’une  grande  honte, 
qu’avivait le souvenir de mes lassitudes du matin, 
et  de  mes  imaginations  étourdies  de  tout  à 
l’heure. Je ne pouvais croire qu’il eût parlé selon 
lui-même, et j’attendais toujours un autre mot où 
je pourrais le reconnaître. Devant mon silence et 
voyant la rougeur de mon front, un peu de sang 
envahit  aussi  son  visage  qu’il  releva  d’un 
mouvement  dur :  « En deux mots,  dit-il,  faites-
moi connaître votre réponse, je vous en prie, et 
que ce soit fini ».

– « Il  faut  m’attendre,  monsieur,  ou 
m’abandonner,  c’est  là  toute  ma  réponse  et  je 
crois que vous la connaissez depuis longtemps. » 
Cette  réplique  m’avait  totalement  échappé,  je 
demeurai stupide de l’avoir prononcée, mais sans 
parvenir  à  la  regretter.  Aussitôt,  il  s’inclina  en 
disant :  « Parfait ».  Et  avec  une  désinvolture 
admirable, il tourna la conversation, dont il fit les 
grands frais, s’anima, parla plaisamment de ceci, 
de cela, mais la barre rapprochée de ses sourcils 
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demeurait immuable. Il est parti ainsi.
Afin que ma tante puisse voir  à son souper, 

j’allai  la  relever  de  sa  faction  auprès  du lit  de 
maman. J’avais, moins que jamais, le goût de lire 
et  je  ne  voulais  absolument  pas  pleurer ;  je 
tremblais  que  maman  ne  s’éveillât  avant  le 
crépuscule  complet  et  ne  vît  mon  visage 
bouleversé.  Cette  crainte  se  fit  bientôt  si 
insupportable  que  je  décidai  d’aller  trouver  ma 
tante dans la cuisine ; en me tenant debout, sur le 
seuil de la porte, je pourrais facilement surveiller 
la  chambre.  Ma  tante  fut  effrayée  en 
m’apercevant et s’élança vers la chambre, criant : 
« Qu’y a-t-il donc ? » Mais je l’arrêtai par le bras 
en disant : « Calmez-vous, ma tante. Il n’y a rien 
du tout, maman dort toujours, seulement je suis 
fatiguée d’être assise et voudrais me reposer sur 
mes pieds. »

– Pauvre petite ! Mais sais-tu qu’elle a fait un 
grand  progrès  ta  maman.  Le  pire  est  passé 
maintenant, elle en a pour dix ans à vivre, voilà 
ce que je  dis,  moi ! » La conversation continua 
ainsi quelques minutes, et puis, comme il faisait 
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plus brun, je voulus retourner dans la chambre. 
Quelle ne fut pas ma surprise en voyant d’abord 
les chers yeux de maman, grands ouverts qui me 
souriaient.  Je  me  précipitai  près  du  lit.  Elle 
s’informa d’abord de l’heure qu’il était, de tante 
Julie,  ensuite  elle  voulut  m’entendre  raconter 
toute ma journée. Ce que je fis. – « Ah ! ton petit 
ami est venu ? fit-elle, songeuse. J’ai idée qu’un 
beau jour il va me demander ma petite fille pour 
l’emporter avec lui. » – Non, maman, répliquai-je 
vivement,  en  sentant  par  tout  le  corps  une 
moiteur soudaine, comme lorsqu’on va se pâmer 
de  faiblesse.  Tant  que  vous  vivrez  je  suis 
entièrement  à  vous,  ma maman,  et  mon ami  le 
sait.

– Vrai,  s’écria-t-elle,  tu  lui  as  dit  cela ?  Eh 
bien ! montre ton visage que je sache.

Je l’avançai sans crainte. – Comme tu me fais 
plaisir,  fit-elle  en  serrant  de  toute  sa  force  de 
malade, ma main qu’elle tenait dans les siennes. 
Je ne te l’aurais jamais dit,  mais si tu avais dû 
m’abandonner, je serais morte, oui, morte, peut-
être le même jour. Ce doit être parce que je suis 
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malade et vieille, que j’ai le cœur si lâche et si 
égoïste,  mais  aussi  je  n’ai  qu’une  petite  fille, 
savoir qu’elle ne m’appartient plus, qu’elle s’est 
donnée à un autre, je serais partie à mon tour. Sa 
voix chevrotait, mais elle ne s’arrêta pas. – Peux-
tu  me  promettre  que  tu  ne  m’abandonneras 
jamais, jusqu’à ce que je sois dans la tombe ? – Je 
promets, lui dis-je. – Même si tu devais attendre 
de longues  années ?  –  Oui,  maman,  et  j’espère 
bien que je devrai attendre longtemps, longtemps. 
Alors je sentis sur ma main le frôlement du cher 
vieux visage, une larme la mouilla ; sur un doigt, 
l’annulaire, ses lèvres se posèrent en une chaude 
caresse.

Et  c’est  ainsi  que,  par  ce  soir  de  Noël  qui 
tombait  mélancolique,  gris  au  dehors,  plus 
sombre dans la maison, avec de graves paroles et 
un baiser qu’elle m’a mis au doigt, maman m’a 
fiancée.
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Pages de journal

Mon petit journal, j’ai quelque chose de bon 
dans l’âme depuis un mois, et comme toujours, je 
voudrais le confier à tes feuillets blancs, gardiens 
très sûrs. Ce que c’est au juste ? Je ne sais pas, je 
vais  tout  te  conter  pêle-mêle,  comme  cela 
viendra.

L’autre jour, l’oncle Joseph, venu en ville par 
hasard, ne manqua pas de nous rendre un bout de 
visite ; il nous donnait des nouvelles de celui-ci, 
de  celui-là...  « Et  Marie-Anne ? »  avons-nous 
demandé.

Sa figure qui souriait, s’assombrit : « Ça ne va 
pas  bien  chez  Marie-Anne,  prononça-t-il.  Son 
petit  dernier  lui  coûte gros de fatigues,  et  vous 
seriez surpris de voir comme elle a pâli et maigri. 
Sa mère se désole de ne pouvoir lui donner un 
coup  de  main.  Mais  le  moyen ?...  Depuis  le 
commencement  de  l’automne,  ses  rhumatismes 
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des jambes ne lui laissent pas de répit. »
Ces paroles me firent de la peine et j’eus un 

poids sur le cœur jusqu’au lendemain, lorsque je 
dis à maman : « Si j’allais passer quelque temps 
avec  Marie-Anne ?... »  Maman m’approuva  des 
deux mains, si l’on peut dire, et deux jours plus 
tard, un soir, j’arrivais chez ma cousine.

Comme on me reçut !...  Oh !  ce bon rire  de 
Francis qui éclatait pour un rien, montait jusqu’au 
plafond,  emplissant  la  cuisine  chaude !  J’en 
traduisais  le  clair  langage,  comme  on  lit  une 
lettre :  « Marie-Anne qui  va se  reposer !  Et  les 
enfants  seront  propres  quand  même,  la  maison 
bien tenue... Et les pauvres minces économies, si 
longues à amasser, ne bougeront pas de leur coin. 
Ah  cousine !  Vous  me  rendez  gai,  vous  me 
rendez  bon ! »...  Après  un moment  de  timidité, 
les enfants ne purent  résister  à  tant  de joie qui 
était dans l’air, et me fêtèrent par du tapage. Leur 
mère avait beau gronder... « Ils sont fous comme 
le  balai »,  m’avouait-elle.  Pauvre  Marie-Anne ! 
C’était  sûrement  la  moins  bruyante.  Elle  me 
servait  un léger souper,  fabriqué hâtivement,  et 
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j’étais  surprise  de  la  voir  disparaître  à  toute 
minute dans la chambre voisine. Je vous demande 
un peu,  ce qu’elle  allait  faire là ?  Elle  ne nous 
expliquait  pas  ses  absences,  mais  je  finis  par 
remarquer qu’à chacun de ses retours, ses yeux 
luisaient comme de l’argent poli, sous les rayons 
de  la  lampe,  et  sa  voix,  toute  contenue, 
tremblotait, on eût dit, quand elle me demandait : 
« Le  pain  n’est  pas  bien  frais,  n’est-ce  pas ? 
Veux-tu un peu de thé encore ? Si tu nous avais 
prévenus, je t’aurais fait des tartes aux pommes, 
tu les aimais, il me semble ? » Ses joues étaient 
roses  un  peu,  ses  lèvres  légèrement  gonflées... 
Quoi ! Aurait-elle pleuré ?...

Je  me  levai  tard  le  lendemain.  Francis  était 
parti  et  mon  seul  déjeuner  m’attendait  dans  le 
réchaud. Près de la table à moitié desservie, les 
enfants  jouaient  sans  bruit,  à  la  façon  des 
sauvages ;  je  vis  cela  en  descendant  l’étroit 
escalier de bois, dont chaque marche criait sous 
mes pieds. Je vis aussi Marie-Anne qui agitait le 
berceau  d’un  geste  las,  et  aussitôt,  les  paroles 
tristes  de  l’oncle  me  chantèrent  au  fond  des 
oreilles :  « Son  petit  dernier  lui  coûte  gros  de 
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fatigues,  elle  a  pâli  et  maigris.  Comme  je 
m’approchais,  voulant  examiner  l’enfant  à  la 
lumière  du  jour,  un  cri  n’échappa :  « Pauvre 
petit ! » Jamais de ma vie je n’ai vu un petit être 
aussi  décharné.  Il  était  couché  sur  le  dos,  les 
joues  flasques,  les  yeux  mi-clos,  la  bouche 
douloureuse, ses bras, qui étaient étendus, comme 
inertes,  me  parurent  gros  comme  un  doigt  de 
Francis, une longue mèche de cheveux se collait 
à son front de cire. Quelle pitié !... Le cœur me 
faisait  mal !...  À  mon  exclamation,  la  maman 
avait  relevé  la  tête,  et  je  fus  épouvantée  de 
l’expression  de  calme  désespoir  qui  glaçait  sa 
figure.

Elle branla plusieurs fois la tête, les yeux au 
loin, et de ses lèvres qui faisaient la moue : « Il 
ne vivra pas », me dit-elle. Le bébé geignait, elle 
le prit dans ses bras et voulut se lever pour me 
servir à déjeuner. Je l’arrêtai vivement : « À quoi 
penses-tu ? lui  dis-je,  tu n’as donc pas compris 
que je suis venue à toi pour être ta servante, ta 
femme de peine, ton esclave s’il le faut. Et tu n’as 
pas le droit de dire non parce qu’il s’agit de lui, 
de ton cher petit malade. » Las ! ne l’avais-je pas 
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cherché ?  Marie-Anne était  faible,  trahie  à  tout 
moment par ses nerfs. Pourquoi l’attendrir ? Elle 
éclata  en  sanglots  sous  les  yeux  étonnés  des 
enfants,  serrant  son  bébé  dans  ses  bras,  le 
couvrant de baisers insensés, et elle disait : « Je 
ne veux pas qu’il meure ! Je le soignerai mieux à 
présent.  Mourir ?...  Non,  non,  c’est  impossible, 
cela me fait peur !... Mon plus petit !... »

Je  tins  amplement  ma  promesse ;  vive  et 
infatigable  comme  je  suis,  la  besogne  ne  me 
pesait  pas lourd. Je fis même du surplus,  et  en 
premier  lieu,  ce  fameux,  cet  incomparable 
nettoyage que je ne puis me rappeler sans lever 
un peu la tête, comme les orateurs quand ils sont 
crânes. Toute la maison y passa, pièce par pièce, 
et les enfants m’aidèrent. Ceci, je voulus le dire à 
Francis qui me rit au nez, car le plus vieux n’a 
pas ses cinq ans, mais je ne m’affectai de rien ; je 
sais,  moi,  que l’on peut des prodiges quand on 
aime, et  j’avais fait  la conquête des enfants.  Je 
rentrai aussi les fleurs que la gelée tuait : cela me 
fit rire de tasser avec mes doigts la terre autour 
des  boutures.  Chère  vieille  terre !  Depuis  si 
longtemps que je ne l’avais caressée... Enfin je fis 
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beaucoup de couture,  – sans me vanter  comme 
disent les gens – et du tricot et des reprises.

L’émotion  me  gagnait  bien  souvent  en 
découvrant  maints  petits  ouvrages  inachevés. 
Quand  elle  était  présente,  Marie-Anne 
m’expliquait : « J’en étais si dégoûtée !... Il n’y a 
pas à dire cousine, tu es venue à temps,  je me 
mourais  à  petit  feu,  sans qu’il  y  parût.  Francis 
m’aime  beaucoup  et  de  me  voir  en  cet  état  le 
mettait tout chagrin, à preuve qu’il avait dépensé, 
sans me le dire, pour le petit et pour moi, les trois 
quarts de nos économies, lui qui en était si fier, 
pauvre Francis ! Ce n’est pas tout, quand il  me 
voyait trop mal, il me défendait de faire les lits, et 
préparait lui-même les repas du matin et du soir. 
Mais  ce  n’était  pas  comme  toi,  vois-tu.  J’étais 
touchée et ma figure larmoyante l’ennuyait ; puis 
ces besognes de femmes étaient un peu étranges 
pour  ses  mains  gourdes,  il  s’impatientait, 
bousculait les enfants, se tournait les sangs pour 
la  moindre  gaucherie.  Crois-tu  que  j’aurais  été 
plus  fatiguée  en  faisant  le  travail  toute  seule ? 
Ah !  pauvre chérie,  tu  ne sais  pas  comme cela 
coûte  cher  d’être  maman  quand  on  est 
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pauvre !. »..
D’autres fois Marie-Anne s’informait : « C’est 

bien laid, bien désert ici, tu ne t’ennuies pas ?... » 
Je dus conclure de ces paroles, que Marie-Anne 
ne me connaissait pas bien. La petite vie simple 
et  laborieuse que je menais depuis mon arrivée 
me faisait  à  l’âme le  même effet  que l’air  très 
sain de la campagne aux poumons : je me sentais 
le cœur large, large à pouvoir contenir l’univers, 
je riais et chantais tout le long du jour, et le soir 
seulement, en me mettant au lit, je constatais que 
mes membres étaient lourds de bonne fatigue.

Je te dis, petit journal, qu’ils seront parmi les 
plus beaux jours de ma vie ceux que j’ai passés 
là, dans la petite maison basse, seulette au milieu 
des champs et des prés que l’automne envahissait 
sournoisement.  J’ai  toujours  tant  aimé 
l’automne !  Chez  Marie-Anne,  je  l’ai  trouvé 
délicieux,  quoique  je  fusse  venue  un  peu  tard, 
paraît-il. Le ciel gris où les nuages faisaient des 
houles, les arbres qui semaient leurs feuilles, la 
lumière indécise, l’air trop calme, le sol dur qui 
résonnait sous les pieds avec un bruit mat, tout 
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cela m’ensorcelait, je ne m’en rassasiais pas. Je 
me sentais  chez nous,  avec les gens aussi  bien 
qu’avec  les  choses ;  les  paysans  avec  qui  je 
causais  sur  les  routes  disaient  de  moi :  « Elle 
n’est  pas  gênante,  c’est  comme  si  on  l’avait 
toujours connue ! »

Tous  les  soirs,  quand  il  commençait  à  faire 
brun, je venais m’asseoir avec mon tricot près de 
la fenêtre, exprès pour voir passer trois enfants, 
nos voisins,  qui revenaient de l’école :  cela me 
rappelait mon enfance. La dernière fois que je les 
vis,  le  petit  garçon  marchait  vite  et  droit,  les 
mains dans les poches, la tête baissée et le cou 
rentré, parce que le vent cinglait rudement. L’une 
des  fillettes  portait  un  manteau  court,  usé,  qui 
laissait  voir  le  bas  de  sa  robe  sombre  et  son 
tablier d’indienne rose ; l’autre, plus petite, avait 
mis  la  mante  de  drap  de  sa  maman  qui  lui 
descendait jusqu’aux bottines, avec un petit châle 
de laine plié en pointe et retenu sous le menton, 
qui arrondissait davantage ses grosses joues, d’un 
rouge  luisant  comme  le  bout  de  son  nez.  Elle 
avait plus chaud que les autres et cela la mettait 
de belle humeur ; il fallait la voir sautiller comme 
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un moineau, s’attardant de-ci de-là, s’amusant par 
fol  plaisir  à  enfoncer  ses  petits  pieds  dans  les 
empreintes faites par les sabots des chevaux dans 
la  boue  molle,  et  que  le  gel  avait  figées.  Elle 
disparut  de  mes  yeux  comme  il  se  levait  une 
grande  vague  de  vent  qui  souleva  les  feuilles 
mortes  en  tourbillon  et  fit  gémir  les  pauvres 
grands arbres demi-nus.

Un autre bon souvenir est celui-ci : une avant-
midi, comme Marie-Anne voulait un peu de paix 
pour  endormir  le  bébé,  je  réunis  les  enfants 
autour de moi, près de la table où j’étais en train 
de repasser, et leur commençai une histoire. Oh ! 
pas très intéressante, la première qui voulut bien 
se présenter à mon esprit en déroute. Il pleuvait 
dehors.  Lentement,  le  chemin  se  changeait  en 
cloaque, des flaques d’eau apparaissaient un peu 
partout ; nous en avions pour toute la journée de 
ce  temps  gris.  Je  l’entendais  l’insipide  pluie 
d’automne  qui  tambourinait  sans  trêve  sur  la 
toiture  de  bardeaux,  je  la  voyais  s’enfoncer 
obliquement  dans  la  terre  comme  de  longues 
aiguilles brillantes, ou venir s’écraser en larmes 
pâles sur les vitres. Il faisait bon dans la maison, 
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il faisait chaud... Le fer brûlant glissait sans peine 
sur le linge fripé ; sur le poêle, en arrière de moi, 
la marmite faisait chanter ses gros bouillons, en 
répandant une fine odeur de soupe aux choux.

Près du mur, Marie-Anne berçait son petit en 
chantonnant, tandis que non loin d’elle, la grande 
chatte  d’Espagne,  qui  était  couchée en rond,  la 
fixait  de ses  yeux verts.  Tout-à-coup,  j’aperçus 
les enfants, leurs trois petites figures tendues vers 
moi,  immobiles  et  extasiées.  Que  leur  disais-je 
donc ? Je ne m’en souviens plus et je le regrette. 
Ce  devaient  être  des  mots  merveilleux,  de  ces 
mots  qui  sont  des  rêves  purs,  troublants  pour 
l’âme.  Bientôt  Marie-Anne  cessa  de  chanter 
parce que l’enfant dormait ; je vis les miens qui 
tressaillaient  et  m’arrêtai  moi-même,  déçue  et 
désorientée. Le charme était à jamais brisé...

Cependant  Francis  rayonnait  et  me  faisait 
force  compliments,  et  Marie-Anne,  quand nous 
étions  seules,  se  mettait  à  me  murmurer  des 
choses, des choses que je ne voulais pas entendre. 
C’était assez de Francis en vérité. Voulait-on me 
donner de l’orgueil ?
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C’est  qu’elle  était  beaucoup  mieux  Marie-
Anne : sa taille jeune s’était redressée, elle avait 
plus souvent du rose aux joues, et souriait avec 
moins de retenue. Leur petit squelette lui-même, 
depuis deux semaines, ne pleurait plus et à force 
de bien manger  devenait  gras  et  potelé  comme 
une  poupée  de  petite  fille.  Si  bien  qu’un  beau 
jour,  j’écrivis  à  ma  mère  et  à  mon  frère  que 
j’allais leur revenir.

Ma dernière nuit ne me fut guère profitable. Je 
dormis  peu  et  pleurai  beaucoup.  Aurais-je  cru, 
jamais, qu’un cœur de vieille fille pût être aussi 
dolent ?  J’étais  heureuse  d’aller  retrouver  les 
miens,  et  je  me  mourais  de  chagrin.  Que 
regrettais-je au juste ? Était-ce Marie-Anne avec 
Francis ? Les enfants ? La campagne toute transie 
que  l’hiver  guettait ?  Je  crois  que  c’était  tout 
cela... Dans mon cœur très large, c’était comme si 
on avait arraché quelque chose à pleines mains, 
j’y  sentais  un  grand  trou  sombre  qui  cuisait 
comme une blessure. Au petit jour seulement, un 
peu de sommeil m’engourdit et Marie-Anne vint 
presque  aussitôt  m’éveiller  pour  Francis  qui 
partait déjà et voulait me faire ses adieux.
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À neuf heures, comme la voiture qui devait me 
transporter  à  la  gare  franchissait  la  grille  du 
jardin,  j’embrassai  Marie-Anne et  ses  mignons, 
leur  promettant  de  revenir  bientôt,  les  invitant 
aussi  de  belle  façon,  puis  je  sortis...  Ils  me 
suivirent tous, et la cérémonie recommença, les 
enfants  se  pendaient  à  mes jupes et  j’entendais 
leurs petites voix plaintives :  « Pourquoi que tu 
t’en vas ? » Et moi je ne pleurais pas... Ah ! les 
cruels, les cruels, m’ont-ils fait souffrir !

Enfin je montais sur le marchepied quand je 
me sentis tirer par la manche. Je me retournai : 
c’était  Marie-Anne,  pâle  et  toute  gonflée.  Elle 
balbutia  deux  mots,  deux  seuls  mots,  me 
montrant sur son bras, le beau bébé rose qui jasait 
tout seul : « Il vivra ! »
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Les finissantes

Fantaisie  d’après  des  souvenirs 
que  très  amicalement  je  dédie...  aux 
intéressées.

Dans le grand corridor désert, une seule fillette 
chemine revenant  de quelque permission :  c’est 
Toinette, l’étourneau, la girouette du pensionnat, 
et elle s’en va vers la salle de récréation dont la 
porte, largement ouverte, laisse échapper un flot 
de  lumière  blonde  qui  s’abat  et  meurt  sur  le 
parquet du corridor. Au-delà de la salle, c’est la 
première  classe,  illuminée  elle  aussi  ce  soir,  et 
qui a comme sa voisine un tapis de fine lumière 
dormante devant sa porte. Qui peut bien être là, 
dans  la  classe ?  Toinette  se  le  demande et  elle 
sent  la  curiosité  qui  monte  en  elle.  Elle  meurt 
d’envie de le savoir...  Mais alors, il lui faudrait 
s’approcher et au lieu d’entrer paisiblement dans 
la salle, traverser la zone lumineuse de la porte ; 
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si on allait la reconnaître, la déclarer ? Mais elle 
est comme obligée de savoir ! Il n’y a donc qu’à 
avancer  d’un  pas  tranquille,  les  yeux  fixés  au 
loin,  de  manière  à  faire  croire  que  quelqu’un 
l’appelle, au bout du passage.

Un  instant,  c’est  une  confuse  apparition  de 
petites  filles  qui  jouent,  courent,  se  promènent, 
grandes poupées en mouvement, dans le tumulte 
des  voix,  et  puis  ouf !  c’est  fait...  La  voilà 
maintenant  plus  proche...  Elle  ne  s’était  pas 
trompée,  on  cause...  La  voix  légère  de  mère 
Sainte-Marie-Délice alterne avec une autre plus 
sonore  et  d’un  bon  poids :  celle  de  M. 
l’Aumônier,  le nouveau qui vient dire la messe 
depuis  lundi.  De  quoi  peuvent-ils  bien  parler ? 
Toinette  est  trop  loin  encore  et  puis  dans  la 
crainte d’être surprise, son cœur bat vite, vite, et 
on dirait que le sang lancé avec force jusqu’à ses 
oreilles, trouble son ouïe. Elle fait donc quelques 
pas  encore ;  et  l’épaule  collée  au  mur,  le  cou 
tendu, elle écoute de toute son âme...

– Et  puisque  tel  est  le  désir  de  ma  sœur 
Supérieure, disait la voix de mère Sainte-Marie, 
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je vais donc vous amener mes Finissantes. Voici, 
en  attendant,  la  liste  des  noms,  avec  les  âges. 
Veuillez m’excuser un instant !

Un pas rapide, et avant que Toinette ait eu le 
temps de se ressaisir, la maîtresse de la première 
classe, celle qui est toute menue, toute blanche, et 
qui a un nom si singulier, est là devant l’enfant, 
aussi surprise que la coupable elle-même.

– Oh ! Oh ! Je vous y prends, Toinette. Vous 
écoutez  aux  portes ?  Joli  métier,  ma  petite.  Je 
crois bien que c’était le seul défaut que vous ne 
possédiez pas encore !

Et  M.  l’Aumônier  qui  entend !  Toinette  a 
extrêmement honte, elle voudrait disparaître sous 
terre et sent que les larmes vont venir. Mère le 
comprend sans doute, car elle pose un doigt sur la 
tête de la fillette et pèse fort en disant, d’un ton 
très indulgent :

– Ah ! notre pauvre Toinette, est-il donc écrit 
que nous ne pourrons jamais lui mettre un peu de 
plomb dans la tête ? Maintenant, voulez-vous me 
faire un message, pour réparer votre sottise ?
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– Oh !  oui,  mère,  fait  une  petite  voix 
pitoyable.

– Qui surveille la récréation ?
– C’est mère Saint-Colas.
– Eh  bien !  demandez-lui  donc  qu’elle 

m’envoie  les  cinq  Finissantes  ici.  Je  reviens  à 
l’instant. Merci.

Et  preste  et  vive  comme  toujours,  elle 
disparaît dans l’escalier qui fait face à sa classe.

Ici, cela voulait dire, dans le passage où nous 
sommes  présentement  et  où  je  les  rejoindrai. 
Mais  Toinette  n’a  pas  saisi ;  de  plus,  trop 
troublée,  elle  n’a  pas  bien  compris  qui  Mère 
demandait.  Elle  a  dit  les  cinq...  Les,  cinq quoi 
donc ?... Ah ! Ce doit être cinq pour le ménage ! 
Oui, c’est bien ce qu’elle a dit : « Cinq pour le 
ménage, s’il vous plaît. » Car il n’est pas rare que 
mère  Sainte-Marie  fasse  faire  le  ménage  de  sa 
classe le soir ; un léger balayage, l’époussetage, 
le rangement des pupitres, cinq élèves y suffisent 
amplement,  et  outre  le  plaisir  honorifique  de 
travailler  avec  Mère,  cela  leur  vaut  encore  de 
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bonnes notes pour l’Économie domestique.
L’âme plus légère, mais les joues enflammées, 

Toinette s’approche de la tribune où Mère Saint-
Colas, celle qui a un visage de paix et de grands 
yeux couleur de la mer, corrige des devoirs, tout 
en  surveillant  la  récréation  et  elle  lui  fait  son 
message :  sans  lever  les  yeux  de  dessus  ses 
cahiers, Mère dit oui, d’un signe.

– Qui je vais demander, mère ?
– N’importe ! Nommez-en cinq de ma classe, 

par exemple. Celles qui voudront.
Alors,  Toinette  choisit  et  appelle 

successivement  Armande,  celle  qui  a  des  yeux 
bruns, si clairs qu’ils ont toujours l’air de rire, et 
une peau très fine et très blanche, sous laquelle le 
sang  afflue  pour  un  rien,  et  puis  José,  puis 
Marichette, puis Éva la blonde et Cécile aux yeux 
gris.

Toinette  attend  de  les  avoir  toutes  autour 
d’elle,  puis  mystérieuse,  elle  leur  dit  que  mère 
Sainte-Marie les demande dans sa classe pour y 
faire  le  ménage,  et  qu’elle  n’est  pas là  dans le 
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moment  mais  qu’elle  ne  tardera  pas  à  les 
rejoindre.

– Mais, ajouta-t-elle, incapable de retenir plus 
longtemps sa langue, il y en a un autre qui est là.

– Qui, un autre ?
– M. l’Aumônier.
– M. l’Aumônier ? En quel honneur ?...
– C’est Mère Supérieure qui lui a dit de vous 

demander, exprès pour vous voir faire le ménage. 
Les  petites  filles  sont  atterrées.  En  voilà  une 
idée ! Un aumônier  venir  présider un ménage... 
Jamais l’autre n’avait fait ça.

– Et qui t’a dit, essaie José, de nous demander, 
nous ?

– C’est mère Saint-Colas.
Voici, en effet, la surveillante qui, voyant leur 

hésitation sans en soupçonner la cause, leur fait 
signe :  « Oui,  oui,  allez.  J’ai  permis. »  Il  n’y  à 
plus qu’à obéir.

À la porte de la classe, une véritable panique 
s’empare d’elles. Elles ne peuvent pas se décider 
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d’entrer. Éva et Cécile se lamentent, se supplient 
l’une l’autre, avec un ton drôle d’autorité.

– Entre la première, toi.
– Non, toi, tu sais bien que je suis gênée.
– Et moi, je le suis encore plus.
– Tiens !  entre  la  première,  et  je  te  suivrai, 

certain, certain !
– Oh ! non, je ne suis pas capable.
Les autres  essaient  aussi  de  se  raisonner,  se 

tirent  par  la  robe,  se  poussent  dans  le  dos.  Le 
moment est tragique. Au moins, si Mère était là, 
mais non, il leur faut se présenter d’elles-mêmes. 
Enfin,  José,  la  plus raisonnable toujours,  et  qui 
voudrait faire croire que c’est parce qu’elle vient 
d’un  autre  couvent,  se  décide  de  passer  la 
première ; Armande la suit, puis Éva, puis Cécile 
et enfin Marichette, la plus petite, et qui avait ce 
jour-là sa robe bleu clair  à grand col rond et  à 
taille  longue,  dont  le  petit  bout  de jupe plissée 
rejoignait à peine les genoux.

M.  l’Aumônier  les  salue  et  avec  cette 
courtoisie extrême qu’on lui sait, il leur souhaite 
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la bienvenue en les priant de vouloir bien prendre 
place  aux  pupitres,  là  à  sa  droite.  Cependant, 
tandis  qu’elles  défilent  devant  sa  tribune, 
gauches,  embarrassées  de  leurs  personnes,  le 
sourire  se  fige  sur  ses  lèvres  et  il  ne  peut 
s’empêcher de les regarder  à  deux fois :  tout  à 
l’heure, en lui parlant de ses Finissantes, la toute 
petite  mère  Sainte-Marie  lui  a  dit,  avec  un  fin 
sourire :  « Il  ne  m’appartient  pas  de  le  leur 
reprocher, mais vous verrez comme elles ne sont 
pas grandes, nos Finissantes, cette année. Toutes 
les cinq au-dessous de la moyenne. On dirait des 
enfants. Et c’est trop curieux à constater. » C’est 
égal ! Il s’attendait à des mines tout autres.

Elles  se  sont  assises  deux  dans  la  première 
rangée,  les  trois  autres  dans  la  seconde.  M. 
l’Aumônier  regarde  la  porte,  attend  un  instant, 
puis il demande si Mère Sainte-Marie doit venir. 
Une petite voix jeunette arrive jusqu’à lui :

– Elle  va  venir  tout-à-l’heure,  je  pense,  M. 
l’Aumônier.

– Ah !  C’est  parfait !  Et  elle  vous  aura  dit. 
sans  doute,  pourquoi  on  vous  réunissait  ici,  ce 
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soir ?  Non,  vraiment ?  Eh  bien !  je  m’en  vais 
donc vous  l’expliquer  moi-même.  Il  n’y  a  rien 
comme  de  s’entendre,  n’est-ce  pas ?  Voici : 
j’avais résolu de vous donner chaque semaine, le 
jeudi, et jusqu’aux vacances qui approchent déjà, 
une  sorte  de  petit  cours  religieux,  traitant 
spécialement  de  la  vocation,  sujet  tout 
d’opportunité,  puisque  vous  allez  bientôt  entrer 
dans la vie, et que des voix se sont certainement 
fait entendre dans votre âme. – Je sais d’ailleurs 
que  mon  prédécesseur  lui-même  a  fondé  ces 
cours et qu’il y est resté fidèle, tant que ses forces 
ne  l’ont  pas  trahi.  Or,  je  ne  demande  qu’à 
reprendre les bonnes traditions, et pour ce qui est 
de celle-ci, j’oserais même espérer que vous ne 
m’en blâmerez pas, Mesdemoiselles.

À  ce  mot  de  « Mesdemoiselles »,  M. 
l’Aumônier fronce encore une fois le sourcil et se 
met à les regarder longuement. Tout de même en 
voilà  des  têtes  de  Graduées.  Sous  ce  regard 
inquisiteur, Armande est devenue pourpre comme 
le  soleil  couchant,  et  José  bat  un  peu  des 
paupières. M. l’Aumônier serait-il mauvais ? Les 
autres  de  la  seconde  rangée  se  sentent  plus  à 
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l’abri, Marichette a pris ce grand visage sérieux 
que  l’espiègle  réussit  mieux  que  quiconque,  et 
tout  en  ayant  l’air  de  jeter  un  coup d’œil  à  la 
vitrine aux minéraux, elle tire des deux mains sur 
sa jupe qui est vraiment un peu courte.

Allons !  il  s’agit  de  reprendre  l’intéressante 
conversation.

– Cette classe me paraît fort bien située. Ces 
deux  fenêtres  donnent  sur  la  pelouse,  n’est-ce 
pas ?

– Oui, M. l’Aumônier.
– Et ces deux autres, au fond, sur la cour ?
– Oui, M. l’Aumônier.
– Ce doit être très clair, le jour ?
– Oh ! oui, M. l’Aumônier.
– Et  vous  avez,  continue-t-il,  en  jetant  un 

regard  sur  le  meuble  en  question,  une 
bibliothèque de belle apparence. Permettez que je 
vous en fasse le compliment.

À  moins  d’ajouter  quelques  réflexions  bien 
senties sur les pupitres et  les tableaux noirs,  le 
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sujet est à peu près épuisé.
– Hum !
M.  l’Aumônier  pose  les  mains  sur  le  livre 

ouvert devant lui et joue un moment avec le coin 
des feuillets.

– Hum !  C’est  tout  à  fait  par  surprise, 
Mesdemoiselles, que je vous donne mon cours ce 
soir ;  j’avais  parlé  de  mon  projet  à  votre 
Supérieure hier ; aujourd’hui, je viens par affaire, 
elle m’amène ici et dit à votre maîtresse : « Allez 
donc  chercher  vos  Finissantes,  que  M. 
l’Aumônier  les  sermonne. »  Mais,  soit  dit  en 
passant, je crois bien qu’elle nous a oubliés votre 
maîtresse. Elle ne viendra pas.

– Non, M. l’Aumônier.
– Quoi ? Vraiment ?...
– C’est elle qui garde la récréation.
– Mais elle viendra tout-à-l’heure au moins ?
– Non. C’est Mère Sainte-Marie qui va venir.
La figure de M. l’Aumônier exprime une telle 

stupéfaction  que  le  malaise  gagne  les  fillettes. 
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Aussi bien, foi de petites filles, elles n’ont rien 
compris  à  ce  qui  se  passe  depuis  un  quart 
d’heure.  Faut-il  faire  le  ménage,  oui  ou  non ? 
Que leur importe que les Finissantes viennent ou 
ne viennent pas.

– Est-ce que vous ne seriez pas de la classe de 
mère Sainte-Marie ?

– Non. On est dans celle de mère Saint-Colas.
– Mais  alors,  me  direz-vous  pourquoi  vous 

êtes ici ?
– C’est Toinette qui nous a dit de venir faire le 

ménage.
– Le ménage !
Comme il a parlé fort ! Voici maintenant qu’il 

reste silencieux. On dirait qu’il va rire. Mais non, 
son front demeure sévère.

Toinette, c’est la petite curieuse de tantôt. Elle 
n’aura rien compris au message.

– Sauvez-vous donc, mes enfants, conseille-t-
il  d’un ton paternel.  Je  n’ai  que faire  de vous. 
C’étaient les Finissantes que je voulais.
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Elles se sauvèrent dignement, José, Armande, 
Éva, Cécile et Marichette, à la file toujours, et en 
ayant soin d’incliner joliment la tête en passant 
devant  la  tribune,  ainsi  que  doit  le  faire  toute 
pensionnaire bien élevée. Dans le passage, elles 
se  dirent  seulement :  « Ça  valait  la  peine !  Ça 
valait la peine ! »

En entrant dans la salle, elles aperçurent mère 
Sainte-Marie Délice qui causait avec mère Saint-
Colas. Elle lui disait : « Je suis très heureuse que 
ma sœur Supérieure soit revenue sur sa première 
décision ; de cette façon, M. l’Aumônier pourra 
faire connaissance avec toutes les élèves et avant 
de lui remettre mes Finissantes pour son cours, je 
pourrai les préparer un peu. J’y tiens ! »

Quand elle fut partie, mère Saint-Colas agita 
la clochette pour obtenir le silence, et donna ainsi 
ses avertissements.

– Que chacune se rende à sa place et que tout 
soit en ordre. M. l’Aumônier va venir passer le 
reste  de la  soirée avec vous,  j’espère  que vous 
saurez être polies, respectueuses, etc., etc.

Quelques  instants  plus  tard,  M.  l’Aumônier 
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faisait  son  entrée,  accompagné  de  mère 
Supérieure, de mère Sainte-Marie, et de presque 
toutes les religieuses du couvent, dont quelques-
unes retournèrent ensuite à la Communauté.

Tout le plaisir qu’on eut ! Il fallut prolonger la 
récréation  d’une  demi-heure,  puis  d’un  quart 
d’heure encore. M. l’Aumônier n’était pas gênant 
pour deux sous. Il fit descendre le fauteuil de la 
tribune, et s’assit là, au milieu des petites filles en 
liesse ;  il  leur  conta  des  histoires,  leur  fit  des 
mots, leur apprit des charades et des énigmes. Il 
leur chanta même un bout de chanson comique, 
et  se  montra  d’une  adresse  incomparable  dans 
l’exercice de la  magie...  blanche,  bien entendu. 
Deux  des  grandes  allèrent  chercher,  l’une  son 
violon, l’autre sa mandoline... La bonne veillée ! 
Moins bruyantes que leurs élèves, les religieuses 
n’en souriaient pas moins à toute cette joie, et se 
disaient :  « Comme  on  a  bien  choisi  notre 
Aumônier !  C’est  qu’il  a  vraiment  l’air  de 
s’amuser avec les enfants. »

Cependant,  il  est  une  chose  qui  ne  leur 
échappa nullement,  quoiqu’elles  aient  fait  mine 
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de  l’oublier  ensuite ;  par  instants,  sans  causes 
apparentes,  M. l’Aumônier se mettait  à sourire, 
de ce sourire particulier qu’ont ceux dont l’esprit 
est très loin et une gaieté profonde, mystérieuse 
brillait dans ses yeux jusqu’à ce que, tout à coup, 
il  revînt  à  lui-même.  La première  fois,  cela  lui 
était  arrivé  au  moment  où  on  lui  présentait  la 
petite sœur de mère Saint-Colas, une blondinette 
de  onze  ou  douze  ans,  nommée  Éva.  Et  si 
l’étrange attitude ne s’était pas renouvelée, ou si 
M.  l’Aumônier  avait  donné  une  explication, 
personne n’en aurait fait la remarque. Mais cinq 
ou six fois dans une soirée...

Et  les  religieuses  amusées  se  répétaient : 
« Comme on l’a  bien  choisi !...  Mais...  serait-il 
aussi distrait que l’ancien ?... »
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Le voyage blanc

Il neigeait à plein temps... De la grande neige 
humide, inégale et planeuse, et qui se posait sans 
bruit, comme des chiffons de laine. On ne voyait 
qu’elle,  elle  emplissait  toute  la  campagne 
silencieuse ... Oh ! la belle pluie blanche qui ne 
cessait pas ! La terre aura un manteau splendide, 
ce soir.

La traîne à bâtons de monsieur Clément filait 
comme  une  flèche,  sous  les  flocons  mous,  et 
quoique  l’air  fût  seulement  très  frais,  il 
s’inquiéta,  M.  Clément,  et  se  penchant  vers  sa 
compagne :

– Au moins, Annette, demanda-t-il, as-tu assez 
chaud ?

– Oui, papa, fit une petite voix bien sage, qui 
ajouta  presque  aussitôt,  plus  rieuse :  –  Je 
regardais la neige... C’est beau ! Cela me faisait 
penser à la Messe de minuit et puis au Jour de 
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l’an...
Était-elle  gentille !...  Le père  sourit  de  fierté 

mais  en détournant  la  tête,  pour ne pas donner 
d’orgueil  à  la  petite.  Après  quoi  il  se  remit  à 
interroger :

– Trouves-tu que c’est beau la campagne ?
– Oh oui !
– Et tu ne t’ennuierais pas un petit peu s’il te 

fallait y demeurer toujours ?
– Non papa. Non, bien sûr !
– Tu ferais bien, Annette. Ta mère y a passé 

toute sa jeunesse, elle, et après son mariage, l’a-t-
elle  regrettée,  bon  Dieu !  Sans  le  dire  elle  n’a 
jamais pu s’habituer à notre petit village, « où il y 
a  trop  de  monde,  disait-elle,  où  l’on  devient 
frivole ».

M. Clément prit un air malheureux et se mit à 
soupirer.

– D’ailleurs, reprit-il, ce ne serait que le temps 
des vacances :  trois  mois  de  pension que je  ne 
paierais pas aux Sœurs. Et c’est si joli l’été, on 
est  toujours dehors à respirer  le  grand air  et  le 
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parfum des moissons, à se laisser chauffer par le 
bon  soleil.  Tes  joues  changeraient  de  couleur, 
Annette !...  Pour  leur  aider,  tu  pourrais  aller 
chercher  les  vaches  avec  tes  petits  cousins, 
entretenir  le  jardin  un peu,  soigner  la  volaille ; 
l’après-midi,  tu  irais  t’asseoir  à  l’ombre  et  tu 
ferais de la couture, puisque tu couds si bien. En 
échange, et c’est là mon grand but, ta tante Annie 
t’apprendrait  à  conduire  un  ménage,  comme  le 
ferait  ta pauvre chère maman.  Car voilà que tu 
prends de l’âge : je te regardais tantôt, et je me 
disais  cela :  « Elle  n’est  pas  bien  grande,  c’est 
vrai,  mais  elle  a  des airs  de femme déjà ! »  Et 
c’est  le  bon  Dieu  qui  le  permet.  Vois-tu,  ton 
pauvre vieux père commence à trouver le temps 
long...  N’avoir  qu’une enfant,  être  obligé de la 
faire  élever  par  des  étrangères,  si  dévouées 
soient-elles, tandis qu’on se case soi-même chez 
les autres... En voilà une vie ! Que voulez-vous 
d’ailleurs,  depuis  mes  vingt  ans  que  j’ai  les 
malheur à mes trousses. Mais je te dis, Annette, 
que si  je  peux en finir  un beau jour,  avec mes 
dettes, les choses vont changer de face. Je mets 
tout mon argent de côté, et quand tu sortiras du 
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couvent, j’achète une belle petite maison et je te 
la donne. Tu viendras la choisir avec moi, tu la 
meubleras à ton goût, s’il te plaît d’y recevoir tes 
petites  amies,  tu  le  feras  à  ton  aise.  Moi,  je 
continuerai  de travailler,  parce  que,  d’abord,  je 
suis trop jeune, et puis, il faudra bien t’amasser 
une petite dot ?...

Une jolie grande maison de briques se leva au 
bord  du  chemin,  enveloppée  de  la  neige 
mouvante  comme  d’une  large  dentelle.  M. 
Clément sauta à terre, ouvrit la barrière de bois, 
et  conduisit  le  cheval  par  la  bride,  jusqu’à  la 
véranda peinte en clair.

Une grande femme brune reçut les voyageurs 
avec assez de retenue. Elle donna un froid baiser 
à  Annette,  l’invita  à  se  dévêtir  et,  posant  son 
regard  étincelant  sur  M.  Clément,  elle  lui 
demanda si c’était la neige qui l’amenait.

– Eh !  oui,  la  neige,  fit  celui-ci  d’un  ton  de 
bonne humeur. Croyez-vous qu’il nous en tombe 
une  belle  bordée ?  Et  comme  preuve,  il  prit  à 
deux mains son bonnet de loutre et se mit à le 
secouer dans la boîte à bois, à côté du poêle.
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– Il  y  a  eu  de  la  mortalité  chez  le  patron, 
reprit-il plus sérieusement, et comme la boutique 
est  fermée  aujourd’hui,  je  me  suis  dit :  « Ça 
tombe  bien,  moi  qui  avais  affaire  chez  le 
notaire ! » Comme la petite est en vacances je l’ai 
amenée avec moi, pour lui faire prendre l’air, un 
brin.  On a voulu vous dire un petit  bonjour en 
passant... La mère n’est pas malade ?...

– Non,  elle  est  assez  bien,  merci.  Mais  elle 
s’installe toujours en haut, quand elle pique ses 
couvre-pieds, parce qu’il y a plus de lumière. Je 
vais l’appeler... Et s’approchant du large escalier 
droit, elle cria, en levant la tête :

– Clément qui nous arrive avec sa petite fille, 
venez-vous les voir ?...

Ils  vinrent  tous  les  cinq,  les  quatre  petits 
garçons et leur grand-mère ; celle-ci, une grande 
brune comme sa fille, bien conservée, seulement 
un peu trop maigre et trop raide. Elle souhaita la 
bienvenue à son gendre,  demanda poliment  s’il 
avait  dîné,  dit  deux  mots  du  temps,  et  prenant 
Annette par la main, elle alla s’asseoir dans son 
grand fauteuil rembourré et là, ne s’occupa plus 
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que de l’enfant. Elle l’avait prise sur ses genoux, 
cette  grande  fille  de  douze  ans,  et  de  sa  main 
sèche elle caressait doucement les beaux cheveux 
blonds ; elle replaça aussi, un à un les plis de sa 
robe de serge, tout en lui posant mille questions 
sur ses petites affaires : ses classes, ses jeux, ses 
compagnes préférées. Elle riait avant d’avoir ses 
réponses,  et  la serrait dans ses bras, comme un 
bébé.  En  même  temps,  elle  essayait,  avec  son 
bras  droit,  de  repousser  Armand,  l’aîné  des 
bambins qui réclamait à grands cris Annette pour 
jouer.  Ses petits  frères allaient  se joindre à lui, 
quand l’oncle Philippe entra.

– Va  lui  dire  bonjour,  souffla  grand-mère,  à 
l’oreille  d’Annette.  Docile,  l’enfant  avança,  un 
peu  rose,  et  repoussant  à  deux  mains,  pour  se 
donner  une  contenance,  sa  longue  chevelure 
dorée,  qui  s’ébouriffait.  Pour  l’embrasser,  son 
oncle  la  leva  de  terre  et  trouva  qu’elle  ne 
grandissait pas beaucoup.

– C’est  vrai,  dit  Madame Annie qui  rentrait, 
avec  une  bouteille  de  cidre.  Ça fera  une  petite 
femme !
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– Il y en a à qui cela ne va pas mal, répliqua 
grand-mère. L’oncle Philippe approuva.

– D’autant plus,  dit-il,  que la petite a de qui 
tenir. Sa mère d’abord, qui n’était ni grande, ni 
grosse,  et  dont elle est  tout le portrait.  Et puis, 
vous-même,  Clément,  c’est  tout  juste  si  vous 
dépassez la moyenne.

M.  Clément  dit  oui,  et  se  mit  à  regarder  sa 
petite enfant, tout attendri. « Ils ont raison, se dit-
il, c’est son portrait vivant. Elle aussi elle avait 
les cheveux en pointe au milieu du front,  et  la 
bouche  longue,  le  menton  menu,  avec  les 
pommettes  larges,  comme  tous  ceux  de  sa 
famille. Il n’y a que la couleur des yeux qui soit 
mienne ! » Quand on eut bu le cidre, Armand qui 
n’avait pas quitté sa petite cousine, fut envoyé en 
commission par sa mère. Les petits ne tardèrent 
pas  à  s’en  aller  à  leurs  jouets.  Ainsi  délaissée, 
Annette ne s’effraya point de sa solitude, y étant 
accoutumée. Elle allongea ses bras maigrelets sur 
les appuis de sa chaise, abandonna sa tête sur le 
dossier, et se mit à la faire bercer doucement, en 
s’amusant de toutes les pensées qui lui venaient. 
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Elle  aurait  chanté  si  elle  n’avait  été  si  timide. 
Dehors, la grande neige blanche tombait toujours, 
harmonieusement.

– Vous  dites  vrai,  Clément,  fit  grand-mère, 
tout à coup. Ils sont rares les hommes qui ont eu 
autant de malheurs que vous... La petite changea 
sa rêverie : « J’aime grand-mère, pensa-t-elle, et 
aussi Armand. Quand papa aura acheté sa petite 
maison, je lui demanderai de venir demeurer avec 
nous. Elle m’a promis son prochain couvre-pieds 
qui sera le  plus beau, et  qu’elle  me donnera le 
jour de mon mariage,  et  aussi  un tablier blanc, 
que maman lui avait brodé. Elle est bonne grand-
mère ! »  Toute  reconnaissante,  elle  tourna  les 
yeux de son côté et demeura épouvantée...

Que disaient-ils donc, ou plutôt, qu’avaient-ils 
dit ? Grand-mère était triste, comme Annette ne 
se souvenait pas de l’avoir vue jamais.  L’oncle 
Philippe  avait  baissé  la  tête,  M.  Clément,  lui, 
paraissait  surtout  surpris,  douloureusement 
surpris.  Madame Annie semblait  la  plus émue : 
elle  était  rouge,  ses  yeux  noirs  brillaient,  ses 
lèvres  tremblaient.  Ce  fut  elle  qui  reprit  la 
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parole :
– Ce n’est pas par méchanceté, dit-elle, mais 

je le répète, c’est impossible pour nous. Je sais 
bien que ce serait une grosse économie...

M. Clément se fâcha :
– Au diable l’économie, fit-il. Quand je vous 

dis que c’est  là  un petit  détail.  Je voulais  vous 
confier Annette parce qu’elle n’a pas de mère, et 
que vous êtes la sœur de sa mère, voyons ! Mais 
vous  ne  voulez  pas ?  N’en  parlons  plus !  De 
grâce, n’en parlons plus ! répéta-t-il exaspéré, en 
voyant que sa belle-sœur ouvrait la bouche.

Grand-mère s’approcha :
– Laissez-moi  vous  dire  un  mot,  Clément, 

implora-t-elle. Il m’en coûte de blâmer ma fille, 
je n’ai pas l’habitude de le faire. Mais laissez-moi 
vous dire que je regrette.  Et si  je n’étais pas à 
rentes, c’est moi qui me chargerais de votre fille, 
et  j’en ferais...  une autre Marie...  C’est  bien ce 
que vous vouliez ?...

La vieille  traîne se remit  à  fuir,  toute basse, 
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avec ses quatre bâtons grêles sur le Chemin du 
roi.  Il  ne  neigeait  plus,  mais  le  ciel  demeurait 
gris. La terre, enflée, était blanche à perte de vue. 
La neige s’était posée partout :  elle avait coiffé 
comme  des  vieilles,  les  maisons  aux  toits 
pointus : les pieux des clôtures s’en étaient fait un 
bérêt ; elle avait l’air d’un peu d’ouate le long des 
branches  maigres  des  arbres ;  sur  les  haies  de 
broussailles,  elle  s’étalait,  éblouissante,  comme 
les  draps  que  les  ménagères  y  étendent,  l’été. 
Annette voyait tout cela, elle entendait les grelots 
clairs qui sonnaient gaiement,  mais ses pensées 
restaient  tristes.  Elle  songeait  au  bon  petit 
Armand qu’elle n’avait pu voir au départ, à son 
père,  à  sa  grand-mère,  à  sa  tante  qui  avait  dit 
« non ». Et sans le vouloir :

– Je n’aime pas ma tante Annie,  fit-elle tout 
haut.

Son père se retourna vivement.
– Tu nous as entendus ? demanda-t-il.
– Non, papa, je pensais à autre chose, mais j’ai 

compris qu’elle avait refusé.
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– Il vaut mieux que tu n’aies pas entendu.
Mais  dès  cette  parole,  M.  Clément  parut 

tourmenté :  maintes  fois,  il  se  retourna,  et 
toujours  il  aperçut  le  petit  visage  pâle  qui  le 
guettait,  et  les  yeux  trop  grands,  qui 
s’emplissaient d’inquiétude. Il demanda :

– Quel âge as-tu, Annette ?
– Douze ans et demi, papa.
– C’est trop jeune !
Mais il se ressaisit bientôt.
– Tu es plus vieille que ton âge, petite, comme 

ta  mère...  Écoute-moi  donc,  je  vais  te  dire  des 
choses que je n’ai jamais confiées à personne au 
monde, tu jugeras mieux ensuite. Tu sais que ta 
tante Annie n’avait pas de frères et seulement une 
sœur :  c’était  une  fière  belle  fille  que  ta  tante 
Annie,  mais  je  lui  préférais  cent  fois  la  bonne 
petite âme tendre de Marie. Quand je commençai 
à la fréquenter sérieusement,  elle relevait  d’une 
grosse  maladie,  qui  l’avait  laissée  blanche  et 
mince  comme  une  sainte  d’image.  Je  venais 
toujours  le  soir  et  nous  passions  la  soirée  en 
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famille.  Ta  tante  me  faisait  force  politesses : 
c’était toujours elle qui m’ouvrait la porte, avec 
une exclamation de joie. Elle ne me quittait pas 
des yeux – « Je crois bien que la lumière vous 
frappe en pleine figure, Clément ? Je vais baisser 
l’abat-jour. »...

« – Mon  Dieu !  Clément,  vous  avez  trop 
chaud, vous voilà rouge, Marie, si tu te déplaçais 
un peu ! » Et ainsi de suite. La pauvre Marie en 
était  toute honteuse parfois.  Moi je  ne compris 
pas d’abord, n’ayant jamais été fin devineur ; je 
crois même que c’est seulement aujourd’hui que 
j’y  vois  clair  jusqu’au  fond.  Devant  mon 
indifférence, elle changea de tactique, et s’en prit 
à la santé de sa sœur. Elle craignait pour elle les 
courants  d’air  qui  la  feraient  tousser,  elle  ne 
voulait pas la laisser trop marcher, vu sa grande 
faiblesse, elle venait lui pincer les joues devant 
moi en disant : « Es-tu pâle !... Qui s’aviserait de 
nous croire sœurs ? » Un jour elle me demanda 
hardiment :  –  « Ne  craignez-vous  pas  pour  sa 
santé ?

– Non, répondis-je, cela viendra petit  à petit. 
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Après  la  maladie  qu’elle  vient  de  passer, 
pouvons-nous désirer davantage ?... »

Durant  trois  semaines,  elle  s’appliqua 
assidûment  à  se  montrer,  en ma compagnie.  Je 
me méfiais et je tombai dans le piège tant qu’elle 
voulut.  Il  est  impossible  de  déployer  plus  de 
ténacité  et  d’adresse.  Puis,  elle  voulut  ses 
lauriers,  nous  sortions,  tous  trois,  pour  une 
promenade, quand Marie regretta de n’avoir pas 
pris  son  tricot.  Elle  nous  pria  de  l’attendre  et 
partit en courant. Restée seule avec moi, Annie 
arracha une feuille de lilas et en silence, elle se 
mit  à  l’enrouler  et  à  la  dérouler  autour  de  son 
doigt. Inquiet, j’attendais ce qui allait venir. Tout 
à coup elle rit, et sans lever les yeux : – « Je suis 
allée  au village aujourd’hui,  me dit-elle,  savez-
vous qu’on s’y occupe beaucoup de vous ?...  – 
Vraiment ?  Elle  rit  plus  fort  en  enfonçant  ses 
doigts  dans  la  feuille  luisante.  –  Oui,  on  dit : 
Clément nous prépare du nouveau, il n’y a pas à 
s’y tromper. Mais à qui donc en veut-il, est-ce à 
la blonde ou bien à la brune ? » Je dis : « Comme 
les  gens  sont  aveugles !  Vous  qui  saviez, 
mademoiselle, les avez-vous renseignés ?... » Ma 
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foi,  elle me bouda un peu ce soir-là.  Enfin,  un 
dimanche après-midi, j’arrivai sans être attendu ; 
le hasard voulut que Annie fut à lire au jardin. 
Elle vint à ma rencontre et me dit très excitée : 
« – Vous  allez  trouver  Marie  bien  heureuse.  – 
Tant mieux ! – Notre cousin Jean-Louis vient de 
la  quitter.  –  Jean-Louis ?  ...  –  Oui,  vous  savez 
bien, son père est le cousin du nôtre, son père le 
grand François. – Ah ! bon, j’y suis ! – Marie et 
lui ont toujours été bons amis : longtemps, ils ont 
correspondu, et tout à l’heure, en partant, il lui a 
bien promis de revenir. »

Je  ne  sais  si  d’être  venu  à  pied  m’avait 
échauffé le sang, je me sentis pris de colère, et 
croisant  les  bras,  je  regardai  en  pleins  yeux la 
perfide et lui dis d’avoir à cesser ses manèges et 
de  se  tenir  pour  assurée  que  je  n’en  étais  pas 
dupe. – Aujourd’hui même, ajoutai-je, je parlerai 
de l’avenir à Marie ; si elle m’agrée, je reviendrai 
encore  pour  elle ;  si  elle  me  repousse,  je  ne 
reparaîtrai plus ici, pour qui que ce soit.

Deux mois plus tard, j’épousais ta mère et peu 
de temps après, ce fut son tour. Quelques jours 
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avant  la  noce,  elle  vint  chez  nous,  demander 
Marie  qui  n’y  était  pas.  Je  lui  offris  et  elle 
accepta,  de  l’attendre  dans  la  boulangerie  où 
j’allais retirer une fournée. Après avoir causé de 
mille choses, elle me dit gravement : « Je vous ai 
aimé, Clément. – Ah ? – Oh ! vous le savez trop 
et c’est pourquoi je vous en parle. C’est bien fini, 
allez ! Et même, aujourd’hui, vous seriez libre et 
vous  me  demanderiez  à  genoux  d’être  votre 
femme,  que  je  vous  dirais  non !  non !  non !... 
Bien plus, et elle devint blanche comme un drap, 
si je n’étais chrétienne, je vous dirais que je vous 
hais ! »

Ne voulant  pas  s’attarder,  M.  Clément  entra 
seul chez le notaire ; il en sortit, le front plissé de 
rides,  avec  une  expression  douloureuse  sur  la 
figure, et si absorbé qu’il oublia tout le temps de 
parler à sa petite fille.

Le crépuscule  venait  déjà :  la  terre  enneigée 
prit une teinte livide, les arbres se profilèrent en 
fantômes, des lumières apparurent et se mirent à 
trembler  de-ci,  de-là,  dans  les  maisons  basses, 
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comme les feux-follets des légendes. Le cheval 
trottait toujours et secouait ses grelots chantants 
dans la nuit déserte. Annette se sentit prise par les 
rêves et ne pensa plus aux choses troublantes que 
son père lui disait tout à l’heure, à voix basse et 
monotone, comme s’il les eût lues dans un livre. 
On  dépassa  quelques  maisons  éclairées,  les 
cheminées fumaient  bien. – « Ils  doivent être à 
préparer  le  souper »,  songea  l’enfant.  D’autres 
parurent qui restaient sombres et la petite se dit : 
– « C’est cela : ils trouvent qu’il est trop tôt pour 
allumer la lampe, et ils causent en attendant, assis 
en rond autour du feu. » Elle en vit ensuite une 
autre qui laissait voir par la lumière de sa fenêtre, 
un chemin de pas marqués dans la neige pâle et 
conduisant  au  puits,  où  un long vieillard voûté 
tirait de l’eau ; pour y voir clair il avait accroché 
sa lanterne à un bouton de sa veste. – « Si c’était 
ici chez nous, pensa la fillette, et que cet homme 
fût,  par  exemple,  mon grand-père,  je  me serais 
enveloppé d’un châle et c’est moi qui tiendrais la 
lanterne.  Le vieux serait  content ! » La traîne à 
bâtons continuait de glisser sans bruit, avec des 
bonds  faciles  et  de  subits  enfoncements  aux 
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cahots. Une autre maison se montra, tout au bord 
du  chemin,  où  une  grosse  fillette  épinglait  un 
journal,  en  guise  de  store  aux  rideaux  de 
mousseline trop claire. – « Je suppose qu’ils vont 
se mettre à table », se dit Annette...

Tout  à  coup,  il  recommença  à  neiger,  et 
comme  si  c’eût  été  un  signal,  M.  Clément 
s’écria :

– Annette,  penses-tu  encore  à  ce  que  je  te 
disais tantôt ?

La petite ne sut que répondre...
– Il n’y faut pas songer, tu es trop jeune, ton 

père est un vieux fou... Si ces choses te viennent 
à  l’esprit,  chasse-les  comme  des  péchés, 
Annette ! Trouvez un homme plus bête que moi ! 
Une  enfant  de  douze  ans.  Elle  va  se  mettre  à 
jongler, et c’est tout ce que j’en aurai.

À la gare, ils rencontrèrent le paysan qui avait 
loué  la  traîne.  M.  Clément  l’aborda,  paya  sans 
une plaisanterie,  et  à grandes enjambées, gagna 
l’extrémité de la plate-forme, pour y attendre le 
train  allant  à  Montréal.  Annette  trottinait  à  ses 
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côtés  et  avait  envie  de  pleurer  en  le  voyant  si 
triste. Que pourrait-elle dire qui le déridât ?... Elle 
cherchait et ne trouvait rien, rien. Qu’est-ce donc 
qu’elle pourrait dire ? Subitement l’inspiration lui 
vint,  elle  approcha  davantage  de  son  père, 
s’empara de son bras, et levant sa tête câline, en 
battant  très  vite  des  paupières  pour  chasser  les 
flocons aveuglants, elle murmura :

–  Oh !  papa,  merci !  J’aime  ça  des  beaux 
voyages dans le blanc, comme celui-ci. De beaux 
voyages blancs !...  Mais au lieu de sourire à sa 
joie,  ainsi  qu’elle  l’avait  espéré,  M.  Clément 
baissa la tête, et répéta, accablé :

– Un voyage blanc !
À quelque temps de là, un soir de froid noir, 

M.  Clément  fit  une  belle  toilette,  mit  son 
pardessus  de  chat  et  vint  sonner  à  la  porte  du 
couvent. À la religieuse qui lui ouvrit, il demanda 
la petite Annette.

Ils causèrent longtemps dans le parloir tiède et 
tranquille. M. Clément disait :

– C’est après-demain le Jour de l’an, N’oublie 
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pas,  Annette,  d’avertir  les  bonnes sœurs  que je 
viendrai te chercher à dix heures. Nous n’avons 
pas de parents en grand nombre, mais les amis ne 
nous font pas défaut, Dieu merci ! Nous irons les 
visiter...

La petite se montra très affectueuse, mais un 
peu distraite. Au moment de partir, tandis qu’elle 
reconduisait  son  père  jusqu’à  la  porte  du 
vestibule,  elle  se  troubla  au  point  que  le  sang 
afflua à ses joues pâlottes. Alors, sans lâcher le 
doigt  qu’elle  tenait  dans ses  petites  mains,  elle 
expliqua :

– Tu te rappelles, papa, que je t’avais demandé 
pour  étrennes,  une grosse poupée ?  J’ai  changé 
d’idée.  J’aimerais  mieux  un  livre,  ou  bien  un 
médaillon  creux,  dans  lequel  je  mettrais  le 
portrait de maman. Parce que les poupées... Je les 
aimais bien, oui... Dans un élan, elle leva vers son 
père ses grands yeux bleus, qui n’étaient pas ceux 
d’un enfant :

– Je les aimais bien... Mais maintenant, vois-
tu, je suis trop vieille !...
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Roberte

Dédié à ma marraine.

Un  petit  salon  tendu  de  blanc.  Une  vieille 
dame qui sommeille sur sa chaise, avec de grands 
coups de tête et des réveils brusques ; une gazette 
ouverte  à  la  page du feuilleton gît  à  ses pieds. 
Une grande jeune fille au visage malheureux, qui 
va, vient, attend et souffre. C’est un soir d’été, il 
fait chaud ; la fenêtre, grande ouverte, est voilée 
de  longs  rideaux  transparents  que  ne  gonfle 
aucun  souffle.  La  vieille  dame  s’éveille  en 
sursaut, s’étonne d’avoir dormi, et interroge :

– Il n’est pas encore arrivé ?
– Non, grand-mère.
– Mais, mais, mais... Que peut-il bien faire ?
La  jeune  fille  interrompt  sa  promenade.  Un 

étrange  sourire  amer  retrousse  sa  lèvre  rose  et 
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molle, et de sa voix harmonieuse :
– Il craint peut-être le mauvais temps...
Il va pleuvoir. L’air est étouffant, et le ciel très 

bas  n’a  pas  grand comme la  main  de bleu.  Le 
silence est complet dans la maison ; seul, en se 
consumant le gaz soupire et chantonne. Le piano 
fermé  a  de  beaux  larges  reflets  sur  ses  flancs 
polis ;  les  roses  se  meurent,  dans  leur  vase 
précieux, se renversent en arrière, ou penchent à 
droite et à gauche, leurs belles têtes défaillantes, 
suppliant qu’on leur accorde un peu d’air frais. 
Dans  un  coin  se  dresse,  superbe,  la  Vénus  de 
Milo, et dans son cadre d’argent mat, posé sur un 
chevalet, sainte Cécile, en extase, lève les yeux 
au  ciel.  La  rumeur  affaiblie  de  la  ville  en 
mouvement  vient  mourir  au  ras  de  la  fenêtre, 
mais  on  perçoit  nettement  le  pas  des  rares 
passants qui claque sur le pavé sonore.

– Grand-mère,  allez  vous  coucher,  tout  de 
suite !

– Mais, petite fille...
–  Non,  non !  Vous  tombez  de  sommeil.  Et 

119



puis, à quoi bon ? Il ne viendra pas, j’en suis sûre 
maintenant. Après tout, il ne s’est pas engagé par 
serment, il est bien libre, cet homme. C’est nous 
qui sommes très drôles de le guetter avec cette 
insistance.  Allons,  bonne-maman,  suivez  mon 
conseil et allez vous reposer.

– Ma petite, il ne faut pas s’impatienter ainsi. 
Attendons jusqu’à la demie, au moins. On ne sait 
pas  ce  qui  peut  le  retarder.  Un  empêchement 
subit.  Une  visite  qui  vous  arrive  tout  à  coup. 
D’ailleurs,  je  n’ai  plus sommeil,  c’est  bien fini 
maintenant.  Et  puis,  écoute-moi  donc,  Roberte, 
s’il fallait qu’il arrive alors que je serais couchée, 
et  qu’on  l’apprendrait,  qu’est-ce  qu’on  dirait ? 
Une  même  expression  d’effroi  passa  sur  leurs 
deux  visages.  Mon  Dieu !  oui,  qu’est-ce  qu’on 
dirait  en  apprenant  que  René  Laferté,  le 
prétendant  de  Roberte  est  venu,  alors  que  la 
grand-mère était au lit, et la petite bonne même, 
absente pour la nuit, à soigner sa mère malade ? 
Ce serait  un scandale à ne pouvoir  jamais  s’en 
relever.  Après  les  moqueries,  les  petites 
insinuations,  les  petits  coups  de  langue,  les 
grosses calomnies qui font saigner le cœur. On, 
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c’était  tous  les  autres :  les  bonnes  amies,  les 
relations, les parents, les curieux. La jeune fille 
s’assit,  et  rêveuse, elle se demanda pourquoi le 
monde était si méchant, surtout pour elle, eût-on 
dit. Parce qu’elle avait eu des malheurs ? Parce 
qu’elle n’avait pas assez de malice, ou bien parce 
qu’on  lui  trouvait  un  air  choquant, 
d’indépendance ? Pourtant, si on avait su comme, 
au  fond,  elle  était  humble  et  petite !  Des 
souvenirs  se  levaient  en  elle...  Sa  situation,  ce 
soir...  Elle  crut  entendre  des  rires  railleurs,  et 
devint triste à pleurer.

Roberte  était  une  jeune  fille  de  vingt-quatre 
ans, élégante, presque jolie, avec son merveilleux 
teint rosé, et ses beaux yeux, d’un brun tendre et 
lumineux,  à  fleur  de  tête.  Malheureusement,  sa 
bouche trop forte et d’une expression hautaine la 
déparait beaucoup. Orpheline de mère, elle avait 
encore son père, un père indigne qui vivait loin 
de  son  enfant  et  dont  on  préférait  ne  pas 
prononcer le nom.

On disait couramment de la jeune fille qu’elle 
n’était pas née sous une bonne étoile, et ce devait 

121



être la vérité : rien ne lui réussissait. Elle recevait 
avec une résignation fataliste les contrariétés et 
les  désappointements,  en disant  seulement  avec 
un petit soupir : « J’ai si peu de chance, aussi ! » 
Quand  l’âge  était  venu,  elle  avait  eu  des 
amoureux. Deux, trois plutôt, l’avaient fréquentée 
assidûment,  puis,  à  tour  de  rôle,  et  sous  des 
prétextes  spécieux,  s’étaient  retirés.  Des  petites 
amies  avaient  bien  ri,  d’autres  avaient 
simplement  souri,  en  haussant  les  épaules ; 
Roberte,  elle,  avait  souffert  beaucoup.  –  « Un 
beau  rêve  d’envolé,  grand-mère !  Grand-mère, 
pourquoi  est-il  parti ?  J’avais  pourtant  essayé 
d’être bien aimable : je ne le contredisais jamais, 
et  je  n’avais  pas  de  caprices,  comme  tant 
d’autres.  Vous  savez,  grand-mère,  que  je  n’ai 
jamais de caprices ? » Enfin,  René Laferté était 
venu, et cette fois, c’avait été le grand amour, le 
vrai.  Elle  ne  regretta  plus  rien,  et  des  gros 
chagrins  passés,  il  ne  resta  plus  qu’une grande 
tristesse avec un froissement d’amour-propre. Il 
faisait clair,  maintenant, dans l’âme de la jeune 
fille, et les espoirs y poussaient irrésistiblement. – 
« S’il fallait que je le perde, celui-là !... » disait-
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elle  quelquefois à  sa chère confidente,  mais du 
bout  des  lèvres,  car  elle  était  bien  sûre  de  le 
posséder.  Ce  soir,  au  contraire,  elle  se  sentait 
inquiète,  tourmentée,  mais  c’était  peut-être  une 
impression toute physique, due à l’orage qui se 
préparait.

– « Grand-mère !  Grand-mère !  Éveillez-vous 
vite. René qui arrive ! »

– Savez-vous pourquoi je suis venu si tard ?
– Mais  oui.  Je  le  suppose  du  moins :  c’est 

parce que vous aviez si peu hâte !
– Non, Roberte, c’est parce que j’ai été lâche.
– Qu’est-ce que je vous disais !
– Ne plaisantez pas, je vous prie ; j’ai quelque 

chose de fort grave à vous communiquer ce soir. 
C’est  une  décision  que  je  dois  prendre,  et  de 
laquelle dépendra mon avenir. Mais moi, je n’y 
vois plus. Voulez-vous m’aider ?

Alors, elle le regarda et fut saisie au cœur, en 
lui voyant une figure aussi angoissée. Quoi donc, 
encore ? Il  avait  dit :  « C’est  une décision dont 
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dépendra  mon  avenir.  Voulez-vous  m’aider ? » 
Elle aurait dû prendre courage, espérer. Mais au 
contraire,  lui  revinrent  à  l’esprit  les  mêmes 
souvenirs que tout à l’heure, durant l’attente. Elle 
les  appela  pressentiments  et  se  laissa  sombrer 
dans une douleur sans nom. Sa bouche se tordit. 
Ses  yeux  levés  implorèrent :  « Pitié !  Pitié ! » 
Mais  ce  fut  une  faiblesse  de  courte  durée,  et 
bientôt,  la  voix  musicale  demanda  nettement : 
« Eh bien ? »

La  pluie  commençait  à  tomber,  par  grosses 
gouttes chaudes. Presque en face, au deuxième, il 
y avait une petite réunion intime : des ombres qui 
remuent, un murmure de voix, des rires, et tout à 
coup,  un  grand  silence.  On  mettait  un 
phonographe en marche, et la voix mâle, avec des 
vibrations de cuivre, s’élança de sa prison sous la 
pluie  tombante.  René  s’était  mis  à  regarder 
fixement  le  cadre  d’argent  de  sainte  Cécile ;  il 
répondit :

– J’ai  en  vous  une  confiance  inexprimable, 
Roberte, et ce que je vais dire en sera la preuve. 
Voulez-vous être très bonne ? Vous jugerez avec 
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votre conscience, et votre intuition de femme, et 
impitoyablement,  et  malgré  toute  considération. 
Je  me  fie  à  vous.  Enfin,  voilà :  j’ai  l’âge  de 
m’établir, et j’y songe sérieusement... Dites-moi, 
Roberte, qui je dois épouser... Vous ou l’autre ?

Un silence  s’abattit.  Le  jeune  homme  sentit 
ses  oreilles  bourdonner  avec  fracas ;  il  n’osait 
remuer, ni même respirer. Mais bientôt, une voix 
douce vint rompre le charme mauvais :

– Comment est-elle ?
– Une petite brune, vive, fantasque, dit-il. Elle 

a  poussé  toute  seule  et  s’en  glorifie.  D’une 
indépendance  sans  pareille,  et  si  gaie,  que  dix 
pinsons  ne  la  vaudraient  pas.  Elle  a  un  grand 
nombre de gros défauts, et tout au fond de l’âme, 
une candeur, une simplicité, un besoin d’être bien 
bonne, à faire pleurer. Oui vraiment !

– Alice Perrin ?
– Précisément,  mademoiselle.  Mais,  un 

instant,  s’il  vous  plaît.  Ne  décidez  pas  tout  de 
suite. Je tiens à vous dire que je suis absolument 
libre : mon cœur est intact, et celle que vous me 
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désignerez sera aimée incroyablement. L’autre, à 
mes  yeux,  sera  morte  et  n’aura  même  jamais 
existé.

– Épousez Alice.
– C’est par générosité, s’écria-t-il avec dépit ! 

Je n’en veux pas. Aussi bien, je me suis expliqué 
misérablement, vous n’avez pu saisir ma pensée. 
Soyez  impartiale,  Roberte.  Nos  personnalités 
disparaissent, et vous êtes une mère qui ne désire 
réellement que le bonheur de son enfant. Songez 
que je devrai oublier l’autre à jamais !

La jeune fille  ouvrit,  larges,  ses beaux yeux 
lumineux dont elle porta le regard jusqu’au fond 
des prunelles grises de René,  et  la  main sur la 
poitrine :

– En  conscience,  fit-elle,  je  vous  dis : 
« Épousez  Alice.  C’est  elle  que  vous  aimez,  et 
cette assurance garantit votre bonheur. »

Alors, il fut content à l’excès et vint tout près 
de  rire.  Mais  peu  à  peu,  un  sourd  remords 
l’envahit, un chagrin très réel aussi, et il essaya 
de s’étourdir avec des paroles :
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– Je  vous  remercie,  Roberte.  Vous êtes  bien 
telle  que  je  vous  avais  comprise  et  ma 
reconnaissance  vous  est  acquise  à  jamais. 
Pardonnez-moi de vous avoir parlé durement et... 
toute autre chose qui aurait pu vous peiner. J’ai 
promis  de  me  soumettre  à  votre  décision, 
aveuglément.  Ce sera fait.  Comme mes parents 
vont se chagriner, Roberte ! Ils vous tenaient en 
singulière estime. Vous viendrez les voir souvent, 
n’est-ce  pas ?  Non ?  Avec  votre  grand-mère... 
Qu’allez-vous devenir ? Si j’avais dû abandonner 
Alice,  elle  m’aurait  trouvé  fort  méchant  et  se 
serait jetée dans les bras d’un autre...

L’air,  fouetté  par  la  pluie,  commençait  à 
fraîchir.  La  belle  petite  fête,  que  celle  qui  se 
donnait  de  l’autre  côté !  L’homme  du 
phonographe  ayant  fini  toute  sa  chanson,  on 
applaudit à pleines mains. En même temps, une 
brise  légère  souleva  le  rideau  et  vint  jusqu’à 
grand-mère, dont elle caressa les cheveux blancs. 
Celle-ci  s’éveilla  aussitôt,  et  elle  eut  un 
mouvement en apercevant le visage défait de sa 
petite-fille.  Roberte  s’empressa  de  prendre  les 
devants :
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– Grand-mère,  une  mauvaise  nouvelle.  M. 
René s’en va...

– S’en va ?
– En voyage, maman.
Grand-mère  fit  signe :  « Oui,  oui, »  avec  sa 

tête,  pour  montrer  qu’elle  comprenait.  Deux 
larmes vinrent au bord de ses yeux, et son regard 
se  chargea  d’une  infinie  compassion  pour 
l’enfant.

Ce fut  un long voyage,  de  ceux dont  on ne 
revient pas. Un jour, Roberte apprit le prochain 
mariage d’Alice avec René Laferté, et elle en fit 
part à sa grand-mère, consciencieusement. Ce fut 
la  première  et  aussi  la  dernière  fois  qu’elle 
prononça  le  nom  de  l’infidèle,  depuis  le  soir 
douloureux.  Grand-mère  avait  eu  gros  cœur  de 
cette nouvelle trahison. – « Quelle pitié, songeait-
elle !  Une  si  belle  et  bonne  fille !  Maintenant, 
c’est bien fini... C’est son père qui lui vaut tout ce 
malheur. » Cependant, elle crut bien faire en lui 
disant  quelquefois :  « Tu  t’enfermes  trop,  ma 
fillette.  Il  faudrait  sortir,  prendre  des 
distractions...  Tu  es  trop  jeune  pour  être  aussi 
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sage. La vie a des surprises que tu ne soupçonnes 
pas. N’aurais-tu pas envie de les connaître ? » La 
jeune  fille  répondait  alors  par  un  sourire  tout 
petit, mais si sérieux, si troublant, que bientôt la 
pauvre  femme  en  prit  peur  et  n’osa  plus  le 
provoquer.

Un  après-midi  d’été  excessivement  chaud, 
grand-mère voulut faire sa sieste, et Roberte en 
profita pour terminer un livre dont il ne lui restait 
plus  qu’une  mince  épaisseur  de  feuillets  à 
parcourir.  Elle  traîna  un  fauteuil  sur  le  balcon, 
espérant  y respirer plus à l’aise.  Elle s’assit,  et 
sous l’auvent lourd de soleil, se plongea dans la 
lecture.  Ce  fut  bientôt  fait.  Elle  arriva  à  la 
dernière page, puis au mot fin, et en même temps 
que  le  volume,  elle  ferma  les  yeux  pour  rêver 
mieux. – « C’est très beau, madame, très beau et 
surtout,  très  bon,  j’imagine,  d’être  aimée  de  la 
sorte »,  murmura-t-elle  sous  forme  de 
compliment à l’héroïne.

Et voici qu’à cette parole, l’héroïne lui apparut 
en personne, comme au temps des fées : elle était 
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de petite taille, remuante, avec un minois brun et 
des  yeux  luisants,  si  bien  que  la  jeune  fille 
reconnut madame Laferté. Et l’apparition se mit à 
parler avec ferveur :

– Oh !  oui,  comme  c’est  bon !  Je  suis 
heureuse,  heureuse !  Il  m’aime  tant  que  je  ne 
trouve  pas  de  mots  pour  l’exprimer.  J’ai  deux 
petits enfants et je voudrais ne jamais les quitter. 
Ah ! je vaux bien mieux qu’autrefois. Mais... Et 
sa physionomie se fit profondément dédaigneuse. 
– Je parle là un langage incompréhensible pour 
vous, mademoiselle...  Vous n’imaginez rien au-
delà  de  votre  jolie  vie  facile.  Nous  le  disions, 
l’autre jour, chez votre cousine Irène.

– Je l’ai su...
– Les  grandes  joies  supposent  de  grands 

renoncements et  le mot seul vous fait  trembler. 
Vous  êtes  bonne,  je  le  reconnais,  exemplaire 
même,  mais  vous  manquez  de  courage. 
Permettez-moi  de  le  dire.  Avez-vous  jamais 
accompli une chose, de votre plein gré, alors qu’il 
vous en coûtait un peu ?

Roberte  rougit  et  relevant  la  tête  avec 
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humeur :
– Qu’en savez-vous ? répliqua-t-elle, fâchée à 

la fin.
Aussitôt, madame Laferté éclata de rire avec 

son ancienne étourderie,  en appliquant  sa  main 
sur sa bouche.

– Je me suis trompée, dit-elle ? Vous avez fait 
quelque chose ? Qu’est-ce donc, pour l’amour de 
Dieu ?

Déjà,  toute  colère  s’était  envolée  et  Roberte 
retombait  dans  sa  lassitude  triste.  Elle  hésita, 
puis :  –  C’était,  dit-elle,  un  grand  bonheur  qui 
rôdait  autour  de moi,  en me faisant  des  mines. 
J’avais soif de bonheur. Un soir, il  était  encore 
temps, je n’avais qu’un signe à faire, un mot à 
dire ou à laisser deviner, et il était capturé pour 
toujours. Ma conscience ne voulut pas. Je ne puis 
vous expliquer plus clairement... Alors, j’obéis à 
ma conscience et ne dis pas le mot sauveur.

Elle  attendit  un  peu,  puis  avec  une  légère 
torsion de la bouche :

– Et il m’en a coûté un peu, acheva-t-elle.
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Veille de Noël

– Et  puis,  donc,  pauvre  vieille,  comment  ça 
va-t-il ?

La  question  était  posée  sur  un  ton  de  si 
affectueux  intérêt,  que  dans  l’état  d’extrême 
sensibilité  nerveuse  où  l’avait  mise  cette 
migraine,  Berthe  se  sentit  toute  gonflée  de 
larmes.  Incapable  de  dire  un  mot,  elle  lève 
seulement les épaules en un geste découragé qui 
signifie que ça ne va pas mieux.

– Dis donc, tu ne prendrais pas une tasse de 
lait chaud ?

Le visage défait  de la  malade eut une moue 
d’irrésistible répulsion.

– Oh ! non, pas du lait !
– Bien  chaud,  avec  de  la  muscade  dedans ? 

C’est que cela te ferait peut-être dormir ?...
– Non, merci, tante. Je crois, d’ailleurs, que je 
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m’en vais maintenant réussir à dormir. Je viens 
de marcher pendant plus d’un quart d’heure dans 
ma chambre, à seule fin de me fatiguer. Ce que je 
désirais,  c’était  une  tasse  de  thé,  chaud  et  pas 
sucré...

– Mais tu as bien beau, pauvre chérie !
Et la petite femme maigre qui tout en parlant, 

n’avait cessé de fourrager dans la pâte, au milieu 
des casseroles et de la vaisselle éparse, se tourna 
vivement vers la jeune bonne embauchée pour ce 
temps des Fêtes :

– Béatrice,  verse  une  tasse  de  thé  à 
mademoiselle.

Mais  la  jeune  fille  protesta  qu’elle  allait  se 
servir seule. Et de fait, s’approchant du pas feutré 
de  ses  pantoufles,  elle  prit  une  tasse,  et  ayant 
repoussé sous ses bras les pointes de son châle 
blanc, elle la remplit du liquide doré qui fumait. 
Elle but lentement, à petites gorgées, sans un mot 
et  le  visage  toujours  dolent,  comme  si  elle 
s’abîmait  dans  quelque  douloureuse  méditation. 
Ce n’était au fond qu’une très vague rêverie, et 
avant de s’éloigner la malade éprouva le besoin 
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de se justifier encore une fois :
– C’est si vexant, juste la veille de Noël ! Mais 

vous savez, n’est-ce pas tante,  que c’est  bien à 
contrecœur  que  je  vous  abandonne  ainsi  avec 
toute la besogne ? J’aimais tant à me mêler à ces 
préparatifs des Fêtes.

Ainsi qu’elle avait dit, Berthe vint essayer de 
dormir  dans  le  boudoir,  pièce  minuscule,  mais 
pourvue d’un sofa sur lequel la malade s’étendit, 
son châle bien serré sur elle,  un coussin sur sa 
tête,  un  autre  sur  son  dos  et  le  troisième  lui 
couvrant  les  pieds.  Elle  ferma  les  yeux,  et 
pendant une minute, les élancements douloureux 
de sa tête se multiplièrent aigus, affolants, puis, 
comme ils s’apaisaient, ce fut le « mal de cœur » 
qui  la  remplit  de  malaise.  Oh !  cet  estomac, 
qu’avait-il  donc à la  faire  souffrir  de la  sorte ? 
Elle  avait  la  sensation  bizarre  que  c’était  son 
cœur  qui  était  rendu  là-dedans,  comme  si  elle 
l’avait avalé.

Si  seulement  elle  pouvait  dormir !  Elle  se 
réveillerait  guérie,  elle  en  avait  l’intime 
conviction.  Depuis  le  matin  que  durait  cette 
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migraine... De nouveau, les larmes lui montèrent 
aux  yeux,  quand  elle  songea  à  Noël  qui  se 
préparait  sans  elle  dans  la  maison.  Là-haut,  la 
petite  Cécile,  excitée  de  joie,  faisait  la  grande 
toilette à toutes ses poupées. Au couvent, où elle 
avait été mise pensionnaire, cette année, Thérèse 
la  dissipée  devait  quand même se  recueillir  un 
peu, car c’était l’heure où l’on conduit les fillettes 
à  confesse,  et,  bien  pure  ensuite,  elle  parlerait 
avec ses compagnes des splendeurs de la Messe 
de minuit, et rappellerait les jeunes souvenirs de 
son  enfance.  Au  collège,  les  trois  garçons, 
Léopold,  Georges  et  Maurice,  songeaient  peut-
être  furtivement  au  réveillon  que  maman  leur 
glisserait  après  souper,  et  qu’il  ferait  si  bon 
déguster après la messe, la face encore froide et 
les  doigts  gourds.  Partout,  c’était  la  grande 
pensée  du  moment :  Noël !  Les  ménagères 
s’activaient, les enfants exultaient : Noël ! Noël !

Un  coup  de  sonnette  à  la  porte.  La  petite 
bonne  accourue,  introduisit  un  visiteur  dont  la 
voix fit tressaillir Berthe. « Hubert Dion ici, par 
quel  hasard ?  se  demanda-t-elle,  tandis  que  les 
battements  douloureux  s’accéléraient  sous  son 
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front. Je le croyais au fond de la campagne... » 
Mme Baril  arriva  bientôt,  empressée,  et  reçut  le 
jeune homme avec la meilleure grâce du monde, 
tout en s’excusant du négligé de sa toilette.

Berthe  apprit  alors  que  Hubert  était  en 
vacances, comme de juste, et passait le temps des 
Fêtes chez sa tante,  l’autre Mme Baril,  celle qui 
demeurait au Boulevard et dont Berthe était aussi 
la  nièce.  Hubert,  lui,  n’était  rien  pour  la  jeune 
fille.  Pour  être  véridique,  disons  plutôt  un 
excellent ami qu’elle voyait assez rarement, dont 
elle entendait parler sans cesse, soit par l’un, soit 
par l’autre dans son entourage. Il était en dernière 
année de médecine et Berthe eut une idée gamine 
tout  à  coup :  si  elle  allait  le  trouver,  en 
consultation, et lui demander de faire disparaître 
sa migraine, pour éprouver sa science ?

Le jeune homme exposait le but de sa visite : 
il  venait  de la  part  de sa tante inviter Berthe à 
réveillonner  au  Boulevard  cette  nuit ;  la 
compagnie serait nombreuse et l’on se croyait en 
droit  de  promettre  satisfaction  à  la  jeune  fille. 
Mme Baril  répondit  vivement  qu’elle  regrettait 
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mais, justement, Berthe n’était pas bien, une forte 
migraine  depuis  le  matin.  Elle  reposait  en  ce 
moment, et même si elle se réveillait guérie, Mme 

Baril ne lui permettrait jamais d’aller se fatiguer 
là-bas.  C’était  raisonnable,  n’est-ce  pas ?  – 
« Vous  me  permettrez  bien,  ajouta-t-elle,  de 
fermer la porte, je crains que le bruit de nos voix 
ne l’éveille. » Et Berthe n’entendit plus rien.

Stupéfaite  et  irritée,  elle  se  demande ce que 
signifie  ce  manège ?  Sa  tante  la  croit-elle 
réellement endormie ? Alors, elle sait bien qu’elle 
se réveillera tout à fait remise : une migraine ne 
dure pas éternellement. Il ne serait pas prudent de 
la laisser se rendre là-bas ? Mais pourquoi, grand 
Dieu ? Prévenue de sa passagère indisposition, sa 
tante  du Boulevard  serait  aux petits  soins  avec 
elle. Et dans tous les cas, pourquoi ce ton sec et 
cette précaution de fermer la porte ? Est-ce... En 
vérité,  il  n’y  avait  pas  moyen  de  penser  autre 
chose...  Mais jamais  pareille  supposition n’était 
venue  à  Berthe.  Sa  tante  craindrait-elle  que  la 
toute  simple  amitié  qui  l’unissait  à  Hubert  se 
changeât en un sentiment plus sérieux ?
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Et quand ce serait ?  Quel  mal  y aurait-il  là-
dedans ?  Hubert  était  un  excellent  parti,  d’une 
honorabilité parfaite, un embryon de fortune qui 
irait  s’accroissant...  Seulement,  tante  Marie 
n’avait  pas  qu’une  nièce  mais  aussi  une  fille 
presque  grande :  Thérèse  allait  sur  ses  dix-sept 
ans et dans deux ou trois ans...

Berthe ne put continuer longtemps sur ce ton. 
Ces  pensées  étaient  odieuses.  En  vérité,  elle 
devait autre chose à sa tante qui l’avait recueillie 
orpheline  et  n’avait  jamais  cessé  de  la  traiter 
comme sa propre enfant, peut-être mieux que les 
siens, dans bien des cas, afin qu’on ne pût douter 
de ses sentiments. Si elle refusait en ce moment 
l’invitation  de  sa  belle-sœur,  c’était  par  simple 
sollicitude à son égard.

Ainsi,  c’était  une  affaire  manquée ?  Il  n’y 
avait  qu’à  se  résigner ?  Ah !  la  misérable 
journée  ...  Les  larmes  importunes  montèrent 
encore à ses yeux et coulèrent, cette fois, à flots. 
Le petit  mouchoir  de Berthe en  fut  imbibé.  Sa 
tête  lui  faisait  un  mal  affreux.  Quel  parti 
prendre ?  Pourquoi  ne  pas  essayer  encore  de 
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dormir ?  Il  serait  toujours temps d’aviser  à  son 
réveil. Ce fut long, mais enfin la jeune fille sentit 
que  le  sommeil  tant  désiré  approchait.  Elle 
devenait  toute  passive.  Des  images  précipitées, 
saugrenues,  mirages  de  l’imagination,  passaient 
devant  ses  yeux ;  puis  tout  s’apaisa.  C’est  fait, 
elle dort.

Lorsqu’elle  reprit  conscience d’elle-même,  il 
faisait  gris  partout  et  elle  sentit  renaître  sa 
rancune.  Sa  tante  ne  l’aimait  pas.  Car  alors, 
pourquoi  la  contrarier  ainsi ?  Évidemment,  elle 
ne désirait pas la voir se marier ; cette grande fille 
active aux doigts de fée, c’était d’une commodité 
dans la maison ! « – Je regrette beaucoup, mais 
Berthe n’est  pas bien,  aujourd’hui.  –  Permettez 
donc que je ferme la porte... »

Ah ! on voulait se moquer d’elle, eh bien ! les 
choses ne languiraient pas. Comme on a raison de 
plaindre  les  orphelines !  La  vie  est  à  jamais 
empoisonnée pour eux. Un père, une mère, cela 
ne  se  remplace  pas.  Résolument,  sous  le  coup 
d’une  fatale  décision,  la  jeune  fille  gravit 
l’escalier  et  se  rendit  à  sa  chambre.  Elle  ne 
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resterait pas une heure de plus dans cette maison 
inhospitalière. Juste le temps de se couvrir d’un 
manteau et d’apporter quelques vêtements...

La chambre non plus  n’était  pas  éclairée.  À 
tâtons, Berthe se mit  à chercher dans sa garde-
robe. Énervée, affaiblie, elle se sentait devenir en 
sueurs et n’avançait à rien. Enfin, après un temps 
qui lui parut une éternité, elle put saisir ce qu’elle 
désirait.  S’étant  chaussée,  elle  revêtit  son 
manteau, et son chapeau à la main, elle descendit 
à pas de loup.

On faisait beaucoup de bruit en bas, et Berthe 
entendit Cécile qui réclamait une beurrée. Elle ne 
se dit pas que sa tante avait raison, mais elle se 
sentait lasse à mourir, si bien qu’elle dut s’asseoir 
sur  la  dernière  marche  de  l’escalier,  pour  se 
reposer. Comme la porte laissait pénétrer un peu 
de  jour,  elle  s’aperçut  que  par  une  fatalité 
impitoyable, c’était son manteau et son chapeau 
de l’an dernier qu’elle avait attrapés. N’importe, 
c’étaient là des détails.  Mais elle ne pouvait  se 
décider de s’éloigner ; elle aurait si bien dormi la 
tête  sur  la  rampe !  Les  paroles  de  sa  tante  lui 
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revinrent  à  l’oreille :  « Je  regrette,  mais  Berthe 
n’est pas bien... » Allons un peu de courage...

Sans bruit, elle ouvrit la première porte et se 
trouva  dans  l’étroit  vestibule.  À  ce  moment 
précis,  elle  entendit  rire  doucement  dans  le 
passage, et sa stupéfaction fut à son comble, car 
elle  reconnaissait  la  voix  de  Hubert.  Presque 
aussitôt,  la porte qu’elle avait  refermée sur elle 
s’ouvrit  violemment,  livrant  passage à sa  tante, 
les bras couverts de farine et toute frémissante. 
Berthe  eut  juste  le  temps  de  se  reculer  dans 
l’angle  sombre.  Elle  n’osait  souffler.  Sa  tante 
regardait  attentivement  dehors,  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte,  son  tablier  relevé  sur  ses 
cheveux gris. Tout à coup, elle ouvrit la porte et 
élevant la voix : – « M. Gagné, fit-elle, avez-vous 
de  belles  oies ? »  Une  bouffée  d’air  glacé,  la 
neige qui crie, des sonnailles de grelots et la voix 
du  boucher  qui  répond :  –  « Extra  belles, 
madame ! »

Prompte et  silencieuse, Berthe passe derrière 
sa tante et se retrouve au pied de l’escalier. Elle 
n’a plus ni force ni courage et se laisse choir sur 
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les degrés, la tête sur son bras, n’ayant plus que 
l’idée  de  dormir ;  ses  membres  sont  de  plomb, 
elle ajourne son projet, et voilà qu’en allongeant 
la  jambe,  elle  aperçoit  maintenant  une  de  ses 
bottines qui n’est pas boutonnée.

Avec un grand soupir, elle ouvrit les yeux.
– Enfin !  s’écria  sa  tante,  j’ai  cru  que  tu  ne 

t’éveillerais jamais. Mais c’est du cauchemar que 
tu faisais là, petite... Berthe eut un second soupir 
et regarda sa tante de tous ses yeux.

– Mais, qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tiens, 
pour te réveiller, je vais te raconter une histoire. 
Imagine-toi  que  Hubert  Dion  est  venu  pendant 
que tu dormais. C’est ta tante Louise qui t’invitait 
à  réveillonner.  Mais  moi,  j’ai  changé  le 
programme. J’ai dit à Hubert : « Ma maison est 
déjà  assez  déserte,  sans  que  vous  m’enleviez 
encore une de mes enfants.  Accompagnez-nous 
plutôt  au  Gésu  et  vous  resterez  vous-même  à 
réveillonner.  Nous  n’aurons  d’invitées  que  les 
vieilles  cousines  Charlebois.  Quand  elles 
parleront  de  s’en  retourner,  vous  irez  les 
reconduire en bon garçon que vous êtes, et si le 
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cœur vous en dit vous pourrez bien coucher là. 
Comme  elles  dormiront  tranquilles,  se  sachant 
sous la protection d’un homme ! »

Il n’a pas dit non, tu sais, mais il a souri pour 
me montrer qu’il a de belles dents. Depuis une 
heure qu’il est revenu et se morfond à guetter ton 
réveil. Mais je ne te demande pas si tu es mieux, 
je le suppose...

Berthe  fit  signe  que  oui.  La  petite  Cécile 
entrait  en  ce  moment  toute  pomponnée,  les 
cheveux  frisés.  –  « Mais  tu  vas  être  en  retard, 
s’écria-t-elle,  scandalisée !  Les  cloches  vont 
sonner.  Je  suis  prête  depuis  longtemps,  moi ! » 
La jeune fille remarqua alors que la maison avait 
un air de fête sous sa brillante illumination et que, 
comme Cécile,  sa  tante  aussi  avait  fait  toilette. 
Elle s’attarda à contempler ses pauvres cheveux 
gris si soigneusement coiffés.

– Hubert,  appela  Mme Baril,  vous  qui  êtes 
médecin,  venez donc voir  ce  qui  arrive à  cette 
enfant. Je crains qu’elle n’ait perdu l’usage de la 
parole.

Le jeune homme apparut aussitôt, souriant, et 
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salua  Berthe  en  s’informant  de  sa  santé.  Pour 
cacher  sa  confusion,  celle-ci  imagina  de passer 
ses mains devant ses yeux :

– Alors,  c’est  bien  vrai,  je  ne  rêve  plus, 
demanda-t-elle ? Et avec un dernier long soupir : 
« Que le bon Dieu en soit béni ! »
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L’infâme

– Maman, j’ai pas déjà déboulé, moi,  en bas 
d’une voiture ?

– Mais non, mon chéri.
Il est visible que la réponse ne le satisfait pas, 

et  il  reste  là  à  méditer,  tenace,  avec  son  air 
pleurnicheur de fillette débile. Son père lui jette 
un regard inquiet. Gilberte, ma sœur, pouffe de 
rire sans qu’on sache pourquoi, derrière l’éventail 
de ses cartes, et la partie se poursuit, assez molle. 
On est trop intéressé à se raconter des  histoires, 
souvenirs véridiques, aventures de froid, de neige 
et  de  vent,  sans  doute  suggérés  par  l’état 
tempêteux de l’atmosphère. Père, surtout, devient 
intarissable : il s’est emballé et le voilà rajeuni de 
dix ans.

Dehors,  c’est  janvier  dans  toute  sa  fureur 
blanche : une poudrerie du diable. Par instants, on 
ne voit ni ciel ni terre, rien qu’une fine poudre 
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qui  s’irise  au  soleil.  Le  vent  souffle,  mugit  et 
balaye la neige aux quatre coins de l’horizon, ou 
l’amoncelle  en  bancs  énormes,  montagnes  et 
collines  aux  arrêtes  vives,  entre  des  espaces 
nettoyés  jusqu’à  la  glace.  Avec  cela,  un  froid 
intense.  Se peut-il  qu’il  y ait  des mortels  assez 
infortunés pour se trouver dehors par ce temps de 
chien ? Ah ! bien, tant pis !  Car il  fait  très bon 
dans les maisons chaudes, jouer aux cartes, fumer 
la  cigarette,  ou  simplement  rêver,  comme  fait 
Alice, son enfant qui dort reposant en sûreté sur 
ses genoux.

La cigarette, c’est votre serviteur qui la fume, 
avec délices. Ces dames ont permis. J’en savoure 
la parfum avec une béate volupté, les yeux mi-
clos,  comme  les  chats  qui  ronronnent.  Je  la 
regarde de temps en temps, je la secoue au bord 
du cendrier.  J’ai  l’impression de  faire  un geste 
élégant,  quand je l’éloigne de mes lèvres, entre 
deux  doigts,  petit  bâton  blanc,  au  bout  rouge, 
mystérieux, pour lancer au plafond des volutes de 
fumée  bleue,  légère  comme  un  rêve...  Tiens ! 
Bleu, blanc, rouge... Alors, vive la France !
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– Maman, quand j’étais un petit bébé ?
– Quoi, mon mignon ?
– J’ai pas déboulé quand j’étais un petit bébé ?
– Mais  non.  Quand tu  étais  petit,  maman  te 

portait dans ses bras, et elle veillait sans cesse sur 
toi, comme maintenant, elle veille sur petite sœur.

Je regarde Juliette, ma petite femme de vingt-
et-un ans : sérieuse et douce comme toujours, elle 
n’a qu’un grand rire amusé, très fin, au fond de 
ses  yeux  noisette.  Gilberte  rit  franchement. 
Créature  insouciante  s’il  en  fut  jamais.  Elle  a 
deux  ans  de  plus  que  ma  femme,  on  lui  en 
donnerait trois de moins. Je l’ai toujours connue 
aussi  gaie,  aussi  primesautière.  Quelle 
merveilleuse compagne de jeux elle a été ! Il n’y 
avait pas d’escapades, de folles équipées qu’elle 
ne fût prête à entreprendre, au grand tourment de 
cette pauvre Alice, notre seconde mère, car c’est 
pour ainsi dire elle qui nous a élevés Gilberte et 
moi.

La tempête ne ralentit pas : les bancs de neige 
fument  comme  des  volcans,  les  toits  sont 
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rudement balayés et devant cette fine neige qui 
s’affole,  tourne sur elle-même, s’élance au ciel, 
vient battre  les vitres,  on croirait  reconnaître le 
Vent, être mystérieux, ricaneur insaisissable, qui 
aurait  pris  corps,  tout  à  coup,  sous  l’action  du 
froid,  et  furieux,  se  livrerait  à  des  spasmes  de 
désespoir.

Une  nouvelle  partie  commence  qui  promet 
d’être plus chaude :  mon beau-frère en est  déjà 
tout  crispé.  Un paquet  de  nerfs,  cet  homme-là. 
D’une  perspicacité  insupportable,  tenace,  beau 
parleur, avec une voix de tête un peu voilée, pas 
l’ombre de vanité. Très gentil d’ailleurs, quand il 
veut bien, car il a de l’esprit, et une finesse fort 
originale.  Intelligent,  trop  d’imagination, 
volontiers tyran si on le laisse faire, résultat de ce 
curieux  besoin  de  posséder  l’attention,  la 
sympathie.  Le  voilà  tout  entier.  Lucien  a  plus 
d’un  trait  de  ressemblance  avec  lui.  Même  au 
physique,  voyez :  avec ses membres frêles,  son 
teint  blanc,  ses  grands  yeux  glauques,  presque 
gros, qui ont toujours l’air d’avoir été lavés par 
des larmes récentes.
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L’enfant n’est  pas fort,  et  on croirait  qu’une 
fatalité s’est attachée à sa mince personne : à dix 
ans,  il  a  déjà  fait  trois  maladies  mortelles, 
échappant  comme  par  miracle  à  chacune,  sans 
compter les menus rhumes, grippes, accidents et 
malaises de toutes sortes.

– Vous  verrez,  répète-t-on  à  sa  mère  qui  ne 
demande pas mieux que de se laisser convaincre, 
vous  verrez  qu’il  enterrera  tous  ceux  de  sa 
génération : ces oiselets délicats n’en font jamais 
d’autres.

Pour l’instant, l’oiselet ne semble guère avoir 
envie de jouer, et s’étant approché d’une fenêtre, 
il  contemple  gravement  la  poudrerie.  Peut-être 
essaie-t-il de se représenter les sensations qu’on 
éprouve quand on déboule...

Le  plus  fort,  c’est  qu’il  a  raison :  il  est 
réellement tombé d’une voiture, un jour d’hiver, 
alors qu’il avait un an ou deux. Je ne me rappelle 
plus bien, mais je ne peux pas voir qu’il ait eu 
plus  de  deux  ans,  à  cette  époque.  C’était  un 
Premier  de  l’an,  et  toute  la  famille  devait  se 
réunir  chez  grand-père ;  nous-mêmes,  nous 
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devions nous y rendre en deux groupes, Gilberte 
et moi formant le premier. Voilà ma sœur malade 
pour qu’on lui confie Lucien ; comme Alice avait 
alors un autre enfant de quelques mois, elle ne se 
fit pas trop prier, et après mille recommandations, 
on nous remit Lucien, si bien entortillé dans les 
châles et les cache-nez, qu’il avait l’air d’un gros 
boudin. Toute fière, Gilberte s’installe avec son 
poupon sur les genoux, et nous voilà partis.

Il  poudrait,  peut-être  pas  autant 
qu’aujourd’hui, mais enfin les chemins n’étaient 
pas  beaux.  Comme  je  n’avais  guère  l’habitude 
des chevaux, je commis quelques maladresses : le 
sleigh  fit  des  soubresauts,  ou  bien  il  enfonçait 
tout  à  coup  dans  la  neige  molle,  ou  encore,  il 
penchait, penchait, comme si nous allions verser. 
Gilberte  n’avait  pas  peur.  Jamais,  au  contraire, 
elle ne s’était tant amusée. Mais plus conscient 
du danger, ou peut-être seulement piqué dans ma 
vanité, je pris les choses autrement, et la priai de 
se  taire,  et  de  ne  plus  me  troubler  par  ses 
bavardages. Puis, me levant, je concentrai toutes 
mes énergies, les yeux fixés en avant, sur la route 
comble de neige, où la poudrerie promenait ses 
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brouillards mouvants. J’avais une peur bleue que 
le  cheval  ne  « prît  l’épouvante »,  ou  n’allât 
s’embourber dans quelque banc de neige.

Tout à coup, je me sens toucher au bras : je me 
retourne :  j’aperçois  Gilberte,  pâle,  les  yeux 
remplis d’angoisse. – « Écoute donc, me dit-elle, 
j’ai  perdu  Lucien ! »  Je  dis :  « Quoi ? »  Elle 
répète.  Et  alors,  dans l’état  d’énervement  où je 
suis,  je  me  sens  pris  d’une  colère  aveugle,  et 
l’accable  des  reproches  les  plus  cruels, 
augmentant ainsi son effroi. Je n’oublierai jamais 
et j’en ai encore le rouge au front, que dans mon 
indignation  je  faillis  la  cingler  d’un  coup  de 
fouet. La pauvre petite pleurait.

Avec peine et misère, je fis tourner bride au 
cheval et nous rebroussâmes chemin. Gilberte se 
lamentait  tout  haut :  « Mon Dieu, suppliait-elle, 
faites  que  nous  le  retrouvions !  Bonne  Sainte 
Vierge,  je  vous  promets  un  chapelet,  je  vous 
promets deux chapelets si nous retrouvons Lucien 
en  vie !... »  Après  sept  ou  huit  minutes,  nous 
l’aperçûmes,  rond  comme  une  grosse  boule  de 
neige, couché sur le côté et le dos au vent. Il ne 
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souffrait  pas,  mais  sans  doute  commençait-il  à 
trouver  sa  situation  anormale,  car  il  grimaçait 
fort,  et  une  crise  de  larmes  devait  être  toute 
proche.

Gilberte  s’en  empara,  comme une louve qui 
retrouve  son  petit,  et  ses  tendres  caresses 
séchèrent vite les larmes commençantes. Durant 
tout le reste du trajet, elle ne cessa de lui conter 
mille  choses  tout  bas,  en  l’embrassant  à  pleins 
bras et à pleines lèvres ; mais, timide, elle n’osait 
m’adresser la parole à moi-même.

Il  en  fut  de  même  chez  grand-père  où  on 
remarqua  sa  préoccupation,  malgré  qu’elle 
essayait  d’être  gaie.  Aussi,  dès  que  je  pus  la 
rejoindre,  je  m’excusai  sincèrement  de  ma 
conduite  malhonnête,  en  lui  promettant  de  ne 
jamais souffler mot de ce qui était arrivé, et en 
l’engageant à faire de même.

– Cela vaut mieux, lui dis-je.
Elle hésita...
– Je crois qu’il n’a pas grand mal, fit-elle enfin 

en levant sur moi ses yeux anxieux ?
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– Bah ! Pas le moins du monde ! Il était bien 
trop  enveloppé  pour  cela.  S’il  avait  eu  mal,  il 
nous l’aurait fait savoir, à sa manière, par des cris 
et des larmes. Il n’a pas l’habitude de se priver.

Cette dernière remarque la fit rire, et l’incident 
se trouva clos.

Nous  avons  toujours  respecté  notre  secret. 
Tout au plus, l’ai-je dit à ma femme, parce que je 
ne  lui  cache  rien,  mais  je  sais  qu’elle  sera 
discrète. Nous y tenons plus que jamais : il ferait 
beau voir que mon beau-frère apprît la chose. Le 
moindre  bobo  de  Lucien  n’aurait  plus  d’autre 
cause.  Il  a  la  manie  des  causes  premières.  Il 
essaierait  peut-être  de  prendre  sur  lui,  mais  ce 
serait bien en vain, nous le connaissons le pauvre 
homme ! Et d’ailleurs, n’y eût-il que le plaisir de 
lui  tenir  tête,  que  je  trouverais  encore  que  la 
partie vaut la peine d’être risquée.

Maintenant,  comment  l’enfant  a-t-il  su,  lui ? 
Se  peut-il  qu’il  se  souvienne ?  N’aurait-il  pas 
plutôt  surpris  quelque  mot  révélateur  et 
imprudent ?  Ce  serait  bien  possible :  tant  que 
nous avons fait  maison commune avec Alice il 
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était toujours à nos trousses, ce petit. Une vraie 
teigne !  Mais  si  monsieur  s’imagine  à  présent 
qu’on va lui révéler le fin mot qui le ferait héros 
d’aventure...  Halte-là !  Vous  ne  passerez  pas ! 
N’empêche  qu’il  était  amusant  à  voir  tout  à 
l’heure, avec ses questions et sa confiance. Et j’ai 
bien ri dans mes barbes, en clignant de l’œil du 
côté de ma femme et de Gilberte.

Tout à coup, Lucien quitte sa fenêtre avec un 
cri de joie qui fait se retourner tout le monde. Je 
le  vois  encore,  l’infâme,  qui  s’avance,  l’index 
levé,  ses  lèvres  humides  entrouvertes  par  un 
sourire,  étonné et rayonnant,  comme une douce 
victime qui va enfin prendre sa revanche :

– Je  pense  que  je  commence  à  me rappeler, 
fait-il. C’était pas un Jour de l’an ?
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Le premier conte

Cette année-là, la personne dont je parle avait 
quinze  ans  et  elle  était  grande  pour  son  âge ; 
d’une  gravité  excessive  aussi,  la  plupart  du 
temps, en sorte qu’on lui donnait invariablement 
deux  ou  trois  ans  de  trop.  Très  fière,  elle 
corrigeait alors l’erreur et en profitait pour rire un 
peu – elle aimait à rire – ce qui lui rendait toute 
sa  jeunesse,  car  elle  avait  conservé  un  visage 
enfantin.

Or, une amie généreuse ayant offert un prix de 
littérature, on résolut d’ouvrir un concours chez 
les  grandes :  il  s’agirait  de  composer  une 
nouvelle,  et  d’y faire entrer une description, un 
incident heureux et un incident malheureux ; pour 
le reste, carte blanche. On l’annonça en classe, au 
cours de l’avant-midi,  et  l’enfant fut prise d’un 
enthousiasme extraordinaire. Elle ne pensait plus 
à autre chose. Quelle joie solennelle ! Il lui venait 

155



l’ambition de gagner le prix, mais ce n’était pas 
la  seule  chose qui  l’attirait ;  elle  était  contente, 
elle était intéressée. C’était la première fois que 
Mère donnait un devoir de style sans indiquer un 
titre et sans lire un canevas.

Le  midi,  elle  put  courir  chez  sa  mère  et  la 
supplia de lui décrire la montagne qu’elle aimait 
tant ;  car  elle-même ne  connaissait  bien  que  le 
cœur du village qu’elle habitait alors et qui n’était 
même  pas  sa  place  natale.  –  « Tout  ce  que  tu 
pourras  imaginer  de  beau,  répondit  sa  mère.  – 
Mais encore,  insista-t-elle ? » Alors sa mère lui 
parla  d’un  terrain  accidenté,  aux  chemins  de 
sable, aux maisons coquettes ensevelies sous les 
branches d’arbres, aux oiseaux de toute sorte qui 
chantent sans se lasser, aux sources fraîches qui 
jaillissent de partout pour s’écouler en ruisseaux 
clairs et minuscules...

Enfin puisque maman avait dit : « Tout ce que 
tu  pourras  imaginer  de  beau... »  C’est  une 
description du soleil couchant qui l’aurait tentée, 
alors  elle  résolut  de  parler  du soleil  levant.  La 
nouvelle  commença  de  s’écrire  toute  seule,  en 
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elle, irrésistiblement. Elle voyait de grands bouts 
de  phrases  qui  lui  semblaient  fort  corrects ;  le 
reste  se  présentait  surtout  en  images  et  en 
sensations.  Elle  essayait  de  bien  saisir  ces 
dernières,  de les dompter.  Comme c’était  beau, 
comme c’était aimable à penser ! Quel charmant 
labeur !  Elle  parlerait  d’un  pique-nique  auquel 
prendrait part toute la famille : on irait dîner sur 
la montagne. Il aurait plu la veille et les feuilles 
auraient  gardé  des  gouttes  de  la  rosée  du  ciel, 
mais le sable ne colle pas aux pieds, comme la 
terre ordinaire, ainsi ce serait très bien. L’incident 
malheureux  un  petit  frère,  Raymond,  laisse  le 
dîner pour poursuivre un papillon, il ne voit pas 
un trou rempli  d’eau vaseuse et  tombe  dedans. 
L’incident  heureux :  papa,  qui  travaillait  à  la 
ville,  se  trouve  en  congé  et  vient  rejoindre  les 
siens jusque sur la montagne.

On était en juin, il faisait beau et chaud, alors 
Mère  déclara  que  l’après-midi  entière  serait 
consacrée  à  la  composition  de  la  nouvelle  et 
demanda à chaque élève de se munir de cahiers et 
de crayons ainsi que d’une chaise, et de la suivre 
dans  le  parterre.  C’est  là,  à  côté  de  l’énorme 
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église de pierre, les pieds sur le fin gazon, que la 
fillette écrivit son premier conte. Elle devait avoir 
accaparé  tout  l’enthousiasme,  car  les  autres 
élèves ne voulurent rien faire ; quelques-unes se 
décidèrent de jeter quelques lignes sur le papier, 
d’autres n’écrivirent même pas un traître mot. Par 
bonheur,  toute  à  sa  fièvre,  l’enfant  ne  voyait 
rien ; autrement, elle aurait pu y gagner quelque 
fâcheux refroidissement.  La maîtresse du cours, 
une exquise petite mère de vingt-cinq ans qu’elle 
admirait  beaucoup,  se  tenait  immobile  sur  sa 
chaise,  les  mains  enfouies  dans  ses  larges 
manches  noires,  certainement  contente  de 
l’application de cette petite.

Le  parterre  était  planté  d’arbres,  avec  de-ci, 
de-là des corbeilles rustiques portant des fleurs, 
autour d’une blanche statue ; comme clôture, une 
haie  de  cédreaux.  Plus  loin,  c’était  la  rivière 
d’argent qu’on voyait  luire entre deux coins de 
rue. La fillette écrivait, écrivait toujours, sa main 
maigre d’adolescente,  crispée sur le crayon, les 
yeux  éblouis  par  la  réverbération  de  la  vive 
lumière du dehors sur les pages blanches de son 
cahier.  Ô  la  tendre  douceur  des  souvenirs ! 
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Ensuite, il fallut remonter en classe, transcrire la 
composition  au propre :  elle  finit  la  dernière  et 
s’en étonna. Les devoirs devaient être remis à la 
Supérieure,  pour  être  corrigés  dans  la 
Communauté.

Le soir,  la  récréation se  prit  dans la  cour et 
c’était justement à la maîtresse des « grandes » à 
surveiller. La personne dont il est question, elle, 
se tenait bien tranquille dans un petit coin, encore 
émue, sans doute, de ce qui avait fait le bonheur 
de  sa  journée :  les  impressions  sont  si 
terriblement  profondes  à  cet  âge !  Tout  à  coup 
une religieuse s’approcha de la surveillante, une 
personne  fort  distinguée  et  qui  enseignait  la 
musique.  Elle  lui  parla  longuement  et  avec 
animation.  La  surveillante  avait  relevé  la  tête 
avec un peu de fierté et dit : « L’enfant a travaillé 
sous mes yeux. Je puis donner toutes les garanties 
possibles. » Cependant, la visiteuse partie, elle fit 
appeler  son élève et  l’ayant  mise au courant,  – 
« N’est-ce pas, lui dit-elle, que votre composition 
est bien de vous. Ce ne sont pas des souvenirs de 
lectures,  ni  rien  de  ce  genre ?  –  Mais 
certainement...  –  J’en  étais  sûre.  D’ailleurs, 
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ajouta-t-elle, vous aviez une faute d’orthographe 
et je l’ai laissée... »

La  jeune  fille  s’en  retourna  à  son  banc, 
étonnée,  encore  une  fois  et...  bien  heureuse. 
Ainsi,  ce  n’était  pas  trop  mal ?  On  lui  faisait 
l’honneur de douter de ses talents ? De ceci, elle 
n’était pas surprise : la faute en était d’abord à ses 
compagnes qui n’avaient rien voulu faire, et pour 
qui ne la voyait qu’en passant, pouvait-on deviner 
que cette enfant fort sage et même timide à ses 
heures, possédait en bonne quantité, cette chose 
un peu folle  qui  s’appelle  l’imagination ?  Mais 
elle avait beau relire en pensée son petit travail, et 
aujourd’hui  encore  en  rappelant  ses  souvenirs, 
elle  ne  voit  et  ne voyait  là-dedans  rien que de 
bien simple, de très jeune surtout. La description 
pouvait  être  assez  fraîche.  Peut-être  avait-elle 
réussi  à  capter  un  rayon  du  soleil  levant,  et 
l’avait-elle  mis  là,  entre  les  pages  du  cahier ? 
C’est merveilleux, un rayon de soleil.

Toujours est-il que quelques jours plus tard, à 
la  distribution  solennelle  des  récompenses,  elle 
fut nommée pour le prix de littérature, un superbe 
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volume illustré de René Bazin qui  bientôt  pesa 
lourd  à  son  bras,  et  la  remplit  d’une  joie 
étouffante.

Celle qui écrit ces lignes sait que demain son 
modeste petit  livre,  comme autrefois le  volume 
superbe, sera offert à tout venant. Quelqu’un en 
voudra-t-il ?  Oh !  qui,  parmi  les  indifférents, 
tendra vers lui de douces mains indulgentes ?
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