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William Kirby nous a laissé un classique de la 

littérature canadienne-anglaise, The Chien d’Or (The 
Golden Dog), publié pour la première fois en 1877, et 
qui obtint un succès considérable. La version de 1896 
est dite autorisée. 

William Kirby est né en 1817 dans le Yorkshire en 
Angleterre. Très tôt, en 1832, il émigra vers les États-
Unis, puis en 1839 il gagna le Canada, s’installa à 
Niagara en Ontario, où il devint éditeur, puis agent de 
douanes. Il est mort à Niagara en 1906. 

Il est aussi l’auteur de The U.E. : a tale of Upper 
Canada (1859) et de Annals of Niagara (1896). 

 
Le texte présenté ici reprend l’édition de 

l’Imprimerie de L’Étendard, en deux volumes, publié 
en 1884, dans une traduction de Pamphile Lemay. 
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Préface de Benjamin Sulte 

à l’édition de 1926, de l’édition de la Librairie 
Garneau 

 
« Ce roman est un superbe hommage rendu aux 

ancêtres des Canadiens-français, et d’autant plus 
précieux qu’il vient d’un homme appartenant par le 
sang et les croyances à une nation qui fut l’ennemie 
séculaire de notre race... Mais, il y a plus : nous avons 
trouvé dans ce livre une si riche collection de nos 
traditions nationales et religieuses, une peinture si vraie 
de nos mœurs et de nos coutumes canadiennes, un 
tableau si frappant et si complet de ce que présente 
notre histoire à cette époque mémorable (1748), que 
nous le croyons tout à fait propre à inspirer du goût 
pour l’étude de l’histoire du Canada, et même à faire 
connaître une foule de traits qui, à la simple lecture de 
l’histoire, échappent à l’attention. 

« Nos historiens ont donné le récit des événements 
de l’époque que rappelle M. Kirby, mais lui, il en a, 
suivant nous, donné la physionomie. Combien de 
gracieux et touchants souvenirs, dans les ouvrages de 
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tous ceux qui ont écrit sur le Canada, l’auteur du Chien 
d’Or a groupés tous ensemble, en les rattachant 
ingénieusement aux grands faits de notre épopée 
nationale ! 

« Nous avons voulu faire apprécier par nos 
littérateurs l’admirable parti qu’un homme qui, 
pourtant, n’a ni notre foi, ni nos sentiments nationaux, 
et dont la langue maternelle est la langue anglaise, a su 
tirer d’une courte période de notre histoire. 

« Quelles sources d’inspirations poétiques, quelle 
mine précieuse de faits et d’aventures chevaleresques, 
l’histoire du Canada ne met-elle pas à leur disposition ! 
Quelle richesse inépuisable de matériaux il y a là pour 
édifier une littérature canadienne égale, sinon 
supérieure, à celle de tout autre peuple ! 

« Le livre de M. Kirby, bien qu’il soit loin d’être 
parfait au point de vue de l’idée religieuse, nous paraît 
offrir aux littérateurs catholiques du Canada et même 
de la France et d’autres pays, un enseignement 
remarquable et un exemple précieux. » 

C’est ainsi que la traduction du Chien d’Or par 
Pamphile Le May, fut présentée au lecteur, en 1884. 

On ne saurait mieux exprimer ce que tout lecteur 
aura ressenti en parcourant ce livre qui nous transporte 
avec un art parfait dans un passé déjà lointain, si 
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lointain qu’il est oublié de la masse de nos gens. Le 
Chien d’Or a contribué, autant peut-être que l’œuvre de 
Garneau, à nous rendre à nous-mêmes, par le récit et la 
description de la vie d’autrefois. Ce que la préface de 
l’édition de 1884 faisait prévoir s’est réalisé ; le Chien 
d’Or se range, dans notre bibliothèque nationale, à côté 
de nos meilleures sources de renseignements, non pas 
de ces œuvres qui donnent, de par leur caractère, la 
précision des dates, comme l’exige l’Histoire, mais 
plutôt ces vues d’ensemble qui font comprendre la 
situation de toute une époque et qui permettent de dire : 
Voilà comment vivaient nos pères il y a un siècle, il y a 
deux siècles, alors que nous avions déjà constitué un 
type national distinct et que nous n’étions déjà plus des 
paysans d’Europe. 

J’ajouterai que les lecteurs de langue anglaise – et 
j’ai été à même de le juger – ont éprouvé à notre égard, 
par l’effet de ce livre, une transformation qui nous est 
favorable. Ne connaissant rien de notre littérature, et 
rien non plus de l’histoire qui nous est particulière, ils 
n’étaient pas loin de nous croire, dans ce coin du 
Nouveau-Monde, un peuple de hasard, formé comme 
par aventure, sans caractère spécial, et assez 
insignifiant pour que l’on n’y découvre rien à 
considérer. Mais les descriptions de Kirby ont ouvert 
l’esprit de plusieurs de ses compatriotes sur notre 
compte, en suscitant comme une sorte de respect pour 
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notre race ; car ils ont appris qu’elle a un passé, des 
traditions, des mœurs domestiques et pour tout dire en 
trois mots, une âme collective. 

En tout pays, les gens qui lisent forment les 
opinions des masses. Kirby désirait produire ce résultat. 
Il a fait mieux que Parkman qui s’est borné à raconter 
la colonisation française au Canada sans jamais y voir 
notre peuple et sans le faire connaître. En Angleterre, 
Walter Scott a attiré l’attention populaire sur les 
Écossais, par des romans où il peignait la vie réelle de 
ces clans si mal connus et, pour cela même, si méprisés. 
Les Anglais d’Ontario et des autres provinces 
canadiennes se trouvent dans la même situation à notre 
égard, et c’est ce que l’auteur du Chien d’Or avait fort 
bien compris. 

Cette nouvelle édition va rendre encore une fois 
populaire la traduction de Pamphile Le May qui, grâce 
à son talent d’écrivain et à sa science merveilleuse de 
notre histoire, serre l’original de près. Il en avait le sens 
profond et il s’était en quelque sorte incarné dans le 
dessein de l’auteur. Traduire, c’est souvent trahir. Pour 
transformer dans sa propre langue un texte rédigé dans 
un autre idiome, sans être traître il faut du travail, du 
métier, du talent, des connaissances appropriées. Rien 
de tout cela n’a manqué au traducteur du Chien d’Or. 
Quelle plume mieux exercée que celle de Le May 
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pouvait donner à ce roman de mœurs la couleur 
française qui lui est propre, j’allais écrire 
indispensable ? Celui qui avait rendu dans notre langue 
nombre de poèmes anglais, avant de traduire le Chien 
d’Or, avait poursuivi le meilleur des apprentissages. 

 
*     *    * 

 
William Kirby, l’auteur du Chien d’Or, naquit en 

1817, à Hull, en Yorkshire, Angleterre. Il émigra vers 
l’Amérique en 1832, avec ses parents qui s’établirent à 
Newark, devenu Niagara-sur-le-lac. 

Rédacteur au Mail de cette localité, il se fait un nom 
enviable par la pondération de son jugement, le sens 
pratique de ses écrits, le soin qu’il prend de ne blesser 
personne, son souci de bien dire. C’est un gentilhomme 
écrivain. 

En 1846, il publie un petit volume de vers ; c’est 
intitulé « U.-E. Loyalists », et les connaisseurs disent 
tout haut que c’est le chef-d’œuvre de la poésie 
anglaise en Canada. 

Kirby avait une vaste culture et il savait en faire bon 
usage. Familier avec les auteurs français, il en tirait de 
grandes ressources. Le génie de notre langue était passé 
dans sa plume ; mais cette langue, il ne la parlait point ; 
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il ne l’entendait pas non plus dans notre bouche, tant 
son oreille s’y était peu familiarisée. Voici cependant 
ce qu’il m’écrivait en 1865 : « Veuillez donc traduire 
en français le morceau que je vous envoie et le publier 
dans le Journal des Trois-Rivières ou de Trois-
Rivières ; je n’ose pas décider lequel, vu que je pourrais 
me compromettre dans la grande controverse du jour, et 
me rappelant qu’un Anglais devrait se tenir bien de côté 
pendant la bataille entre les Gaulois et les Francs. » 
Vous voyez comment il l’écrivait ! Pour lui, le français, 
c’était une langue morte, à la façon du latin. 

Et maintenant, il me faut donner des explications. 
Au printemps de 1865, me trouvant à Niagara, Kirby 
me fit voir la charpente d’un roman qui me parut fort 
bien faite pour renfermer une description du Canada, au 
temps de La Galissonnière. Il y manquait un nombre 
infini de détails, mais la marche des principaux 
chapitres était tracée. Il avait conçu en maître la partie 
historique ; il lui fallait, pour compléter le tout, 
recueillir des traits de mœurs et peindre des coutumes 
dans les divers éléments de la population ; mais où 
prendre cela ? Je vis que je pouvais lui être de quelque 
utilité. Un rendez-vous fut arrangé grâce à certaines 
circonstances, qui se présentèrent bientôt, et nous 
allâmes passer l’automne suivant à Québec. 

Une fois dans la bibliothèque de la Législature, il 
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n’y avait qu’à consulter les livres et à s’entretenir avec 
les amis du bataillon sacré : Chauveau, Gérin-Lajoie, 
Gagnon, Provencher, Fréchette, Faucher de Saint-
Maurice, Buies, Marmette, Le May. Celui-ci, autant 
que nous, ignorait la part qu’il prendrait dans l’œuvre 
en préparation. Kirby accumulait ses notes, jubilant 
comme un mineur qui a découvert un riche filon d’or. 
Tout ce que disaient les livres était ensuite expliqué 
derechef et commenté en conversation avec ces érudits, 
dont l’esprit était saturé des choses du pays. 

Il va sans dire que nous visitâmes les fortifications, 
les marchés publics, les alentours de la ville. Anciennes 
cartes et vieux plans y passèrent ; puis, ce furent les 
promenades dans la banlieue, des études sur place, dans 
les maisons et en dehors. Kirby repartit, connaissant ses 
Canadiens à la perfection et les estimant plus que 
jamais. Je gardai de lui une photographie prise à 
Québec, et que les éditeurs mettent en tête de son 
œuvre avec sa signature de l’époque. 

C’était un travailleur lent, soigneux. Sa 
physionomie souriante, ouverte, traduisait bien ses 
émotions. Il avait toujours le mot pour rire et prenait au 
vol, avec de gais propos, toutes les occasions de 
s’amuser. Homme charmant aussi affectueux que 
sincère. 

Il prit huit années pour faire entrer dans ses 
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chapitres le meilleur du bagage recueilli à Québec. 
Enfin, il m’annonça que son livre s’appellerait le Chien 
d’Or. Ce chien mystérieux l’avait fasciné ; n’était-ce 
pas, d’ailleurs, un bon clou pour y suspendre le drame ? 
Ah ! si j’avais su en 1872 ce que j’ai appris en 1915... 

Kirby m’écrivait : « Il y a bon nombre d’années que 
vous et moi nous nous tenions dans la fenêtre de l’hôtel 
Saint-Louis de Québec, nous entretenant du Chien 
d’Or, et je vous pressai de tourner votre plume vers ce 
sujet si plein de charmes pour le roman. Je vous 
menaçai alors que moi j’écrirais l’histoire du Chien 
d’Or si vous ne le faisiez pas. Voilà ma menace 
accomplie ! J’étais plus prophète que je ne me croyais 
l’être et, aujourd’hui, je me pousse au milieu de vous 
autres Canadiens avec mon livre qui va prouver, 
j’espère, que l’histoire de notre pays, et surtout celle du 
Bas-Canada, peut fournir d’aussi bon pâturage pour 
l’esprit et d’aussi bonne récolte pour les plumes que 
l’on pourrait en trouver ailleurs. » 

À cet amical communiqué je répondis par ces vers : 
– 

 

Quand paraîtra votre Chien d’Or 
Je ne serai plus un jeune homme. 
Voilà longtemps qu’il mange et dort 
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Et vous favorisez son somme. 
 

Que lui faut-il, mon cher ami ? 
Un coup de peigne à sa toilette. 
Ce chien-légende a trop dormi. 
Réveillez-le sous la vergette. 
 

Il est complet, votre roman. 
C’est un exposé très fidèle. 
Qu’a-t-il donc besoin d’ornement ? 
Sa trame est tout à fait réelle. 
 

Ah ! vous cherchez la vérité... 
Prenez celle qu’on imagine. 
On s’en est toujours contenté. 
Ce carlin n’a pas d’origine. 
 

Des jours fameux par tant d’exploits 
Vous avez bien saisi l’histoire. 
Publiez, vous aurez nos voix. 
C’est un récit que l’on peut croire. 
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Le manuscrit étant prêt pour l’imprimeur, Kirby 

l’enveloppa sans manquer de me l’adresser. Un peu 
plus tard, il m’écrivait pour me demander ce que j’en 
pensais. Je ne l’avais pas reçu. Le Chien d’Or était 
égaré... Des mois, des ans s’écoulèrent ; en 1877 on le 
découvrit enfin. Mais où donc ? Au fond d’une armoire, 
chez Kirby... De là à l’imprimeur il ne fit qu’un saut. 

J’ai eu le plaisir de revoir Kirby à la Société Royale, 
dont il devint un des membres en 1893. Il gagnait 
l’estime de tous les littérateurs qui le rencontraient. En 
écrivant cette préface, je songe à son centenaire, hélas ! 
passé inaperçu. 

 
*     *    * 

 
Dans la Gazette de Montréal, numéro du 30 

septembre 1893, page 10, colonne 2, on trouve sous le 
titre de Old and New, un article signé R. V. Il y est 
relaté que « L.A.M.L. écrit : J’ai lu dans les Notes and 
Queries, de juillet, un article du major Rowe, de 
l’artillerie royale, disant qu’il avait vu le Chien d’Or de 
Québec et qu’il s’était fait raconter son histoire, mais 
qu’il est enclin maintenant à la mettre en doute, ayant 
rencontré dans les Mémoires de Latude la mention d’un 
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chien rongeant son os qui aurait existé quelque part en 
France. » 

Je notai cela et n’y pensai plus. Vingt ans plus tard 
ce papier revint sous mes yeux et j’ouvris le livre de 
Latude pour voir ce que signifiait la trouvaille du major 
Rowe. Il y avait de quoi s’étonner. Voici le passage : 
« Entrant à Bicêtre je pris le nom de Jedors, faisant 
allusion à celui (le nom) d’un chien placé au-dessus de 
la citadelle d’une de nos vieilles villes, tenant en ses 
pattes un os, avec ces mots : « Je me repose en 
rongeant mon os, en attendant le jour où je mordrai 
celui qui m’a mordu. » 

Le pauvre livre nous donne à entendre que le chien 
dort, et il en tire Jedors. À Québec on fit un autre jeu de 
mots en dorant la bête, d’où le chien dort ou le chien 
d’or. Quant à la citadelle, c’était une porte de jardin, 
comme on le dira bientôt. 

Voyant cette mention d’un fait inconnu parmi nous 
et qui semblait devoir nous mettre sur la trace d’une 
révélation, je m’adressai à l’Intermédiaire des 
Chercheurs de Paris et, en 1915, un Français du midi 
me fit la réponse suivante : 

« Une notice de l’historien Poncet, sur Pézenas, 
antérieure à 1733, raconte que, en revenant des 
(frères ?) Observants, à la descente qui va à la ville, on 
trouve une porte bâtie depuis la catastrophe du pont ( ?) 
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sur laquelle est un chien en relief sur la pierre, couché 
sur ses pattes qui tiennent un os qu’il ronge. On lit au 
bas : 1661 et ces lettres capitales A.Z.R., avec les vers 
suivants : 

 
Je suis un chien qui ronge l’os. 
En le rongeant je prends repos. 
Un temps viendra qui n’est venu 
Où je mordrai qui m’a mordu. » 
 
C’est évidemment l’inscription dont parle Latude, et 

notons que celui-ci était originaire de Montagnac, tout 
près de Pézenas, sur les bords ou assez voisin de la 
Méditerranée, département de l’Hérault. Né vers 1725, 
il avait dû connaître cette antiquaille dont on parlait 
autour de lui et qui donnait lieu à une légende 
expliquée par Poncet. 

« Le mur du jardin sur lequel est le chien est fort 
ancien, il existait en 1340. Par succession de temps, ce 
jardin passa à monsieur Delbousquet. Après sa mort, il 
fut vendu à Antoine Boyer, jardinier, puis il appartint à 
son fils Pierre qui m’a expliqué cette inscription : 

« Monsieur Delbousquet avait une métairie près de 
Saint-Simon. Il y avait là une superbe orangerie que 
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monsieur le connétable découvrait du château de 
Pézenas. La trouvant à son goût, il la demanda à M. 
Delbousquet qui, par son silence, fit comprendre à ce 
duc qu’il ne voulait pas s’en défaire. Fâché d’un tel 
refus, le duc la fit enlever pendant la nuit. Le lendemain 
matin, le gentilhomme (Delbousquet ?) voyant les 
vestiges de ce désordre, comprit que c’était l’effet d’un 
ordre du connétable. Ne pouvant se venger de ce 
sanglant affront, il fit sculpter un chien, avec 
l’inscription que l’on connaît. » 

Ce texte ne nous éclaire que médiocrement. Disons 
que Poncet écrivait en 1720, sous la dictée de Pierre 
Boyer. Il nous faut reculer à Antoine Boyer, puis à 
Delbousquet, et nous voilà aux environs de 1640 ou 
1650, pour l’origine du chien. 

Le duc-connétable devait être un drôle, comme il y 
en avait tant à cette époque, dans les hautes positions, 
et envers qui la justice était impuissante. Dans ce cas-
ci, l’homme étant formidable, comment Delbousquet 
pouvait-il se permettre de le provoquer en affichant 
contre lui des menaces permanentes ? Le duc ne 
pouvait-il pas faire briser le chien de pierre comme il 
avait subtilisé les orangers ? De nos jours une 
semblable inscription ne serait pas soufferte ; et il est 
étonnant qu’on l’ait endurée à Québec. 
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L’auteur de la copie de Québec n’était pas fort en 
versification, puisque la première ligne est la seule 
bonne. Comparez avec l’inscription de Pézenas, qui est 
en règle. Voici la pièce de Québec : 

 
P.-B. Casgrain, de Québec, a publié, en 1905, une 

brochure fort intéressante sur le Chien d’Or. Il y 
montre que Timothée Roussel, chirurgien, s’était fait 
accorder le terrain de la rue Buade en 1673, qu’il y 
avait construit une maison de pierre en 1688, qu’il 
mourut à l’Hôtel-Dieu en 1700, et qu’en 1734 ses 
héritiers avaient vendu cet immeuble à Nicolas Jaquin 
dit Philibert. 

Restait à savoir si le chien avait été posé par 
Roussel ou Philibert. Là-dessus Casgrain n’est pas en 
peine. Se rappelant que le capitaine John Knox, des 
troupes de Wolfe, s’était ingénié, vers 1759 et plus tard, 
de découvrir l’origine du célèbre chien, il relut son livre 
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et vit que les membres de la famille Philibert n’en 
savaient rien, que les Rousset ne pouvaient pas 
l’expliquer, que les vieillards de la ville se souvenaient 
d’avoir vu la chose de longtemps, mais sans la 
comprendre, et il est ainsi amené à dire que le chien est 
imputable à Roussel et non à Philibert, qui n’a fait 
qu’acheter chat en poche. Il a raison. 

D’où venait Roussel ? De la ville de Moyot, 
paroisse Saint-Jacques, diocèse de Montpellier, nous dit 
encore Casgrain, après avoir vu son contrat de mariage 
du 21 novembre 1667, passé devant Gilles Rageot, de 
Québec. Il était né vers 1636 et venait de Normandie, 
disent les Annales de l’Hôtel-Dieu de Québec, 
constatant sa mort en 1700. Le recensement de 1666-
1667 ne le mentionne point. Celui de 1681 le fait naître 
en 1639. 

Moyot, c’est Mauguis, département de l’Hérault, un 
peu au nord-est de Pézenas ; et à Pézenas, si vous 
traversez la rivière de l’Hérault, vous êtes à Montagnac, 
patrie de Latude. 

D’où venait Philibert ? Mon ami J.-B. Caouette, 
archiviste du palais de justice de Québec, a trouvé son 
contrat de mariage (1733) qui le fait « venir du bourg 
de Martigny, en Lorraine, diocèse de Toul. » 

De Pézenas et Mauguis à Martigny il y a toute la 
longueur de la France, du sud au nord. 
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En résumé : Roussel a copié le chien de Pézenas 
sans dire pourquoi. Philibert l’a gardé comme enseigne 
de son commerce. 

La maison était encore en excellent état en 1865, 
lors de la visite de Kirby. Au-dessus de la porte 
d’entrée, la dépassant sur la largeur, voyait le bloc 
sculpté, mesurant en hauteur la moitié de sa largeur. 
C’était d’abord un encadrement à grand effet, taillé 
dans la pierre avec, au centre, l’image du chien doré, en 
bas-relief, sur une plaque de marbre formant carré 
oblong, dans le sens horizontal, comme pour permettre 
au chien de s’étendre tout à son aise. Du trottoir, les 
vers se lisaient sans difficulté. 

Lorsque cet édifice fut rasé, en 1871, pour faire 
place à l’hôtel des postes, on eut soin de poser la plaque 
de marbre au-dessus de la porte latérale, où elle se 
trouve encore. Mais l’encadrement de pierre ouvragée a 
disparu. 

Telle est en abrégé l’origine du chien d’or 
québécois, génératrice de légendes, et qui a imprégné 
de merveilleux l’admirable roman historique de 
William Kirby. 

 

BENJAMIN SULTE 
Ottawa, octobre 1916. 
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Le Chien d’Or 
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I 
 

Les hommes de l’ancien régime 
 
– « Voir Naples et mourir ! »......... 
C’était là, comte, un fier dicton que nous entendions 

souvent, quand, nos voiles latines déployées, nous 
croisions dans les parages de la célèbre baie toute 
étincelante des feux du Vésuve. Nous étions alors 
convaincus de la justesse de cette orgueilleuse parole, 
comte, mais aujourd’hui je dis, moi : 

« Voir Québec et vivre à jamais ! » 
Je contemplerais sans fatigue, pendant toute une 

éternité, cet adorable panorama. C’est un matin de 
l’Éden que ce brillant matin du Canada, et l’admirable 
paysage qui se déroule sous nos yeux, est digne du 
soleil qui se lève pour l’éclairer. 

Ainsi parlait un grand et superbe vieillard, Herr-
Peter Kalm, gentilhomme suédois, et l’enthousiasme 
faisait briller l’azur de ses yeux, resplendir sa figure. 

Il s’adressait à Son Excellence le comte de La 
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Galissonnière, gouverneur de la Nouvelle-France qui se 
trouvait auprès de lui, sur un bastion des remparts de 
Québec, en l’an de grâce 1748. 

Des officiers français et des Canadiens, portant 
l’uniforme militaire de Louis XV, groupés dans la 
grande allée pierreuse qui longe les murs, et appuyés 
sur leurs épées, causaient gaiement ensemble. Ils 
formaient l’escorte du gouverneur. 

Les citoyens de Québec et les habitants des 
environs, mandés expressément, étaient accourus 
travailler à la défense de la ville, et La Galissonnière 
examinait les ouvrages qu’ils avaient faits pendant la 
nuit. 

Quelques dignitaires de l’Église, vêtus de la soutane 
noire, se mêlaient volontiers à la conversation des 
officiers. Ils accompagnaient le gouverneur, tant pour 
lui témoigner du respect que pour encourager, par leur 
présence et leurs paroles, le zèle des travailleurs. 

 
□ 

 
La guerre se faisait sans merci alors entre la vieille 

Angleterre et la vieille France, et la Nouvelle-France et 
la Nouvelle-Angleterre, et, depuis trois ans, les deux 
nations rivales épouvantaient, par de cruelles hostilités, 
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cette vaste région de l’Amérique du Nord, qui s’étend, 
dans l’intérieur et au sud-ouest, depuis le Canada 
jusqu’à la Louisiane*. 

Parmi les Indiens, les uns suivaient les étendards de 
la France, les autres, les drapeaux de l’Angleterre, et 
tous trempaient avec bonheur leurs mocassins dans le 
sang des blancs, et les blancs, à leur tour, devenaient 
aussi cruels et faisaient une guerre aussi impitoyable 
que les sauvages eux-mêmes. 

Louisbourg avait été rasé par les Anglais ; 
Louisbourg, ce bras cuirassé qui s’étendait hardiment 
sur l’Atlantique, le boulevard de la Nouvelle-France ; et 
maintenant, l’armée anglaise envahissait l’Acadie et 
menaçait Québec par terre et par mer. 

Une rumeur rapide, la rumeur d’un danger prochain, 
passa comme un souffle sur la colonie, et le vaillant 
gouverneur, voulant mettre la ville en état de défense, 
donna aux habitants des ordres qui furent reçus avec 
enthousiasme. Le peuple accourut pour jeter le défi à 
l’ennemi. 

 
□ 

                                     
* Le Canada comprend aujourd’hui, à part l’Alaska, tout le continent 

américain, de l’Atlantique au Pacifique, au nord de la ligne 45e de latitude. 
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Rolland-Michel Barrin, comte de La Galissonnière, 

n’était pas moins remarquable par ses connaissances 
philosophiques, qui le plaçaient au premier rang parmi 
les savants de l’Académie française, que par son 
habileté politique et sa sagesse d’homme d’état. Il 
comprenait bien quels intérêts sérieux se jouaient dans 
cette guerre ; il voyait clairement quelle politique la 
France devait adopter pour sauver ses magnifiques 
possessions de l’Amérique du Nord. Mais la cour de 
Versailles n’aimait pas ses conseils. Elle s’enfonçait 
rapidement alors dans le bourbier de corruption qui 
infecta les dernières années du règne de Louis XV. 

Chez le peuple, qui admire les actions plutôt que les 
paroles, on honorait et l’on tenait pour un brave et 
habile amiral, le comte qui avait triomphalement 
promené sur les mers le drapeau de la France, et l’avait 
fait respecter par ses plus puissants ennemis, les 
Anglais et les Hollandais. 

La mémorable défaite qu’il fit essuyer à l’amiral 
Byng, huit ans après les événements que nous 
racontons ici, et que le malheureux guerrier, condamné 
par une cour martiale, expia par la mort ; cette 
mémorable défaite, dis-je, fut un triomphe pour la 
France, mais pour lui une source de chagrins. Il ne put 
jamais, en effet, se rappeler, sans gémir, le sort cruel et 
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injuste qu’avait fait subir à son loyal adversaire, 
l’Angleterre, pourtant aussi généreuse et clémente, 
d’ordinaire, qu’elle est brave et respectée. 

Déjà le gouverneur atteignait la vieillesse. Il était 
entré dans l’hiver de la vie, hiver qui sème sur notre 
tête des flocons de neige qui ne fondent jamais ; mais il 
était encore robuste, vermeil et plein d’activité. La 
nature, dans une heure d’oubli probablement, l’avait 
fait sans grâces et laid ; mais en retour, elle avait mis 
dans ce corps trop petit et quelque peu difforme, un 
grand cœur et un charmant esprit. Ses yeux perçants, 
étincelants d’intelligence et pleins d’amour pour tout ce 
qui était noble et grand, faisaient oublier, tant ils 
fascinaient, les défauts qu’une attentive curiosité 
pouvait découvrir sur sa figure ; ses lèvres fines et 
mobiles laissaient couler cette éloquence facile, qui naît 
de pensées lucides et de nobles sentiments. 

Il devenait grand quand il parlait ; il capturait son 
auditoire par le charme de sa voix et la clarté de sa 
diction. 

Il était tout heureux, ce matin-là, de se voir avec son 
vieil ami Peter Kalm. L’officier suédois venait lui 
rendre visite dans la Nouvelle-France. Ils avaient étudié 
en même temps, à Upsal et à Paris, et s’étaient aimés 
avec cette cordialité qui ressemble au bon vin et devient 
de plus en plus généreuse à mesure qu’elle vieillit. 
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□ 

 
Herr Kalm, ouvrant les bras comme pour saisir et 

étreindre sur son cœur l’adorable paysage, s’écria dans 
un nouveau transport : 

« Voir Québec et vivre à jamais ! » 
– Cher Kalm, dit le gouverneur mettant 

affectueusement la main sur l’épaule de son ami, et se 
sentant gagné par son enthousiasme, vous êtes encore 
l’amant de la nature, comme vous l’étiez au temps où 
nous allions tous deux nous asseoir aux pieds de 
Linnée, notre illustre jeune maître, pour l’écouter nous 
dévoiler les mystères des œuvres de Dieu. Nous 
partagions bien sa reconnaissance, quand il remerciait 
le Seigneur de ce qu’il lui permettait d’admirer les 
trésors de sa demeure et les merveilles de la création. 

– Ceux qui n’ont pas vu Québec, repartit Kalm, ne 
peuvent pas comprendre parfaitement le sens de cette 
parole : le piédestal de Dieu. Cette terre de Québec vaut 
bien que l’on vive pour elle. 

– Non seulement que l’on vive, mais que l’on 
meure ! Et heureux celui qui verse son sang pour elle, 
avoue-le, Kalm ! Voyons, toi qui as parcouru toutes les 
contrées, ne penses-tu pas qu’elle est digne de son 
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superbe nom de Nouvelle-France ? 
– Oui, répliqua le comte, qui s’enflammait aux 

paroles de son ami, c’est la vieille France transplantée, 
transfigurée et glorifiée ! Sa langue, sa religion et ses 
lois seront, ici comme là-bas, immortelles, et notre 
jeune France sera l’orgueil de l’Amérique du Nord, 
comme la mère patrie est l’orgueil de l’Europe ! 

Et La Galissonnière, tout transporté, étendit les 
mains et implora les bénédictions du ciel sur la terre 
confiée à sa garde. 

Le moment était splendide. Le soleil, déployant ses 
draperies d’or et de pourpre, venait de paraître sur les 
collines de Lauzon ; les légères vapeurs des matins 
d’été mollement flottaient en se dissipant, et tous les 
objets, imprégnés d’une fraîche rosée, semblaient 
s’exalter dans la limpidité de l’air. 

À leurs pieds, loin, dans son lit profond, le vaste 
Saint-Laurent était encore à demi voilé d’un léger 
brouillard d’où s’élançaient par-ci par-là, les mâts d’un 
navire de la marine royale ou d’un vaisseau marchand, 
invisibles sur leurs ancres ; puis, quand les brumes 
lentes se déchiraient, on voyait un canot rapide 
s’avancer dans un rayon de soleil, apportant de la rive 
sud les premières nouvelles du jour. 

Derrière le comte et ses compagnons s’élevait 
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l’Hôtel-Dieu, avec ses murs éclatants de blancheur, et, 
plus loin, la haute tour de la cathédrale nouvellement 
réparée, le beffroi des Récollets et les toits de l’ancien 
collège des Jésuites. Des vieux chênes et des érables 
ombrageaient l’allée, et, sur leurs branches les oiseaux 
voltigeaient et chantaient pour rivaliser avec les gais 
accents de la langue française et les rires des officiers 
qui s’amusaient, en attendant que le gouverneur 
descendit du bastion, où il s’oubliait à montrer à son 
ami les splendeurs de Québec. 

Les murailles de la ville couraient sur le bord du 
rocher jusqu’à la large galerie de la massive façade du 
château Saint-Louis, puis là, montant la pente 
verdoyante des glacis, arrivaient à la fière citadelle, où, 
seul dans le ciel bleu, sous le souffle du matin, et tout 
éclatant des feux du soleil, se déroulait le drapeau de la 
France, ce drapeau dont la vue fait tressaillir de joie et 
d’orgueil les cœurs des Français du Nouveau Monde. 

Arrondie comme un bouclier, la vaste baie 
s’étendait devant eux, et resplendissait comme un 
miroir à mesure que le brouillard se dissipait. Par delà 
les coteaux ensoleillés de l’île d’Orléans, que le fleuve 
étreint dans ses bras, comme un géant sa bien-aimée, 
s’élevaient les sombres et hautes Laurentides, dont les 
sommets dépouillés se déroulent longtemps sur le bord 
des eaux. L’imagination se joue au milieu de ces scènes 
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sauvages, dans ces bois, ces vallons, ces lacs, ces 
rivières, étranges régions, que le regard de l’homme n’a 
jamais interrogées, ou que le rude indien seul foule 
sous ses pas vagabonds quand il poursuit les fauves. 

La rivière Saint-Charles descendait, en serpentant, 
d’une longue chaîne de montagnes couronnées de la 
forêt vierge, et la vallée qu’elle traversait était toute 
couverte de verdissantes prairies et de moissons 
jaunissantes, toute parsemée de coquettes demeures 
embaumées des souvenirs de la Normandie et de la 
Bretagne. Sur le flanc de la colline, on voyait étinceler 
le clocher de Charlesbourg, – Charlesbourg un 
dangereux avant-poste de la civilisation, un jour ! 
L’humble Lairet venait mêler ses eaux aux eaux de la 
rivière Saint-Charles, dans une petite baie qui garde le 
nom de Jacques-Cartier. C’est là, en effet, que le 
célèbre navigateur et ses compagnons passèrent le 
premier hiver qu’ils virent au Canada. Ils étaient les 
hôtes de l’hospitalier Donnacona, seigneur de Québec 
et de toutes les terres que le regard pouvait embrasser 
du haut de son cap élevé. 

Immédiatement aux pieds du gouverneur, sur une 
large bande de terrain qui s’étendait entre la grève et le 
cap, le palais de l’intendant, le plus bel édifice de la 
Nouvelle-France, s’élevait avec ses pignons multiples. 
Sa longue façade de huit cents pieds donnait sur les 
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terrasses et les jardins du roi. Au delà, c’étaient les 
quais et les magasins, où les navires de Bordeaux, de 
Saint-Malo et du Havre débarquaient les marchandises 
et les objets de luxe que la France venait échanger 
contre les produits plus grossiers mais non moins 
importants de la jeune colonie. 

Sur l’espace qui s’étendait entre le palais et la basse-
ville, les vagues, quand la marée était haute, venaient 
battre une grève caillouteuse, où commençait à se 
dessiner une rue étroite. Quelques tavernes, sans 
prétention du reste, arboraient, comme enseigne, la 
fleur de lys ou le buste imposant de Louis XV. En été, 
l’on voyait à la porte de ces tavernes des groupes 
animés de marins bretons et normands, portant bonnet 
et ceinture rouges, des voyageurs et des canotiers des 
pays hauts, dans le costume indien. Et tous ces gens 
buvaient le vin de Gascogne, le cidre de Normandie, ou 
les brûlantes liqueurs des Antilles. 

La vie se réveillait sur la large batture quand 
arrivaient les flottes du pays ; puis alors, dans les beaux 
soirs, quand le soleil descendait derrière la Côte-à-
Bonhomme, ce charme inexprimable que les amis 
éprouvent à se revoir, entraînait sur le rivage les jeunes 
filles de la ville, et là, aux refrains des anciennes 
chansons françaises, aux accords des violons et des 
tambours de Basque, elles dansaient sur le gazon, avec 
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les joyeux marins qui leur contaient les nouvelles du 
vieux pays, au-delà des mers. 

 
□ 

 
Le gouverneur descendit du bastion : 
– Pardonnez-moi, messieurs, de vous avoir fait 

attendre, dit-il aux officiers de sa suite ; je suis si fier de 
notre beau Québec, que je ne finissais plus d’en vanter 
les splendeurs à mon ami Herr Kalm. Au reste, il sait 
les apprécier. Mais, continua-t-il, en enveloppant d’un 
regard d’admiration les citoyens de la ville et les 
habitants qui travaillaient à fortifier les endroits faibles 
des murs, mes braves Canadiens se hâtent comme des 
castors qui construisent leurs chaussées. Ils sont résolus 
de tenir en respect ces effrontés d’Anglais. Ils méritent 
bien, ces laborieux ouvriers, de prendre le castor pour 
leur emblème. Mais, je suis fâché de vous retenir ainsi. 

– Le temps que Votre Excellence passe à veiller sur 
les intérêts de notre belle et chère colonie, n’est jamais 
un temps perdu, répliqua l’évêque, un homme grave et 
d’un aspect imposant. Et il ajouta : je voudrais que Sa 
Majesté elle-même pût monter sur ces remparts et voir 
de ses propres yeux, comme vous en ce moment, ce 
splendide joyau de la couronne de France. Elle ne 
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songerait pas, monseigneur, à le troquer, comme il en 
est question, contre un misérable coin de l’Allemagne 
ou des Flandres. 

– Vos paroles sont belles et vraies, monseigneur 
l’évêque, reprit le gouverneur. Les Flandres entières qui 
sont aujourd’hui entre les mains puissantes du maréchal 
de Saxe, ne seraient qu’une pauvre compensation pour 
la perte d’une terre magnifique comme celle-ci, si l’on 
allait la céder aux Anglais. 

La rumeur de quelque projet de ce genre était venue 
jusque dans la colonie, et en même temps, les 
interminables discussions des négociateurs de la paix, 
assemblés à Aix-la-Chapelle, donnaient naissance à 
d’étranges suppositions. 

– Le sort de l’Amérique se décidera ici, un jour, 
reprit le gouverneur, je le vois écrit sur ce rocher. 
Quiconque possèdera Québec tiendra dans ses mains 
les destinées du continent. Puisse notre belle France 
agir avec sagesse et comprendre, pendant qu’il en est 
temps encore, où se trouvent les gages de l’empire et de 
la suprématie !... 

L’évêque leva les yeux au ciel en poussant un 
soupir : 

– Notre grande France n’a pas encore lu ces 
magnifiques promesses, ou bien elle ne les a pas 
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comprises... Oh ! Voyez donc, Excellence, voyez donc 
les fidèles sujets qu’elle possède ici ! ajouta-t-il. 

Il regardait les citoyens qui travaillaient avec ardeur 
sur les murs. 

– Il n’en est pas un seul, parmi eux, continua-t-il, 
qui ne soit prêt à donner sa vie et sa fortune pour 
l’honneur et l’affermissement de la puissance française, 
et cependant, la cour les néglige tellement, ils sont 
tellement écrasés sous le fardeau des exactions, qu’ils 
ne sauraient jouir plus longtemps de cette douce paix, 
qui est la récompense du travail. Ils ne peuvent pas, 
après tout, faire l’impossible, et c’est pourtant ce 
qu’exige la France. Elle veut qu’ils livrent ses batailles, 
labourent ses champs, puis donnent, pour obéir aux 
ordonnances nouvelles de l’intendant, le pain de leur 
modeste table ! 

Affectant une gaieté qu’il n’éprouvait point, car il 
savait trop combien étaient vraies les paroles de 
l’évêque, le gouverneur répliqua : 

– Bien ! monseigneur ; chacun de nous doit faire 
son devoir, cependant, et si la France demande des 
choses impossibles, il faut les accomplir ! C’est là la 
vieille devise : Si les cieux s’écroulent sur nos têtes 
nous devons, en vrais Gaulois, les retenir sur la pointe 
de nos lances. Dites, Rigaud de Vaudreuil, est-ce qu’un 
Canadien n’est pas de force à prendre dix Anglais ? 
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Le gouverneur faisait allusion à un exploit du galant 
officier qu’il interrogeait. 

– Probatum est, votre Excellence ! Un jour j’ai 
vaincu toute la Nouvelle-Angleterre avec six cents 
Canadiens, et pendant que nous balayions le 
Connecticut d’un bout à l’autre avec un balai de feu, les 
braves Bostonnais se précipitaient dans les églises pour 
implorer la pitié du Seigneur et demander leur 
délivrance. 

– Brave Rigaud, la France n’a pas assez de soldats 
comme vous, reprit le gouverneur en le regardant avec 
admiration. 

Rigaud s’inclina et fit de la tête une modeste 
dénégation : 

– Je sais qu’elle en a dix mille meilleurs que moi ; 
mais, le maréchal de Saxe n’en avait pas beaucoup de 
pareils à ceux qui sont là, monseigneur le comte. 

Il montrait les officiers, ses compagnons d’armes, 
qui causaient un peu plus loin. 

 
□ 

 
C’étaient de vaillants hommes, brillants 

d’intelligence, distingués dans leurs manières, braves 
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jusqu’à la témérité et tout pétillants de cette charmante 
gaieté qui sied si bien au soldat français. 

La plupart d’entre eux portaient l’habit et le gilet 
chamarrés, les manchettes de dentelles, le chapeau, les 
bottes, la ceinture et la rapière de l’époque. C’était un 
martial costume qui convenait bien à de beaux et braves 
hommes ; leurs noms étaient familiers à toutes les 
maisons de la Nouvelle-France et plusieurs étaient aussi 
connus dans les colonies anglaises que dans les rues de 
Québec. 

Là se trouvait le chevalier de Beaujeu, gentilhomme 
normand qui s’était illustré sur les frontières, et qui, 
sept ans plus tard, couronnait, dans les forêts de la 
Monongahela, une vie honorable par la mort d’un 
soldat. Il avait défait une armée dix fois plus 
nombreuse que la sienne et chassé, du champ de 
carnage où il tomba, l’infortuné Braddock. 

Deux brillants jeunes gens causaient joyeusement 
avec de Beaujeu. Ils appartenaient à une famille 
canadienne, où l’on comptait sept garçons, dont six 
donnèrent leur vie pour le roi. C’était Jumonville de 
Villiers, qui fut plus tard fusillé, dans les lointaines 
forêts des Alléghanies, par les ordres du colonel 
Washington, et, au mépris du pavillon parlementaire ; 
c’était Coulon de Villiers, son frère, qui reçut l’épée de 
Washington prisonnier avec sa garnison, dans le fort 
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Nécessité, en 1756. 
Coulon de Villiers imposa d’humiliantes conditions 

au vaincu, mais il dédaigna de venger autrement la 
mort de son frère. Il respecta la vie de Washington, et 
Washington devint le guide et l’idole d’une nation qui, 
sans cette magnanimité du soldat canadien, n’aurait 
peut-être jamais conquis son indépendance. 

Là se trouvait aussi le sieur de Léry, ingénieur royal 
chargé d’élever les fortifications de la colonie, un génie 
comme Vauban dans l’art de défendre une place. Ah ! 
si les plans qu’il avait conçus, et qu’il recommanda 
vainement à l’insouciante cour de Versailles, avaient 
été adoptés, la conquête de la Nouvelle-France fut 
devenue une chose impossible ! 

Avec de Léry, la main dans la main, et tout à une 
causerie animée, marchait le beau Claude de 
Beauharnois, gracieux et vaillant soldat, frère d’un 
ancien gouverneur de la colonie. 

De Beauharnois fut le père d’une belle et vigoureuse 
race, et sa postérité compta la gracieuse Hortense de 
Beauharnois, dont le fils Napoléon III, un rejeton du 
Canada, monta sur le trône impérial de France, 
longtemps après que la maison de Bourbon, alors trop 
corrompue, eut abandonné son ancienne colonie. 

Parmi tous ces officiers remarquables, le chevalier 
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de la Corne Saint-Luc, se distinguait par sa taille 
élevée, sa figure franche et ses mouvements brusques. 
Il était souple comme un indien, et la vie au soleil et 
dans les camps l’avait rendu presque aussi noir que 
l’homme des bois. Il arrivait de l’Acadie ; il avait vu la 
désolation et le martyre sanglant de cette belle colonie 
perdue pour la France ; mais à Grand-Pré et au Bassin 
des Mines, il avait eu la gloire de faire prisonnière toute 
une armée de la Nouvelle-Angleterre. Le vieux et rude 
soldat était tout sourire et tout gaieté, maintenant qu’il 
conversait avec monseigneur de Pontbriand, le 
vénérable évêque de Québec, et le père de Berey, 
supérieur des Récollets. 

L’évêque était un pasteur qui gouvernait sagement 
son église et un citoyen qui aimait passionnément son 
pays. Il sentit son cœur défaillir lorsque Québec se 
rendit aux Anglais, et il mourut quelques mois 
seulement après la cession définitive de la colonie. 

Le père de Berey, joyeux moine, portant la robe 
grise et les sandales des Récollets, était, il faut le dire, 
encore plus renommé par son esprit que par sa piété. Il 
avait été soldat, autrefois, et il portait sa robe comme il 
avait porté l’uniforme, avec la dignité d’un officier de 
la garde royale. Mais le peuple l’aimait surtout à cause 
des joyeuses plaisanteries dont il ne manquait pas 
d’accompagner son admirable charité. Chaque jour, 
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c’était une nouvelle provision de bons mots qui 
faisaient rire et amusaient toute la colonie, sans 
amoindrir en aucune façon le respect qu’elle avait pour 
les Récollets. 

Le père Glapion, supérieur des Jésuites, 
accompagnait aussi l’évêque. Sa soutane noire et serrée 
à la taille formait un contraste piquant avec la robe 
grise et flottante du Récollet. C’était un homme pensif, 
à l’aspect sévère, qui semblait plus soucieux d’édifier 
les gens que de prendre part à une conversation. De 
graves dissentiments existaient alors entre les Jésuites 
et l’Ordre de Saint-François ; mais les supérieurs des 
deux maisons étaient trop hommes de bon ton, pour 
laisser percer chez eux les différends qui se 
manifestaient chez leurs subordonnés. 

Il y avait, à ce moment-là, du mouvement et de la 
vie sur les longues fortifications. On voyait maintenant 
s’éteindre les feux qui avaient éclairé les travailleurs 
pendant la nuit, et leurs dernières étincelles pâlissaient 
sous les reflets du soleil levant. Tous les gens, même 
des femmes et des filles, dans un large rayon, étaient 
venus travailler à la défense du boulevard de la colonie 
et le rendre inexpugnable. Les colons de la Nouvelle-
France, instruits par un siècle de guerre à la frontière 
avec les Anglais et les sauvages, savaient comme le 
Gouverneur lui-même, que la clef de la domination 
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française était dans les murs de Québec, et que 
permettre à l’ennemi d’entrer, c’était perdre leur beau 
titre de sujets de la couronne de France. 
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II 
 

Les murs de Québec 
 
Le comte de La Galissonnière continua, 

accompagné des hommes distingués de sa suite, sa 
tournée d’inspection. Partout, on se découvrait pour les 
saluer ; partout on leur souhaitait la plus cordiale 
bienvenue. 

Le peuple de la Nouvelle-France n’a pas encore 
perdu la politesse et l’affabilité naturelle qu’il a reçues 
de ses ancêtres. 

Les colons travaillaient avec tant d’ardeur qu’ils 
semblaient sceller leurs âmes mêmes dans ces murs de 
la vieille cité, et cependant, à mesure qu’ils 
reconnaissaient quelques uns des gentilshommes du 
gouverneur, ils engageaient avec eux une conversation 
amicale, presque familière. 

– Salut, monsieur de Saint Denis ! fit vivement le 
gouverneur à un grand et élégant gentilhomme qui 
surveillait les travaux de ses censitaires de Beauport. 
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– Mains nombreuses petite besogne, dit le proverbe, 
Excellence ! 

– Cette splendide batterie que vous êtes à terminer 
mérite d’être appelée Beauport. Qu’en pensez-vous, 
monseigneur ? ajouta Son Excellence en se tournant 
vers l’évêque qui souriait, ne vaut-elle pas la peine 
d’être baptisée ? 

– Oui, baptisée et bénite, répondit l’évêque, et je lui 
donne ma bénédiction épiscopale ! En vérité, j’ai la 
plus grande confiance en cette terre sacrée qui vient de 
l’Hôtel-Dieu ; elle supportera bien l’attaque. 

– Mille fois merci, monseigneur, fit le sieur de Saint 
Denis en s’inclinant profondément : quand c’est 
l’Église qui ferme la porte, Satan ne saurait entrer, les 
Anglais non plus ! 

Entendez-vous, mes amis ? continua-t-il, s’adressant 
à ses censitaires, monseigneur l’évêque baptise notre 
batterie du nom de Beauport, et nous assure qu’elle 
soutiendra bien le feu de l’ennemi. 

– Vive le roi ! fut-il répondu. C’était le cri qui 
sortait spontanément de toutes les poitrines des 
Canadiens français, dans tous les dangers et dans toutes 
les allégresses. 

Alors, un des plus hardis parmi les habitants, 
s’approcha du gouverneur, puis ôtant sa tuque rouge : 
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– C’est en effet, une bonne batterie, monseigneur, 
dit-il, mais il devrait y en avoir une pareille dans notre 
village. Donnez-nous la permission d’en construire une 
et de la garnir de monde, et nous vous promettons bien 
que pas un Anglais n’entrera dans Québec par la porte 
de derrière, tant qu’il y aura un homme de vivant pour 
la défendre. 

Le bonhomme avait l’œil du soldat. Il avait fait le 
coup de fusil. Le gouverneur comprit l’importance de la 
remarque, et donna son assentiment sur-le-champ. Il 
ajouta : 

– La ville ne trouvera nulle part de meilleurs 
défenseurs que ces braves habitants de Beauport. 

Ce compliment flatteur ne fut pas oublié, et, 
quelques années plus tard, quand Wolfe vint assiéger la 
ville, les batteries de Beauport repoussèrent 
glorieusement ses intrépides soldats. Alors, sur les 
grèves voisines, tombèrent tant de braves grenadiers, 
tant de braves montagnards écossais, que le héros faillit 
en mourir de douleur. 

 
□ 

 
Les laborieux ouvriers aperçurent la figure familière 

et réjouie du supérieur des Récollets et ne purent 
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s’empêcher de sourire : 
– Bonjour, père de Berey, bonjour ! crièrent cent 

voix... Les bonnes femmes de Beauport vous envoient 
leurs compliments. Elles meurent du désir de voir les 
bons Récollets descendre chez nous. Les pères gris ont 
oublié le chemin de notre paroisse. 

– Ah ! répliqua le supérieur, avec une feinte sévérité 
que trahissait, du reste, l’éclat joyeux de son regard, 
vous êtes une bande de misérables pécheurs qui 
mourrez sans confession... Vous ne vous en doutez 
pas !... Vos cœurs sont durs comme les œufs que vous 
donnez à mes frères quêteurs... Si vous saviez le mal 
que vous avez fait ! et la dépense de sel et de séné dont 
vous avez été la cause... Ah ! si le père Ambroise, notre 
cuisinier, pouvait mettre la main sur vous, une bonne 
fois, et vous faire tourner la broche à la place de ces 
pauvres chiens de Québec qu’il attrape comme il 
peut !...1 Mais travaillez bien à la corvée du roi en 

                                     
1 L’auteur fait ici allusion à deux anecdotes que rapporte M. De 

Gaspé dans ses Mémoires, pp. 73 à 83. 

La première est racontée au manoir de Saint-Jean-Port-Joly, par les 
frères Alexis et Marc qui y recevaient l’hospitalité du père de l’auteur. 
Nous en extrayons ce qui suit : 

« Comme nous ne mangeons que du poisson salé pendant l’hiver, le 
poisson frais étant trop cher, il est de règle qu’on nous serve des œufs 
pendant les quinze derniers jours du carême. Or, pendant le dernier, étant 
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très fatiguées de nos vivres salés, nous attendions avec hâte les 
bienheureux œufs. On nous sert, le dimanche, des œufs à la tripe, le lundi 
une farce d’œufs à l’oseille, le mardi des œufs à la coque, mais aussi durs 
que ceux dont on se sert pour faire les deux premiers mets. Bref, pendant 
sept jours, nous ne vîmes sur notre table que des œufs durs comme des 
pierres. Plusieurs de nous, commençant à en ressentir les inconvénients, il 
fut convenu que je ferais des représentations au cuisinier à ce sujet. 
J’aborde donc le frère Ambroise, l’homme le moins accostable de tous les 
cuisiniers de l’ordre de Saint-François, et je lui représente que nous 
sommes tous incommodés de ce régime indigeste, le priant, très poliment, 
de ménager à l’avenir le feu dans la cuisson des œufs destinés à notre 
table. 

– Vous êtes une bande de lâches, ennemis de la pénitence! fit frère 
Ambroise. A-t-on jamais entendu, avant ce jour, un fils de Saint-François 
se plaindre de la nourriture de son couvent? 

– Mais, cher frère, lui dis-je, nous sommes tous si fiévreux, que nous 
commençons à perdre le sommeil. 

– Vous n’en serez que plus éveillés pour chanter matines, dit le frère 
Ambroise; on ne sera pas obligé de vous secouer pour vous faire trouver 
les versets que les autres récitent et que vous avez perdus... Après tout, si 
vous êtes malades, faites miracle. 

Je m’en retournai, continua le frère Alexis, avec ces paroles 
consolantes; et pendant quatre autres jours les œufs durs à toutes les 
sauces, ou sans sauces, continuèrent à pleuvoir sur notre table. Nous étions 
fiévreux comme des pestiférés, nous avions le visage enluminé comme des 
hommes pris de vin, les yeux brillants comme des escarboucles et le 
ventre tendu comme des tambours de basques. Force nous fut de nous 
rendre en corps chez notre supérieur, le père de Bérey, dont nous 
redoutions beaucoup les sarcasmes, pour lui porter plaintes. 

– Eh! bien! fit le père de Bérey, en nous examinant de son air 
narquois, qu’y a-t-il? que me voulez-vous? vous marchez ployés en 
double comme si vous sortiez de recevoir la discipline dont vous n’usez 
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pourtant guère, bande de lâches! Vous vous tenez tous le ventre à deux 
mains, et vous faites des contorsions comme si vous aviez la colique. 

– Il y a, mon révérend père, lui dis-je, parlant au nom de tous, que 
nous sommes malades, très malades; le cuisinier ne nous sert sur la table 
que des œufs durs depuis onze jours, et malgré nos plaintes réitérées, nous 
n’avons reçu pour toute réponse que de faire miracle. 

Interpellé par le supérieur, frère Ambroise répondit : 

– Faites miracle, mon révérend père, quand les frères ne rapportent de 
leurs quêtes que des œufs durs, il m’est impossible de les rendre aussi 
liquides que s’ils sortaient du poulailler. 

– Que veut dire cet insolent? fit le père, avec son ton un peu 
soldatesque : oh! oui, on t’en fera des miracles, double sot, des miracles 
pour un fainéant comme toi! il en faudrait un fameux pour te donner de 
l’esprit! 

– Mais quand je vous dis, mon révérend père, dit le pauvre Ambroise, 
que les deux frères qui font la quête aux œufs n’ont apporté que deux 
quarts d’œufs bouillis et durs comme du fer. Venez, plutôt, voir vous-
même. 

Après examen de ce qu’il restait des deux quarts d’œufs, nous fûmes 
convaincus, ajouta le narrateur, qu’ils avaient réellement été bouillis. 

– Je m’y perds, dit le supérieur. Que quelques personnes, plutôt que 
de paraître manquer à la charité, eussent donné aux frères quêteurs 
quelques œufs bouillis qui leur restaient, cela ne me surprendrait pas, mais 
que tout le monde se soit donné la main pour en faire une aumône aux 
Récollets, ce n’est certainement pas possible. C’est plutôt toi, paresseux, 
ajouta le père de Bérey, en s’adressant au frère Ambroise, qui les aura fait 
bouillir d’avance pour t’exempter de la besogne. 

Le pauvre cuisinier protesta en vain de son innocence. Le plus pressé 
pour le supérieur était de faire soigner ses moines qui étouffaient dans 
leurs robes; on fit venir le frater, qui purgeait le couvent, et je ne sais 
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combien il nous fallut avaler de demiards de médecines royales avant de 
recouvrer la santé. Depuis ce temps-là, la vue des œufs nous donne des 
nausées. » 

Interrogé sur le mot de cet énigme : 

« – Nous croyons l’avoir devinée, fit frère Marc : vous savez que les 
habitants se font un plaisir de transporter dans leurs voitures le produit de 
nos quêtes d’une paroisse à une autre. Les deux quarts d’œufs furent 
déposés, le soir, chez un aubergiste de la paroisse de ***, chez lequel 
pensionnait un étranger, qui ne craignait ni Dieu, ni Diable : un vrai athée, 
qui raillait à tout propos les moines qu’il qualifiait de fainéants, 
s’engraissant des labeurs des pauvres; et il est à supposer, qu’assisté de 
quelques mauvais sujets, il passa une partie de la nuit à faire bouillir nos 
œufs, sans égard pour l’estomac épuisé de ceux qui devaient s’en nourrir à 
la fin d’un carême rigide. 

 

*     *     * 

 

La seconde est racontée par l’auteur lui-même : 

« L’instrument qui servait de tourne-broche, chez mon père, se 
montait comme une horloge. La cuisinière, après avoir exposé ses viandes 
près du feu, courait au grenier et faisait monter jusqu’au faîte de la 
maison, en se servant d’une clef faisant partie du mécanisme, un poids de 
vingt-cinq à trente livres. Lorsque la broche, ou les broches, car il y en 
avait souvent deux ou trois, arrêtaient, elle prenait de nouveau sa course 
au grenier pour recommencer la même opération. 

Les fils de Saint-François avaient beaucoup simplifié la besogne en 
établissant tout le mécanisme nécessaire à la cuisson des viandes sur le 
foyer de la cheminée, et en substituant un chien à un tourne-broche 
marmiton. 

– Mais, dit le lecteur, les chiens de votre temps étaient donc des 
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prodiges d’intelligence? 

Ils n’en avaient pourtant guère plus que l’écureuil sortant de la vie 
peu civilisée des forêts et que l’on enferme dans une cage ronde de fil de 
fer, que le gentil animal se dépêche de faire tourner, tourner, pour en sortir 
au plus vite, quoiqu’il ne soit pas plus avancé à la fin de la journée que le 
matin, croyant, néanmoins, avoir fait beaucoup de chemin. Comprenez-
vous maintenant? On enfermait le chien dans un rouleau semblable : le 
chien n’avait pas comme l’écureuil un lieu de retraite pour se reposer, il 
lui fallait courir sans cesse stimulé par la chaleur, par l’odeur des viandes 
et par l’espoir de la liberté. La langue finissait par lui pendre de la 
longueur d’un demi pied hors de la gueule; n’importe! point de 
compassion pour la pauvre bête : – tourne, capuchon, (nom obligé d’un 
chien de Récollet) tourne, mon gars; tu auras ton dîner quand tu l’auras 
gagné et de l’eau à discrétion. 

Mais capuchon avait souvent la finesse de s’évader vers l’heure où sa 
présence aurait été la plus requise, soit en passant entre les jambes du 
portier, quand il ouvrait la porte du couvent, ou par la négligence du 
jardinier. Il s’agissait alors de lui trouver un substitut; la chose n’était pas 
si difficile que l’on serait porté à le croire. Un chien de grosseur 
convenable passait-il dans la rue, on l’affriandait avec un morceau de 
viande, et une fois dans les limites du couvent, un bras nerveux 
l’empoignait par-dessus le cou, le poussait dans la cage et fermait le 
crochet. Le nouveau conscrit faisait des efforts désespérés pour respirer 
l’air pur de la liberté. Le frère Ambroise criait en se pâmant d’aise : 
« Hardiment, Bourgeois! tu fais des merveilles! tu auras un bon morceau 
de rôti pour récompense! » 

Les Récollets prisaient beaucoup les chiens d’autrui, mais ceux-ci ne 
les aimaient guère, si l’on en peut juger par les écarts, les longs détours, 
que la plupart faisaient en passant vis-à-vis du couvent qu’ils regardaient 
d’un air inquiet, ou en aboyant avec fureur, s’ils apercevaient un 
capuchon : à ces signes on pouvait dire, sans se tromper, qu’ils avaient 
tourné la broche des bons frères. » 
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attendant : beaucoup d’ouvrage, peu de plaisir et point 
de salaire ! 

Les habitants prirent cette plaisanterie en bonne 
part, et l’un d’eux répondit, s’inclinant jusqu’à terre : 

– Pardonnez-nous tout de même, mon révérend 
père ; les œufs durs de Beauport sont mous comme du 
saindoux, comparés aux bombes que nous allons servir 
aux Anglais pour leur déjeuner, le premier beau matin 
qu’ils paraîtront devant Québec. 

– C’est bien ! dans ce cas, je vous pardonne le tour 
que vous avez joué aux frères Marc et Alexis, et je vous 
donne ma bénédiction par-dessus le marché, mais à la 
condition que vous envoyiez du sel au couvent pour 
que nous puissions, nous, conserver notre poisson, et 
vous, sauver votre réputation, qui se trouve joliment 
compromise aujourd’hui parmi mes bons Récollets. 

Un rire général accueillit cette saillie, et le jovial 
supérieur rejoignit le gouverneur qui se trouvait plus 
loin sur les fortifications. 

 
□ 

 
Près de la porte Saint-Jean, ils virent deux dames 

qui encourageaient, par leur présence et leurs bonnes 
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paroles, un nombreux parti d’habitants. L’une, d’un âge 
avancé, mais belle encore et d’un aspect noble, était la 
riche et puissante seigneuresse de Tilly ; l’autre, une 
orpheline, dans la fleur de la jeunesse et d’une 
amabilité sans égale, était sa nièce, la belle Amélie de 
Repentigny. Elle s’était fait un devoir d’accompagner, à 
Québec, sa tante et les censitaires de Tilly, curieuse, du 
reste, d’être témoin de l’achèvement des fortifications. 

Amélie de Repentigny semblait taillée par un habile 
ciseau dans le plus beau marbre de Paros, mais dans un 
marbre resplendissant des lueurs du matin ; elle avait 
cette perfection de formes que la nature n’accorde qu’à 
ses favoris, rarement, et pour montrer ce qu’est la 
beauté. Elle était grande et sa tête fine paraissait plus 
petite qu’elle n’était réellement. Son regard avait un 
grand charme et elle unissait, dans ses mouvements 
comme au repos, des grâces merveilleuses à un 
enjouement quelque peu fantasque ; ainsi une gazelle 
apprivoisée garde toujours quelque chose de la 
sauvagerie de sa vie de liberté. 

Ses cheveux noirs et épais couronnaient 
admirablement son front et tombaient en boucles 
soyeuses ; ses regards humides et profonds, francs et 
modestes, se reposaient avec tendresse sur les objets 
innocents, et sans crainte sur les menaçants ; ils 
s’attachaient à vos regards et scrutaient mieux vos 

 49



pensées, et comprenaient vos intentions mieux que si 
vous eussiez parlé. Rien ne semblait vouloir se 
soustraire à leur innocente curiosité quand ils 
interrogeaient. 

Ils annonçaient un riche caractère, un amour capable 
des plus grands sacrifices pour l’objet digne de lui. 
Amélie de Repentigny ne voulait pas donner son cœur 
au hasard. Quand elle le donnerait ce serait pour 
toujours et elle ne le regretterait jamais. 

Les deux femmes portaient des vêtements de deuil. 
Elles étaient mises avec une élégante simplicité, et 
d’une façon digne de leur rang. 

Le chevalier le Gardeur de Tilly était tombé sur le 
champ de bataille, deux ans auparavant, en combattant 
vaillamment pour son roi et son pays. Sa veuve resta 
seule pour régir ses vastes domaines et prendre soin de 
sa nièce Amélie de Repentigny, et de son neveu le 
Gardeur, deux jeunes orphelins qu’il avait beaucoup 
aimés et les seuls héritiers de la Seigneurie de Tilly. 

Amélie n’avait laissé que depuis un an le vieux 
couvent des Ursulines. Elle avait puisé tous les hauts 
enseignements dans ce fameux cloître fondé par la 
mère Marie de l’Incarnation, pour l’éducation des 
jeunes filles de la Nouvelle-France. Générations après 
générations sont venues y apprendre, d’après les 
préceptes de cette femme extraordinaire, les manières 
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les plus distinguées et les sciences de l’époque. Si ces 
dernières ont pu s’oublier, les premières ne se sont 
jamais perdues. Les jeunes élèves, devenues femmes et 
mères, ont transmis à leurs enfants cette politesse et 
cette urbanité qui distinguent encore, de nos jours, le 
peuple canadien. 

Le jour de l’examen, de toutes ces anxieuses 
concurrentes qui avaient lutté pour la palme et les 
honneurs, dans l’illustre maison, deux seulement 
étaient sorties le front ceint de couronnes, Amélie de 
Repentigny et Angélique Des Meloises. Deux jeunes 
filles également belles, également gracieuses, 
également accomplies, mais différentes de caractères et 
de destinées. Le fleuve de leur vie coula d’abord dans 
une parfaite tranquillité ; hélas ! comme il devait être 
tourmenté plus tard ! 

Le Gardeur de Repentigny était d’une année plus 
âgé que sa sœur Amélie. Il était au service du roi. Ce 
beau cavalier, ce brave soldat, ce cœur généreux aimait 
bien sa sœur et sa tante, mais il n’avait pas échappé aux 
dangers de son temps ; il n’avait pas fui les écueils où 
se perdaient tant de jeunes gens de condition et de 
fortune qui, du fond de la colonie, s’efforçaient d’imiter 
les modes, le luxe et l’immoralité de la brillante mais 
impure cour de Louis XV. 
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Amélie aimait son frère avec passion, et s’efforçait 
de fermer les yeux sur ses écarts. Elle y parvenait, car 
elle était femme. Elle ne le voyait que rarement, 
cependant, et dans ses rêveries solitaires, au lointain 
manoir de Tilly, elle se plaisait à l’embellir de toutes 
les perfections qu’il avait et n’avait pas, et ne prêtait 
qu’une oreille distraite, sinon indignée, aux rumeurs 
méchantes qui couraient sur son compte. 
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III 
 

Une châtelaine de la Nouvelle-France 
 
Le gouverneur éprouva autant de plaisir que de 

surprise à la vue de madame de Tilly et de sa jolie 
nièce ; car il les connaissait intimement et les estimait 
beaucoup. Il les salua avec ce profond respect et cette 
vive admiration que l’on éprouve toujours pour des 
femmes de cœur. Les officiers de sa suite firent de 
même. 

– Ma chère madame de Tilly, mademoiselle de 
Repentigny, dit-il, le chapeau bas, vous êtes les 
bienvenues à Québec : je ne suis pas étonné, mais je 
suis ravi de vous trouver ici, à la tête de vos loyaux 
censitaires. Ce n’est pas la première fois que les dames 
de Tilly laissent leur maison pour venir défendre les 
forts du roi contre les ennemis. 

Il faisait allusion à la vaillante défense d’un fort sur 
la frontière iroquoise, par une femme de cette maison, 
qui, voyant son mari blessé, prit le commandement de 
la garnison, repoussa l’ennemi et sauva du scalpel et du 
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feu tous ceux qui combattaient autour d’elle. 
– Monseigneur le comte, reprit la grande dame avec 

calme et dignité, quoi de surprenant si la maison de 
Tilly est fidèle à sa vieille renommée ? Il ne saurait en 
être autrement. C’est à ces loyaux habitants qui ont 
obéi avec tant d’empressement à votre proclamation 
que vous devez des compliments. C’est la corvée du 
roi : il faut relever les murs de Québec, et nul Canadien 
ne saurait sans honte refuser de mettre la main à 
l’œuvre. 

– Le chevalier de la Corne Saint-Luc ne trouvera 
pas sans doute que deux pauvres femmes comme nous 
puissent renforcer beaucoup la garnison, ajouta-t-elle, 
en tendant la main au vieux chevalier, le meilleur ami 
de sa famille. 

– Bon sang ne ment pas, madame ! répliqua le 
chevalier, en lui serrant la main avec chaleur. 
Comment ! vous seriez déplacée ici ? Non, non ! vous 
êtes chez vous, sur les remparts de Québec, comme 
dans vos salons de Tilly. Le galant roi François avait 
coutume de dire qu’une cour sans dames est une année 
sans printemps, un été sans roses. Les murailles de 
Québec sans un Tilly ou un Repentigny, seraient d’un 
mauvais augure en vérité ! et pires qu’une année sans 
printemps et qu’un été sans roses. Mais où donc est ma 
chère filleule Amélie ? 
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Tout en parlant le vieux soldat déposait sur les joues 
d’Amélie un baiser tout plein d’une paternelle effusion. 
Elle était sa favorite. 

– Bonjour, mon Amélie, dit-il, ta présence m’est 
douce comme les fleurs au mois de juin. Comme tu as 
bien employé le temps ! Tu as grandi, tu es devenue de 
plus en plus belle chaque jour, pendant que je dormais 
près des feux de camp, dans les forêts de l’Acadie. 
Mais vous êtes toutes pareilles, vous autres, jeunes 
filles, c’est à peine si j’ai reconnu ma petite Agathe à 
mon retour. La petite coquine me dévorait de ses 
baisers, voulant sécher, disait-elle, les larmes de joie 
qui coulaient de mes yeux. 

 
□ 

 
Amélie fut touchée des flatteuses paroles de son 

parrain, et elle se sentit heureuse d’avoir encore toute 
son affection. Elle lui prit le bras et l’entraîna à 
quelques pas de la foule. 

– Où est Le Gardeur ? lui demanda-t-il. 
Elle devint toute rouge et répondit après un moment 

d’hésitation : 
– Je ne le sais pas, parrain ; nous ne l’avons pas vu 
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depuis notre arrivée. 
Puis, après un silence plein de trouble, elle ajouta : 
– L’on m’a dit qu’il était à Beaumanoir, en partie de 

chasse avec son Excellence l’intendant. 
La Corne, voyant son embarras, comprit tout ce 

qu’il y avait de pénible pour elle dans cet aveu, et la 
prit en pitié. Un éclair de colère brilla à travers ses 
longs cils, mais il refoula ses pensées. Cependant, il ne 
put s’empêcher de dire : 

– Avec l’intendant, à Beaumanoir ! j’aurais préféré 
le voir en meilleure compagnie. Cette intimité avec 
Bigot ne peut que lui être fatale et il faut que cela 
finisse, Amélie ! N’aurait-il pas dû être ici pour vous 
recevoir, toi et madame de Tilly ? 

– Je suis bien sûre qu’il serait venu au devant de 
nous s’il avait connu notre dessein ; je lui ai écrit un 
mot, mais le messager est arrivé trop tard ; il était parti. 

Amélie avait presque honte d’excuser si mal à 
propos la faute de son frère. Elle n’était guère 
convaincue, la pauvre enfant, et voulait espérer quand 
même. 

– Bien ! bien ! ma filleule, nous aurons bientôt, dans 
tous les cas, le plaisir de voir Le Gardeur. Il faut que 
l’intendant assiste à un conseil de guerre aujourd’hui 
même. Le colonel Philibert est parti depuis une heure 

 56



pour Beaumanoir. 
 

□ 
 
À ce nom de Philibert, Amélie tressaillit soudain, 

regarda le chevalier d’un œil inquiet, mais n’osa lui 
faire la question qui tremblait sur ses lèvres. 

– Merci, parrain, dit-elle, pour la bonne nouvelle du 
retour prochain de mon frère. 

Elle continua, mais sa pensée était ailleurs. 
– Avez-vous entendu dire que l’intendant voulait 

donner, dans le palais, une position honorable et 
importante à Le Gardeur ? Mon frère m’a écrit à ce 
sujet. 

– Une importante et honorable position dans le 
palais ? – Le vieux soldat souligna honorable. – Non, je 
ne l’ai pas entendu dire ! et je n’espère pas qu’on puisse 
jamais trouver une place honorable dans la compagnie 
de Bigot, de Varin, de Péan et de tous les autres 
coquins de la Friponne. Pardonne-moi, ma chère 
enfant, je ne mets pas Le Gardeur au rang de ces gens-
là, ah ! non ! La pauvre victime ! J’espère que le 
colonel Philibert va le trouver et le délivrer de leurs 
griffes. 
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Amélie lâcha la question qui brûlait ses lèvres. 
Autant mourir que de se taire plus longtemps. 

– Le colonel Philibert ? parrain, quel est cet 
homme ? 

La surprise, la curiosité et, plus que cela, un intérêt 
profond altéraient singulièrement sa voix malgré 
l’effort qu’elle faisait pour paraître indifférente. 

– Le colonel Philibert, répéta de La Corne, 
comment ? qui veux-tu que ça soit, sinon notre jeune 
Pierre Philibert ? Tu ne l’as pas oublié assurément, 
Amélie ? Dans tous les cas, il se souvient de toi, lui. 
Combien de fois, pendant les longues nuits que nous 
avons passées auprès du feu, dans nos campements au 
milieu de la forêt, il nous a parlé de Tilly et des bons 
amis qu’il y avait laissés. À coup sûr, ton frère 
reconnaîtra bien Philibert quand il le verra et sa 
reconnaissance se souviendra... 

Amélie rougit légèrement lorsqu’elle répliqua : 
– Oui, parrain, je me souviens bien de Pierre 

Philibert ; je m’en souviens avec plaisir, mais je ne 
l’avais jamais entendu appeler colonel. 

– Vraiment ! Il a été si longtemps absent. Il est parti 
simple enseigne en second, et il est revenu colonel ! Et 
il a l’étoffe d’un feld-maréchal ! il a conquis ses grades 
au champ d’honneur, en Acadie. C’est un noble garçon, 
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Amélie ; avec ses amis, doux et aimant comme une 
femme ; avec ses ennemis, implacable comme son père, 
ce vieux bourgeois qui a fait mettre sur le devant de sa 
maison, comme une perpétuelle menace à l’intendant, 
paraît-il, cette tablette du chien d’or que tu connais. 
L’acte d’un homme hardi s’interprète de lui-même. 

 
□ 

 
– J’entends tout le monde parler avec respect du 

bourgeois Philibert, repartit Amélie. Tante de Tilly qui 
n’est point prodigue de ses compliments dit que c’est 
un vrai gentilhomme, bien qu’il soit commerçant. 

– Comment ! sans doute, il est d’origine noble, je le 
sais ! ce qui n’empêche pas qu’il ait obtenu un permis 
du roi, pour faire, comme d’autres gentilshommes, le 
commerce dans la colonie. En Normandie, c’était le 
comte Philibert ; à Québec, c’est un bon bourgeois, 
c’est un homme sage aussi, car, après tout, avec ses 
vaisseaux, ses comptoirs et ses livres, il est devenu le 
plus riche habitant de la Nouvelle-France, pendant que 
nous, avec notre noblesse et nos épées, nous avons lutté 
pour conquérir la pauvreté, et nous recueillons le 
mépris des ingrats courtisans de Versailles. 
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□ 
 
La conversation fut interrompue par un brusque 

mouvement de la foule qui s’écartait pour laisser passer 
le régiment du Béarn. Ce régiment faisait partie de la 
garnison de Québec et se rendait à ses exercices du 
matin, ou s’en allait monter la garde. Il se composait 
d’intrépides et bouillants gascons, en uniformes bleu et 
blanc, avec le casque haut sur la tête et, sur le dos, la 
tresse de cheveux attachée de rubans. En avant 
marchaient, tout galonnés, tout chamarrés, les officiers 
à cheval. Les sous-officiers avec leurs espontons, et les 
sergents avec la hallebarde alignaient la longue file des 
étincelantes baïonnettes. Les fifres et les tambours 
firent de nouveau retentir les rues, et alors, pour rendre 
hommage aux jeunes filles qui regardaient d’un œil ravi 
le brillant uniforme, et souriaient avec douceur au 
vaillant soldat, gaulois ou breton, tous ces guerriers se 
mirent à chanter en chœur et à gorge déployée : Vive la 
Canadienne ! 

Le gouverneur et sa suite eurent vite fait de se 
mettre en selle et de galoper sur l’esplanade pour voir 
la revue. 

De la Corne Saint-Luc se fit amener son cheval. Il 
voulait rejoindre le gouverneur. 
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– Venez dîner avec nous, aujourd’hui, chevalier, lui 
demanda madame de Tilly. 

– Merci, mille fois, mais j’ai peur que cela ne soit 
pas possible, madame, car le conseil de guerre 
s’assemble au château cet après-midi. Cependant, si le 
colonel Philibert ne trouvait pas l’intendant à 
Beaumanoir, l’heure de la réunion pourrait bien être 
retardée ; alors, je viendrais ; mais il vaut mieux ne pas 
m’attendre. 

À ce nom de Philibert, toujours un reflet pourpre 
colorait les joues d’Amélie. 

– Mais venez si vous le pouvez, parrain, ajouta-t-
elle, nous avons l’espoir d’avoir Le Gardeur avec nous 
cette après-dînée. Il vous aime tant ! et je sais que vous 
avez beaucoup de choses à lui dire. 

Amélie, toute anxieuse, aurait bien voulu assurer à 
son frère la grande influence du chevalier de la Corne 
Saint-Luc. 

Ils aimaient bien l’un et l’autre leur vieux parrain. 
C’est à son amitié que leur père, expirant sur le champ 
de bataille, les avait confiés. 

– Ma chère Amélie, répliqua le vieillard, heureux 
ceux qui n’osent promettre et donnent beaucoup ! Je 
veux bien essayer de rencontrer ce cher garçon, mais ne 
me demande pas l’impossible. Bonjour, madame, 
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bonsoir Amélie. 
Il leur baisa respectueusement les mains et sauta en 

selle. 
 

□ 
 
La nouvelle du retour de Pierre Philibert avait causé 

une profonde surprise à mademoiselle Amélie. Elle 
s’éloigna tout émue du groupe des travailleurs, et, 
pendant que sa tante causait avec l’évêque et le père de 
Berey, elle alla s’asseoir à l’écart, dans une embrasure 
de la batterie. Là, pâle, la joue appuyée sur une main 
tremblante, elle vit passer devant ses yeux, comme une 
volée de blanches colombes qui s’élancent d’un taillis, 
les douces réminiscences d’autrefois... 

Elle revoyait Pierre Philibert, l’ami et le camarade 
de son frère. Que de fois, pendant les vacances, il était 
venu au vieux manoir de Tilly ! Elle était jeune alors, et 
partageait les jeux des deux étudiants, leur tressait des 
guirlandes de fleurs, courait avec eux, montée sur son 
docile poney, par les sentiers sauvages de la seigneurie. 
Elle attendait alors avec impatience ces jours de 
vacances du vieux séminaire de Québec, les plus beaux 
de l’année, et elle confondait dans une même affection 
le frère et l’ami. 
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□ 

 
Un jour, les habitants du manoir éprouvèrent une 

douleur terrible qui fut bientôt suivie d’une grande joie, 
et Pierre Philibert devint alors un héros incomparable 
aux yeux de la jeune Amélie. 

Le Gardeur jouait follement dans un canot, et tous 
les deux, Pierre et elle, assis sur le bord, le suivaient du 
regard. Tout à coup, la légère embarcation chavira. 
L’imprudent lutta quelques moments, puis s’enfonça 
sous les vagues bleues si belles et si redoutables. 

Amélie jeta un cri d’épouvante et s’évanouit ; 
Philibert n’hésita pas un instant. Il se précipita dans le 
fleuve, nagea vers le lieu de l’accident et plongea avec 
l’agilité du castor. Il reparut avec le corps inanimé de 
son ami qu’il apporta à la rive. Après des efforts 
nombreux et un temps qui parut long comme l’éternité 
à la pauvre enfant, Le Gardeur revint à la vie et fut 
rendu à sa famille éplorée. Amélie folle de joie, 
enveloppa Philibert de ses jolis bras et couvrit son front 
de baisers. 

– Tant que je vivrai, disait-elle, ma reconnaissance 
durera, et jamais je ne vous oublierai dans ma prière de 
chaque jour. 

 63



Peu après cet événement, Philibert qui voulait 
apprendre l’art de la guerre et se consacrer au service 
du roi, fut envoyé aux grandes écoles militaires de 
France. Amélie entra au couvent des Ursulines ; car 
c’est là que les grandes dames de la colonie puisaient, 
dans leur jeunesse, les sciences et les belles manières 
qui les distinguaient plus tard. 

Malgré les ombres glacées du cloître, où l’amour 
profane ne doit pas entrer, l’image de Philibert suivit 
Amélie et son souvenir devint inséparable du souvenir 
de Le Gardeur. C’était le prince mystérieux qui 
enchantait ses rêves et charmait sa poétique 
imagination. Elle avait promis de toujours prier pour 
lui, et pour mieux accomplir sa promesse et ne jamais 
l’oublier, elle avait ajouté un grain d’or à son chapelet. 

 
□ 

 
Du fond de son cloître silencieux, Amélie n’entendit 

guère les bruits de la guerre qui dévastait la frontière et 
les lointaines vallées de l’Acadie ; elle n’avait pas suivi 
Pierre dans sa marche glorieuse depuis l’école militaire 
jusqu’au champ de bataille, et ne savait pas qu’on lui 
avait confié, comme à l’un des plus habiles officiers du 
roi, l’un des premiers commandements dans la colonie. 
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Son étonnement fut donc bien profond, en effet, 
quand elle sut que ce petit garçon qui avait été le 
compagnon d’enfance de son frère et le sien, était 
maintenant le brillant colonel Philibert, aide de camp de 
son Excellence le gouverneur général. 

Assurément, il n’y avait rien là qui put faire rougir ; 
cependant un éclair illumina les profondeurs de son 
âme. Elle s’aperçut avec un certain malaise que celui 
qui avait tant occupé sa pensée depuis nombre 
d’années, était maintenant un homme, et homme noble 
et renommé... Elle était profondément inquiète et 
presque indignée. Elle s’interrogea sérieusement pour 
voir si elle n’avait pas, en quelque chose, failli à sa 
réserve et à sa modestie de jeune fille, en s’occupant 
ainsi de lui. Ses craintes étaient comme des épines qui 
déchiraient ses chairs vierges, et plus elle se 
contemplait plus elle tremblait de se trouver coupable. 

Ses tempes battaient violemment ; elle n’osait lever 
les yeux, de crainte que quelqu’un, fut-ce même un 
étranger, ne vit sa confusion et n’en devinât la cause. 

– Ô Vierge Marie ! murmura-t-elle en pressant de 
ses deux mains sa poitrine agitée, ô Vierge Marie ! 
rends la paix à mon âme ! je ne sais plus que faire !... 

Assise seule dans l’embrasure de la muraille, elle 
vécut en quelques minutes toute une vie d’émotions. 
Elle ne trouva point le calme jusqu’au moment où elle 
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comprit soudain qu’elle se désespérait en vain. Il n’était 
pas probable du tout que le colonel Philibert put, après 
une si longue absence et une vie aussi active, se 
souvenir encore de la petite écolière du manoir de Tilly. 
Elle pourrait le rencontrer, elle le rencontrerait, bien 
sûr, dans cette société où ils allaient tous deux ; mais il 
la traiterait sans doute comme une étrangère, et de son 
côté, elle agirait de même à son égard. 

Forte de ce vain argument, Amélie, comme les 
autres femmes, mit sur son cœur une petite main de fer 
gantée de soie, et puis en étouffa tyranniquement les 
avertissements. Elle paraissait triompher mais elle était 
vaincue. Certaine, maintenant, de l’indifférence de 
Philibert et de son oubli profond (indifférence et oubli 
tout imaginaires), elle pouvait le voir sans rien craindre 
pour sa tranquillité ; bien plus, elle désirait le 
rencontrer pour se prouver à elle-même qu’elle ne 
s’était pas rendue coupable de faiblesse à son égard. 

Elle leva les yeux et vit avec plaisir que sa tante et 
l’évêque causaient avec plus d’animation que jamais 
d’un sujet qui leur était fort cher à tous deux – des soins 
spirituels et temporels qu’il fallait donner aux pauvres 
et particulièrement aux pauvres dont la dame de Tilly 
avait à répondre devant Dieu et le roi. 

 
□ 
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Elle songeait aux étranges incidents de ce matin là, 

quand le bruit d’une voiture éveilla son attention. Une 
calèche, tirée par deux chevaux fougueux attelés en 
flèche, franchit la porte Saint-Jean et roulant avec 
rapidité, vint s’arrêter tout à coup auprès d’elle. Une 
jeune fille, habillée suivant la mode capricieuse de 
l’époque, remit les guides au cocher, sauta de la calèche 
avec l’aisance et l’agilité d’une gazelle, puis monta sur 
le rempart en jetant dans un cri joyeux et clair le nom 
d’Amélie. Mademoiselle De Repentigny reconnut 
aussitôt la voix argentine de la gaie, de la belle 
Angélique des Meloises. Angélique embrassa son amie 
avec la plus vive affection, l’assurant qu’elle était bien 
heureuse de la rencontrer à la ville d’une manière si 
inattendue. Elle avait su que Madame De Tilly était à 
Québec, et elle avait saisi la première occasion 
favorable pour voir sa chère amie, son ancienne 
compagne de couvent et lui raconter toutes les 
nouvelles de la ville. 

– Quelle bonté de ta part, Angélique ! répliqua 
Amélie, rendant avec chaleur, mais sans effusion, le 
baiser de l’amitié ; nous sommes venues tout 
simplement avec nos gens prendre part à la corvée du 
roi. Quand l’ouvrage sera terminé nous retournerons à 
Tilly. J’étais certaine que je te rencontrerais et je me 
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disais que je te reconnaîtrais aisément ; cependant 
j’hésite un peu. Comme tu as changé depuis que tu as 
laissé le costume du couvent ! mais tu as changé pour le 
mieux... 

Amélie ne pouvait s’empêcher d’admirer la beauté 
radieuse de la jeune fille. 

 
□ 

 
– Comme te voilà belle ! ajouta-t-elle... mais que 

dis-je ? Ne l’as-tu pas toujours été ? Je t’ai disputé la 
couronne d’honneur, Angélique, mais tu porterais seule 
la couronne de la beauté. 

Elle recula d’un pas, puis enveloppant son amie 
d’un regard d’admiration, elle ajouta : 

– Et tu mériterais bien de la porter. 
– J’aime bien t’entendre parler ainsi, Amélie, car 

c’est la couronne de la beauté que je préfère. Tu souris : 
mais si tu dis la vérité, je veux la dire aussi. Tu as 
toujours été sincère au couvent, je m’en souviens : pas 
moi !... Mais trêve de flatteries. 

Angélique était toute fière des louanges que lui 
décernait cette ancienne amie dont elle avait 
quelquefois envié la figure gracieuse et l’adorable 
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expression. 
– Souvent des jeunes gens me disent ces choses, 

Amélie, continua-t-elle, mais, bavardage que tout cela ! 
ils ne sont pas comme nous, bons juges des femmes. 
Mais, vrai : me trouves-tu réellement belle ? 
Comment ? Avec lesquelles de nos connaissances, 
pourrais-tu me comparer ? 

– Je ne puis te comparer qu’avec toi-même ; tu es la 
plus belle personne que j’aie jamais vue, fit Amélie 
avec enthousiasme. 

– Mais franchement, dis-moi, crois-tu que le monde 
me trouve belle comme je parais l’être à tes yeux ? 

Angélique, disant cela, renvoya en arrière son 
opulente chevelure, et regarda fixement son amie, 
comme pour chercher dans son expression la 
confirmation de ses propres espérances. 

– Quelle étrange question, tu me fais-là, Angélique ! 
Pourquoi ? 

– Parce que je commence à en douter, repartit avec 
amertume la jeune fille. Je suis fatiguée maintenant 
d’entendre vanter le charme de mes regards... mais j’ai 
cru, hélas ! à la flatterie menteuse, comme toutes les 
femmes croient du reste, un mensonge qu’on leur 
répète tous les jours. 

Amélie parut embarrassée. 
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– Que t’est-il arrivé, Angélique, dit-elle enfin, 
pourquoi douterais-tu de tes charmes, t’auraient-ils 
donc, une fois enfin, été inutiles ? 

De tels charmes sont toujours vainqueurs, aurait 
probablement répondu un homme qui, une fois, deux 
fois, trois fois même, aurait vu Angélique des Meloises. 
Elle était en effet ravissante à voir. Grande, 
voluptueusement façonnée, parfaits de formes, pleine 
d’aisance et de grâces dans ses mouvements ; elle 
n’était pas, comme Amélie, transformée par les vertus 
de l’âme, mais comme les femmes enchanteresses de la 
fable qui forçaient les dieux mêmes à descendre de 
l’Olympe, toute pétrie de ces charmes matériels qui 
poussent les hommes à l’héroïsme le plus grand ou au 
crime le plus infâme. 

Elle avait cette beauté qui n’apparaît qu’une ou 
deux fois dans un siècle pour réaliser les rêves d’un 
Titien ou d’un Giorgione. Son teint était clair et radieux 
comme si elle fût descendue du Dieu Soleil. Sa 
chevelure brillante serait tombée jusqu’à ses genoux si 
elle en eut défait les boucles d’or. Sa figure aurait été 
digne d’être immortalisée par le Titien. Son œil noir et 
fascinateur était invincible. Jamais son regard n’était 
plus dangereux que, lorsqu’après un repos apparent ou 
une feinte indifférence, il lançait tout à coup à travers 
ses cils soyeux, comme la flèche du Parthe, un rayon 
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plein de volupté. Alors la blessure saignait pendant plus 
d’un jour !... 

Choyée et gâtée, l’enfant du brave et insouciant 
Renaud d’Avesne des Meloises, d’une ancienne famille 
du Nivernois, Angélique, grandit sans mère, plus rusée 
que toutes ses compagnes, consciente de ses appas, et 
toujours flattée, toujours cajolée. Plus tard, après la 
sortie du couvent, elle fut adorée comme une idole par 
les galants de la ville, au grand déplaisir des autres 
jeunes filles. 

Elle était née pour régner sur le cœur des hommes et 
elle le savait. C’était son droit divin. Elle effleurait la 
terre d’un pied mignon qui voulait peut-être, comme 
celui de la belle Louise de la Vallière, quand elle dansa 
le royal ballet, dans la forêt de Fontainebleau, séduire 
par ses grâces le cœur d’un roi. Son père avait fermé les 
yeux sur ses caprices ; dans le monde joyeux où elle 
était entrée, elle recevait comme une chose due, 
l’encens de l’adulation, et ne souffrait pas facilement 
qu’on le lui refusât. 

Elle n’était pas naturellement méchante, quoique 
vaine, égoïste et ambitieuse. Le cœur de l’homme était 
pour elle un piédestal : elle le foulait tout gentiment, 
sans se soucier des angoisses que faisait naître sa 
capricieuse tyrannie. Elle restait froide et calculait tout 
malgré les ardeurs de sa nature voluptueuse. Bien des 

 71



amoureux pouvaient croire qu’ils avaient conquis le 
cœur de la belle capricieuse, mais pas un seul n’en était 
certain. 
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IV 
 

Confidences 
 
Angélique prit Amélie par le bras, avec cette douce 

familiarité d’autrefois, et l’entraîna au coin d’un 
bastion ruisselant de soleil, où gisait un canon démonté. 
On voyait, par l’embrasure, comme un paysage encadré 
dans une pierre massive, la large pente de verdure que 
couronne Charlesbourg. 

Les deux jeunes filles s’assirent sur le vieux canon. 
Angélique tenait dans ses mains les mains d’Amélie, 
comme si elle avait hésité à lui confier le secret de son 
âme. Puis, quand elle eut parlé, Amélie vit bien que sa 
bouche n’avait pas dit tout ce que sa pensée renfermait. 

– Nous sommes bien seules, Amélie, commença-t-
elle, nous pouvons nous parler à cœur ouvert comme au 
temps où nous étions écolières. Tu n’es pas venue à la 
ville cet été, et tu as perdu tous les amusements. 

– Je ne les regrette pas, répondit Amélie. Vois donc 
comme la campagne est belle, ajouta-t-elle en 
plongeant, à travers l’embrasure, un regard 

 73



enthousiasmé sur les champs verdoyants et les 
magnifiques bois qui bordent la rivière Saint-Charles. 
Combien il est plus agréable d’être là, à s’ébattre parmi 
les fleurs et sous les arbres ! J’aime autant aller à la 
campagne que la voir à distance, comme vous la voyez, 
vous, gens de Québec. 

– Moi, je me soucie peu de la campagne, répliqua 
Angélique ; c’est la ville qu’il me faut. Jamais Québec 
n’a été plus gai que cet été. Le Royal Roussillon et les 
régiments du Béarn et de Ponthieu, nouvellement 
arrivés, ont fait tourner toutes les têtes de Québec... les 
têtes des jeunes filles, s’entend. Des galants, il y en 
avait comme des airelles au mois d’août. Tu peux 
croire que j’en ai eu ma part. 

Et elle jeta un éclat de rire sonore. C’était sans doute 
un souvenir intime de sa dernière campagne qui 
revenait. 

– J’ai eu raison de ne pas venir à Québec, cet été, 
perdre la tête comme les autres, repartit Amélie en 
riant ; mais maintenant que j’y suis, je devrais peut-
être, dans ma compassion, essayer de guérir quelques-
uns de ces pauvres cœurs que tu as si cruellement 
blessés. 

– Non, n’essaie pas ; tes doux regards répareraient 
trop sûrement le mal que les miens ont fait, et je ne 
veux pas cela, fit Angélique riant toujours. 
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– Non ? Alors ton cœur est plus cruel que tes yeux. 
Mais, dis, quelles sont les victimes que tu as faites, 
cette année ? 

– Pour parler franchement, Amélie, j’ai essayé 
d’ensorceler les officiers du roi indistinctement, 
impartialement, et j’ai passablement réussi, je te le jure. 
Pour l’amour de moi, trois rivaux se sont battus en 
duel, deux sont morts, et un autre s’est fait cordelier. 
Ne suis-je pas bien récompensée de mes efforts ? 

– Méchante Angélique, va ! non, je ne crois pas que 
tu sois fière de pareils triomphes, s’écria la douce 
Amélie. 

– Fière ! non, je ne me glorifie pas de la conquête 
des hommes ; c’est chose trop facile. Ma gloire est de 
triompher des femmes, et le moyen de l’emporter sur 
elles, c’est de vaincre les hommes. Tu te souviens de 
mon ancienne rivale, au couvent, l’orgueilleuse 
Françoise de Lantagnac ? Je lui gardais rancune. Et 
aujourd’hui au lieu de prendre pour un jour le voile 
blanc et les fleurs d’orange, elle a pris pour la vie le 
triste voile noir. Je lui ai volé son amoureux, pour lui 
donner la peur seulement ; je n’étais pas sérieuse. Mais 
elle a pris la chose trop à cœur et s’est enfermée dans le 
cloître. Elle était bien imprudente de permettre à 
Angélique des Meloises d’éprouver la fidélité de son 
fiancé, Julien de Sainte-Croix. 
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Amélie se leva tout indignée, les joues en feu : 
– Je me souviens bien de tes cruelles vantardises 

d’autrefois, Angélique ! s’écria-t-elle, mais, non, je ne 
puis croire qu’aujourd’hui tu te railles ainsi des plus 
saintes affections ! 

– Bah ! Amélie, si tu connaissais les hommes 
comme je les connais, tu ne penserais pas faire grand 
mal en les punissant de leurs infidélités ; mais tu n’as 
pas plus d’expérience qu’une nonne, et tu n’es jamais 
sortie, comme moi, du premier rêve d’amour. 

Angélique parut faire cette dernière remarque 
vaguement, avec une certaine tristesse, pas plus pour 
son amie que pour elle-même. 

– Non, je ne connais pas les hommes, répondit 
Amélie, mais je crois qu’un homme loyal et bon est, 
après Dieu, le plus digne objet de l’affection d’une 
femme. Il vaudrait mieux mourir que chercher la joie 
dans les douleurs de ceux qui nous aiment. Mais dis-
moi, je t’en prie, ce qu’est devenu Julien de Sainte-
Croix après la rupture de son mariage avec cette pauvre 
Françoise. 

– Oh ! lui ? à l’eau !... Pourquoi m’en serais-je 
occupé ? Je voulais punir Françoise de sa présomption, 
rien de plus, et je lui ai montré mon pouvoir en forçant 
son fiancé à se battre à mort avec le capitaine Le Franc. 
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– Ô Angélique ! comment peux-tu être si 
profondément méchante ? 

– Méchante ? Mais est-ce ma faute s’il s’est fait 
tuer ? Il était mon champion et devait revenir 
vainqueur. J’ai porté un ruban noir pendant six mois en 
signe de deuil, et j’ai passé pour un modèle de 
dévouement. C’était toujours une manière de 
triompher. 

– Ton triomphe est une honte, Angélique ! et je ne 
veux plus t’écouter ; tu profanes l’amour. Ta beauté 
devrait être une source de bénédictions et non de 
désespoirs. Que la Sainte Vierge prie pour toi, 
Angélique, tu as besoin de ses prières. 

 
□ 

 
Amélie se leva tout à coup. 
– Allons, ne te fâche pas, ne t’en vas pas, Amélie, 

murmura Angélique, je vais expier mes triomphes par 
le récit de mes défaites, et surtout par le récit de la plus 
humiliante de toutes – une défaite que tu vas apprendre 
avec beaucoup de plaisir. 

– Moi, Angélique ? Mais qu’ai-je à voir à tes succès 
comme à tes déceptions ! Non, je ne veux rien 
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entendre. 
Angélique la retint par son châle. 
– Tu m’écouteras bien quand je te dirai que, la nuit 

dernière, j’ai vu au château, un de tes vieux et nobles 
amis, le nouvel aide-de-camp du gouverneur, le colonel 
Philibert. Il me semble, Amélie, que je t’ai entendu 
parler de Philibert, alors que nous étions au couvent. 

Amélie comprit que l’habile magicienne 
l’enveloppait dans ses toiles. Elle resta là immobile de 
surprise, l’œil vague, et rougissante ; elle faisait un 
effort désespéré pour cacher sa confusion. Mais sa 
rusée compagne l’avait prise dans ses filets aussi vite 
que l’oiseleur prend un oiseau. 

– Oui, continua Angélique, j’ai essuyé une double 
défaite cette nuit. 

– Vraiment ? comment cela ? dis donc. 
Amélie, si calme d’ordinaire, se sentait poussée tout 

à coup par une ardente curiosité. Angélique le remarqua 
bien, et se plut à la laisser quelques moments dans 
l’anxiété. Enfin elle dit : 

– Mon premier échec est dû à un gentilhomme 
suédois, philosophe, et grand ami du gouverneur. 
Hélas ! il eut mieux valu essayer d’attendrir un glaçon ! 
Il ne savait parler que fleurs des champs. Il ne vous 
aurait pas offert une rose avant de l’avoir analysée 
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jusque dans son dernier pétale. Je crois sincèrement 
qu’après une demi-heure de conversation, il ne savait 
pas encore si j’étais un homme ou une femme : 
Première défaite. 

– Et la deuxième ? 
Amélie était prise ; elle s’intéressait profondément 

maintenant au bavardage d’Angélique qui continua : 
– Je plantai là mon philosophe aride et sans goût et 

dressai mes batteries contre le beau colonel Philibert. Il 
fut courtois et bouillant d’esprit, ce qui n’a pas 
empêché mon échec d’être encore plus complet. 

Un éclair de joie traversa le regard d’Amélie. 
Mademoiselle des Meloises s’en aperçut bien mais ne 
le fit point voir. 

– Comment cela ? questionna Amélie, vite, dis-moi 
tous les détails de cette défaite. 

– Tu n’as rien à apprendre, toi, de mon humiliation ; 
n’importe, écoute. Je me fis immédiatement présenter 
au colonel qui est bien, je l’avoue, l’un des plus beaux 
hommes que j’aie jamais vus. Je voulais à tout prix 
l’attirer à moi. 

– C’est une honte, Angélique ; comment peux-tu 
avouer une conduite si indigne d’une femme ? 

Amélie parlait avec chaleur, sans s’en douter, peut-
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être, mais son amie le remarqua bien. 
– C’est ma manière à moi de vaincre l’armée du roi, 

continua-t-elle. J’ai lancé au colonel Philibert toutes les 
flèches de mon carquois, mais à mon grand désespoir je 
n’ai pu l’atteindre sérieusement. Il les a toutes parées, 
puis rejetées rompues à mes pieds. Il m’a tout à fait 
déconcertée avec ses éternelles questions à ton sujet, 
dès qu’il a su que nous avions été compagnes de classe. 
Tout ce qui touche de près ou de loin à ta jolie personne 
a paru l’intéresser extraordinairement, mais, par 
exemple, pour ce qui est de moi... ça ne valait pas un 
fruit sec. 

– Mon Dieu ! quelles questions a-t-il donc pu te 
faire ? 

Amélie s’approchait toujours de son amie ; elle lui 
saisit les mains par un mouvement involontaire et 
spontané. Angélique suivait avec attention le 
développement de cette nouvelle ivresse. Elle répondit : 

– Il m’a demandé tout ce qu’un gentilhomme peut 
convenablement demander au sujet d’une femme. 

– Et que lui as-tu dit ? 
– Pas la moitié de ce qu’il aurait voulu savoir. Je 

t’avoue que j’étais joliment froissée de me voir 
interrogée comme une pythonisse sur les mystères qui 
t’enveloppent. J’éprouvais une horrible satisfaction à 
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irriter sa curiosité. Pourtant, j’ai porté jusqu’aux nues ta 
beauté, ta bonté et ton intelligence. Je n’ai pas trahi la 
vieille amitié, Amélie... 

Et elle mit un baiser sur la joue rose de 
mademoiselle de Repentigny. 

Amélie l’accepta volontiers, en silence : un instant 
auparavant, elle l’eut refusé avec indignation. 

– Non, ce n’est pas cela, répliqua-t-elle, d’un ton de 
doux reproche, raconte-moi ce que le colonel a dit de 
lui-même ; qu’il ne soit plus question de moi. 

– Mon Dieu ! que tu es impatiente ! Il n’a rien dit de 
lui-même : il était trop absorbé par mes confidences. Je 
lui parlais de toi. Je lui ai brodé une fable tout aussi 
jolie que « L’avare qui a perdu son trésor » du bon 
Lafontaine. Je lui ai conté que tu étais une belle 
châtelaine assiégée par une armée d’adorateurs, mais 
insensible à tous les hommages, et attendant toujours, 
dans l’ennui, le retour du chevalier errant, pour lui 
donner ta main. Le pauvre colonel, si tu l’avais vu 
tressaillir ! Sa cuirasse d’acier ne le protégeait plus. Je 
l’ai piqué au sang : tu n’aurais pas osé en faire autant, 
Amélie. J’ai mis à nu le secret de son cœur... Il t’aime, 
Amélie de Repentigny ! 

– Méchante, va ! pourquoi as-tu fait cela ? 
Comment as-tu osé parler ainsi de moi ? Que va penser 
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de moi le colonel ? 
– Le colonel ? Il pense que tu es la perfection de ton 

sexe. Son opinion à ton égard était formée avant qu’il 
m’ait dit un mot. Tout ce qu’il voulait, c’était le 
suprême plaisir de m’entendre chanter les louanges sur 
l’air solennel qu’il avait composé lui-même. 

– Et c’est bien ce que tu as fait, Angélique ? 
– Aussi mélodieusement que mère Saint-Borgia des 

Ursulines, quand elle chante les vêpres, répondit 
l’espiègle, la légère jeune fille. 

 
□ 

 
Amélie savait combien les reproches seraient 

inutiles. Elle refoula les émotions diverses qui lui 
arrachaient des larmes, et changeant par un violent 
effort le sujet de la conversation, elle demanda à 
mademoiselle des Meloises si elle avait vu Le Gardeur 
depuis peu. 

– Je l’ai vu au lever de l’intendant, l’autre jour, 
répondit celle-ci. Comme il te ressemble ! seulement, il 
est moins aimable que toi. 

Angélique n’avait pas répondu sans embarras à la 
question de son amie. 
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– Moins aimable que moi ? reprit Amélie, alors ce 
n’est pas mon frère... Pourquoi dis-tu qu’il est moins 
aimable que moi ? 

– Parce qu’il s’est fâché contre moi, au bal qui a eu 
lieu pour fêter l’arrivée de l’intendant, et que depuis 
lors je n’ai pas été capable de le ramener 
complètement. 

– Oh ! alors Le Gardeur est un autre héros, le 
troisième qui ne s’est pas laissé vaincre par tes 
charmes. 

Amélie éprouvait une secrète satisfaction de cette 
brouillerie entre son frère et Angélique. 

– Pas du tout, Amélie, répliqua Angélique ; je ne 
mets pas Le Gardeur dans la même catégorie que mes 
autres admirateurs. Lui, il s’est trouvé froissé de ce que 
je semblais le négliger un peu pour cultiver mieux le 
nouvel intendant. Le connais-tu le nouvel intendant ? 

– Non, et je ne tiens pas à le connaître, j’ai entendu 
dire bien des choses qui ne sont pas à son avantage. Le 
chevalier de La Corne Saint-Luc n’a pas craint 
d’exprimer ouvertement son mépris pour lui, après 
certains faits qui se sont passés en Acadie. 

– Oh ! le chevalier de La Corne est toujours si 
exagéré dans ses préférences ! Il faut que ce soit tout 
bon ou tout mauvais, pas de milieu ! reprit Angélique 
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avec une moue dédaigneuse. 
– Ne parle pas mal de mon parrain, Angélique ! je te 

pardonnerais toute autre chose ; mais tu sais que le 
chevalier est à mes yeux l’idéal de l’homme parfait. 

– Oh ! alors, je ne renverserai pas ton idole. Au 
reste, je le respecte aussi moi, ce vieux et brave soldat, 
mais tout de même, j’aimerais autant le voir en Flandre 
avec l’armée. 

 
□ 

 
Amélie reprit après une pause, car elle n’aimait pas 

à critiquer : 
– Il y a des milliers de gens respectables qui 

augurent mal aussi de l’arrivée de cet intendant dans la 
Nouvelle-France ; le chevalier de La Corne n’est pas le 
seul. 

– Oui, répliqua Angélique, les honnêtes gens qui 
n’aiment pas le voir user franchement de l’autorité 
royale, et forcer tous les citoyens, grands et petits, à 
s’acquitter de leurs devoirs envers l’État. 

– Pendant qu’il ne remplit les siens envers personne, 
lui... Mais je ne m’occupe nullement de politique, moi. 
Cependant, quand j’entends tant de braves personnes 
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appeler l’intendant un homme dangereux, il convient 
d’être circonspect à son égard et de le cultiver avec 
prudence, comme tu appelles cela. 

– Bah ! il est assez riche pour payer les pots cassés. 
Il paraît, Amélie, qu’il a gagné des richesses inouïes en 
Acadie. 

– Et perdu la Province ! riposta Amélie avec toute la 
vigueur de son esprit délicat et patriotique. On dit 
même qu’il l’a vendue... ajouta-t-elle. 

– Que m’importe ? répondit l’insouciante beauté ; il 
est comme Joseph en Égypte ; il n’y a que Pharaon au-
dessus de lui. Il peut mettre des fers d’or aux pieds de 
ses chevaux. Je voudrais qu’il me chaussât de 
pantoufles d’or ; je les porterais, Amélie. 

Et elle frappa la terre de son pied mignon, comme 
s’il eut porté les idéales chaussures. 

– Si tu penses ce que tu dis, tu devrais rougir, 
répondit Amélie avec un accent de pitié, car elle croyait 
que son amie était sincère. Est-il vrai, continua-t-elle, 
que l’intendant soit aussi dépravé qu’on le dit ? 

– Je me soucie peu de cela : il est noble, galant, 
riche, poli et tout puissant à la cour. On dit même qu’il 
est le favori de la marquise de Pompadour ! Que 
voudrais-je de plus ? repartit Angélique avec chaleur. 
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□ 
 
Amélie, qui connaissait assez le nom de la maîtresse 

de Louis XV, recula instinctivement comme à la vue 
d’un serpent venimeux. Elle tremblait en songeant que 
son amie allait, dans sa vanité ou sa perversité, se 
laisser éblouir par les vices éclatants de l’intendant 
royal. 

– Angélique ! s’écria-t-elle, j’ai entendu raconter de 
telles choses de l’intendant que je tremblerais pour toi 
si tu étais sérieuse. 

– Mais je suis sérieuse. Je veux conquérir et mettre 
à mes pieds l’intendant de la Nouvelle-France, pour 
montrer ma valeur à toutes ces jeunes beautés qui se 
disputent sa main. Il n’y a pas une jeune fille dans 
Québec qui ne serait prête à le suivre partout dès 
demain. 

– Oh ! calomnier ainsi notre sexe ! quelle horreur ! 
Angélique ! Tu sais mieux que cela. Et tu ne l’aimes 
pas ? 

– L’aimer ? fit de nouveau mademoiselle des 
Meloises, avec dédain, l’aimer ? Non ; je n’ai jamais 
songé à cela. Il est loin d’être beau comme ton frère Le 
Gardeur, qui est mon idéal ; il n’a ni l’intelligence, ni la 
noblesse du colonel Philibert qui est le type du héros. Je 
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pourrais aimer des hommes comme ceux-là ; mais, pour 
satisfaire mon ambition, il ne me faut rien moins ici, 
qu’un gouverneur ou un intendant royal ; en France, 
c’est le roi lui-même que je voudrais. 

Elle se mit à rire de son extravagance, mais elle 
n’en pensait pas moins tout de même. Amélie, bien que 
choquée de sa perversité, ne put s’empêcher de sourire. 

– Es-tu folle ? fit-elle. Je n’ai pas le droit de te 
demander la raison de ton choix, ni de mettre en doute 
ton prestige, Angélique, mais es-tu bien sûre que ces 
hautes aspirations ne se heurteront pas à des obstacles 
invincibles ? On dit tout bas que la retraite de 
Beaumanoir renferme une femme d’une grande beauté, 
que l’intendant retient prisonnière, et pour qui il a 
conçu un amour profond. Est-ce vrai ? 

Ces paroles tombèrent sur le cœur d’Angélique, 
comme des gouttes de feu. Elle darda sur son amie des 
regards menaçant comme des poignards, elle serra les 
poings avec frénésie, et ses ongles roses marquèrent de 
sang le velours de ses mains. Tout son être frémissait 
sous l’effort qu’elle faisait pour contenir l’émotion de 
son âme qui voulait éclater. Elle saisit violemment 
Amélie par le bras : 

 
□ 
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– Tu as mon secret ! dit-elle ; je voulais te le révéler, 

car tu es sage, discrète et meilleure que moi. Tout ce 
que je t’ai dit est vrai, Amélie : mais je ne t’ai pas tout 
dit. Ensuite, l’intendant m’a parlé d’amour avec cette 
courtoisie qui ne peut avoir que d’honorables motifs. Il 
désire ma main. Pour lui j’ai été déchirée par mes 
amies ; et je suis devenue un objet de jalousie à cause 
de la préférence qu’il m’accorde. Je m’enivrais des 
folles délices du plus charmant paradis terrestre, 
lorsque soudain un oiseau sauvage vint murmurer, à ma 
fenêtre, un étrange refrain : 

Gare à toi ! gare à toi ! chantait-il. L’intendant, dans 
une partie de chasse avec des Hurons de Lorette, a 
trouvé, au milieu de la forêt de Beaumanoir, une femme 
aussi belle que Diane. Gare à toi ! gare à toi ! 

Elle était accompagnée par des chasseurs d’une 
tribu étrangère, des Abénaquis de l’Acadie... Gare à 
toi ! 

Elle était épuisée de fatigue et endormie sur un lit de 
feuilles sèches, à l’ombre d’un arbre épais. Les Indiens 
de Lorette conduisirent l’intendant auprès d’elle. Gare à 
toi ! gare à toi ! 

Amélie étonnée voulut parler. 
– Ne va pas m’interrompre, dit-elle, en lui serrant 
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les mains contre son cœur, et elle continua : 
L’intendant parut stupéfait à la vue de cette femme. 

Il se mit à parler avec animation aux Abénaquis, dans 
leur langage que les Hurons ne comprenaient point. Les 
Abénaquis avaient à peine répondu quelques mots qu’il 
se précipita vers l’étrangère, en l’appelant par son 
nom : Caroline ! Caroline ! Elle s’éveilla soudain, 
reconnut l’intendant : François ! François ! s’écria-t-
elle, et elle s’évanouit. Gare à toi ! gare à toi ! 

Le chevalier était profondément troublé, il bénissait 
et maudissait à la fois le hasard qui lui avait fait 
rencontrer cette femme. Il la réconforta en lui faisant 
boire du vin, et s’entretint longtemps avec elle. Parfois 
la conversation prenait une tournure irritée, mais à la 
fin les Hurons qui entendaient le français, purent 
comprendre aux accents désespérés de cette femme, 
que, pour rien au monde, elle ne suivrait l’intendant, 
dût-il la tuer et l’enterrer là... Gare à toi ! gare à toi ! 

 
□ 

 
Angélique prit à peine le temps de respirer. 
– Dominé par l’amour, continua-t-elle, l’intendant 

donna quelques pièces d’or aux Abénaquis, et les fit 
partir, en les menaçant des armes de son escorte. Les 
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pauvres Indiens baisèrent les mains de cette dame, 
comme si elle eut été leur reine, et, lui criant adieu, 
s’enfoncèrent sous la forêt. 

Bigot, avec quelques-uns de ses chasseurs, retint là 
l’étrangère, assise sous l’arbre feuillu, jusqu’à la 
tombée de la nuit, et puis il la fit transporter 
discrètement à son château. Elle y est encore, mais 
cachée à tous les yeux, dit-on, et enfermée dans une 
chambre secrète où personne n’est jamais entré, 
personne excepté la femme de chambre qui la garde, 
l’intendant et un ou deux de ses plus intimes amis. 

– Grand Dieu ! quel roman ! mais comment peux-tu 
savoir tout cela, Angélique ? s’écria Amélie qui avait 
écouté avec une attention extraordinaire. 

– Oh ! une jeune Huronne m’a fait les premières 
confidences ; le reste je l’ai su par le secrétaire de 
l’intendant. 

Il n’y a pas un homme capable de garder un secret 
qu’une femme voudra connaître. Si je confessais de 
Péan, pendant une heure seulement, je lui en ferais dire 
assez, pour mettre en danger la tête de l’intendant ; 
mais, avec toute mon habileté je ne pourrai jamais lui 
faire dire ce qu’il ne sait pas : quelle est cette femme 
mystérieuse, quel est son nom, quelle est sa famille ?... 

– Les chasseurs hurons ne connaissent-ils rien ? 
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demanda Amélie qui prenait un intérêt croissant au 
récit de sa compagne. 

– Rien ! Pourtant, ils ont compris, par des signes des 
Abénaquis, que cette femme appartient à une famille 
noble de l’Acadie, qui n’a pas dédaigné de mêler le 
sang patricien au sang des premiers maîtres du sol. Les 
Indiens étaient parcimonieux de leurs renseignements, 
cependant ils ont avoué que c’était une grande dame et 
une sainte. 

Je donnerais cinq ans de ma vie pour savoir qui est, 
et qui était cette femme, ajouta Angélique, et elle se 
pencha sur le parapet, regardant d’un œil de flamme 
cette grande forêt qui se déroule en arrière de 
Charlesbourg et sous laquelle se cachait le château de 
Beaumanoir. 

– C’est un étrange mystère, Angélique, mais un 
mystère que je n’aimerais pas à sonder, répondit 
Amélie. Il cache quelque crime, n’y touche pas, cela te 
portera malheur. 

– Soit ! mais je veux tout savoir ! L’intendant me 
tromperait-il ? serais-je sa victime ? Malheur à lui ! 
malheur à elle alors ! Est-ce que tu ne m’aiderais pas, 
Amélie, à pénétrer ce secret ? 

– Moi ? et comment le pourrais-je ? Je te plains, 
Angélique, et je pense qu’il vaut mieux laisser cet 
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intendant avec son triste secret. 
– Tu peux, si tu veux, m’être d’un grand secours. Le 

Gardeur doit connaître ce secret : il doit avoir vu cette 
femme ; mais il me garde rancune, tu sais, parce que je 
l’ai négligé... C’est lui qui dit cela, mais il a tort. Je ne 
pourrais pas, en ce cas, lui avouer ma jalousie. Il m’en 
a dit juste assez pour me faire perdre la tête, et ensuite 
quand il a vu mon anxiété, au sujet de ces amours, il a 
durement refusé de me raconter le reste. Oui, Amélie ! 
il te révélera tout si tu l’interroges. 

– Et moi, Angélique, je te le répète, j’aurais honte 
de questionner mon frère sur un pareil sujet. Dans tous 
les cas, j’ai besoin de réfléchir, et je veux prier pour ne 
pas faire un faux pas. 

– Non ! ne prie pas : si tu pries, c’est fini, tu ne 
m’aideras jamais. Tu diras, je le sais, que la fin est 
mauvaise et les moyens inavouables. 

Mais trouvons le secret ! Je le veux, et vite ! Bah ! 
une nouvelle danse avec de Péan et je saurai tout ! 

Qu’ils sont fous ces hommes qui s’imaginent que 
nous les aimons pour eux-mêmes et non pour nous ! 

 
□ 
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Amélie, toute chagrine de voir son ancienne 
compagne de classe écouter ainsi ses sauvages 
passions, la prit par le bras. 

– Marchons un peu sur le bastion, dit-elle. 
Sa tante s’avançait en compagnie de l’évêque et du 

père de Berey ; elle en fut enchantée. 
– Vite, Angélique, reprit-elle, lisse tes cheveux et 

compose ton maintien, voici ma tante avec 
monseigneur l’évêque... Tiens ! le père de Berey aussi ! 
Il n’y a pas de pensée triste qui tienne quand il arrive ce 
bon père. Pourtant je n’aime pas tant de gaieté chez un 
religieux. 

Angélique était prête. En une minute elle était 
devenue, grâce à son étonnante mobilité de caractère, la 
plus aimable et la plus joyeuse des créatures. Elle salua 
fort respectueusement madame de Tilly et l’évêque, 
tout en faisant échange d’éclats de rire et de réparties 
fines avec le père de Berey. Salomon lui-même aurait 
été trompé par cette voix argentine et claire, et toute sa 
sagesse n’aurait pas soupçonné une trace de soucis dans 
l’esprit de cette belle fille. 

Elle dit en plaisantant qu’elle ne pouvait guère 
demeurer plus longtemps dans l’agréable compagnie 
des gens d’église, car elle avait ses visites du matin à 
terminer. Elle mit un baiser sur les joues d’Amélie, un 
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baiser sur la main de madame de Tilly, fit une gracieuse 
révérence aux messieurs, monta d’un bond léger dans 
sa calèche, tourna ses chevaux fringants avec la 
dextérité d’un cavalier et s’élança dans la rue Saint-
Jean, suivie de tous les yeux, admirée par tous les 
hommes, et jalousée par toutes les femmes. 

Madame de Tilly et sa nièce se rendirent à leur 
demeure, après avoir fait servir un copieux repas à leurs 
gens. Cette demeure était leur maison seigneuriale 
quand elles venaient à la ville. 
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V 
 

Le notaire ambulant 
 
La patience de maître Jean Le Nocher, le robuste 

traversier de la rivière Saint-Charles, avait été rudement 
mise à l’épreuve depuis quelques jours, par les bandes 
d’habitants qui se rendaient à Québec. Ils venaient à la 
corvée du roi et se prévalaient en conséquence des 
privilèges accordés aux personnes attachées au service 
royal. Exempts de péage, ils payaient avec un salut ou 
une plaisanterie le pauvre Jean pas du tout accoutumé à 
cette monnaie. 

Cependant, ce matin-là avait commencé, pour Jean, 
sous d’heureux auspices. Un officier du roi, monté sur 
un cheval gris, venait de traverser la rivière, et loin de 
se prévaloir des avantages que lui donnait son 
uniforme, il avait payé en bon argent plus que le tarif. 
Avant de poursuivre sa course, il avait adressé quelques 
bonnes paroles au traversier, et fait un salut aimable à 
sa femme, Babet, qui se tenait debout à la porte de la 
maison. Babet avait répondu par une révérence. 
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– Celui-là, dit Jean à sa jolie et gaie compagne, c’est 
un gentilhomme, et un vrai ! il est généreux comme un 
prince... Vois ce qu’il m’a donné. 

Il sortit une pièce d’argent, l’admira un moment 
puis la lui jeta. 

Elle tendit son tablier pour la recevoir, la fit jouer 
entre ses doigts, et la colla sur sa joue. 

– On voit bien, répliqua-t-elle, que ce bel officier 
vient du château, et non pas du palais. Vraiment, il est 
admirable avec cette flamme dans les yeux et ce sourire 
sur les lèvres. Il est aussi bon qu’il est beau ou je ne 
m’y connais pas en hommes. 

– Oh ! tu sais fort bien juger des hommes, Babet, 
puisque tu m’as choisi entre tous, repartit Jean avec un 
gros éclat de rire. 

Il s’amusait de son bon mot que Babet approuva 
cordialement. 

– Oui, répondit la jolie femme, je distingue un 
faucon d’une scie, et quand une femme est aussi 
perspicace que cela, Jean, elle sait toujours reconnaître 
un gentilhomme. Non, je n’ai pas vu depuis nombre 
d’années un plus bel officier. 

– En effet, il est assez beau garçon... Qui, diable ! 
peut-il être ? Il galope comme un maréchal, et ce cheval 
gris a de la jambe, observa le traversier qui suivait sur 
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le chemin blanc de poussière, la course rapide du 
cavalier, vers les hauteurs de Charlesbourg. Il va 
probablement à Beaumanoir faire visite à l’intendant 
qui n’est pas encore de retour de la chasse, ajouta-t-il. 

– Oui, dit Babet d’un air de mépris, il y a trois jours 
qu’ils sont là, une poignée d’amis à boire, et à 
s’amuser, dans leur chère retraite, pendant que tout le 
monde est obligé d’aller travailler aux fortifications. Je 
parierais que cet officier s’en va prier ces vaillants de la 
Friponne de vouloir bien s’en revenir à la ville pour 
faire aussi, comme le pauvre peuple, leur part de 
travail. 

– Ah ! la Friponne ! la Friponne, s’écria Jean, que le 
diable l’emporte, la Friponne ! chaque jour ma barque 
s’enfonce sous le poids des malédictions des habitants 
qui sortent de là, volés comme par un colporteur 
Basque, mais avec moins de politesse. 

 
□ 

 
La Friponne, comme l’appelait le peuple, c’était 

l’immense magasin établi par la Grande Compagnie des 
marchands de la Nouvelle-France. Cette compagnie 
avait le monopole des importations et des exportations. 
Elle possédait ses privilèges en vertu d’ordonnances 
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royales et de décrets de l’intendant, et elle en abusait 
largement. Elle ruinait toutes les entreprises 
commerciales de la colonie. Elle était naturellement 
haïe, et méritait cent fois le nom de Friponne, que le 
peuple volé et pressuré lui avait donné avec ses 
malédictions. 

– On dit, Jean, reprit Babet, qui possédait un esprit 
pratique et savait, en bonne ménagère, le prix des 
denrées et les bons marchés à faire, on dit, Jean, que le 
bourgeois Philibert ne cédera pas comme les autres 
marchands. Il se moque de l’intendant et continue à 
acheter et à vendre à son comptoir, comme il l’a 
toujours fait, en dépit de la Friponne. 

– Oui, Babet, c’est ce qu’on rapporte. Mais je 
n’aimerais pas à être dans ses bottes, s’il entre en 
guerre avec l’intendant. C’est un vrai Turc que 
l’intendant. 

– Ouais ! Jean, tu as moins de courage qu’une 
femme. Toutes les femmes sont en faveur du 
Bourgeois. C’est un marchand honnête, qui vend à bon 
marché et ne vole personne. 

En parlant ainsi, Babet jetait un regard complaisant 
sur sa robe neuve, une robe qu’elle venait d’acheter à 
bonnes conditions, au magasin du Bourgeois. Elle avait 
intérêt du reste, à parler ainsi, vu que Jean l’avait 
grondée un peu, – il ne faisait jamais plus, – à cause de 
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sa vanité. Pourquoi en effet, avait-il murmuré, acheter, 
comme une dame de la ville, une jolie robe de fabrique 
française, quand toutes les femmes de la paroisse 
portent, à l’église comme au marché, des jupons 
d’étoffe du pays ? 

Jean n’avait pas eu le courage de dire un mot de 
plus. C’est qu’en vérité il trouvait Babet bien plus jolie 
dans cette robe d’indienne que dans sa jupe de droguet, 
bien que la robe d’indienne coûtât le double. 

Il ferma les yeux sur la petite extravagance et se mit 
à parler du Bourgeois. 

– On dit que le roi a les bras longs, mais cet 
intendant a les griffes plus longues que Satan. Il y aura 
du trouble au Chien d’Or avant longtemps ; remarque 
ce que je te dis, Babet. Pas plus tard que la semaine 
dernière l’intendant et Cadet ont passé la rivière. Ils 
causaient intimement. Ils m’avaient oublié, et croyaient 
n’être pas entendus ; mais j’avais l’oreille ouverte 
comme toujours. J’ai surpris une parole, et je souhaite 
qu’il n’arrive rien de fâcheux au Bourgeois ; je n’en dis 
pas davantage. 

– Je ne sais pas trop ce que feraient les chrétiens s’il 
lui arrivait malheur, répondit Babet toute pensive. Tout 
le monde est traité avec politesse, et reçoit pour son 
argent au Chien d’Or. Quelques-uns des escrocs de la 
Friponne l’ont accusé devant moi l’autre jour, d’être 
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huguenot, le Bourgeois. Je n’en sais rien, et je ne le 
crois pas. Dans tous les cas, aucun marchand de 
Québec ne donne bon poids et longue mesure comme 
lui. Un des préceptes de la religion, c’est d’aller droit, 
d’abord ; voilà mon avis, Jean. 

Jean se porta la main au front. Il avait l’air 
préoccupé. 

– Je ne sais pas, dit-il, s’il est huguenot, ni ce que 
c’est qu’un huguenot. Ils disent tant de choses ! Ils ont 
bien dit aussi qu’il était Janséniste endiablé ! Dans leur 
bouche, à ces escrocs, je suppose que ça veut dire à peu 
près la même chose, Babet. Du reste, cela ne nous 
regarde pas. Un marchand qui est gentilhomme, qui est 
bienveillant envers tout le monde, qui donne bon poids 
et bonne mesure, qui ne ment pas et ne fait de mal à 
personne, doit être un bon chrétien. 

Un évêque ne serait pas plus honnête en affaires que 
le Bourgeois, et sa parole vaut la parole du roi ; que 
nous importent leurs calomnies ? 

– Que l’on dise ce que l’on voudra du Bourgeois, 
répliqua Babet, il est certain tout de même qu’il n’y a 
pas un bon chrétien dans la ville s’il n’en est pas un ; il 
n’y a pas non plus dans le voisinage de l’église une 
maison mieux connue et plus aimée de tous les 
habitants que le Chien d’Or ; et, l’on a beau dire, c’est 
là qu’il faut aller pour bâcler de bons marchés... Mais 
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qui sont ceux-là qui nous arrivent ? 
Elle regarda à travers sa main demi-fermée, comme 

dans une lunette. 
 

□ 
 
Une bande de vigoureux garçons descendait au bord 

de la rivière pour se faire traverser. 
– Ce sont de braves habitants de Sainte-Anne, 

observa Jean, je les connais : ils vont à la corvée aussi 
et passent sans payer, tous, jusqu’au dernier. Je vais les 
traverser en criant : Vive le roi ! Une belle affaire ! 
Vaut autant aller se promener que travailler pour rien. 

Jean sauta lestement dans le canot et les nouveaux 
venus le suivirent en plaisantant sur son surcroît de 
besogne. 

Jean supporta gaiement leurs plaisanteries, se mit à 
rire, riposta de son mieux et, plongeant ses rames dans 
l’eau paisible, fit vaillamment sa part de la corvée du 
roi en débarquant sains et saufs sur l’autre bord ses 
nombreux passagers. 

 
□ 
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Dans le même temps l’officier qui venait de 

traverser la rivière courait à toute vitesse, sur la route 
longue et droite qui conduisait à un groupe de blanches 
maisons sur la pente de la colline. Du clocher de la 
vieille église qui dominait ces maisons, s’envolaient 
dans l’air frais de la matinée les mélodieux tintements 
des cloches. 

Le soleil versait sur la campagne des flots de 
lumière dorée, et de chaque côté de la route des gouttes 
de rosée scintillaient encore sur les rameaux des arbres, 
les feuilles des plantes et les pointes du gazon. C’était, 
pour saluer le lever du roi du jour, un déploiement 
extraordinaire de richesses et de joyaux. 

Jusqu’au loin s’étendaient, sans haies ni clôtures, les 
vastes prairies et les champs de blé mûrissants. Des 
fossés étroits ou des bancs de gazon, parsemés de 
touffes de violettes, de fougères et de fleurs sauvages 
de toutes les teintes, séparaient les champs. Il ne 
semblait pas nécessaire alors de séparer autrement les 
fermes, tant l’accord régnait entre ces honnêtes colons 
qui avaient apporté de la vieille Normandie leur mode 
de culture et leurs âpres vertus. 

Çà et là, sur la nappe verte des prés ou dans les 
vergers ombreux, se dessinaient les pignons rouges et 
les murs blancs des maisons. Toutes les fenêtres étaient 
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ouvertes pour laisser entrer l’air chargé de parfums. 
 

□ 
 
Tout à coup, avec les senteurs suaves entra le bruit 

des sabots d’un cheval retentissant sur le chemin dur, et 
de jolies figures s’avancèrent pour examiner 
curieusement l’officier portant le casque à plume 
blanche, qui dévorait ainsi la route. 

C’était un homme digne d’attirer les regards, grand, 
droit et fièrement découplé. Chez lui, le type normand, 
sans être parfait, était digne et beau. Des yeux bleus et 
profonds, fermes sous d’épais sourcils, regardaient avec 
persistance, mais douceur, tandis que le menton bien 
arrondi, et les lèvres un peu serrées donnaient à toute sa 
physionomie un air de fermeté qui s’accordait bien 
avec son loyal caractère. C’était le colonel Philibert en 
uniforme royal. Ses cheveux châtains étaient retenus 
par un ruban noir, car il n’aimait pas à porter la 
perruque poudrée tant à la mode à cette époque. 

Depuis longtemps il n’était passé sur le chemin de 
Charlesbourg ; depuis longtemps il n’avait admiré, 
comme aujourd’hui, le site enchanteur qu’il traversait. 
Cependant, il le savait bien, il y avait un spectacle plus 
beau : le grand promontoire de Québec avec sa 
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couronne d’invincibles fortifications, et son bouquet de 
glorieux souvenirs, les plus beaux de l’Amérique du 
Nord. Aussi plus d’une fois, dans son enthousiaste 
admiration, il tourna son coursier, et s’arrêta un 
moment pour le contempler. Québec, c’était sa ville 
natale, et les dernières menaces de l’ennemi étaient à 
ses yeux un outrage à sa mère. Impatient d’arriver, il 
reprit une dernière fois sa course rapide, et jusqu’à ce 
qu’il eut passé un bouquet d’arbres qui lui remit en 
mémoire un souvenir de sa jeunesse, cette pensée 
d’invasion le remplit d’amertume. 

Il se rappela qu’un jour, pendant un violent orage, il 
avait, avec Le Gardeur de Repentigny, son compagnon 
de classe, cherché un abri sous ces arbres. La foudre 
tomba sur l’orme qui les recouvrait. Tous deux 
perdirent connaissance pendant quelques minutes et 
purent se vanter d’avoir vu la mort de près. Ils ne 
l’oublièrent jamais. 

 
□ 

 
À l’aspect de ces arbres une foule de pensées, 

auxquelles il se plaisait souvent, revinrent vives, et 
douces à son esprit. Il revit Le Gardeur et le manoir de 
Tilly et la belle jeune fille qui avait enchanté son 
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enfance. Pour elle, pour mériter son sourire, pour 
environner son nom de gloire, il avait, pendant toute sa 
jeunesse, rêvé les exploits les plus brillants. Il se la 
représentait, maintenant, sous des traits divers et 
toujours belle, mais il l’aimait surtout comme elle était 
le jour où il avait sauvé la vie à Le Gardeur, quand dans 
un élan de reconnaissance, elle l’avait si tendrement 
embrassé, en lui promettant une prière chaque jour de 
sa vie. 

Philibert s’était délecté dans les romanesques 
visions qui hantent l’imagination des jeunes gens 
appelés à de hautes destinées ; visions ensoleillées par 
le regard d’une femme et par l’amour. 

Ce sont les rêves qui mènent le monde, les rêves des 
cœurs passionnés et des lèvres brûlantes, et non les 
paroles enchaînées par des règles de fer ; c’est l’amour, 
non la logique. Le cœur avec ses passions, non pas 
l’esprit avec ses raisonnements, dirigent, dans leur 
marche éternelle, les actions de l’humanité. 

La nature avait doué Philibert du riche don de 
l’imagination. Il possédait en outre un jugement solide, 
perfectionné par l’expérience et l’habitude des affaires 
sérieuses. 

Son amour pour Amélie avait grandi en secret et ses 
racines s’enfonçaient jusqu’au plus profond de son 
cœur. Il se mêlait instinctivement ou volontiers à tous 
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les actes de sa vie, et cependant il n’espérait guère. Il 
savait que l’absence fait naître l’oubli. La jeune fille de 
jadis avait, sans doute, formé de nouveaux liens, de 
nouvelles relations dans le monde enchanteur où elle 
brillait, et le souvenir de l’ami d’enfance était devenu 
sans doute une chose surannée. Lorsqu’il revint à 
Québec quelques jours auparavant, il regretta de ne l’y 
point trouver et, depuis lors, l’état de la colonie et 
l’importance de ses devoirs de soldat ne lui avaient pas 
permis d’aller renouveler connaissance avec le manoir 
de Tilly. 

 
□ 

 
Juste en face de la rustique église de Charlesbourg, 

au pied du grand clocher, s’élevait, non comme une 
menace, mais comme une sorte d’auxiliaire, l’ancienne 
hôtellerie de la Couronne de France, une maison à la 
mode, avec toiture haute et pignons pointus. L’enseigne 
de la Couronne se balançait, toute dorée, à la branche 
basse d’un érable, d’où tombait une ombre épaisse, où 
bruissaient ces splendides feuilles devenues l’emblème 
du Canada. 

À la tombée du jour, ou vers l’heure de l’Angélus, 
quelques habitants du village venaient d’ordinaire 
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s’asseoir à l’ombre de l’érable, sur des bancs rustiques, 
pour causer des nouvelles du jour, des probabilités de la 
guerre, des ordonnances de l’intendant et des 
exécutions de la Friponne. 

Les dimanches, entre la messe et les vêpres, des 
gens de toutes les parties de la paroisse se trouvaient 
réunis et discutaient les affaires de la fabrique, parlaient 
de la valeur de la dîme pour l’année courante, des œufs 
de Pâques, de la pesanteur du premier saumon de la 
saison, toutes choses qu’ils avaient coutume d’offrir au 
curé avec les prémices des champs, afin d’obtenir 
abondance et bénédiction pour le reste de l’année. 

Souvent le curé se mêlait à ces propos. Assis dans 
son fauteuil, à l’ombre de l’érable, pendant l’été, 
l’hiver, auprès d’un bon feu, il défendait ex cathedra, 
les droits de l’Église et décidait avec bonne humeur 
toutes les questions disputées. Il trouvait que ses 
paroissiens étaient plus dociles à ses bons conseils, 
quand ils avaient bu un verre de cidre normand et fumé 
une pipe de tabac canadien à la Couronne de France ; 
ils le comprenaient moins, semblait-il, quand il leur 
parlait du haut de la chaire dans son style le plus 
soigné. 

 
□ 
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À l’heure où commence notre récit, cependant, tout 

était bien tranquille autour de la vieille hôtellerie. Les 
oiseaux chantaient et les abeilles bourdonnaient dans le 
soleil. La maison brillante de propreté était presque 
déserte. L’on ne voyait que trois personnes penchées 
sur une table, tête contre tête, et absorbées dans leur 
entretien. C’était Mme Bédard, l’intelligente hôtesse de 
la Couronne de France, et Zoé, son héritière, – un joli 
brin de fille assurément, – puis, un petit vieillard alerte 
et vif qui écrivait, écrivait ! comme s’il n’eut jamais fait 
que cela. Il portait une robe noire en lambeaux, relevée 
jusqu’aux genoux, pour laisser la jambe libre ; une 
perruque frisée qui semblait n’avoir connu que l’étrille, 
un pantalon noir raccommodé avec des pièces de 
diverses couleurs, et des bottes de cuir rouge, comme 
les habitants avaient coutume d’en porter. Cet étrange 
attirail composait le costume de maître Pothier dit 
Robin, le notaire ambulant, une spécialité pas tout à fait 
inutile qui fleurissait sous l’ancien régime, dans la 
Nouvelle-France. 

Un plat vide et quantité de miettes amassées sur la 
table, faisaient voir que le vieux notaire avait 
grassement déjeuné avant de prendre la plume. Tout 
près de son coude, au fond d’un grand sac de peau 
entr’ouvert, on voyait apparaître quelques paquets de 
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papiers sales attachés avec du galon rouge, un ou deux 
misérables volumes de la Coutume de Paris, et un peu 
plus que les couverts d’un tome de Pothier, son grand 
homonyme et sa première autorité en droit. Au milieu 
de tout cela, quelques morceaux de linge aussi 
malpropres que les papiers. Mais les habitants se 
souciaient bien de tout cela ! Tant il leur fournissait des 
arguments contre leurs adversaires. Ils étaient fiers 
même de son suprême négligé. 

Maître Pothier dit Robin jouissait d’une grande 
réputation parmi les habitants, et c’était fort naturel ; il 
allait de paroisse en paroisse, de seigneurie en 
seigneurie, rédigeant pour tous des billets, des 
obligations, des contrats de mariage, des testaments ; et 
l’on sait si nos gens, en vrais Normands qu’ils sont, 
invoquent la loi et font des chicanes, respectent les 
documents écrits et les cachets de cire. Maître Pothier 
trouvait toujours des lacunes et des défauts dans les 
actes des autres notaires, et rien n’égalait 
l’embrouillement des siens. Ce n’était pas sans raison 
qu’il se vantait de pouvoir embarrasser le Parlement de 
Paris et désespérer l’habileté des plus rusés avocats de 
Rouen. Il y avait autant de sources de discorde dans ses 
actes que de graines dans une figue, et il mettait ses 
clients dans l’eau bouillante, comme on dit, ou dans les 
procès pour le reste de leurs jours. S’il lui arrivait, par 
hasard, de régler une querelle entre voisins, il s’en 
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dédommageait amplement en mettant aux prises le reste 
de la paroisse. 

 
□ 

 
Maître Pothier écrivait le contrat de mariage de Zoé, 

la charmante jeune fille que nous avons vue tout à 
l’heure avec Antoine Lachance, le garçon d’une veuve 
à l’aise de Beauport, et pendant qu’il écrivait les 
stipulations que lui dictait dame Bédard, son nez pointu 
et enluminé touchait presque la feuille. 

Dame Bédard savait adroitement profiter de 
l’occasion. Le notaire avait passé la nuit à la Couronne 
de France ; il ne fallait donc pas manquer de lui faire 
préparer le contrat de mariage. Mme Lachance, la mère 
d’Antoine n’était pas présente ; mais tant mieux ! car 
elle n’aurait pas manqué de s’opposer à certaines 
conditions importantes, et la fortune et la main de Zoé 
ne se donneraient qu’à ces conditions cependant. 

– Voilà, madame Bédard, s’écria Maître Pothier en 
mettant sa plume derrière son oreille, après avoir 
ornementé le dernier mot d’un fion superbe. Salomon, 
s’il se fut marié avec la reine de Saba, aurait voulu faire 
écrire un pareil contrat. Un douaire de cent livres 
tournois, deux vaches, un lit de plumes, une couchette, 
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un coffre plein de linge... Une donation entre vifs. 
– Une... quoi ? Attention, maître Pothier ! Est-ce 

bien là la chose ? le vrai mot du grimoire ? fit dame 
Bédard qui sentait bien que là se trouvait le nœud du 
contrat. Vous savez que je ne donne que 
conditionnellement. 

– Parfaitement ! parfaitement ! soyez tranquille, 
madame, j’ai fait une donation entre vifs, révocable 
pour cause d’ingratitude, si votre futur gendre manque 
à ses obligations envers vous ou mademoiselle Zoé. 

– Et il ne peut remplir ses devoirs envers ma fille 
s’il ne les remplit à mon égard. Mais êtes-vous bien sûr 
que les termes sont assez forts ? Tenons-nous si bien 
Mme Lachance qu’elle ne puisse révoquer ses dons 
dans le cas où je révoquerais les miens. 

– Si vous la tenez ? Comme une tortue tient une 
grenouille ! Pour preuve, voyez ce que dit Ricard à la 
page 970. Voici le livre. 

Maître Pothier ouvrit son vieux bouquin et le passa 
à madame Bédard. Elle branla la tête. 

– Merci ! j’ai oublié mes lunettes, dit-elle, lisez 
vous-même, s’il vous plaît. 

– Avec le plus grand plaisir, chère dame. Un notaire 
doit avoir des yeux pour tout le monde, des yeux de 
chat pour voir dans l’obscurité, et la faculté de les 
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rentrer comme fait la tortue, afin de ne voir que ce qu’il 
faut. 

– Que le bon Dieu vous bénisse avec vos yeux ! fit 
madame Bédard impatientée. Lisez-moi ce que ce livre 
dit au sujet des donations révocables, c’est surtout ce 
que nous voulons savoir, moi et Zoé. 

– Bien ! bien ! voici madame : 
« Les donations stipulées révocables suivant bon 

plaisir du donateur sont nulles ; mais cela ne s’applique 
pas aux donations par contrat de mariage. » Bourdon 
dit aussi :.... 

– Foin de votre Bourdon et de tous les autres 
bourdons ! je veux faire une donation révocable, moi, il 
ne s’agit pas de celle de madame Lachance. J’ai été 
assez longtemps auprès de mon cher défunt mari, pour 
apprendre comme il faut tenir les rênes serrées avec les 
hommes. Antoine est un bon garçon, mais la prudente 
sollicitude d’une belle-mère le rendra meilleur encore. 

Le notaire passa la main sur sa perruque. 
– Êtes-vous sûre, demanda-t-il, que Antoine 

Lachance se laissera brider facilement ? 
– Pourquoi pas ? je voudrais bien, par exemple, voir 

un gendre regimber ! Au reste, pour l’amour de Zoé, 
Antoine peut tout faire. Avez-vous fait mention des 
enfants, maître Pothier ? Je ne prétends pas que la mère 
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Lachance ait maîtrise sur eux, pas plus qu’Antoine et 
Zoé. 

– Je vous ai établie tutrice perpétuelle, comme on 
dit en termes du Palais, et voici la clause, ajouta-t-il en 
mettant le bout du doigt sur certaines lignes du 
document. 

– C’est inutile, dit Zoé en rougissant. Quant le bon 
Dieu nous donnera des enfants, nous nous occuperons 
de les bien élever. En attendant, Antoine, je le sais, 
serait prêt à m’épouser sans dot. 

– T’épouser sans dot, toi, Zoé Bédard ! Es-tu folle ? 
exclama avec chaleur la propriétaire de l’hôtellerie. 
Aucune fille, dans la Nouvelle-France, ne se marie sans 
une dot, n’aurait-elle qu’une marmite ! Tu oublies que 
ce n’est pas tant pour toi que pour l’honneur de la 
maison que je te fais une dot. Se marier sans une dot ! 
vaut autant se marier sans un anneau. 

– Ou sans un bon contrat fait par main de notaire, 
signé, sceau en marge et délivré, ajouta maître Pothier. 

– C’est vrai ! fit madame Bédard, et j’ai promis de 
faire une noce de trois jours, une noce qui va 
surprendre toute la paroisse de Charlesbourg. Le 
seigneur a consenti à servir de père à Zoé. Il sera le 
parrain de tous les enfants, c’est entendu dans ce cas-là, 
et il leur donnera à tous des présents. Je vous inviterai, 
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maître Pothier. 
Zoé fit semblant de ne pas entendre. Au reste, ce 

petit refrain tintait à ses oreilles vingt fois par jour 
depuis quelques semaines, et cela ne lui était pas trop 
désagréable. 

La perspective des présents stimulait toujours sa 
curiosité et son ambition. 

 
□ 

 
À cette promesse de trois jours de bombance à la 

« Couronne de France », le notaire dressa les oreilles 
sous sa vilaine perruque. Il commençait une réponse 
digne du sujet, quand le galop d’un cheval se fit 
entendre. Un instant après, le colonel Philibert arrivait à 
la porte de l’hôtellerie. 

À la vue de l’uniforme royal, maître Pothier se leva 
et sortit suivi des deux femmes. Il salua l’officier ; 
madame Bédard et sa fille, l’une près de l’autre, lui 
firent leur plus profonde révérence. 

Philibert rendit le salut avec courtoisie et, arrêtant 
son cheval tout près de madame Bédard : 

– Je croyais bien connaître tous les chemins de 
Charlesbourg, madame, fit-il, mais je m’aperçois que 
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j’ai oublié la route qui conduit à Beaumanoir. Elle a 
peut-être été changée. Dans tous les cas, je ne m’y 
connais plus. 

– Votre honneur a raison, répondit l’hôtesse, 
l’intendant a fait percer une route nouvelle à travers la 
forêt. 

Pendant ce petit dialogue, Zoé prit la liberté 
d’examiner, de la tête aux pieds, le cavalier nouveau. 
Son air, sa taille, son uniforme : tout lui parut sans 
défaut. C’était bien le plus bel officier qu’elle eut 
jamais vu. 

– En effet, ce doit être cela, répondit Philibert, puis 
il ajouta : Je présume que vous êtes la propriétaire de 
l’hôtel de la Couronne de France ? 

Cela se lisait sur la figure de dame Bédard, tout 
aussi clairement que sur l’enseigne qui se balançait au-
dessus de sa tête. 

– Pour vous servir, votre honneur ! je suis la veuve 
Bédard, et je crois tenir la meilleure hôtellerie de la 
colonie. Votre honneur veut-elle descendre et prendre 
un verre de vin, de celui que je garde pour les gens de 
qualité ? 

– Merci, madame Bédard, je suis pressé. Il faut que 
j’aille à Beaumanoir. Ne pourriez-vous pas me donner 
un guide ? Je n’ai pas, voyez-vous, de temps à perdre à 
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chercher mon chemin. 
– Un guide, monsieur ! tous les hommes sont allés à 

la corvée du roi, en ville... Mais Zoé pourrait bien vous 
conduire, par exemple. 

Zoé serra le bras de sa mère pour l’avertir de ne pas 
en dire trop. Elle éprouvait un certain plaisir, et un 
certain trouble aussi, à la pensée de servir de guide à ce 
beau voyageur, dans la forêt sauvage. Il ne manquait 
pas d’aventures comme celle-là dans les livres. Pauvre 
Zoé ! pendant une seconde elle fut infidèle à son fiancé. 
Mais, dame Bédard mit fin à ses conjectures. Elle se 
tourna vers le notaire qui se tenait raide et droit comme 
un article du code. 

– Voici maître Pothier, votre honneur ; il connaît 
tous les grands chemins et les routes dans dix 
seigneuries différentes ; il vous conduira bien à 
Beaumanoir. 

– C’est aussi facile que de charger des honoraires, 
ou dresser un procès-verbal, répondit le notaire dont la 
singulière figure n’avait pas manqué d’attirer 
l’attention du colonel. 

– Ah ! vous parlez d’honoraires, dit celui-ci. Vous 
êtes donc un homme de loi, mon ami. J’ai connu bien 
des avocats, mais... Il s’interrompit, il allait dire une 
malice. 
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– Vous n’en avez jamais vu comme moi, je suppose. 
C’est vrai en effet. Je suis maître Pothier dit Robin, 
notaire ambulant au service de votre honneur, prêt à 
vous formuler une obligation, à vous rédiger un acte de 
conventions matrimoniales, ou à écrire vos dernières 
volontés et votre testament, tout aussi bien que le 
meilleur notaire de France. Je puis, néanmoins, vous 
conduire à Beaumanoir aussi aisément que je viderais 
un verre de cognac à votre santé. 

Philibert ne put s’empêcher de rire un peu de ce 
notaire voyageur, et de penser qu’il avait assez de 
cognac au bout du nez : une mouche n’y aurait pu poser 
la patte sans se brûler. 

– Mais comment voulez-vous m’y conduire, mon 
ami, lui demanda-t-il, en jetant les yeux sur ses bottes 
tannées, vous n’avez pas l’air d’un marcheur 
extraordinaire. 

– Oh ! interrompit dame Bédard avec humeur, parce 
que Zoé l’avait pincée un peu fort, pour lui faire 
comprendre qu’elle voulait y aller, – maître Pothier 
peut monter le vieux cheval alezan qui est là, dans 
l’étable, mangeant sa valeur en attendant l’ouvrage. 
Comme de raison il faudra payer quelque chose. 

– Comment ? madame, mais bien certainement, et 
avec plaisir encore ! 
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– Alors, maître Pothier, vite ! sortez l’alezan, et en 
route ! 

Le temps de faire un trait de plume ou d’emplir 
cette coupe de cognac et je reviens, votre honneur. 

– C’est un vrai type que ce maître Pothier, remarqua 
Philibert pendant que le vieux notaire se rendait à 
l’écurie. 

– Oui, un vrai type, votre honneur. On dit qu’il est 
le plus rusé de tous les notaires qui passent dans le 
village. Ceux qu’il prend sont bien pris. Il est si savant, 
paraît-il ! Si je vous disais que l’intendant le consulte 
souvent, et qu’ils passent des moitiés de nuit ensemble 
à boire et à manger dans la cave du château. 

– Vraiment ! alors il faut que je pèse mes paroles, 
répondit le colonel en riant, sinon il pourrait me jouer 
quelque mauvais tour. Mais le voici. 

 
□ 

 
Comme il parlait, maître Pothier arriva monté à poil 

sur un cheval maigre comme les restes d’un procès de 
vingt ans. Sur un signe du colonel, Zoé lui présenta une 
coupe remplie de cognac qu’il vida d’un trait. Il fit 
claquer ses lèvres avec volupté, puis, appelant 
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l’hôtesse : 
– Prenez soin de mon sac, lui dit-il ; il faudrait 

plutôt laisser brûler votre maison que perdre mes 
papiers. Adieu, Zoé, lis attentivement le contrat de 
mariage que je viens d’écrire, et je suis sûr que tes 
jolies petites mains ne pourront s’empêcher de me 
préparer un bon dîner. 

Ils s’éloignèrent à la course. Dans sa hâte d’arriver, 
le colonel éperonnait son cheval, et ne s’occupait guère 
de son guide. Le pauvre notaire, les jambes comme les 
branches d’un compas, sous sa robe en guenilles, la tête 
menacée de perdre perruque et chapeau, battait des bras 
et sautait, sautait, essayant toujours de se mettre 
d’accord avec le galop irrégulier de sa triste monture. 
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VI 
 

Beaumanoir 
 
Ils chevauchaient en silence. Un peu plus loin que le 

village de Charlesbourg, ils entrèrent dans la forêt de 
Beaumanoir par un sentier large et bien battu où 
pouvaient passer chevaux et carrosses. 

Ils comprirent que l’affluence des visiteurs au 
château était d’ordinaire assez considérable. 

Les rayons du soleil pénétraient à peine la mer de 
verdure qui se berçait au-dessus de leurs têtes ; le sol 
était jonché de feuilles, souvenirs des étés passés ; les 
molles fougères formaient bouquets autour des troncs 
déracinés ; mille petites fleurs étincelaient près des 
herbes St-Jean, dans les coins ensoleillés, tandis que les 
grands pins verts et sombres versaient aux voyageurs 
leurs senteurs résineuses et leur vivifiante fraîcheur. 

Un petit ruisseau se montrait d’espace en espace, 
sous les bois, chantant avec timidité pour les grandes 
herbes qu’il arrosait, et sur ses bords étroits 
fleurissaient l’anémone d’argent, le muflier et les 
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campanules de la flore boréale. 
Le colonel Philibert n’oubliait pas les dangers qui 

menaçaient la colonie et le motif sérieux qui l’appelait 
en hâte à Beaumanoir ; cependant, il jouissait des 
délices de la forêt, regardait l’écureuil sauter d’un arbre 
à l’autre, et prêtait l’oreille aux gazouillements des 
oiseaux cachés dans le feuillage. Il allait vite et quand il 
se vit sur la bonne voie il eut bientôt devancé son 
guide. 

– C’est un chemin tortueux que ce chemin de 
Beaumanoir, dit-il à la fin, en retenant son cheval pour 
permettre à maître Pothier de le rejoindre. Il est aussi 
embrouillé que le code. J’ai de la chance tout de même 
d’avoir, pour me guider, un notaire habile comme vous. 

– Pour vous guider ? mais c’est votre honneur qui 
bat la marche ! Oui, le chemin qui mène à Beaumanoir 
est aussi compliqué que le meilleur acte passé par un 
notaire ambulant. 

– Vous n’allez pas souvent à cheval, maître Pothier, 
dit Philibert qui entendait geindre le notaire, 
péniblement cahoté par sa vieille rosse. 

– À cheval ? N....non ! Dame Bédard pourra bien 
m’appeler le plaisant Robin, si jamais elle me reprend à 
monter sur ses chevaux de louage. 

– Pourquoi, maître Pothier ? 
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Philibert commençait à s’amuser des manières de 
son guide. 

– Pourquoi ? parce que, si j’avais marché 
aujourd’hui, j’aurais pu marcher demain. Maintenant, 
c’est fini, grâce à ce bourriquet. Hunc ! hanc ! hoc ! Il 
n’est bon qu’à faire un professeur de latin. Hoc ! hanc ! 
hunc ! Je n’ai pas décliné mes pronoms depuis que j’ai 
laissé par accident le collège de Tours ; non ! Hunc ! 
hanc ! hoc ! je vais être réduit en compote. Hunc ! 
hanc ! hoc ! 

 
□ 

 
Philibert s’amusait bien des réminiscences 

classiques de son guide, mais il craignait qu’il ne 
tombât de cheval, car il se tenait comme une fourche 
plantée dans une botte de foin. Il s’arrêta un instant 
pour lui permettre de prendre haleine et de se reposer. 

– J’aime à croire, lui dit-il, que le monde apprécie 
mieux votre science et vos talents que ne le fait ce 
vilain bidet. 

– C’est bien de la bonté, de votre part, de vous 
arrêter ainsi pour moi. Ma foi ! je n’ai rien à reprocher 
au monde si le monde n’a rien à me reprocher. Ma 
philosophie, c’est que le monde est ce que les hommes 
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le font. Comme dit un vieux refrain : 
 
C’est un endroit plaisant, mes amis, que ce monde, 
Si l’on prête, l’on donne et l’on dépense bien : 
Mais s’il faut emprunter, cette machine ronde 
  Ne vaut plus rien. 
 
– Et que vaut-elle à vos yeux, maître Pothier ? 

demanda le colonel. 
Le notaire semblait le plus heureux des mortels ; sa 

face ridée était toute souriante ; les yeux, les joues, le 
menton, les sourcils, tout frémissait de plaisir, autour 
d’un nez de pourpre. Des enfants allègres autour d’un 
feu de joie ! 

– Oh ! je suis content, répondit-il, nous, les notaires, 
nous avons le privilège de porter des manteaux bordés 
d’hermine, au palais de justice, et des robes noires à la 
campagne... quand nous pouvons en avoir. Voyez ! 

Et il releva avec dignité les lambeaux de sa robe. 
– Pour moi, la profession de notaire, continua-t-il, 

c’est de manger, boire et dormir. Toutes les portes me 
sont ouvertes. Il ne se fait pas un baptême, ou une noce, 
ou un enterrement, sans que j’en sois, dans dix 
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paroisses à la ronde. Les gouverneurs et les intendants 
fleurissent et tombent, mais Jean Pothier dit Robin, le 
notaire ambulant, fait toujours joyeuse vie. Les 
hommes peuvent se passer de pain, mais non de lois, du 
moins les hommes de cette noble et chicanière 
Nouvelle-France, notre patrie. 

– Votre profession me paraît tout à fait nécessaire 
alors, observa Philibert. 

– Nécessaire ? je penserais ! S’il n’avait une 
nourriture convenable, le monde perdrait vite 
l’existence, de même qu’Adam a perdu la félicité du 
Paradis terrestre, faute d’un notaire. 

– Faute d’un notaire ? 
– Oui, votre honneur ! Il est évident que notre 

premier père a perdu son droit de usis et fructibus, dans 
l’Éden, tout simplement parce qu’il n’a pas pu avoir un 
notaire pour rédiger un contrat inattaquable. Comment ! 
il ne possédait pas même par un bail à cheptel, les 
animaux qu’il avait choisis et nommés ? 

Le colonel reprit en riant : 
– Je pensais qu’Adam avait perdu son bien par la 

faute de quelque artificieux notaire, plutôt. Ce notaire 
aurait suggéré à la femme d’interpréter le contrat à sa 
façon, sachant bien qu’Adam ne trouverait pas un autre 
notaire pour défendre ses titres. 
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– Hum ! c’est possible ; j’ai lu quelque part, en 
effet, que jugement avait été rendu par défaut. Ce serait 
différent aujourd’hui. Il y a dans la Nouvelle comme 
dans la Vieille France, des notaires capables d’enfoncer 
Lucifer lui-même dans une lutte pour une âme, un 
corps ou un bien fonds... Mais, tiens ! nous voilà sortis 
de la forêt. 

 
□ 

 
Les voyageurs avaient devant eux un large plateau 

garni de massifs d’arbres et dominé par une montagne 
escarpée. Un ruisseau, sur lequel on avait jeté un pont 
rustique, promenait ses ondes d’argent. Au milieu des 
jardins superbes et des bouquets d’arbres séculaires, 
s’élevait le château de Beaumanoir, avec son toit à pic, 
ses hautes cheminées et ses girouettes dorées qui 
rayonnaient au soleil. 

Le château était une lourde construction en pierre, à 
pignons et à toit élevés, dans le style du dernier siècle, 
assez forte pour soutenir une attaque, assez élégante 
pour servir de demeure à un intendant royal de la 
Nouvelle-France. Il avait été construit quelque quatre-
vingts ans auparavant, par l’intendant Jean Talon, qui 
s’y retirait en silence, quand il était fatigué des 
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importunités de ses amis et des persécutions de ses 
adversaires, ou dégoûté de la froide indifférence de la 
Cour pour ses admirables plans de colonisation. Il 
choisissait quelques intimes et là, ensemble, loin de la 
ville, dans la retraite paisible, ils parlaient de la grande 
littérature du siècle de Louis XIV, ou discutaient la 
nouvelle philosophie qui envahissait l’Europe de toute 
part. 

Là, dans le château de Beaumanoir, le sieur Joliet 
avait raconté ses aventureux voyages, et le père 
Marquette avait confirmé l’existence d’un fleuve 
merveilleux appelé le Père des Eaux, qu’une vague 
rumeur seule avait fait soupçonner. Là aussi, le vaillant 
de La Salle était venu demander conseil à Talon, son 
ami et son patron, quand il partit pour aller explorer la 
grande rivière du Mississippi, entrevue par Joliet et 
Marquette, la grande rivière du Mississippi qu’il donna 
à la France par droit de découverte. 

Tout près du château, s’élevait une tour de pierre 
brute, crénelée et percée dans les côtés de nombreuses 
ouvertures. Cette tour avait été bâtie pour tenir les 
sauvages en respect et servir de refuge aux colons 
pendant les guerres du dernier siècle. 

Que de fois, des bandes d’Iroquois altérés de sang 
se sont sentis pris de découragement et de terreur à la 
vue de cette petite forteresse dont les couleuvrines 
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donnaient l’éveil aux colons de Bourg-Royal et des 
bords sauvages du Montmorency ! 

La tour ne servait plus maintenant et tombait en 
ruines ; mais il circulait des rumeurs fantastiques chez 
les habitants, au sujet d’un passage souterrain qui 
l’unissait au château. Personne ne l’avait jamais vu, ce 
passage, et personne n’aurait eu la hardiesse de 
l’explorer, à coup sûr, parce qu’il était gardé par un 
loup-garou ! Un loup-garou ! ! ! Ce mot faisait 
frissonner de peur les enfants vieux et jeunes réunis au 
coin du feu, dans les soirées d’hiver, pour entendre les 
légendes de la Bretagne et de la Normandie, remises à 
neuf et retouchées pour les scènes du Nouveau Monde. 

 
□ 

 
Le colonel Philibert et maître Pothier suivirent une 

large avenue qui aboutissait au château et s’arrêtèrent à 
la porte principale, au milieu d’une haie verdoyante 
taillée, d’après les haies de Luxembourg, de la façon la 
plus fantastique. Cette porte s’ouvrait sur un vaste 
jardin tout éclatant de fleurs, tout rempli des senteurs 
les plus exquises, du bourdonnement des abeilles et du 
chant des oiseaux. 

Des arbres, emportés de France et plantés par Talon, 
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montraient au-dessus de la haie leurs têtes chargées de 
fruits. C’étaient des cerises rouges comme les lèvres 
des vierges bretonnes, des prunes de Gascogne, des 
pommes de Normandie, des poires de la luxuriante 
vallée du Rhône. Les branches recourbées laissaient 
leur douce teinte verte pour se parer de vermeil, d’or et 
de pourpre, ces vives couleurs que la nature arbore 
quand elle se couronne pour les fêtes de la moisson. 

Tout près du château, l’on voyait un colombier 
surmonté d’une brillante girouette que le moindre 
souffle faisait tourner et crier. C’était la retraite d’une 
famille de pigeons qui voltigeaient sans cesse, sans 
cesse tournoyaient autour des hautes cheminées ou se 
pavanaient en roucoulant sur le toit élevé ; pigeons 
blancs comme des flocons de neige, emblème de 
l’innocence et du bonheur. 

Mais rien ne rappelait l’innocence ou le bonheur 
dans l’aspect de ce château baigné de lumière. Ses 
grandes portes restaient immobiles devant les 
merveilleuses beautés du monde extérieur, ses fenêtres 
qui auraient dû s’ouvrir larges, pour recevoir la 
fraîcheur et les rayonnements du matin, ses fenêtres 
étaient closes, comme des yeux qui se ferment avec 
malice à la lumière du ciel qui les inonde. 

 
□ 
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Tout était calme au dehors, et l’on n’entendait que 

les chants des oiseaux ou le frémissement des feuilles ; 
rien, ni homme, ni bête ne signala l’approche du 
colonel. Mais longtemps avant qu’il n’arrivât à la porte, 
il entendit un bruit confus de voix, un étrange mélange 
de cris, de chants et de rires, un choc de coupes et des 
sons de violons qui le remplirent d’étonnement et de 
dégoût. Il distingua des accents avinés, des refrains 
bachiques, des voix de stentor, qui demandaient de 
nouvelles rasades, et proposaient de nouvelles santés au 
milieu des plus bruyants applaudissements. 

Le château semblait un vrai pandémonium, tout 
rempli de tumulte et de divertissements, où la nuit 
remplaçait le jour, d’où l’ordre était banni pour faire 
place au plus audacieux mépris de la décence, de 
l’honneur et du bon sens. 

– Au nom du ciel ! maître Pothier, que signifie 
ceci ? demanda Philibert, au notaire, son guide, pendant 
qu’ils suivaient tous deux, après avoir attaché leurs 
chevaux à un arbre, la large allée qui conduisait à la 
terrasse. 

– Ce concert, votre honneur, répondit maître Pothier 
avec un branlement de tête significatif, et un sourire qui 
trahissait sa sympathie pour les viveurs, c’est la fin de 
la chasse, la dernière partie, les gais convives de 
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l’intendant pendant les andouilles. 
– C’est un parti de chasseurs, dites-vous ? comment 

croire que des hommes puissent se rendre coupables 
d’une pareille dégradation, même pour plaire à 
l’intendant ! 

– Une pareille dégradation ? Je parierais ma robe 
que la plupart des chasseurs ont roulé sous la table à 
l’heure qu’il est ; toutefois, d’après le vacarme, on voit, 
qu’il y en a encore quelques-uns sur leurs jambes et que 
le vin coule toujours. 

– C’est affreux ! c’est horrible ! dit Philibert, 
indigné ; s’oublier dans de semblables orgies, quand la 
colonie nous demande à tous, toute la froideur de notre 
jugement, toute la force de nos bras, tout l’amour de 
nos cœurs ! O ! mon pays ! mon cher pays ! quelle 
destinée peux-tu espérer quand ce sont de tels hommes 
qui te gouvernent ! 

– Vous êtes un étranger, car vous ne seriez pas si 
prompt à flétrir l’hospitalité de l’intendant. Ce n’est pas 
la coutume, de parler ouvertement comme cela, excepté 
parmi les habitants qui jasent toujours en vrais 
Normands. 

Maître Pothier regardait le colonel, comme pour 
mendier son approbation, mais celui-ci ne l’écoutait 
guère, irrité qu’il était par les bruits scandaleux de 
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l’intérieur. 
– Tiens ! voici une chanson bien allègre, votre 

honneur, continua le notaire en battant la mesure avec 
sa main. 

C’était la louange du vin, chantée par une voix 
forte. Un chœur éclatant répondit tout à coup, et les 
pigeons effrayés s’envolèrent de la toiture de la 
cheminée. Le colonel reconnut une chanson, qu’il avait 
entendue dans le Quartier latin, pendant sa vie 
d’étudiant à Paris. Il crut reconnaître aussi la voix qui 
chantait. 

 
Pour des vins de prix 
Vendons tous nos livres ! 
C’est peu d’être gris, 
Amis, soyons ivres. 
Bon ! 
La faridondaine 
  Gai ! 
La faridondé ! 

 
Un murmure sonore, et le joyeux choc de verres 

suivirent le refrain. Maître Pothier clignait des yeux en 

 131



signe d’approbation, et, sur le bout des pieds, les mains 
ouvertes, la bouche arrondie, il semblait faire sa partie 
dans cette musique infernale. 

 
□ 

 
Philibert le regarda d’un air de mépris. 
– Allez ! ordonna-t-il, frappez à cette porte. Il 

faudrait le tonnerre de Dieu pour anéantir cette 
effroyable orgie ! Dites que le colonel Philibert arrive 
avec des ordres de son Excellence pour le chevalier 
intendant. 

– Oui ! et qu’on vous serve un bref d’expulsion ! 
Pardonnez-moi, et ne vous fâchez pas, monsieur, 
supplia le notaire, je n’ose pas frapper à cette porte 
pendant qu’on chante la messe du diable. Les valets ! je 
les connais bien, allez ! les valets me plongeraient dans 
le ruisseau ou me poignarderaient dans le corridor 
même, pour amuser les Philistins. Je ne suis pas un 
Samson, votre honneur ; je ne serais pas capable de 
faire crouler le château sur leurs têtes. Je le voudrais 
bien, par exemple ! 

Philibert ne trouva pas mal fondée la crainte de son 
guide, et, comme un nouvel éclat de voix chargées 
d’ivresse retentissait sous les riches lambris, il lui dit : 
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– Restez ici jusqu’à mon retour, je vais y aller moi-
même. 

Il monta les larges marches de pierre, et frappa à 
plusieurs reprises, mais en vain. Il essaya d’ouvrir. À sa 
grande surprise la porte céda : elle n’était pas 
verrouillée. Pas un serviteur n’était là. Il s’avança 
hardiment. Une éclatante lumière éblouit ses regards. 
Le château était tout orné de lampes et de candélabres, 
et c’était en vain que les brillants rayons du soleil 
cherchaient à pénétrer dans ces lieux, la nuit se 
prolongeait jusqu’au milieu du jour, une nuit artificielle 
avec une pluie de lumières et une effroyable orgie. 
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VII 
 

L’intendant Bigot 
 
Depuis l’arrivée de l’intendant Bigot, dans le 

château de Beaumanoir, il y avait eu bien des festins 
joyeux, des festins qui pourraient, à cause de leurs 
désordres, être comparés aux royales orgies de la 
régence, et aux débauches de Croissy et des petits 
appartements de Versailles. La splendeur et le luxe de 
ce château, ses fêtes interminables provoquaient 
l’étonnement et le dégoût du peuple honnête, qui 
mettait naturellement, en regard de l’extravagance de 
l’intendant, les manières simples et les principes 
sévères du gouverneur général. 

La grande salle, où se réunissaient d’ordinaire les 
convives, était brillamment éclairée par des lampes 
d’argent, suspendues comme des globes de feu, au 
plafond. Un pinceau habile avait écrit, sur ce plafond, 
l’apothéose de Louis XIV. Le grand monarque était 
entouré de tous les Bourbons, Condés-Orléanais, etc., 
jusqu’à la plus lointaine parenté. Sur le mur du fond, 
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l’on voyait un portrait de grandeur naturelle, de la 
marquise de Pompadour, la maîtresse de Louis XV, et 
l’amie et protectrice de Bigot. La voluptueuse beauté 
semblait être le génie de ces lieux. Des tableaux de prix 
ornaient les autres murailles : Le roi et la reine ; la 
Montespan aux yeux si noirs ; la rusée Maintenon, et la 
belle et triste Louise de la Vallière, la seule qui ait aimé 
Louis XIV pour lui-même. Le portrait de la célèbre 
femme, copié d’après ce tableau, peut être vu encore 
dans la chapelle des Ursulines de Québec. C’est sainte 
Thaïs, s’agenouillant pour prier avec les religieuses. 

La table, un chef-d’œuvre, était faite d’un riche bois 
canadien aux teintes noires nouvellement connu, et 
s’étendait sur toute la longueur de la salle. Au milieu, 
on avait placé l’un des plus beaux morceaux de l’art 
italien, une épergne en or massif, donnée par la 
Pompadour. Cette épergne représentait Bacchus assis 
sur un tonneau de vin, comme sur son trône, et offrant 
des coupes débordantes à des faunes et à des satyres qui 
dansaient une ronde. 

Des gobelets de la Bohème et des coupes 
Vénitiennes, sculptés dans l’argent, brillaient comme 
des étoiles sur cette table magnifique. Ils étaient 
remplis jusqu’au bord des vins d’or ou de pourpre de la 
France et de l’Espagne, ou renversés dans les mares de 
nectar qui coulaient jusque sur les tapis de velours. 
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Pour aiguiser la soif, on avait mis parmi les vases de 
fleurs et les corbeilles de fruits des Antilles, des 
fromages de Parmes, du caviar et d’autres stimulants. 

 
□ 

 
Une vingtaine ou plus de convives, mis comme des 

gentilshommes, mais dont les vêtements étaient en 
désordre et tachés de vin, la figure animée, les yeux 
rougis, parlaient bruyamment à tort et à travers, et 
d’une façon licencieuse. 

De place en place, un siège vide ou renversé 
indiquait que des buveurs avaient roulé sous la table. 
Les valets qui les avaient emportés attendaient encore 
debout, en éclatante livrée. Dans une galerie, au fond 
de la pièce, des musiciens jouaient, quand les 
étourdissants éclats de la fête se taisaient un peu, les 
ravissantes symphonies de Destouche et de Lulli. 

 
□ 

 
Bigot, l’intendant de la Nouvelle-France, occupait la 

place d’honneur. Son front bas, son œil vif, noir, petit, 
sa figure basanée, pleine de feu et d’animation, 
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trahissaient en lui le sang gascon. 
Il était loin d’être attirant ; dans l’inaction il était 

même laid et repoussant. Mais son regard avait une 
puissance redoutable. Il fascinait, il était plein de cet 
étrange éclat que donnent une volonté de fer, jointe à 
une grande subtilité. Il inspirait la crainte, s’il 
n’éveillait l’amour. 

Néanmoins, quand il voulait essayer la douceur, – et 
il le faisait souvent – il manquait rarement de se gagner 
la confiance des hommes ; pendant que la tournure 
agréable de son esprit, sa courtoisie et ses manières 
galantes, avec les femmes, qu’il n’approchait jamais 
qu’avec la séduisante politesse apprise à la Cour de 
Louis XV, en faisaient un des hommes les plus 
dangereux de la Nouvelle-France. 

Il aimait le vin et la musique, était passionnément 
adonné au jeu et aux plaisirs, possédait une brillante 
éducation, se montrait habile en affaires et fertile en 
expédients. Il aurait pu sauver la Nouvelle-France s’il 
avait été aussi honnête qu’il était habile ; mais il aimait 
la corruption et n’avait aucun principe. Sa conscience 
se taisait devant son ambition et son amour des plaisirs. 
Il ruina la Nouvelle-France par égoïsme d’abord, et 
ensuite pour ses protectrices, et pour la foule des 
courtisanes et des fragiles beautés de la Cour. En 
retour, par leurs artifices et leur influence auprès du roi, 
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elles le faisaient maintenir dans sa haute position, 
malgré tous les efforts des honnêtes gens, les bons, les 
vrais habitants de la colonie. 

Déjà, par ses fraudes et ses malversations, quand il 
était commissaire en chef de l’armée, il avait ruiné et 
perdu l’ancienne colonie de l’Acadie et, au lieu d’être 
traduit devant les tribunaux et châtié, il avait été élevé à 
la charge plus digne et plus importante d’intendant 
royal de la Nouvelle-France. 

 
□ 

 
Bigot avait fait asseoir à sa droite le sieur Cadet, son 

ami de cœur, un gros sensuel au nez épais, aux lèvres 
rouges, et dont les yeux gris clignotaient sans cesse. Sa 
large face colorée par le vin brillait comme la lune 
d’août quand elle se lève à l’horizon. On disait que 
Cadet avait été boucher à Québec. Maintenant, il était, 
pour le malheur de son pays, commissaire en chef de 
l’armée, et confrère intime de l’intendant. 

Là se trouvaient aussi : le commandant de 
l’Artillerie, Le Mercier, officier plein de bravoure, mais 
homme plein de vices ; Varin, commissaire à Montréal, 
libertin fier de ses débauches, plus coquin que Bigot, et 
plus polisson que Cadet ; De Bréard, contrôleur de la 
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marine et digne associé de Péniseault ; il avait un 
visage mince, un œil rusé qui convenait parfaitement au 
gérant de la Friponne ; Perrault, d’Estèbre, Morin et 
Vergar, tous des créatures de l’intendant, des hommes 
qui l’aidaient dans son rôle infâme, ses associés dans la 
Grande Compagnie – la Grande Compagnie des 
voleurs, comme disait le peuple qui se voyait dépouillé 
de tout au nom du roi et sous le faux prétexte de 
continuer la guerre. 

Autour de la table somptueuse, il y avait nombre 
d’autres convives, les seigneurs dissolus des environs et 
les pères de la mode ; des hommes avides et 
extravagants, des hommes semblables à ceux dont 
parlait Charlevoix un quart de siècle auparavant, quand 
il disait : « des gentilshommes profondément versés 
dans l’art élégant et agréable de dépenser de l’argent, 
mais tout à fait incapables d’en gagner. » 

 
□ 

 
Parmi les jeunes seigneurs qui avaient été entraînés 

dans ce tourbillon de splendides folies, se trouvait le 
brave et beau Le Gardeur de Repentigny, capitaine dans 
la marine Royale, un corps nouvellement formé à 
Québec. Le Gardeur, dans ses traits de vaillant soldat, 
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avait comme un reflet de la suave beauté de sa sœur, 
mais un reflet profané par la débauche. Il était tout 
enflammé, et ses yeux noirs, ordinairement doux et 
francs comme ceux d’Amélie, ses yeux noirs lançaient 
maintenant les dards envenimés du serpent. 

À l’exemple de Bigot, Le Gardeur répondait 
follement aux défis de boire qui venaient de tous les 
côtés. Les fumées du vin obscurcissaient maintenant 
tous les cerveaux, et la table était une source de 
débauches. 

 
□ 

 
– Remplissez encore votre coupe, Le Gardeur ! 

s’écria l’intendant, d’une voix forte et claire ; l’horloge 
menteuse dit qu’il est jour, grand jour ! mais dans le 
château de Beaumanoir, aucun coq ne chante, aucun 
rayon du jour ne paraît sans la permission du maître et 
de ses aimables convives. Remplissez vos coupes, mes 
compagnons, remplissez vos coupes ! la lampe qui se 
reflète dans une coupe de vin est plus brillante que le 
plus éclatant soleil. 

– Bravo, Bigot ! Quelle santé ? dites ! nous allons y 
répondre jusqu’à ce que l’on compte quatorze étoiles 
dans la Pléiade, répliqua Le Gardeur. 
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Et, jetant un regard endormi sur la grand horloge, au 
fond de la salle, il ajouta : 

– Je vois quatre horloges ici, et chacune d’elle en a 
menti, si elle dit qu’il est jour ! 

– Vous vous amendez, Le Gardeur de Repentigny. 
Vous êtes digne d’appartenir à la Grande Compagnie... 
Mais je vais proposer ma santé. Nous avons bu vingt 
fois à cette santé, et nous y boirons vingt fois encore. 
C’est le meilleur prologue que l’esprit de l’homme ait 
pu trouver pour cette chose divine qui s’appelle le vin, 
c’est la femme ! 

– Et le meilleur épilogue, aussi, fit Varin, 
passablement ivre. Mais la santé ? ma coupe est 
remplie ! 

– C’est bien ! remplissez tous vos coupes, et buvons 
à la santé, à la fortune, et à l’amour de la plus belle 
femme de l’heureuse France, la marquise de 
Pompadour ! 

– La Pompadour ! la Pompadour ! Ce nom retentit 
dans toute la salle, les coupes furent remplies jusqu’au 
bord et un tonnerre d’applaudissements et le choc 
joyeux des gobelets d’argent répondirent à la santé de 
la maîtresse de Louis XV. Elle était, cette favorite 
puissante, la protectrice de la Grande Compagnie, et 
c’était dans ses mains que tombait la plus grande part 
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des profits réalisés par le monopole du commerce dans 
la Nouvelle-France. 

 
□ 

 
– Allons ! Varin ! c’est à votre tour, maintenant ! 

cria Bigot, en se tournant vers le commissaire. Une 
santé à Ville-Marie ! Heureuse ville de Montréal où 
l’on mange comme des rats du Poitou, et où l’on boit 
jusqu’à ce que les gens sonnent l’alarme, comme firent 
les Bordelais, pour souhaiter la bienvenue aux 
percepteurs de la gabelle. Les Montréalais n’ont pas 
encore sonné l’alarme à votre sujet, Varin, mais cela ne 
saurait tarder. 

D’une main peu sûre, Varin remplit sa coupe, 
jusqu’à ce qu’elle débordât, puis, s’appuyant sur la 
table il se leva et répondit : 

– Une santé à Ville-Marie ! et à nos amis dans 
l’indigence, les tuques bleues du Richelieu ! 

Il faisait allusion à une récente ordonnance de 
l’intendant. Par cette ordonnance inique, Bigot 
enjoignait à Varin de saisir, sous prétexte 
d’approvisionner l’armée, mais en réalité au profit de la 
Grande Compagnie, tout le blé qui se trouvait dans les 
magasins de Montréal, et dans les campagnes voisines. 
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On but avec enthousiasme. 
– Bien pensé ! Varin ! reprit Bigot ; cette santé est 

au plaisir et au travail. Le travail ça été de brûler les 
granges des habitants ; le plaisir, c’est de boire à votre 
succès. 

– Mes fourrageurs ont balayé net, répondit Varin, en 
reprenant son siège ; les balais de Besançon n’auraient 
pas fait mieux. Les champs sont nus comme une salle 
de bal. Votre Excellence et la marquise pourraient y 
venir danser ; pas une paille ne traînerait sous leurs 
pieds. 

– Et puis, demanda D’Estèbe d’un air un peu 
moqueur, avez-vous opéré cette œuvre énorme sans 
lutte et sans combats ? 

– Sans combats ? Pourquoi des combats ? Les 
habitants ne résistent jamais quand nous leur parlons au 
nom du roi. Au nom du roi, nous chassons les démons ! 
Quand nous écorchons les anguilles, nous commençons 
par la queue. Si nous allions faire cela, les habitants 
seraient comme les anguilles de Mélun : ils crieraient 
avant d’avoir du mal. Non, non, d’Estèbe ! nous 
sommes plus polis que cela, à Ville-Marie. Nous leur 
disons que les troupes du roi ont besoin de blé. Ils ôtent 
leurs bonnets et, les yeux pleins de larmes, ils vous 
répondent : M. le commissaire, le roi peut prendre tout 
ce que nous possédons, et nous prendre nous aussi, s’il 

 143



veut seulement empêcher les Bostonnais de s’emparer 
du Canada. C’est mieux, D’Estèbe, que de voler le miel 
et tuer ensuite les abeilles qui l’ont produit. 

– Mais, Varin, que sont devenues les familles que 
vos pourvoyeurs ont ainsi dépouillées ? demanda le 
seigneur De Beauce, un gentilhomme campagnard dont 
toutes les idées généreuses n’étaient pas encore noyées 
dans le vin. 

– Ces familles ? – c’est-à-dire les femmes et les 
enfants, car nous avons enrôlé les hommes, répliqua 
Varin, d’un ton moqueur, en se croisant les pouces 
comme un paysan du Languedoc qui veut se faire 
croire, – ces familles, De Beauce, font comme les 
gentilshommes de la Beauce en temps de disette ; elles 
bâillent pour leur déjeuner, ou elles avalent du vent, 
comme les gens du Poitou ; cela les fait cracher clair. 

De Beauce, blessé des gestes moqueurs de Varin et 
de l’allusion qu’il faisait au bâillement proverbial du 
peuple de la Beauce, se leva, furieux, et frappant la 
table de son poing : 

– Monsieur Varin, cria-t-il, ne vous croisez pas ainsi 
les pouces devant moi, ou je vous les couperai ! 

Sur un signe de Bigot, le sieur Le Mercier 
s’interposa : 

– Ne faites pas attention à Varin, dit-il bas à De 
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Beauce, il est ivre, et l’intendant serait désolé s’il y 
avait querelle. Attendez un peu et vous boirez à Varin, 
qui sera pendu comme le boulanger de Pharaon, pour 
avoir volé le blé du roi. 

– Comme il mérite de l’être, pour avoir insulté les 
gentilshommes de la Beauce, insinua Bigot, en se 
penchant vers son hôte irrité. Et tout en disant cela il 
faisait un clin d’œil à Varin. Venez, maintenant, De 
Beauce, ajouta-t-il, soyons tous amis. Amantium irœ ! 
Je vais vous chanter un couplet en l’honneur de ce bon 
vin, le meilleur que Bacchus ait jamais bu. 

 
□ 

 
L’intendant se leva, et tenant dans sa main une 

coupe étincelante, il se mit à chanter d’une voix assez 
mélodieuse, comme excellent moyen de ramener 
l’accord parmi les convives, ce refrain fort à la mode : 

 
Amis, dans ma bouteille 
Voilà le vin de France ! 
C’est le vin qui danse ici 
C’est le bon vin qui danse. 
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 Gai lon la ! 
 Vive la lurette ! 
 Des fillettes 
 Il y en aura ! 

 
– Vivent les fillettes ! les fillettes de Québec ! les 

plus belles, et les plus constantes des filles, et qui ne 
dédaignent pas un galant digne d’elles ! continua Bigot. 
Que dites-vous, Péan ? N’êtes-vous pas disposé à 
répondre à la santé des belles de Québec ? 

– Pas disposé ! votre Excellence ? 
Il se leva pour répondre et ses jambes fléchirent. 

Brave, le verre en main, il tira son épée du fourreau et 
la mit sur la table. 

– Je demande que la compagnie boive cette santé à 
genoux ! dit-il, et de mon sabre que voici, je couperai 
les jarrets du mécréant qui refusera de s’agenouiller et 
de boire une pleine coupe, aux yeux adorables de la 
plus belle Québecquoise, l’incomparable Angélique des 
Meloises ! 

La santé fut acclamée. Chacun remplit son verre en 
l’honneur de la beauté partout admirée. 

– À genoux ! cria l’intendant, ou de Péan va nous 
couper les jarrets ! 
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Tous s’agenouillèrent ; plusieurs ne purent se 
relever. 

– Nous allons boire, continua-t-il, à Angélique, la 
plus belle des belles ! Des Meloises ! Allons ! tous 
ensemble ! 

La plupart reprirent leurs sièges au milieu des rires 
et d’une joyeuse confusion. 

Alors, un jeune débauché excité par le vin et le 
tapage, le sieur Deschenaux, debout sur ses jambes mal 
affermies, éleva une coupe où trempaient ses doigts : 

– Nous avons bu avec tous les honneurs, 
commença-t-il, aux yeux adorables de la belle de 
Québec ; je demande à tous les gentilshommes, de 
boire maintenant aux yeux plus ravissants encore de la 
belle de la Nouvelle-France. 

– Qui est-elle ? Son nom ! son nom ! exclamèrent 
une douzaine de voix... Le nom de la belle de la 
Nouvelle-France !... 

– Qui est-elle ? Comment ! quelle autre que la belle 
Angélique mérite d’être appelée ainsi ? reprit de Péan 
avec chaleur et jalousie. 

– Tut ! répliqua Deschenaux, vous comparez un ver 
luisant à une étoile, quand vous comparez Angélique 
des Meloises, à la dame que je veux honorer. Je 
demande que les coupes débordent en l’honneur de la 
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belle de la Nouvelle-France... la belle Amélie de 
Repentigny. 

 
□ 

 
Le Gardeur, la tête appuyée sur sa main, l’air 

gaillard, et sa coupe déjà remplie, attendait la santé de 
Deschenaux. Au nom de sa sœur il se leva comme s’il 
avait été mordu par un serpent, jeta sa coupe à la tête de 
Deschenaux et tira son épée. 

– Mille tonnerres vous écrasent ! hurla-t-il, 
comment osez-vous profaner ce nom sacré, 
Deschenaux ? Rétractez-vous ! ou vous allez boire une 
santé de sang ! rétractez-vous ! 

Les convives se levèrent terrifiés. Le Gardeur 
voulait se précipiter sur Deschenaux, et Deschenaux, 
furieux de l’insulte qu’il venait de recevoir, l’attendait 
l’épée au poing. Plusieurs s’interposèrent, Le Gardeur 
les repoussa. 

L’intendant qui ne manquait jamais de courage, ni 
de présence d’esprit, rejeta Deschenaux sur son siège, 
et lui saisit le bras. 

– Êtes-vous fou, Deschenaux ? lui dit-il. Vous savez 
qu’Amélie est sa sœur, et qu’il lui a voué un culte 
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profond !... Rétractez la santé, elle était inopportune. 
Deschenaux s’obstina une minute, mais il dut enfin 

céder, car l’intendant avait une très grande influence 
sur lui. 

– Ce damné de Repentigny ! dit-il, je voulais 
seulement rendre hommage à sa sœur... Qui aurait 
pensé qu’il allait prendre la chose de cette façon ? 

– Tous ceux qui le connaissent, excepté vous, 
continua l’intendant. Si vous voulez porter une santé à 
mademoiselle de Repentigny, attendez qu’il se soit 
donné corps et âme à la Grande Compagnie ; alors, 
soyez en sûr, il ne se souciera pas plus de l’honneur de 
sa sœur que vous ne vous occupez de l’honneur de la 
vôtre. 

– Mais l’insulte ? Il m’a blessé avec le gobelet, mon 
sang coule... je ne pardonnerai jamais cela ! fit 
Deschenaux, en s’essuyant le front avec sa main. 

– Bah ! vous le provoquerez un autre jour, et pas ici. 
Je vois que Cadet et Le Mercier se sont rendus maîtres 
du jeune Bayard ; venez, Deschenaux, montrez-vous 
généreux ; dites-lui que vous aviez oublié que la belle 
dame était sa sœur. 

Deschenaux, dissimulant sa colère, se leva et remit 
son épée au fourreau. Il prit le bras de l’intendant et 
s’avança vers Le Gardeur qui faisait toujours des 
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efforts pour se dégager. 
– Le Gardeur, dit-il avec un accent de regret sincère, 

j’avais oublié que mademoiselle de Repentigny est 
votre sœur. J’ai eu tort de proposer sa santé, je l’avoue, 
et, bien que j’eusse été fier de boire à cette santé, je la 
retire puisqu’elle ne vous a pas été agréable. 

Le Gardeur se calmait aussi difficilement qu’il 
s’impatientait vite. Il avait encore son épée à la main. 

– Voyons ! cria Bigot, il est bien malaisé de vous 
plaire ! Vous êtes exigeant comme Villiers de 
Vendôme que le roi lui-même ne pouvait satisfaire. 
Deschenaux vous déclare qu’il regrette ce qu’il a fait ; 
un gentilhomme ne peut dire plus. Serrez-vous la main 
et soyez amis, de Repentigny ! 

Inaccessible à la crainte et souvent à la raison, Le 
Gardeur ne résistait jamais quand l’on faisait appel à sa 
générosité. Il rengaina et tendit une main cordiale à 
Deschenaux. 

– Votre apologie est suffisante, monsieur, lui dit-il ; 
je veux croire que vous n’aviez pas l’intention 
d’offenser ma sœur. Ma sœur, messieurs ! c’est mon 
faible, ajouta-t-il, en les regardant tous avec assurance 
et prêt à recommencer s’il découvrait quelque part le 
moindre signe d’ironie ; je la respecte comme je 
respecte la reine des cieux, et leurs noms à tous deux ne 

 150



doivent jamais être prononcés ici ! 
– Bien dit, Le Gardeur ! exclama l’intendant, bien 

dit ! Encore une poignée de main et soyez amis pour 
toujours ! Bénies soient les querelles qui sont suivies 
d’une pareille réconciliation ! bénis les outrages qui se 
lavent dans le vin ! Prenez vos sièges, messieurs. 

Tous se remirent à la table. Bigot se sentait plus 
dispos que jamais. 

– Valets, commanda-t-il, apportez maintenant les 
plus larges coupes, nous allons boire un fleuve d’eau de 
vie !... Nous allons boire une eau de vie capable de 
fondre les perles de Cléopâtre ! Nous allons boire à une 
dame plus belle que la reine d’Égypte ! Mais 
auparavant, nous allons conférer à Le Gardeur de 
Repentigny, toutes les franchises dont jouissent les 
associés de la Nouvelle-France. 

Les valets se hâtaient, allant et venant sans cesse. La 
table fut bientôt couverte de coupes profondes, de 
flacons d’argent et de tout l’éclatant bagage de l’armée 
de Bacchus. 

L’intendant prit Le Gardeur par la main : 
– Vous désirez être un des nôtres et entrer dans le 

sein joyeux de la Grande Compagnie ? lui demanda-t-il. 
– Oui ! répondit Le Gardeur ivre et grave, je suis un 

étranger et vous pouvez me recevoir ; je sollicite mon 
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admission. Par Saint-Pigot ! vous me trouverez fidèle ! 
Bigot l’embrassa sur les deux joues : 
– Par les bottes de Saint-Benoît ! dit-il, vous parlez 

comme le roi d’Yvetot, Le Gardeur de Repentigny ! 
vous êtes digne de porter l’hermine à la cour du roi de 
Bourgogne. 

– Regardez-moi le pied, Bigot, et dites à la 
compagnie si je puis, oui ou non, chausser la botte de 
St-Benoît ! 

– Par le joyeux Saint-Chinon ! vous la chausserez, 
Le Gardeur ! 

Et il lui tendit un flacon de vin d’une pinte. Le 
Gardeur la vida d’un trait. 

– Cette botte vous va admirablement ! exclama 
Bigot tout enthousiasmé. Le chant, maintenant ! je 
conduis le chœur. Que tous ceux-là retiennent leur 
haleine qui ne veulent pas faire chorus. 

Alors, l’intendant se mit à chanter à haute voix ces 
vers burlesques de Molière qui réjouirent si souvent les 
orgies de Versailles : 

 
Bene, bene, bene respondere ! 
Dignus, dignus es intrare 
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In nostro docto corpore ! 
 
Puis aux accords des violons, aux roulements des 

tambours de basque, tous se levèrent en choquant leurs 
coupes sonores. 

 
Vivat ! vivat ! vivat ! cent fois vivat ! 
Novus socius qui tam bene parlat ! 
Mille, mille annis et manget et bibat, 
 Fripet et Friponat ! 
 
Chacun vint à son tour embrasser Le Gardeur et lui 

serrer la main ; chacun vint le féliciter de son admission 
dans la Grande Compagnie. 

 
□ 

 
– Maintenant, reprit Bigot, nous allons boire une 

santé longue comme la corde de la cloche de Notre-
Dame. Remplissons nos coupes de la quintessence du 
raisin, et vidons-les en l’honneur de la Friponne ! 

La Friponne ! ce nom fut comme un choc électrique. 
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Dans le pays, il était un opprobre ; mais à Beaumanoir 
il faisait rire. Pour montrer comme elle se moquait de 
l’opinion publique, la Compagnie venait de lancer sur 
les grands lacs, pour faire le commerce de fourrures, un 
vaisseau qui s’appelait « La friponne. » 

– Laissez rire ceux qui gagnent ! avait dit Bigot, à 
d’Estèbe, un jour que celui-ci était furieux parce qu’un 
habitant avait prononcé ce nom devant lui. 

Nous acceptons le nom ! n’ayons pas peur des 
conséquences. Si ces rustres s’avisent de dire autre 
chose, je ferai écrire ce qu’ils diront en lettres d’une 
verge sur la façade du palais, et ce sera l’abécédaire où 
ils apprendront à épeler et à lire ! 

La santé de la Friponne fut bue au milieu d’une 
salve d’applaudissements, et de chants bachiques. 

Le sieur Morin avait été marchand à Bordeaux. 
C’était un homme dont la signature ne valait pas mieux 
que la parole. Il était arrivé depuis peu en Canada, avait 
transporté ses marchandises à la Friponne, et puis était 
devenu l’un de ses membres les plus actifs. 

– La Friponne ! cria-t-il, j’ai bu à son succès de tout 
mon cœur et de toute ma gorge ! Cependant, je suis sûr 
qu’elle ne consentira jamais à se coiffer du Night-cap et 
à dormir dans nos bras, tant que nous n’aurons pas 
muselé ce Chien d’Or qui aboie nuit et jour dans la rue 
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Buade. 
– C’est vrai, Morin, interrompit Varin que le seul 

nom du Chien d’Or mettait en fureur. La Grande 
Compagnie n’aura la paix que lorsque nous aurons 
envoyé à la Bastille le Bourgeois son maître. Le Chien 
d’Or est un... 

– Un maudit ! reprit Bigot avec violence. Pourquoi 
prononcez-vous ce nom, Varin ? il rend notre vin amer. 
J’espère bien jeter dans la poussière, un jour, le chien et 
le chenil de l’insolent bourgeois. 

Puis cachant, selon son habitude, sa pensée sous un 
sarcasme moqueur : 

– Varin, dit-il, en éclatant de rire, on prétend que 
c’est le meilleur de vos os que le Chien d’or ronge 
ainsi... 

– Il y en a plus qui croient que c’est le meilleur des 
vôtres, Excellence. 

 
□ 

 
Varin disait vrai : il le savait bien, mais il 

connaissait aussi la susceptibilité de Bigot, à ce sujet, et 
il ajouta complaisamment : 

– C’est le vôtre ou celui du cardinal. 
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– Disons, alors, que c’est celui du cardinal. Il est 
encore en purgatoire, ce bon cardinal ; il y attend le 
Bourgeois pour régler ses comptes avec lui. 

Bigot haïssait le bourgeois Philibert, comme on hait 
celui que l’on a offensé. Il avait aidé à le chasser de 
France, autrefois, sous le prétexte que lui, Philibert, 
alors comte normand, mû par sa générosité naturelle, 
avait osé protéger contre l’indignation de la cour, 
certains sectaires malheureux, dans le parlement de 
Rouen. Aujourd’hui janséniste, il le haïssait à cause de 
sa prospérité. Sa haine tournait à la fureur, quand il 
voyait briller au fond du magasin de la rue Buade, la 
tablette du Chien d’Or avec sa menaçante inscription. Il 
comprenait bien le sens de ces paroles de vengeance, 
écrites en lettres de feu dans l’âme du Bourgeois. 

– Malheur à toute l’engeance du Chien d’Or, le parti 
des honnêtes gens ! cria Bigot. Si ce n’était que de ce 
cafard de savant, qui joue au gouverneur ici, j’aurais 
vite descendu l’enseigne et pendu le maître à sa place. 

Les convives devenaient de plus en plus joyeux et 
bruyants, à mesure qu’ils vidaient leurs coupes, et bien 
peu s’occupaient des discours de l’intendant. 
Cependant de Repentigny le regarda, comme il ajoutait 
ces dernières paroles : 

– Qu’est-ce cela, pour des hommes qui n’ont pas 
peur de se montrer hommes ?... 
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Bigot surprit le regard de Repentigny, et ajouta : 
– Mais nous sommes tous des poltrons, dans la 

Grande Compagnie, et le Bourgeois nous fait peur. 
Le Gardeur était joliment aviné. Il ne savait guère ce 

que venait de balbutier l’intendant, et n’avait saisi que 
ces dernières paroles. 

– Où sont les poltrons ? chevalier, demanda-t-il. 
J’appartiens à la Grande Compagnie maintenant, et 
moi, je ne suis pas poltron, si tous les autres le sont. Je 
suis prêt à décoiffer de sa perruque n’importe quelle 
tête en la Nouvelle-France ; je porterai la perruque au 
bout de mon épée sur la Place d’Armes, et là je défierai 
le monde entier de la venir prendre. 

– Bah ! ce n’est rien, cela, répliqua Bigot ; trouvez-
moi quelque chose de mieux. Je voudrais voir un des 
membres de la Grande Compagnie, qui serait de force à 
renverser le Chien d’Or. 

– Moi ! moi ! crièrent une douzaine de voix. 
Bigot voulait tendre un piège à Le Gardeur. 
– Et moi donc ! moi je le renverserai, chevalier, si 

vous le désirez, s’écria Le Gardeur, pris de vin et tout 
oublieux du respect et du dévouement, qu’il devait au 
père de son ami, Pierre Philibert. 

– Je prends votre parole, Le Gardeur, et j’engage 
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votre honneur en face de tous ces gentilshommes, fit 
Bigot au comble de la joie. 

– Quand dois-je agir ? aujourd’hui ? 
Le Gardeur était prêt à décrocher la lune, dans l’état 

où il était ; il ne doutait de rien. 
– Non, pas aujourd’hui, dit Bigot, il faut laisser 

mûrir la poire avant de la cueillir. Nous avons jusque là 
votre parole d’honneur. 

Il était bien content du succès de son stratagème. 
– Ma parole est éternelle ! reprit Le Gardeur, et sa 

voix fut couverte par un nouvel applaudissement et par 
des chants honteux, dignes tout au plus d’égayer des 
satyres. 

 
□ 

 
Le sieur Cadet s’étendit paresseusement dans sa 

chaise, ouvrant et fermant des yeux chargés de 
sommeil. 

– Nous voilà ivres comme des brutes, dit-il ; il 
faudrait quelque chose pour nous réveiller, et nous 
rafraîchir les idées. Voulez-vous que je propose une 
santé à mon tour ? 
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– C’est bien, Cadet, propose n’importe quelle santé. 
Pour l’amour de toi, je boirais à tout ce qui vit dans le 
ciel, sur la terre et dans les enfers. 

– C’est une santé que vous allez boire à genoux, 
Bigot ; faites-moi raison, et remplissez la plus profonde 
de vos coupes. 

– Nous la boirons à quatre pattes si vous l’aimez ; 
mais avancez ! Vous êtes aussi long que le père Glapin, 
quand il prêche le carême ; j’espère que vous serez 
aussi intéressant. 

– Bien, chevalier, la Grande Compagnie, après avoir 
bu à la santé de toutes les beautés de Québec, désire 
boire, maintenant, à la santé de la dame de Beaumanoir, 
et en sa présence, fit Cadet, avec une sombre gravité. 

Bigot fit un bond ; tout ivre et insouciant qu’il était, 
il n’aimait pas que son secret fut divulgué. Il en voulait 
à Cadet de son indiscrétion, car bien des convives ne 
connaissaient rien de cette étrange dame de 
Beaumanoir. Il était trop profondément libertin pour 
éprouver quelque remords. Cependant, à la grande 
surprise de Cadet, il s’était montré d’une extrême 
réserve, au sujet de cette dame ; il ne lui en avait jamais 
parlé. 

– On dit que c’est une merveilleuse beauté, continua 
Cadet, que vous en êtes jaloux, et que vous avez peur 
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de la montrer à vos meilleurs amis. 
– Elle est libre et peut aller où elle veut, répliqua 

Bigot. 
Il était en colère, bien qu’il vit que c’était folie de se 

fâcher. 
– Elle ne laissera pas ses appartements, même pour 

vous, Cadet, reprit-il ; elle n’a pu fermer l’œil de la 
nuit, à cause de votre infernal tapage. 

– Alors, qu’il nous soit permis, d’aller lui demander 
pardon à genoux... Qu’en pensez-vous, messieurs ? 

– Accordé ! accordé ! fut le cri général, et tous se 
mirent à faire de bruyantes et vives instances auprès de 
Bigot, pour qu’il leur montrât la belle dame de 
Beaumanoir, cette superbe créature dont on parlait tant 
en secret. 

Cependant Varin proposa de la faire monter au 
salon. 

– Ô roi ! s’écria-t-il, envoyez-la vers nous ! Nous 
sommes de nobles Persans, réunis au palais, pour fêter 
les sept jours prescrits par la loi des Mèdes. Que le roi 
amène Nashti, la reine, pour que les princes et les 
nobles de sa cour puissent admirer sa beauté ! 

Bigot, trop pris de vin pour avoir des scrupules, se 
rendit aux désirs de ses gais compagnons. Il se leva, 
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Cadet prit son fauteuil. 
– Gare à vous, dit-il, si je l’amène, montrez-vous 

respectueux. 
– Nous baiserons la poussière de ses pieds, répondit 

Cadet, et nous vous reconnaîtrons pour le plus grand roi 
que l’Ancienne ou la Nouvelle-France aient jamais 
couronné dans un festin. 

Bigot sortit alors du salon, traversa un long corridor, 
et entra dans la chambre de dame Tremblay, une vieille 
ménagère, qui dormait sur sa chaise. Il l’éveilla et lui 
ordonna d’aller chercher sa maîtresse. 

La vieille se leva vivement à la voix de l’intendant. 
Elle était passablement avenante, avait la joue encore 
vermeille et regardait son maître comme pour lui 
demander son approbation quand elle ajustait son 
chapeau où rejetait en arrière ses rubans plus que 
voyants. 

– Je veux que votre maîtresse monte dans la grande 
salle, allez vite ! répéta l’intendant. 

La ménagère fit une révérence, mais elle serra les 
lèvres de crainte, probablement, de laisser échapper 
quelques observations inopportunes, et puis elle sortit. 
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VIII 
 

Caroline de Saint-Castin 
 
La dame Tremblay traversa une suite de pièces, puis 

revint un moment après pour dire que sa maîtresse était 
descendue à sa chambre secrète, afin sans doute de 
moins entendre le bruit qui la troublait si fort. 

– Je vais aller la rejoindre, répliqua l’intendant, vous 
pouvez vous retirer, dame Tremblay. 

Il traversa le salon et alla toucher un cordon 
dissimulé dans l’un des panneaux brillants qui 
couvraient les murs. Une porte s’ouvrit et laissa voir un 
escalier garni d’épais tapis qui conduisait aux larges 
voûtes du château. 

Il descendit d’un pas empressé mais peu sûr. 
L’escalier aboutissait à une chambre spacieuse, où 

une lampe magnifique, suspendue par des chaînes 
d’argent au plafond peint en fresques, répandait des 
flots de lumière. Les murs de cette chambre étaient 
couverts de superbes tapisseries des Gobelins, qui 

 162



représentaient les plaines de l’Italie, toutes ruisselantes 
de soleil et parsemées, dans une splendide échappée de 
vue, de bosquets, de temples et de colonnades. 
L’ameublement en était d’une magnificence vraiment 
royale. Tout ce que le luxe pouvait désirer, tout ce que 
l’art pouvait fournir se trouvait là. Sur un sofa reposait 
une guitare et tout auprès, l’écharpe et les gants de la 
jolie reine du lieu. 

L’intendant ouvrit la porte, enveloppa la pièce d’un 
regard inquisiteur, mais ne vit personne. Dans un 
enfoncement de la muraille, de l’autre côté, se trouvait 
l’oratoire avec un autel surmonté d’un crucifix. Une 
ombre mystérieuse enveloppait ce lieu ; cependant, 
l’intendant put apercevoir une personne à genoux ou 
plutôt prosternée. C’était Caroline de Saint-Castin. Son 
front touchait la terre et ses mains jointes enveloppaient 
sa tête. Vêtue d’une longue robe blanche, les cheveux 
épars sur les épaules, elle ressemblait à l’Ange de la 
douleur, criant, avec des larmes, du plus profond de son 
âme : Agneau de Dieu qui effacez les péchés du 
monde, ayez pitié de moi ! Elle était tellement absorbée 
dans son chagrin qu’elle ne remarqua pas l’arrivée de 
l’intendant. 

Bigot s’arrêta tout étonné, tout rempli de crainte, à 
la vue de cette femme ravissante qui pleurait sur elle-
même dans le secret de sa chambre. La pitié adoucit 
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son regard ; il appela par son nom l’infortunée jeune 
fille et courut à elle. Elle se releva lentement, en 
tournant vers lui son visage baigné de larmes. C’est 
cette figure de vierge désolée qui hante depuis lors les 
ruines de Beaumanoir. 

 
□ 

 
Caroline de Saint-Castin était de taille moyenne ; 

élégante et déliée, elle semblait grande cependant. Ses 
traits étaient d’une extrême délicatesse. Elle avait ces 
tresses sombres comme l’aile des corbeaux et cet œil 
noir aux ardents reflets que l’on retrouve encore, après 
plusieurs générations, chez les descendants des 
Européens qui se sont mêlés aux enfants de la forêt. 
L’œil indien reste comme un héritage, longtemps après 
que l’on a perdu dans la famille le souvenir de 
l’origine. Son teint pâle avait eu la riche couleur de 
l’olive, mais aujourd’hui le chagrin le flétrissait. 
Cependant, elle était belle encore et plus séduisante que 
les plus roses visages. 

Elle descendait d’une ancienne et noble famille 
acadienne, dont le fondateur, le baron de Saint-Castin, 
avait épousé une beauté indienne, la fille du grand chef 
des Abénaquis. 
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La maison de son père, l’une des plus importantes 
de la colonie, fut longtemps le rendez-vous de tous les 
officiers royaux de l’Acadie. Unique enfant de cette 
noble maison, elle fut élevée, comme l’exigeaient son 
rang, sa position, et le luxe de l’époque, dans tous les 
raffinements. 

Dans une heure d’infortune, la belle jeune fille 
rencontra pour son malheur le chevalier Bigot, 
commissaire en chef de l’armée, et par conséquent l’un 
des premiers officiers de l’Acadie. 

Elle n’était pas accoutumée aux manières 
séduisantes de la mère patrie, et l’esprit délicat et la 
courtoisie charmante de cet homme lui plurent et 
l’enchantèrent. Elle était gaie, franche, confiante. Son 
père, tout entier aux affaires publiques, l’avait trop 
souvent laissée à elle-même ; au reste, il n’aurait pas 
désavoué les assiduités du chevalier Bigot, s’il les avait 
connues ; parce que profondément honorable lui-même, 
il ne croyait pas qu’un gentil homme pût faire une 
chose malhonnête. 

Bigot, rendons-lui cette justice, apportait dans ses 
relations avec mademoiselle de Saint-Castin, toute la 
sincérité dont il était capable. Elle était au-dessus de lui 
par son rang et sa fortune, et il l’aurait épousée s’il 
n’avait pas appris que son projet soulevait l’indignation 
à la cour de France. Il lui avait déjà offert son amour ; il 
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régnait en maître dans son cœur trop sensible. 
Caroline espérait comme elle aimait. Nulle part la 

terre n’était verdoyante, l’air pur, le ciel serein comme 
sur les bords du Bassin des mines, ces lieux témoins de 
ses tendres amours. Elle aimait avec cette passion qui 
jette dans l’extase. Elle gardait les promesses qu’elle 
faisait à cet homme, comme elle eut gardé ses 
promesses à Dieu. Elle l’aimait plus qu’elle-même, et 
elle était heureuse de souffrir pour lui et à cause de lui. 

Cette existence enchantée ne dura que quelques 
mois. Un jour Bigot reçut des lettres de Versailles. 
C’était sa patronne, la marquise de Pompadour, qui lui 
déclarait qu’elle allait lui trouver une femme à la cour. 
Bigot était trop lâche courtisan pour repousser 
l’intervention de cette femme, et pas assez franc pour 
faire connaître sa position à sa fiancée. Il remit son 
mariage à plus tard. Les exigences de la guerre 
l’appelèrent ailleurs. Il avait gagné le cœur d’une 
pauvre femme trop confiante, mais il avait trop appris à 
l’école dissolue de la régence, pour sentir, en 
s’éloignant de la plus aimée de ses victimes, autre 
chose qu’un regret passager. 

Quand il quitta l’Acadie, l’Acadie tombée aux 
mains des Anglais, il quitta aussi le seul cœur 
véritablement aimant, qui crut encore en son honneur, 
et fit des vœux pour sa fidélité. 
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L’heure du désenchantement arriva bientôt pour 
Caroline. Elle ne put se le cacher, l’homme qu’elle 
aimait avec tant d’ardeur et de fidélité, l’avait 
lâchement trompée, lâchement abandonnée. 

Elle apprit qu’il occupait la haute position 
d’intendant de la Nouvelle-France, mais elle se sentit 
oubliée, comme la rose qui avait fleuri et s’était 
desséchée dans son jardin sous les soleils d’autrefois. 

Lors de la perte de la colonie, son père avait été 
appelé en France. Il allait revenir. Jamais, elle le savait 
bien, il ne lui pardonnerait d’entretenir un amour 
méprisé. Ce serait avec une implacable sévérité qu’il 
repousserait tout projet de revoir celui qu’elle aimait 
avec tant de passion. Dans une heure d’aberration 
causée par le plus violent désespoir, elle s’enfuit de la 
maison, et s’en alla chercher un refuge dans la forêt, 
chez ses parents éloignés, les Abénaquis. 

Les Indiens l’accueillirent avec un grand plaisir, et 
un profond respect : ils reconnaissaient ses droits à leur 
dévouement, à leur obéissance. 

Ils lui firent chausser les mocassins de la tribu, et 
ayant reçu la confidence de ce qui causait chez elle un 
chagrin mortel, ils la conduisirent à travers les bois 
épais, vers la ville de Québec. 

C’est là qu’elle espérait retrouver l’intendant. Elle 

 167



ne voulait pas lui reprocher sa perfidie ; elle l’aimait 
trop pour cela. Mais elle voulait implorer sa pitié, ou 
mourir à sa porte, s’il demeurait insensible. Tel avait 
été le rêve insensé qui avait égaré sa pauvre tête, et lui 
avait fait entreprendre une démarche inexcusable. 

Et voilà comment la belle et noble Caroline de 
Saint-Castin, ainsi que nous l’avons déjà expliqué, se 
trouvait à Beaumanoir. 

 
□ 

 
Mademoiselle de Saint-Castin avait passé dans la 

prière, les larmes et les gémissements, cette nuit de 
débauche. Elle pleurait sur elle-même et sur Bigot, dont 
elle connaissait maintenant la dépravation. Parfois, 
dans son désespoir, elle accusait la Providence 
d’injustice et de cruauté ; parfois, à la vue de sa faute 
immense, elle se disait que toutes les peines de la terre 
ne sauraient la racheter, et que la mort et le jugement de 
Dieu, pouvaient seuls l’en punir justement. 

Toute la nuit, à genoux au pied de l’autel, elle avait 
demandé miséricorde et pardon. De temps en temps, 
quand un écho de l’orgie venait jusqu’à elle, et faisait 
frémir la porte de sa chambre, elle se levait terrifiée. 
Mais personne ne descendit près d’elle pour la 
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consoler ! personne ne vit sa désolation ! Elle se croyait 
oubliée de Dieu et des hommes. 

Parfois aussi elle distinguait, dans ce concert 
infâme, la voix de l’intendant, et elle se demandait 
comment elle avait pu aimer autant cet homme. Et 
pourtant, elle était obligée de s’avouer qu’elle serait 
encore prête à faire pour le revoir, ce qu’elle avait fait 
depuis. Elle l’aimerait toujours cet ingrat ! Il était 
infidèle et parjure, lui ; mais elle, la mort seule la 
délierait de ses serments ! 

Les heures suivirent les heures, et chacune lui parut 
un siècle de souffrance. Le délire s’emparait de ses 
esprits. Elle crut entendre la voix de son père en colère, 
qui l’appelait par son nom ; elle crut entendre les anges 
accusateurs, qui se moquaient d’elle à cause de sa faute. 
Elle s’affaissa dans un sombre désespoir, suppliant 
Dieu de mettre fin à sa misérable existence. 

Bigot entra. Il la releva en lui murmurant des 
paroles de pitié. Elle porta sur lui un regard si plein de 
reconnaissance, qu’il en aurait été touché, s’il n’avait 
pas été de pierre. Mais elle exagérait le sens de ses 
paroles. Il était trop ivre pour réfléchir, trop insouciant 
pour rougir de sa démarche. 

– Caroline, lui dit-il, que faites-vous ici ? C’est le 
temps de s’amuser, et non de prier. La noble compagnie 
qui est dans la grande salle, désire présenter ses 
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hommages à la dame de céans. Venez avec moi. 
Il lui offrit le bras avec une grâce, qui lui faisait 

rarement défaut, même dans ses plus mauvais 
moments. Caroline le regarda tout étonnée, sans 
comprendre. 

– Allez avec vous ! balbutia-t-elle, je le veux bien, 
vous le savez, mais où m’emmenez-vous ? 

– Dans la grande salle. Mes nobles hôtes désirent 
vous voir et rendre hommage à votre beauté. 

Elle comprit ce qu’il voulait. Ce fut un éclair. Elle 
ne s’était jamais sentie tant offensée dans sa dignité de 
femme. Pâle de honte et de terreur, elle retira vivement 
sa main. 

– Monter à la grande salle ! frémit-elle, en reculant 
toujours, aller me donner en spectacle à vos convives ? 
François Bigot ! épargnez-moi cette honte et cette 
humiliation ! Je suis devenue méprisable, je le sais, 
mais, ô ! mon Dieu ! je ne suis point assez vile encore 
n’est-ce pas, pour être montrée comme une infâme, à 
ces hommes ivres qui m’appellent à grands cris ! oh ! 
non ! 

– Bah ! Vous vous occupez trop des convenances, 
Caroline, répliqua Bigot, qui s’inquiétait un peu de son 
attitude. Comment ! les plus belles dames de Paris ne 
trouvaient pas déplacé de paraître en costume d’Hébées 
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et de Ganymèdes, devant le régent duc d’Orléans, 
pendant les beaux jours de la jeunesse du roi, et plus 
tard elles firent la même chose, dans l’une des plus 
grandes fêtes que le roi donna à Choisy... Ainsi, venez 
ma chère, venez !... 

Il l’entraîna vers la porte. 
– Épargnez-moi ! François ! s’écria-t-elle, en 

tombant à genoux, le visage caché dans ses mains et 
fondant en larmes. Épargnez-moi ! François ! Oh ! 
pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas fait mourir, avant que 
vous soyez venu me commander une chose que je ne 
peux pas faire, que je ne veux pas faire ! ajouta-t-elle, 
en lui saisissant les mains. 

– Je n’ordonne pas, Caroline ; je vous fait part du 
vœu exprimé par mes convives. Non, ce n’est pas moi 
qui exige cela : j’y consens pour leur faire plaisir, 
répondit Bigot. 

Il était touché de ses larmes et de ses supplications. 
Il n’avait pas prévu une aussi pénible scène. 

– Oh ! merci ! François ! merci de cette bonne 
parole !... Je savais bien que vous ne me commandiez 
pas une chose aussi honteuse. Vous n’êtes pas sans 
pitié pour l’infortunée Caroline... non, vous ne la 
montrerez pas à ces hommes... 

– Non ! répliqua-t-il avec impatience, ce n’est pas 
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moi, c’est Cadet qui a eu cette idée ! Il devient fou 
quand il boit trop ; moi aussi, sans cela je ne l’aurais 
jamais écouté ! Tout de même, Caroline, j’ai promis de 
vous amener, et mes amis vont se moquer de moi s’ils 
me voient revenir seul... Viens, pour l’amour de moi, 
Caroline !... Arrange un peu ces beaux cheveux en 
désordre ; je vais être fier de toi, va, ma Caroline ! Il 
n’y a pas une femme de la Nouvelle-France qui peut 
t’être comparée, ô ma belle Caroline ! 

– François ! dit-elle avec un sourire plein de 
tristesse, il y a longtemps que vous me parlez ainsi... je 
veux réparer le désordre de mes cheveux, mais pour 
vous seul... 

Rougissante, elle roula de sa main habile, comme 
une couronne autour de son front, ses longues tresses 
noires. Elle ajouta : 

– Un jour, il m’en souvient, j’aurais été au bout du 
monde pour vous entendre dire ces douces paroles... 
Hélas ! c’est fini ! vous ne pouvez plus être orgueilleux 
de moi comme aux jours heureux d’autrefois, quand 
nous étions à Grand Pré ! Non, ces jours d’amour et 
d’ivresse ne reviendront plus jamais ! jamais ! 

 
□ 
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Bigot gardait le silence ; il ne savait plus ce qu’il 
devait répondre, ni ce qu’il avait à faire. La transition 
de la salle de l’orgie aux plaintes et aux larmes de 
l’alcôve, l’avait dégrisé. Avec sa raison, il avait aussi 
retrouvé un peu de douceur. 

– Caroline, dit-il, je n’insisterai pas davantage. On 
me dit méchant et vous me croyez tel ; mais je ne suis 
pas brutal. C’est une promesse que j’ai faite étant ivre. 
Varin, cet animal d’ivrogne, vous a appelée la reine 
Vashti, et m’a supplié de vous amener dans la salle du 
festin, pour que tous vous admirent ; et moi, j’ai juré 
que pas une des beautés qu’ils vantent n’est comparable 
à vous... 

– Le sieur Varin m’a appelé la reine Vashti ? Hélas ! 
il est peut-être prophète sans le savoir ! fit-elle avec une 
amertume profonde. La reine Vashti refusa d’obéir au 
roi qui lui commandait de lever son voile pour que les 
grands de la cour, réunis dans une fête bachique, 
fussent témoins de sa beauté. Elle fut chassée et une 
autre monta sur le trône à sa place. Telle pourrait bien 
être ma destinée, François ! 

– Alors, vous ne voulez pas venir, Caroline ? 
– Non ! tuez-moi si vous le voulez, et portez-leur 

mon cadavre !... mais, jamais vivante, je ne paraîtrai 
devant des hommes... C’est à peine si je puis soutenir 
votre regard, François, ajouta-t-elle en détournant ses 
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yeux pleins de larmes et sa figure rouge de honte. 
– C’est bien, Caroline, reprit Bigot qui admirait 

réellement son esprit et son énergie ; ils finiront sans 
vous voir leur joyeuse fête. Ils boiront sans vous aux 
torrents de vin qui coulent depuis la nuit !... 

– Et les pleurs coulent ici, dit-elle tristement... les 
pleurs coulent bien abondants !... Puissiez-vous, 
François, n’en jamais connaître l’amertume !... 

Bigot marchait d’un pas mieux affermi qu’à son 
arrivée. Les fumées du vin se dissipaient. C’était au 
moment où les convives chantaient la chanson qu’avait 
entendue le colonel Philibert en arrivant au château. À 
peine le refrain fut-il achevé que des coups, répétés 
avec une fiévreuse impatience, firent retentir la porte. 

– Ma chère enfant, dit-il, repose-toi, maintenant, 
calme-toi. François Bigot n’oublie pas les sacrifices 
que tu as fait pour son amour. Il faut que j’aille 
rejoindre les hôtes qui m’appellent ou plutôt te 
demandent à grands cris. 

Il voulut s’éloigner. 
– François ! dit-elle en le retenant par la main ; et 

elle tremblait et sa voix était douce et plaintive, 
François ! si vous vouliez renoncer à la société de ces 
hommes et bannir de votre table ces malheureux excès, 
la bénédiction du Seigneur descendrait sur votre tête et 
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le peuple vous aimerait encore... François ! vous 
pouvez devenir aussi bon que vous êtes grand. Il y a 
longtemps que je voulais vous parler ainsi, et je n’osais 
jamais, j’avais peur. Aujourd’hui, je suis sans crainte, 
car vous venez de vous montrer plein de bonté pour 
moi. 

Bigot ne pouvait être tout à fait insensible à cette 
voix pleine de douceur et de tristesse ; mais il était le 
jouet d’influences étrangères : il ne s’appartenait plus. 

– Caroline ! répondit-il, votre conseil est sage et bon 
comme vous-même ; j’y songerai pour l’amour de 
vous, sinon pour moi. Adieu ! pauvre chère ! allez vous 
reposer... ces veilles douloureuses vous tuent et je veux 
que vous viviez pour voir des jours meilleurs et plus 
beaux. 

– Je le veux bien. Et elle l’enveloppa d’un regard 
débordant de tendresse. Après ces bonnes paroles, je 
vais bien reposer, ô mon François ! Jamais la rosée du 
ciel n’a été douce aux fleurs comme votre voix à ma 
pauvre âme... 

Bigot sortit plus triste et meilleur qu’il n’avait 
jamais été. Mais ce ne fut que pour un moment. 

Caroline, vaincue par les émotions, rentra dans sa 
chambre, et se jeta sur sa couche, implorant les 
bénédictions du ciel sur celui qui l’avait si cruellement 
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trahie ; mais quand l’amour parle au cœur de la femme, 
elle ne sait que s’apitoyer, compatir et pardonner 
chaque fois qu’on l’offense. 

 
□ 

 
– Ha ! ha ! fit Cadet en voyant rentrer l’intendant 

dans la salle toute retentissante des éclats du délire, ha ! 
ha ! Son Excellence propose et la dame dispose !... Elle 
a une volonté à elle, la belle dame ! et elle refuse 
d’obéir... En vérité, l’intendant a l’air de venir de 
Quimper-Corentin où l’on ne trouve jamais rien de ce 
que l’on cherche. 

– Silence ! Cadet ! pas de folies ! répliqua Bigot 
avec impatience, bien que d’ordinaire il souffrit que 
l’on dit en sa présence des choses bien pires. 

– Des folies ? c’est vous qui en faites, Bigot ! 
Cadet pouvait dire tout ce qu’il lui plaisait, et il ne 

se gênait nullement. 
– Avouez, Excellence, continua-t-il, qu’elle est 

aussi cagneuse que saint Pedauque de Dijon. Elle n’ose 
pas marcher sur nos tapis, parce qu’elle a peur de nous 
montrer ses grands pieds ! 

Cette grosse plaisanterie arracha un éclat de rire à 
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Bigot. Les pouvoir occultes de la salle du banquet 
l’emportaient sur ceux de la chambre secrète. Il 
répliqua avec politesse cependant : 

– Je l’ai dispensée de paraître, Cadet. Elle est 
indisposée... ou elle n’aime pas à se montrer... ou elle a 
d’autres raisons, et quand une femme donne une raison 
un gentilhomme n’insiste pas. 

– Dieu du ciel ! murmura Cadet, le vent souffle d’un 
point nouveau : il fraîchit et vient de l’est ; gare à 
l’orage ! 

Et avec toute la gravité que peut avoir un homme 
ivre, il commença à chanter ce refrain de chasse de 
Louis XIV : 

 
Sitôt qu’il voit sa chienne, 
Il quitte tout pour elle. 
 
Bigot partit d’un grand éclat de rire. 
– Cadet, dit-il, quand tu es saoul, tu es le plus grand 

bandit de la chrétienté, et tu en es le plus fin coquin 
lorsque tu es à jeun. 

Laissons reposer la belle et buvons en son honneur : 
Valets, apportez de l’eau-de-vie ! Nous nous 
demanderons s’il est jour quand minuit sonnera à la 

 177



vieille horloge du château. 
 

□ 
 
Les coups de Philibert retentirent de plus en plus 

fort et furent entendus jusque dans la salle. Bigot 
ordonna aux valets d’aller voir qui se permettait de 
troubler ainsi la fête. 

– Ne laissez entrer personne ! Il est défendu 
d’ouvrir quand la Grande Compagnie est assemblée 
pour traiter d’affaires. Prenez des fouets, valets, et 
chassez l’insolent !... quelque misérable habitant, je 
parie, qui s’en vient pleurnicher parce que les 
pourvoyeurs du roi lui auront pris des œufs et du lard ! 

Un serviteur revint, portant une carte sur un plateau 
d’argent. 

– Un officier en uniforme attend votre Excellence, 
dit-il à Bigot ; il apporte des ordres du gouverneur. 

Bigot regarda la carte en fronçant les sourcils, et ses 
yeux étincelèrent quand il lut le nom. 

– Le colonel Philibert ! exclama-t-il, l’aide-de-camp 
du gouverneur ! Qu’est-ce qui l’amène à pareil 
moment ? Entendez-vous ? continua-t-il en se tournant 
vers Varin. C’est votre ami de Louisbourg, celui qui 
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allait vous mettre dans les fers, et vous envoyer en 
France pour vous faire juger, quand la garnison menaça 
de livrer la place parce que nous ne voulions pas la 
payer. 

Varin n’était pas tellement ivre qu’il ne sentît la 
rage lui monter au cœur, à ce nom de Philibert. Il jeta 
sa coupe sur la table : 

– Je ne boirai pas une goutte tant qu’il ne sera pas 
sorti ! s’écria-t-il. Maudit cou-croche de La 
Galissonnière ! ne pouvait-il pas envoyer un autre 
messager à Beaumanoir ?... Mais je garde son nom sur 
ma liste ; il me paiera tôt ou tard ses insolences de 
Louisbourg ! 

– Tut ! tut ! fermez vos livres ; vous êtes trop 
commerçants pour des gentilshommes, fit Bigot. Il 
s’agit de décider si nous allons permettre à Philibert de 
nous apporter ses ordres ici ; par Dieu ! nous ne 
sommes guère présentables... 

Présentables ou non, il avait à peine achevé que, 
Philibert, las d’attendre, et trouvant la porte ouverte, se 
précipita à l’intérieur. Il parut dans la grande salle. 

 
□ 
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Un moment, il s’arrêta stupéfait devant la scène 
dégoûtante qu’il aperçut. 

Il se sentit écœuré par ces visages enluminés, ces 
langues embarrassées, ce désordre, ces ordures, cette 
puanteur de l’orgie. Il eut peine à contenir son 
indignation, à la vue de tant de gens de haut rang et de 
hautes positions, qui se vautraient encore à pareille 
heure dans la débauche. 

Bigot était trop habile pour manquer de politesse. 
– Vous êtes le bienvenu ! colonel Philibert, dit-il ; 

vous n’étiez pas attendu, mais vous êtes le bienvenu. 
Approchez : voyez d’abord, avant de vous acquitter de 
votre message, l’hospitalité qui se donne à 
Beaumanoir... Vite ! serviteurs ! des coupes nouvelles 
et des carafes pleines en l’honneur du colonel Philibert. 

– Merci de votre politesse, chevalier. Vous me 
pardonnerez bien si je m’acquitte de mon message 
immédiatement ; mon temps ne m’appartient pas 
aujourd’hui, et je ne puis m’asseoir. Son Excellence le 
gouverneur désire votre présence et celle des 
commissaires royaux au conseil de guerre qui aura lieu 
cet après-midi. On vient de recevoir des dépêches du 
pays, par le Fleur de lys ; et il faut que le conseil 
s’assemble immédiatement. 

Philibert songea à l’importance des questions qui 
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allaient être discutées ; il pesa l’attitude de ces hommes 
qui allaient former le conseil, et une rougeur subite lui 
monta au front. Il refusa de boire et s’éloigna de la 
table en saluant l’intendant et ses compagnons. 

 
□ 

 
Il se retirait. Alors, de l’autre bord de la table une 

voix lui cria : 
– Mais, par tous les dieux ! c’est lui ! Pierre 

Philibert, arrête ! 
Le Gardeur de Repentigny se précipita comme un 

tourbillon, renversant chaises et convives, tout ce qui 
lui barrait le chemin. Il courut vers le colonel. Celui-ci 
ne le reconnut pas à cause du désordre de ses vêtements 
et de sa figure, et le repoussa pour ne pas subir ses 
embrassements. 

– Mon Dieu, Pierre ! est-ce que tu ne me reconnais 
pas ? fit Le Gardeur, piqué au vif. Je suis Le Gardeur 
de Repentigny. Regarde-moi bien, mon cher ami, 
voyons ! regarde-moi bien... 

Philibert fixa sur lui un regard tout plein 
d’étonnement et de douleur : 

– Toi ? toi, Le Gardeur de Repentigny ? est-ce 

 181



possible ? Le Gardeur ne t’a jamais ressemblé ; Le 
Gardeur ne s’est jamais mêlé à des gens comme ceux 
que je vois ! 

Philibert avait échappé ces dernières paroles. 
Heureusement pour lui, elles furent étouffées par le 
tapage de la salle ; sans cela il aurait pu les payer de sa 
vie. 

– C’est cependant moi, Pierre ! regarde-moi encore, 
reprit Le Gardeur ; je suis bien celui que tu as un jour 
retiré du St-Laurent ; je suis le frère d’Amélie. 

Philibert regarda fixement Le Gardeur, et il ne douta 
plus. Il l’attira sur sa poitrine, disant d’une voix émue 
et pleine de pitié : 

– Ô ! Le Gardeur ! je te reconnais maintenant ! mais 
où et comment je te retrouve ! Combien de fois j’ai 
rêvé de te revoir encore ! mais dans la chaste et 
vertueuse maison de Tilly, jamais ici ! Que fais-tu ici, 
Le Gardeur ? 

– Pardonnez-moi, Pierre ! je sais comme il est 
honteux d’être ici. 

Sous le regard de son ami, Le Gardeur s’était tout à 
coup transformé : il était devenu un autre homme. La 
surprise semblait l’avoir dégrisé. 

– Ce que je fais ici, mon cher ami ! reprit-il, en 
portant ses regards autour de la salle, c’est plus aisé à 
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voir qu’à dire. Mais, par tous les saints ! j’en ai fini ! 
Tu retournes à la ville tout de suite, Pierre ? 

– Tout de suite, Le Gardeur, le gouverneur 
m’attend. 

– Alors je m’en retourne avec toi. Ma bonne tante et 
ma sœur sont à Québec. J’ai su ici même leur arrivée ; 
j’aurais dû partir sur-le-champ, mais le vin de 
l’intendant a eu trop d’empire sur moi. Qu’ils soient 
tous maudits ! parce qu’ils m’ont déshonoré à tes yeux, 
Pierre... et aux miens ! 

Philibert tressaillit en apprenant qu’Amélie était à 
Québec. 

– Amélie est en ville ? répéta-t-il d’une voix 
joyeusement surprise ; je n’espérais pouvoir sitôt lui 
présenter mes hommages, à elle et à madame de Tilly. 

Son cœur battait fort à la pensée de revoir cette belle 
jeune fille dont le souvenir avait depuis tant d’années 
embelli ses rêves les plus suaves et inspiré ses actions 
les plus nobles. 

– Viens, Le Gardeur, dit-il, prenons congé de 
l’intendant et regagnons la ville ; mais pas dans l’état 
où tu es, ajouta-t-il en souriant, au moment où Le 
Gardeur le prenait par le bras pour sortir. Pas dans cet 
état, Le Gardeur ; baigne-toi, lave-toi, purifie-toi ; je 
vais attendre au grand air, dehors. L’odeur de cette 
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pièce me suffoque. 
 

□ 
 
– Le Gardeur ! cria Varin, de l’autre côté de la table, 

vous n’allez pas nous laisser, j’espère, et forcer les gens 
à se séparer. Attendez un peu ; nous allons boire 
quelques rondes encore et nous partirons tous 
ensemble. 

– J’ai fini mes rondes, pour aujourd’hui, Varin ; 
puissè-je avoir fini pour jamais ! Le colonel Philibert 
est mon meilleur ami ; je vous laisse vous-même pour 
le suivre ; ainsi, excusez-moi. 

– Vous êtes excusé, Le Gardeur, répliqua Bigot avec 
d’autant plus de politesse qu’il détestait cette amitié 
entre Philibert et Le Gardeur. Nous devons tous partir 
quand les cloches de la cathédrale sonneront midi, 
ajouta-t-il. Acceptez le coup d’adieu, Le Gardeur, et 
décidez le colonel à l’accepter aussi, car j’ai peur qu’il 
ne loue guère notre hospitalité. 

– Pas une goutte de plus, aujourd’hui ! serait-ce de 
la coupe de Jupiter lui-même ! 

Le Gardeur repoussait d’autant mieux la tentation 
qu’il sentait son ami Philibert le tirer par sa manche. 
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– C’est bien ! comme vous voudrez, Le Gardeur ; 
du reste, je crois que nous en avons tous assez, peut-
être trop, même. 

Et il se mit à rire. Il ajouta : 
– Je crois que le colonel Philibert nous fait rougir... 

ou plutôt nous ferait rougir, si nous ne portions déjà sur 
nos visages les teintes vermeilles de Bacchus. 

Philibert, avec une politesse tout officielle, dit adieu 
à l’intendant et aux convives. 

Deux valets servirent Le Gardeur. Il se mit au bain 
et prit des vêtements nouveaux. Un peu plus tard, il 
sortait du château, à peu près sobre, et transformé en un 
brillant chevalier. Seulement, autour des yeux, une 
rougeur cuisante restait pour raconter la débauche de la 
nuit. 

À la porte du château, assis avec la gravité d’un 
juge, sur le montoir, maître Pothier écoutait, en 
attendant le retour du colonel Philibert, les bruits 
joyeux de l’intérieur, le chant, la musique et le choc des 
coupes ; et tout cela formait à son avis, le plus 
harmonieux concert qu’il fut possible d’imaginer. 

– Je n’ai pas besoin de vous pour m’en retourner, 
maître Pothier, voici votre salaire, lui dit Philibert en lui 
mettant quelques pièces d’argent dans la main. Ma 
cause est gagnée ! ajouta-t-il. N’est-ce pas, Le 
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Gardeur ? 
Il regardait son ami d’un air de triomphe en disant 

cela. 
– Bonsoir, maître Pothier ! dit-il au vieux notaire, et 

il s’éloigna en compagnie de son ami. 
Le vieux notaire ne pouvait pas les suivre ; il alla 

cahotant, par derrière, pas fâché d’avoir le temps et le 
loisir de conter et faire sonner ses pièces de monnaie. Il 
était dans cet heureux état d’un homme dont les 
espérances sont plus que réalisées. Il se voyait à 
l’auberge de la bonne dame Bédard, dans la charmante 
petite salle à manger, bien assis dans le vieux fauteuil, 
le dos tourné au foyer, le ventre appuyé à la table, un 
plat de rôti fumant devant lui, une bouteille de cognac 
d’un côté, un flacon de cidre de Normandie de l’autre, 
et avec lui, pour boire et manger mieux, un ou deux 
bons compères. Alerte, avec des pieds mignons et des 
mains habiles, la belle Zoé Bédard s’empressait à les 
servir. 

Oui ! ce tableau d’un bonheur parfait flottait devant 
les yeux fatigués de maître Pothier, et il était ravi de cet 
Éden nouveau, sans arbres et sans fleurs, mais orné de 
tables, de coupes, de plateaux et de tout ce qu’il fallait 
pour les bien remplir. 

– Un digne gentilhomme et un brave officier ! je le 
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jure ! disait-il en galopant. Il est généreux comme un 
prince, attentif comme un évêque, capable de faire un 
juge, et un juge en chef, encore ! Que voudriez-vous 
faire pour lui, maître Pothier ? Je réponds à 
l’interrogation de la cour : je ferais son contrat de 
mariage, je rédigerais ses dernières volontés, son 
testament, avec le plus grand plaisir et gratuitement. 
Pas un notaire, dans la Nouvelle-France, ne pourrait 
faire plus ! Alors son imagination vagabonde se porta 
sur un texte qu’il aimait beaucoup, « la grande nappe 
toute couverte d’oiseaux et de poissons de diverses 
espèces, bons à manger » et il répéta les paroles 
bibliques ; mais la langue lui fourcha, et au lieu de 
dire : Pierre, lève-toi, trie et mange ! il cria : Pothier, 
lève-toi, tue et mange ! 
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IX 
 

Pierre Philibert 
 
Le colonel Philibert et Le Gardeur galopaient à 

travers la forêt de Beaumanoir. Ils se rappelaient avec 
une douce émotion les principaux incidents de leur vie, 
depuis leur séparation, évoquaient les temps du collège, 
les jours de congé, les courses dans les bois de Tilly ; et 
toujours, dans ces évocations du passé, ils voyaient 
apparaître la suave figure de leur gentille compagne, 
Amélie de Repentigny. Ce nom d’Amélie, quand il 
passait sur les lèvres de Le Gardeur, ce nom d’Amélie 
résonnait d’une manière plus suave, aux oreilles de 
Philibert, que les cloches harmonieuses de 
Charlesbourg. 

L’homme le plus brave de la Nouvelle-France ne 
put s’empêcher de trembler, quand, avec une apparente 
indifférence, il demanda si Amélie se souvenait encore 
de lui ; il avait été si longtemps éloigné ! Il trembla, et 
son cœur cessa de battre, car son bonheur, il le sentait 
bien, ne dépendait plus que d’un mot. 
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– Si elle se souvient de toi, Pierre Philibert ! 
exclama Le Gardeur, avec impétuosité, elle 
m’oublierait plutôt que de t’oublier... Sans toi elle 
n’aurait plus de frère aujourd’hui. Elle unit nos deux 
noms dans ses prières de chaque jour ; elle prononce le 
tien par reconnaissance, le mien par pitié, car je suis 
indigne d’elle, et j’ai besoin plus que toi, de son aide. 
Philibert ! tu ne connais pas Amélie, si tu la crois 
capable d’oublier un ami comme toi ! 

Philibert tressaillit d’une grande joie. Trop heureux 
pour parler, il chevaucha quelque temps en silence. Et 
après quelques moments : 

– Elle doit être bien changée ? demanda-t-il. 
– Changée ? oh ! oui ! répondit Le Gardeur tout 

gaiement. C’est à peine si je puis reconnaître, dans la 
belle et grande dame d’aujourd’hui, nos gentils petits 
yeux noirs d’autrefois. Mais, par exemple ! c’est 
toujours le même cœur aimant, le même esprit chaste, 
les mêmes manières élégantes, le même sourire 
enchanteur. Elle est peut-être un peu plus silencieuse, et 
un peu plus pensive qu’autrefois ! peut-être un peu plus 
particulière dans l’observation de ses pratiques 
religieuses. Tu t’en souviens, je l’appelais souvent pour 
rire, notre Sainte Amélie ; je pourrais l’appeler ainsi 
pour tout de bon, aujourd’hui, et en vérité, elle le 
mérite. 
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– Dieu te bénisse, Le Gardeur ! Dieu bénisse 
Amélie ! fit le colonel, qui ne put maîtriser son 
émotion... Crois-tu qu’elle me verrait avec plaisir, 
aujourd’hui ? ajouta-t-il. 

 
□ 

 
Les douces pensées de Philibert s’envolaient déjà 

vite et loin. Il voulait en savoir davantage sur la 
charmante enfant d’autrefois, et son désir ardent, mêlé 
d’une crainte vague, devenait un supplice. Elle pouvait 
bien, en effet, se disait-il, se souvenir de Pierre 
Philibert enfant, comme elle pouvait se souvenir d’un 
rayon de soleil qui aurait doré des étés enfuis depuis 
longtemps ; mais comment pourrait-elle le retrouver, 
sous les traits de l’homme fait ? Hélas ! ne se plaisait-il 
pas à nourrir un amour fatal qui finirait par le tuer ? 
N’était-elle point fiancée déjà ? n’avait-elle point déjà 
donné son amour à un autre ? Elle était si belle, si 
aimable ! et il y avait tant de vaillants et nobles 
prétendants dans la capitale !... 

Ce fut donc à dessein qu’il dit : 
– Crois-tu qu’elle me verrait avec plaisir 

aujourd’hui, Le Gardeur ? 
– Si elle te verrait avec plaisir ? En voilà une 

 190



question ! Elle et ma tante ne perdent pas une occasion 
de me parler de toi. Elles te citent comme exemple de 
vertu, pour me faire rougir de mes fautes, et elles ne 
perdent pas leur temps. C’est fini ! Cette main ne 
portera plus jamais une goutte de vin à mes lèvres ; je 
la donnerais à couper ! Et dire que tu m’as trouvé en 
pareille compagnie ! Que vas-tu penser de moi ? 

– Je pense que tes regrets ne sont pas plus sincères 
que les miens. Mais dis-moi comment tu as été entraîné 
dans cet abîme ? 

– Oh ! je ne le sais pas trop, répondit Le Gardeur ; je 
me suis trouvé au fond du gouffre avant d’y songer. Je 
suppose que j’ai été entraîné par le vin généreux, et les 
enchantements de Bigot, et surtout par la plus 
dangereuse des séductions, le sourire d’une femme. 
Voilà ! tu sais ma confession maintenant, et je te jure, 
Pierre, que je passerais mon épée au travers du corps de 
tout autre, que toi, qui s’aviserait de me demander ainsi 
compte de mes actes. Je me sens mourir de honte, 
Pierre Philibert. 

– Merci de ta confiance, Le Gardeur ; j’espère que 
tu vas fuir le danger maintenant. 

Et il lui tendit sa main ferme et franche. Le Gardeur 
la pressa longtemps dans la sienne. 

– Penses-tu, lui demanda Philibert en riant, qu’elle 
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soit encore capable de tirer un ami du danger ? 
Le Gardeur comprit l’allusion, et le remercia d’un 

regard débordant de reconnaissance. 
– Et en outre de ma main, continua Philibert, n’y a-

t-il pas les mains pures d’Amélie qui intercèdent pour 
toi ? 

– Ma bien-aimée sœur ! s’écria Le Gardeur, je ne 
suis qu’un lâche en face d’elle, et je rougis de paraître 
en sa chaste présence ! 

– Courage, Le gardeur ! quand on a honte de ses 
fautes, on n’est pas loin de s’en corriger. Sois franc 
avec ta sœur, comme tu l’es avec moi, et elle 
t’arrachera, malgré toi, aux enchantements de Bigot, de 
Cadet, et surtout aux charmes de ces invincibles 
sourires qui t’ont, m’as-tu avoué, attiré dans le mauvais 
courant de la vie. 

– Je crains qu’il ne soit trop tard, Pierre ! cependant 
je sais bien que mon Amélie ne m’abandonnerait 
jamais, lors même que tous mes amis s’éloigneraient de 
moi. Elle ne me ferait seulement pas un reproche, 
excepté par affection. 

En entendant cet éloge de la femme qu’il aimait, 
Philibert reposa sur son ami un regard d’admiration. Le 
Gardeur ressemblait tellement à Amélie que Pierre crut 
apercevoir tout à coup dans sa figure, l’image 
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ravissante de la jeune fille. 
– Tu ne résisteras pas à ses prières, Le Gardeur ! 
Il pensait, lui, que c’était chose impossible. 
– Nul ange gardien, continua-t-il, ne s’est jamais 

attaché à un pécheur, comme elle s’attachera à toi, c’est 
pourquoi, je suis plein d’espoir, ô mon bon Le 
Gardeur ! 

 
□ 

 
Les deux voyageurs sortirent de la forêt, et vinrent 

s’arrêter à l’hôtellerie de la Couronne de France, pour 
faire boire leurs chevaux dans l’auge, à la porte. Dame 
Bédard s’avança pour les saluer. Ils lui dirent que 
maître Pothier, toujours sur son bidet, venait là-bas, 
d’un pas tranquille et lent, comme il convenait à la 
profession. 

– Oh ! maître Pothier trouve toujours le chemin de 
la Couronne de France, répondit-elle. Puis elle ajouta : 
Est-ce que vos honneurs ne prendront pas une goutte de 
vin ? Il fait chaud et les chemins sont poussiéreux. Un 
cavalier qui ne boit point fait suer son cheval, vous 
savez, comme dit un vieux proverbe. 

Elle se mit à rire. 
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Les gentilshommes s’inclinèrent en la remerciant. 
Alors Philibert aperçut la jolie Zoé, les yeux attachés 
sur une grande feuille de papier, marquée d’un sceau 
rouge ; elle cherchait à débrouiller l’écriture assez 
bizarre du vieux notaire. 

Zoé, comme les autres filles de sa condition, avait 
reçu au couvent une teinture des principales 
connaissances. Cependant, bien que le papier qu’elle 
étudiait avec tant d’attention fût son contrat de mariage, 
elle avait de la peine à faire le triage des quelques 
bribes de bon sens, qui flottaient sur cette mer de 
verbiage légal. Avec sa parfaite intelligence des 
prétentions du meum et du tuum, elle en arriva vite, 
cependant, à la conclusion fort satisfaisante que son 
contrat de mariage avec l’honnête Jean Lachance 
n’était pas sans mérite. 

Elle surprit le regard de Philibert et rougit jusque 
dans le blanc des yeux ; elle rejeta vivement le papier et 
répondit, par un salut, à l’adieu des gentilshommes, qui 
s’éloignèrent d’une course rapide, sur la grande route 
de la ville, après avoir abreuvé leurs chevaux. 

 
□ 

 
Babet Le Nocher, vêtue de sa robe neuve, assez 
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courte pour laisser paraître dans leurs bas de laine, deux 
pieds si mignons, que bien des duchesses en auraient 
été jalouses, était assise sur le banc de la gondole, et 
tricotait. Elle portait ses cheveux noirs selon la mode 
dont parle le grave Kalm, dans sa relation de la 
Nouvelle-France, quand il dit : Les paysannes portent 
toutes leurs cheveux bouclés. Et comme elles sont 
jolies ainsi ! 

– Sur ma vie ! dit-elle à Jean, qui savourait une pipe 
de tabac canadien, voilà le bel officier qui revient, et 
aussi vite qu’il s’en est allé ! 

– Il est évident, ma chère Babet, qu’il marche pour 
le roi ou pour lui-même. Une belle dame attend son 
retour avec impatience, ou bien l’a envoyé porter un 
message. Il n’y a qu’une femme, Babet, pour mettre du 
vif argent dans les pieds d’un homme. 

– Ou de la folie dans la tête, répliqua Babet en riant. 
– Et rien de plus naturel, Babet, puisque c’est 

comme cela que vous nous aimez. Mais ils sont deux. 
Qui donc accompagne le gentilhomme ? Tes yeux sont 
meilleurs que les miens, Babet. 

– C’est bien ce que je t’ai toujours dit, Jean, et tu ne 
m’as jamais crue. Fie-toi à mes yeux et défie-toi des 
tiens... L’autre gentilhomme, dit-elle, en regardant 
fixement, pendant que son tricot dormait sur son jupon, 
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l’autre gentilhomme est le jeune chevalier de 
Repentigny. Comment se fait-il qu’il revienne avant les 
autres ? Cela m’étonne. 

– Cet officier doit venir de Beaumanoir, et il ramène 
le jeune seigneur, fit Jean, en soufflant de ses narines 
une longue bouffée de fumée. 

– Il doit y avoir quelque chose de meilleur que la 
fumée, Jean. 

Elle toussa ; elle n’avait jamais aimé la pipe. 
– Le jeune chevalier, reprit-elle, est toujours l’un 

des derniers à revenir, quand ils ont leurs trois jours de 
fête au château, pour couronner la partie de chasse ! Il 
est mal parti, hélas ! il est à plaindre. Un si beau, si 
galant cavalier ! 

– Des mensonges ! des calomnies ! répliqua Jean 
avec chaleur. Le Gardeur de Repentigny est le fils de 
mon vieux seigneur. Il est possible qu’il s’enivre, mais 
il se comporte comme un gentilhomme alors, et non 
comme un charretier, comme un... 

– Comme un batelier, Jean ! Je ne parle pas de toi, 
car depuis que je prends soin de ta boisson, il n’y a pas 
de meilleur buveur d’eau que toi. 

– Bah ! ma femme, ta vue m’enivre suffisamment. 
Deux yeux clairs comme les tiens, une pipe, un bitter et 
le bénédicité avant le dîner, en voilà assez pour sauver 
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un chrétien. 
Les cavaliers arrivaient. Il se leva, ôta sa tuque 

rouge et salua poliment. Le Gardeur sauta du cheval et 
vint lui serrer la main. Jean avait été un serviteur de 
Tilly, et le jeune seigneur était trop bien élevé pour ne 
pas témoigner quelque égard, même au plus humble de 
ceux qu’il avait connus. 

– Eh bien, Jean, dit-il, amicalement, le vieux 
passeur a-t-il bien de la besogne aujourd’hui ? 

– Non, votre honneur ; mais hier, par exemple, je 
crois que la moitié de la rive nord a traversé pour aller à 
la corvée du roi. Les hommes venaient travailler et les 
femmes suivaient les hommes. 

Il regarda Babet d’un œil provocateur. Elle répliqua 
hardiment : 

– Et pourquoi les femmes ne suivraient-elles pas les 
hommes ? Ils sont assez rares dans la Nouvelle-France, 
depuis que cette guerre affreuse est commencée ; on 
peut bien prendre soin de ceux qui restent. 

– C’est vrai comme un sermon du dimanche, 
répondit Jean, et l’autre jour, continua-t-il, ce noble 
étranger qui est l’hôte de son excellence le gouverneur, 
disait, ici même, dans ma propre barque, qu’il y a 
maintenant quatre femmes pour un homme dans la 
Nouvelle-France... Si c’est vrai, Babet, et tu sais qu’il a 
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dit cela ; tu en étais assez fâchée, – si c’est vrai, un 
homme vaut beaucoup maintenant, et les femmes sont 
communes comme les œufs à Pâques. 

– C’est vrai que ce monsieur ne s’est pas gêné pour 
parler ! exclama Babet vivement, mais il perdait moins 
son temps, quand il cueillait des herbes pour en emplir 
son livre ! 

– Allons ! allons ! fit Le Gardeur interrompant cette 
discussion sur la population, la Providence connaît le 
mérite des femmes canadiennes, et elle ne saurait nous 
en donner trop. Nous sommes pressés d’arriver, Jean ; 
embarquons ! Ma tante et Amélie sont ici dans 
l’ancienne demeure ; elles seront bien aises de vous 
voir, ainsi que Babet, ajouta-t-il avec bonté en mettant 
le pied sur le bateau. 

 
□ 

 
Babet fit sa plus gracieuse révérence, et Jean, tout à 

son devoir, lança sa barque avec les deux 
gentilshommes et leurs chevaux, à travers les flots 
clairs de la rivière Saint-Charles. Il accosta au quai du 
roi. Les cavaliers se remirent en selle, passèrent devant 
le vaste palais de l’intendant, montèrent la côte des 
chiens, s’enfoncèrent sous la porte de la Côte de la 

 198



Canoterie, qui a depuis pris le nom de porte Hope, et 
disparurent aux yeux de Babet, qui les avait suivis avec 
un sentiment d’admiration. Elle était surtout occupée 
du bel officier en uniforme ; il s’était montré si poli, si 
généreux, le matin ! 

– J’avais peur, Jean, que tu ne fissent quelque 
allusion à mademoiselle des Meloises, dit-elle à son 
mari, dès qu’il fut de retour, les hommes sont si 
indiscrets ! 

– Sur un bateau qui fait eau, Babet, n’embarquez 
pas de femmes, vous iriez vite au fond. Mais pourquoi 
me parles-tu de mademoiselle des Meloises ? 

Une heure auparavant, l’honnête Jean avait traversé 
dans sa barque la belle jeune fille, et s’il n’en dit rien à 
Le Gardeur, ce ne fut pas manque d’envie assurément. 

– Pourquoi parler de mademoiselle des Meloises ? 
reprit Babet, parce que tout Québec sait que le seigneur 
de Repentigny est fou d’elle ? 

– Et pourquoi ne serait-il pas fou d’elle, si cela lui 
plaît de l’être ? C’est un morceau de roi que cette fille-
là, et si Le Gardeur perd pour elle le cœur et la tête, il 
ne fera que ce qu’ont fait la moitié des galants de 
Québec. 

– Oh ! Jean ! Jean ! il est facile de voir que tu as 
encore des yeux et un cœur... 
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Et Babet se mit à tricoter avec une vigueur nouvelle. 
– J’avais des yeux pour te voir, Babet, quand je t’ai 

choisie, et j’avais un cœur pour t’aimer, fit Jean en 
éclatant de rire. 

Babet paya le compliment d’un charment sourire. 
– Regarde Babet, je ne donnerais pas cette prise de 

tabac, dit Jean en montrant son pouce et son index 
pleins de la piquante poussière, je ne donnerais pas 
cette prise pour le jeune homme qui resterait indifférent 
devant une fille aussi belle que Angélique des 
Meloises. 

– Alors, je suis bien aise que tu n’aies pas dit au 
seigneur de Repentigny qu’elle a traversé pour aller 
voir quelqu’un qui n’est pas lui, j’en suis bien sûre... Je 
te conterai quelque chose, tout à l’heure, Jean, si tu 
veux venir dîner. Viens ! j’ai un mets à ton goût. 

– Qu’est-ce donc, Babet ? 
Jean, après tout, aimait presque autant un bon dîner 

qu’une jolie femme. 
– Quelque chose que tu aimes bien... C’est un secret 

de femme cela : Tenir bien chaud l’estomac d’un 
homme, pour que son cœur ne se refroidisse point... 
Que dis-tu d’une anguille rôtie ? 

– Bravo ! cria le gai batelier, et il se mit à chanter : 
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Ah ! ah ! ah ! frite à l’huile, 
Frite au beurre et à l’oignon ! 
 
Et les deux époux rentrèrent dans leur maisonnette, 

plus heureux que les rois dans leurs palais somptueux. 
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X 
 

Amélie de Repentigny 
 
La maison de ville de madame de Tilly se trouvait 

en haut de la Place d’Armes. La Place d’Armes était un 
carré assez large, et grossièrement pavé. Tout un côté 
était occupé par le château Saint-Louis, un massif 
édifice au toit élevé et pointu. Sur un autre côté, au 
milieu des arbres antiques que la hache des 
compagnons de Champlain avait épargnés, s’élevait le 
vieux monastère des Récollets, avec un beffroi altier, et 
son vaste portique ombragé, où les moines, en robes 
grises et en sandales, venaient, en été, lire leur bréviaire 
et dire une bonne parole aux passants. 

Cette maison des De Tilly était bâtie en pierre ; elle 
était grande et ornée comme il convenait au rang et à la 
fortune de ses maîtres. 

Elle donnait sur la Place d’Armes et sur les jardins 
du château, permettait de voir une partie du fleuve qui 
coulait majestueusement au pied de la haute forteresse, 
et, par delà, les hautes collines de Beaumont 
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couronnées de forêts. 
Dans l’enfoncement d’une fenêtre, à demi cachée 

dans les riches et épais rideaux d’une pièce magnifique, 
Amélie de Repentigny était assise seule. Elle paraissait 
calme, son regard était serein ; mais ses mains jointes 
convulsivement, comme pour comprimer une émotion 
violente, faisaient deviner le trouble profond de son 
âme. 

Sa tante se trouvait dans le grand salon avec 
quelques amies en visite. Les voix animées de ces 
dames arrivaient à ses oreilles, mais elle ne s’en 
apercevait pas, tant elle était absorbée dans les pensées 
étranges qui l’assaillaient depuis le matin, depuis que le 
chevalier de La Corne lui avait appris le retour de 
Pierre Philibert. 

Cette nouvelle l’avait singulièrement impressionnée. 
D’abord, elle comprit que c’était pour son frère un 
grand bonheur, puis ensuite, elle sentit qu’elle en 
éprouvait bien de la joie elle-même. Pourquoi ? Elle ne 
le savait pas trop. Elle ne voulait pas le savoir, et faisait 
taire son cœur qui le lui disait. 

C’était pour son frère qu’elle avait tant de joie ! Son 
cœur battait un peu plus fort que de coutume, mais 
c’était la marche longue, et le chagrin de n’avoir pas 
trouvé Le Gardeur. 
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Un pressentiment merveilleux lui disait que le 
colonel avait rencontré Le Gardeur à Beaumanoir, et 
qu’il ne manquerait pas de venir avec lui, à son retour, 
présenter ses hommages à madame de Tilly, et les lui 
présenter aussi à elle-même. 

Cette pensée la faisait rougir, et elle se fâchait 
contre elle-même, à cause de ce fol espoir. Elle se disait 
que c’était un fol espoir ! Elle voulut faire appel à son 
orgueil, mais son orgueil ne vint pas vite lui rendre sa 
tranquillité perdue. 

Son entrevue avec Angélique des Meloises lui avait 
laissé une pénible impression. Elle était indignée des 
aveux hardis de son amie. Elle savait que son frère 
s’était bien trop occupé d’elle pour son bonheur, surtout 
s’il arrivait que l’ambition de cette femme belle et 
perverse fût en désaccord avec son amour. Elle 
soupirait profondément en songeant combien 
Angélique était indigne de son frère. 

C’est généralement ce que pense une sœur aimante, 
quand il lui faut confier son frère à la garde d’une autre 
personne. Mais Amélie savait qu’Angélique des 
Meloises n’était pas capable de cet amour véritable, qui 
met son bonheur à faire le bonheur des autres. Elle la 
savait vaine, égoïste, ambitieuse ; elle ignorait encore, 
toutefois, comme elle choisissait peu les moyens 
d’arriver à son but. 
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□ 

 
La vieille cloche des Récollets avait sonné midi, et 

Amélie, toujours assise à sa fenêtre, regardait, pensive, 
le grand carré de la Place d’Armes, suivant d’un œil 
avide les cavaliers qui la traversaient. Une foule de 
personnes étaient réunies là, ou passaient et repassaient 
sous la grande porte cintrée du château. 

Cette porte était surmontée d’un écusson brillant, 
portant la couronne royale et les fleurs de lys. Deux 
sentinelles, marchant à pas mesurés, se promenaient 
sous le vaste cintre, et chaque fois qu’elles se 
retournaient au bout de leur marche régulière, en 
dehors, on voyait étinceler au soleil leurs mousquets et 
leurs baïonnettes. 

Parfois on entendait le grondement des tambours, la 
garde sortait et présentait les armes ; c’était quand un 
officier de haut rang ou un dignitaire ecclésiastique 
passait pour aller présenter ses hommages au 
gouverneur ou pour traiter de quelque affaire 
importante à la cour vice-royale. 

Si Amélie n’avait pas été tant préoccupée ce jour-là, 
elle aurait eu bien du plaisir à voir le joli tableau de la 
vie active de la ville qui se déroulait devant elle : des 
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gentilshommes à pied, le manteau sur l’épaule et le 
sabre au côté, des dames en toilettes de visite, des 
habitants et leurs femmes dans leur invariable costume, 
des soldats en uniformes, des prêtres en robes noires, 
tous allant, venant, se mêlant avec un curieux et 
plaisant empressement. 

 
□ 

 
Les dames qui se trouvaient au salon de madame de 

Tilly, étaient mesdames de Grandmaison et Couillard. 
Elles savaient tous les cancans de la ville et les 
racontaient longuement. Aussi, madame de Tilly 
commençait-elle à se sentir un peu fatiguée. 

Elles étaient riches et fashionables, connaissaient 
parfaitement les lois de l’étiquette, portaient toujours de 
charmants costumes et choisissaient bien leurs amies. 
Elles recherchaient l’amitié de madame de Tilly. En 
effet, par son rang et sa position, cette femme conférait 
en quelque sorte les meilleures lettres de noblesse. 

Les rumeurs de la ville, en passant par la bouche de 
mesdames Couillard et de Grandmaison, atteignaient la 
perfection. C’était l’idéal du genre. Finement 
insinuantes, elles blâmaient avec réserve et douceur, ne 
tarissaient point en éloges, et ne se trompaient jamais. 
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Elles s’acquittèrent consciencieusement d’un grand 
devoir moral et social en mettant madame de Tilly au 
courant des scandales récents et des secrets nouveaux 
de la capitale. 

Elles glissèrent sur des sujets scabreux avec la 
légèreté des patineurs sur la glace, et leur amie 
tremblait qu’elles n’enfonçassent à chaque instant. 
Mais elles étaient trop bien exercées à la gymnastique 
de la langue, pour perdre l’équilibre. En une heure, la 
moitié de la ville fut passée au crible. 

Madame de Tilly écoutait ces discours frivoles avec 
impatience ; mais elle connaissait trop bien la société 
pour lui chercher noise à cause de ses folies, quand du 
reste, cela eut été inutile. 

Elle se consola en pensant que le mal n’était peut-
être pas si grand que cela. Il y avait des gens qui ne 
trouvaient pas le pape assez catholique ; pour sa part, 
elle trouvait le peuple généralement meilleur qu’on ne 
le disait. 

 
□ 

 
Amélie fut tout à coup tirée de sa rêverie par une 

exclamation subite de madame de Grandmaison. 
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– Comment, madame de Tilly ! disait-elle, vous 
n’irez pas au bal de l’intendant, au palais ! et 
mademoiselle de Repentigny, que nous regrettons de 
n’avoir pas vue aujourd’hui, n’ira pas non plus ! Savez-
vous que ce sera la plus magnifique affaire qui ait 
jamais eu lieu dans la Nouvelle-France ? Depuis quinze 
jours, Québec n’a chanté que cela. Les modistes et les 
couturières ont de l’ouvrage !... des costumes 
nouveaux ! à en perdre la tête. 

– Et ce sera le bal le plus remarquable par le choix 
des invités ! proclama madame Couillard. Tous des 
gentilshommes et des nobles, pas un bourgeois ! ces 
gens-là, les femmes surtout, se donnent de tels airs 
aujourd’hui ! comme si l’argent pouvait les rendre 
intéressants aux yeux des personnes de qualité... 

Je dis qu’il faut les tenir éloignés, ou... 
– Et puis l’intendant royal est tout à fait d’accord 

avec les cercles élevés, ajouta madame de 
Grandmaison. Il veut qu’on les tienne à leur place. 

– La noblesse ! la noblesse ! riposta madame de 
Tilly visiblement froissée. Mais l’intendant royal qui 
ose traiter avec dédain la digne, l’honnête bourgeoisie 
de cette ville, est-il noble lui-même ? Non pas que je 
voulusse l’estimer moins, s’il ne l’était pas, mais j’ai 
entendu dire que sa noblesse était contestée. Il est le 
dernier qui devrait se risquer à mépriser la bourgeoisie. 
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Madame de Grandmaison fit jouer son éventail avec 
dignité. 

– Ô ! madame ! dit-elle, vous oubliez, bien sûr ! Le 
chevalier Bigot est proche parent du comte de Marville, 
et le chevalier de Grandmaison est un des visiteurs 
fidèles de l’intendant. Cependant, il n’aurait pas voulu 
s’asseoir une minute à sa table, s’il n’avait pas été 
certain de son alliance avec la noblesse. Le comte de 
Marville... 

– Le comte de Marville ! interrompit madame de 
Tilly, qui oublia presque sa politesse habituelle. On 
juge un homme par les compagnons qu’il fréquente. 
Pas de confiance à ceux qui fréquentent le comte de 
Marville ! 

Madame de Grandmaison se sentit vaincue. Elle 
voyait bien que madame de Tilly n’avait pas une haute 
opinion de l’intendant ; cependant elle voulut tenter un 
nouvel effort. 

– Mais, ma chère dame, reprit-elle, l’intendant est si 
puissant à la cour ! Il était l’ami intime de madame 
d’Étioles, avant qu’elle fit son apparition au palais, et 
c’est lui, paraît-il, qui s’avisa de la faire connaître au 
roi. Il arrangea tout pour qu’elle lui fût présentée, au 
fameux bal masqué de l’Hôtel de Ville. Le roi lui jeta 
alors son mouchoir, et elle devint la première dame du 
palais, et marquise de Pompadour. Elle n’a jamais 
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oublié son ancien ami, et il est devenu intendant de la 
Nouvelle-France, malgré tous les efforts de ses ennemis 
pour le perdre. 

– Vous prétendez qu’il est arrivé là malgré tous les 
amis du roi ? reprit madame de Tilly. 

Amélie l’entendit et elle vit bien, au frémissement 
de sa voix, qu’elle était à bout de patience. Madame de 
Tilly ne pouvait souffrir, sans éprouver un profond 
dégoût, qu’on prononçât devant elle le nom de la 
Pompadour ; mais sa vieille loyauté la gardait de parler 
mal du roi. 

– Nous n’avons pas à nous occuper de ce qui se 
passe à la cour, continua-t-elle, ni des amitiés de 
l’intendant. Mais je souhaite que l’avenir rachète son 
passé ; je souhaite que la Nouvelle-France n’ait pas, 
comme la malheureuse Acadie, à regretter le jour où il 
a mis le pied sur ses rivages. 

Madame Couillard et madame de Grandmaison ne 
manquaient pas d’intelligence ; elles s’aperçurent bien 
qu’elles avaient éveillé les susceptibilités, – les 
préjugés, pensaient-elles, – de madame de Tilly. Elles 
se levèrent, et dissimulant leur dépit sous des paroles 
charmantes, elles prirent congé de la noble vieille 
dame. La digne seigneuresse les vit s’éloigner avec 
plaisir. 
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□ 

 
– C’est une honte de parler ainsi, fit madame 

Couillard avec dépit, quand son neveu, héritier de la 
seigneurie de Tilly, est le plus fidèle ami et le plus 
intime compagnon de l’intendant ! 

– Oui, répondit madame de Grandmaison, elle a 
oublié de jeter un coup d’œil sur sa famille : l’on ne 
pense jamais à se regarder soi-même avant de juger ses 
voisins. Mais je serai bien surprise si elle réussit à faire 
quelque impression sur Le Gardeur, avec ses façons de 
rustre et ses peu charitables sentiments. J’espère que le 
bal aura le plus grand succès. Il faut qu’il soit le plus 
grand triomphe de notre société, afin qu’elle en éprouve 
du regret, elle, et sa nièce aussi, une orgueilleuse, une 
scrupuleuse !... 

 
□ 

 
Amélie de Repentigny avait revêtu une robe de 

mousseline de Deccan, don d’un parent de Pondichéry. 
Cette robe superbe l’enveloppait chastement sans lui 
rien ôter de ses grâces. Un large ruban bleu à la taille, 
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une fleur bleue dans les cheveux, sur la poitrine, une 
croix d’or qu’elle baisait souvent en priant pour son 
frère de qui elle l’avait reçue. C’étaient là ses seules 
parures. 

Souvent, obéissant à une mystérieuse impulsion, 
elle se levait et se mettait en face de son miroir pour 
comparer la jeune fille d’aujourd’hui avec l’enfant 
d’autrefois, l’enfant dans un gentil costume de bergère 
de Provence. Elle avait son portrait ainsi peint, et son 
père l’aimait beaucoup ce portrait ! et souvent, pour lui 
plaire à ce père regretté ! elle portait ses cheveux à la 
mode de la Provence. C’est ainsi qu’elle les portait ce 
jour-là. Pourquoi ? Elle aurait peut-être pu le savoir en 
interrogeant cette vague et capricieuse espérance qui 
flottait devant ses yeux noirs. Mais elle n’osait pas, elle 
aimait mieux ne pas interroger. 

Elle n’avait plus de repos. Elle revint s’asseoir dans 
la fenêtre pour regarder encore sur la Place d’Armes, 
espérant toujours voir arriver son frère. Tout à coup elle 
tressaillit. Deux officiers traversaient la place au galop 
et se dirigeaient vers le château. L’un de ces officiers 
était son frère ; elle le reconnut à l’instant. Mais l’autre, 
ce beau cavalier en uniforme, sur son cheval gris 
fougueux, qui était-il ? Ah ! son cœur le devinait : ce ne 
pouvait être que le colonel Philibert ! 

Elle les vit passer sous la grande porte cochère et un 
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frémissement presque douloureux agita son âme 
remplie de joie. Elle était contente de les voir se rendre 
au château ; cela lui donnait un moment de répit. Elle 
pourrait rassembler ses idées et ramasser tout son 
courage pour l’entrevue prochaine. Ses doigts se 
promenèrent sur le chapelet caché dans les plis de sa 
robe, et les grains d’or qui avaient roulé si souvent des 
prières pour le bonheur de Pierre Philibert, les grains 
d’or bénis lui parurent brûlants comme du feu. La 
pourpre colora son front, car une pensée étrange lui vint 
tout à coup : Pierre Philibert, jeune garçon dont elle 
avait tant caressé, dans son innocence, l’image et le 
souvenir, Pierre Philibert était aujourd’hui un homme, 
un soldat, un conseiller élevé dans les cours et les 
camps. Comme elle n’avait pas été sage d’oublier cela 
dans ses prières d’enfant ! Je n’ai pas eu de mauvaise 
intention, pensa-t-elle pour se justifier. 

 
□ 

 
Elle n’eut pas le temps de faire de plus longues 

réflexions : le cheval gris sortait de la cour du château. 
Le colonel ne s’était arrêté qu’une dizaine de minutes, 
le temps de voir le gouverneur et de lui communiquer 
la réponse de l’intendant. Il revenait accompagné de Le 
Gardeur et du vieux de La Corne St-Luc. Tous trois se 
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dirigèrent vers le haut de la place et vinrent descendre à 
la porte de la maison de madame de Tilly. 

Amélie, cachée derrière les épais rideaux de sa 
fenêtre, reposa alors sur cet homme superbe, 
magnifique, qui était Pierre Philibert, un regard plus 
avide et plus perçant que le regard du lynx fabuleux lui-
même. Accordons qu’elle obéit à l’irrésistible curiosité 
de la femme. La reine de France n’aurait pas davantage, 
en pareil cas, résisté à la tentation et elle n’aurait pas 
éprouvé la moitié du trouble que sentit alors la virginale 
pudeur de la jeune fille. Un regard suffit à Amélie, un 
regard qui imprima pour jamais dans son esprit 
l’ineffaçable et parfaite image de Pierre Philibert 
devenu homme, à la place de Pierre Philibert l’ami 
d’enfance. 
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XI 
 

Bienvenue au soldat 
 
Elle entendit alors des voix qui s’unissaient dans de 

chaleureuses félicitations : la voix de sa tante surtout. 
Elle reconnut bien celle du colonel Philibert, parce que 
les autres lui étaient familières. Soudain, quelqu’un 
s’élança dans le grand escalier. Elle attendit tremblant 
dans son doux espoir. Le Gardeur se précipita, les bras 
ouverts et dans un transport d’amitié fraternelle, la 
pressa sur sa poitrine et baisa son front pur. 

– Ô Le Gardeur ! dit-elle en lui rendant son baiser 
avec une douce affection, et en le regardant avec 
tendresse et joie, ô mon frère ! comme j’ai soupiré 
après votre retour ! Enfin, Dieu soit béni ! vous voilà 
ici ; vous êtes bien ?... n’êtes-vous pas bien ? fit-elle en 
le regardant d’une façon qui trahissait l’inquiétude. 

– Je ne me suis jamais mieux porté, Amélie, 
répondit-il, – d’un air trop content pour être naturel, et 
détournant les yeux pour échapper à la curiosité de sa 
sœur – jamais mieux porté ! Comment ! mais je serais 
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sorti de ma tombe pour venir souhaiter la bienvenue à 
un ami que je retrouve aujourd’hui après des années de 
séparation. Ô ! Amélie ! j’ai des nouvelles pour 
vous !... 

– Des nouvelles pour moi ! quelles nouvelles ? 
– Devine, reine charmante des bergères, lui dit-il en 

lui tordant malicieusement une boucle de cheveux qui 
tombait sur ses épaules, devine, belle magicienne, 
devine ! 

– Deviner ? Comment voulez-vous que je devine, 
Le Gardeur ? Il n’y a pas une heure que mesdames de 
Grandmaison et Couillard sont venues ici. Croyez-vous 
qu’elles aient oublié quelque chose ? Je ne suis pas 
descendue, mais je sais qu’elles se sont bien informées 
de vous, en passant. 

Amélie, avec un grain de la malice de la femme, 
poussait Le Gardeur. 

– Bah ! qui est-ce qui s’occupe de ces vieilles 
colporteuses de médisances ? Mais vous ne devineriez 
jamais, Amélie ! il vaut autant vous le dire ! 

Le Gardeur était tout fier, tout content de la 
nouvelle qu’il allait apprendre à sa sœur. 

– Ayez pitié de moi, mon frère ! parlez tout de suite, 
vous me piquez ; j’ai l’oreille au guet maintenant. 
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Elle était bien femme et n’aurait pour rien au monde 
avoué qu’elle savait Philibert dans la maison. 

– Amélie, dit-il en lui saisissant les deux mains 
comme pour l’empêcher de fuir, j’étais à Beaumanoir, 
comme tu sais ; l’intendant a donné une grande partie 
de chasse, se hâta-t-il d’ajouter en voyant étinceler tout 
à coup son grand œil noir. Et devine qui est venu au 
château. Il m’a reconnu ; non, c’est moi qui l’ai 
reconnu ! Un étranger ! non pourtant, pas un étranger, 
Amélie ! 

– Je ne sais pas. Continuez, mon frère. Quel pourrait 
être cet étranger mystérieux, qui n’était pas étranger du 
tout ? 

– Pierre Philibert, Amélie ! Pierre ! notre Pierre ! tu 
sais ? Tu te souviens de lui, Amélie ? 

– Me souvenir de Pierre Philibert ? Pourrais-je 
l’oublier quand vous êtes là vivant ? Si nous vous 
possédons encore, c’est grâce à lui ! 

– Je sais cela. N’es-tu pas heureuse de son retour, 
comme je suis heureux moi-même ? lui demanda-t-il en 
le regardant fixement. 

Elle lui jeta ses bras autour du cou, par un élan 
involontaire ; elle était fort troublée. 

– Heureuse ! Oh ! oui, mon frère, je le suis... parce 
que cela vous fait tant de plaisir ! 
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– Rien que pour cela, Amélie ? ça ne vaut guère la 
peine. 

– Ô mon frère ! je suis heureuse d’être heureuse ! 
jamais nous ne serons capables de payer à Pierre 
Philibert la dette de reconnaissance que nous avons 
contractée. 

– Chère petite sœur, fit-il, en l’embrassant, je savais 
que ma nouvelle te serait agréable. Viens, descendons, 
Pierre est en bas. 

– Le Gardeur, dit-elle – Elle rougit et hésita – je 
pourrais parler à ce Pierre Philibert, que j’ai connu 
autrefois... mais le reconnaîtrai-je dans le vaillant soldat 
d’aujourd’hui ? « Voilà la différence ! » ajouta-t-elle, 
en répétant ce premier vers du refrain d’une chanson 
bien populaire alors dans les deux Frances. 

Le Gardeur ne comprenait pas son hésitation. 
– Pierre a bien changé, dit-il, depuis le temps où 

nous portions tous deux la ceinture verte du séminaire. 
Il est plus grand que moi ; il est plus sage et meilleur. Il 
l’a toujours été. Mais il a le même cœur noble et 
généreux qu’il avait quand il était jeune. « Voilà la 
ressemblance ! » continua-t-il, en tirant malicieusement 
la chevelure bouclée de sa sœur. 

Amélie ne répondit pas, mais lui pressa la main, en 
le regardant avec douceur. Le chevalier de La Corne, 
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madame de Tilly et le colonel Philibert causaient 
toujours avec animation. 

– Viens, dit-elle, nous allons descendre maintenant. 
Et joignant l’action à la parole, comme toujours, elle lui 
prit le bras, descendit le grand escalier et entra dans le 
salon. 

 
□ 

 
Philibert se leva à l’aspect de cette beauté qui lui 

apparaissait soudain. C’était bien cette femme 
gracieuse, cette ravissante créature qu’il avait évoquée 
dans ses rêves d’amour, pendant ses longues années 
d’absence, loin de la terre natale !... Elle gardait encore 
quelque chose de l’enfant charmante qui, les cheveux 
au vent, courait comme une nymphe dans les bois 
ombreux de Tilly. Mais quand il comparait la vive et 
légère jeune fille de ses souvenirs, avec cette grande et 
superbe femme demi rougissante qu’il voyait devant 
lui, il doutait, malgré les élans de son cœur, que ce fut 
elle, son idole, sa bien aimée Amélie. 

Le Gardeur le tira d’embarras. Il lui dit d’un air 
joyeux : 

– Pierre Philibert, je te présente une jeune amie 
d’autrefois, ma sœur. 
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Philibert s’avança. Amélie fixa un instant sur lui ses 
beaux grands yeux noirs, et ne l’oublia plus jamais. Elle 
lui tendit la main avec grâce et franchise. Il s’inclina 
comme il eut fait devant la sainte Madone. 

Les félicitations de madame de Tilly et de La Corne 
Saint-Luc, avaient été bien cordiales, affectueuses 
même. 

L’excellente dame avait embrassé Pierre, comme 
elle eut embrassé un fils, après une longue absence. 

– Le colonel Philibert, dit Amélie, et elle faisait un 
effort prodigieux pour paraître calme, le colonel 
Philibert est le bienvenu. Son souvenir ne nous avait 
pas quittés. 

Elle regarda sa tante qui sourit et l’assura que c’était 
vrai. 

– Merci ! mademoiselle de Repentigny, répondit le 
colonel, je vous avoue que je suis bien fier d’apprendre 
que l’on se souvient de moi ici. C’était l’une de mes 
espérances les plus caressées : vous la comblez ; je suis 
heureux d’être revenu... 

– Allons ! Allons ! Pierre, interrompit de La Corne 
Saint-Luc, qui s’intéressait à cette petite scène intime, 
« Bon sang ne ment jamais... » Regarde Amélie : des 
épaulettes de colonel ! j’ai l’œil perçant, moi, surtout 
quand je regarde ma jolie filleule ; cependant, j’avoue 
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que je n’aurais pas reconnu notre aimable Pierre, dans 
ce colonel, si Le Gardeur ne me l’avait présenté, et je 
pense bien que vous ne l’auriez pas reconnu davantage. 

– Merci de votre aimable attention pour moi, 
parrain, répondit Amélie, toute reconnaissante surtout 
de l’estime qu’il manifestait pour Pierre ; mais je crois 
que ma tante et moi, nous n’aurions pas manqué de le 
reconnaître. 

– C’est vrai ! mon Amélie, confirma madame de 
Tilly, c’est vrai ! Et nous n’avons pas peur, Pierre, – je 
veux vous appeler Pierre ou rien, – nous n’avons pas 
peur que vous mettiez de côté, comme hors de mode, 
vos anciens amis, pour les nouvelles connaissances que 
vous avez nécessairement faites dans notre capitale. 

– Mes connaissances, madame, ce sont celles 
d’autrefois ; elles ne vieillissent pas pour mon cœur. Je 
les aime et les respecte. Je me croirais perdu si j’avais à 
me séparer de l’une d’elles. 

– Alors, elles sont plus durables que les tissus de 
Pénélope, et vous n’êtes pas comme cette reine qui 
défaisait, la nuit, ce qu’elle avait fait le jour. Parlez-moi 
de l’amitié qui ne s’use point ! 

– Pas un fil de mes souvenances ne s’est rompu, pas 
un ne se brisera jamais, répliqua Pierre en regardant 
Amélie, qui tenait les mains de sa tante pour trouver un 
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surcroît de forces. 
Les femmes ont toujours besoin de s’appuyer sur 

quelqu’un. 
– Morbleu ! quel est ce style de marchand ? s’écria 

de La Corne : Du fil, des femmes, des tissus ! Il n’y a 
pour ces choses, Amélie, meilleure mémoire que celle 
du soldat ; et pour cause. Sur nos frontières sauvages, 
vois-tu, le soldat est forcé d’être fidèle à ses vieux amis 
et à ses vieux habits. Il ne peut pas en avoir de 
nouveaux. J’ai passé cinq ans sans voir un visage de 
femme, excepté des peaux rouges... Il y en avait 
d’assez avenantes, soit dit en passant, ajouta le vieux 
militaire en riant. 

 
□ 

 
– Je connais la galanterie du chevalier de La Corne, 

remarqua Pierre, elle est incontestable. Un jour que 
nous avions capturé tout un convoi de femmes de la 
Nouvelle-Angleterre, il les fit escorter au son du 
tambour, jusqu’à Grand Pré, et il leur envoya un fût de 
vin de Gascogne, pour qu’elles pussent fêter mieux leur 
réunion avec leurs maris. 

– Bah ! ces vilaines grues ! Ça n’était rien de drôle ! 
exclama de La Corne ; elles étaient dignes de leurs 
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chenapans de maris. 
– Ce n’était pas l’opinion de ces soldats, répondit 

Philibert, car ils fêtèrent pendant trois jours leur 
heureux retour. Au reste, il y avait là des femmes de 
qualité. Et puis, les santés que ces gens-là burent en 
votre honneur auraient suffi pour vous immortaliser. 

La Corne renvoyait toujours les compliments qu’on 
lui faisait. 

– Tut ! tut ! tut ! mesdames ! fit-il, tout cela est dû à 
la générosité de Pierre ! Par pure bonté de cœur, il 
insista pour que ces femmes fussent rendues à leurs 
maris. 

Pour moi, c’était un stratagème de guerre, une idée 
politique, que cette apparente générosité. Écoutez bien ; 
suivez mon raisonnement : Je voulais la perte des 
hommes, et elle arriva comme je l’avais prévue. Ils 
sortirent trop tard à la réveillée, rentrèrent trop tôt le 
soir ; ils négligèrent les gardes et les piquets ; puis 
quand vinrent les longues nuits de l’hiver, ils restèrent à 
côté de leurs femmes, au lieu d’être avec leurs 
mousquets, près du feu du bivouac. Alors sonna pour 
eux l’heure de la destruction. Pendant une tempête 
horrible, au milieu des tourbillons de neige et dans 
l’obscurité profonde, Coulon de Villiers marcha avec 
ses troupes sur leur camp et fit veuves la plupart de ces 
malheureuses femmes. Elles tombèrent pour la seconde 
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fois entre nos mains. Pauvres créatures ! J’ai vu, ce 
jour-là, quelle est souvent la triste destinée de la femme 
du soldat ! – Une larme tremblait dans les cils épais du 
vieux militaire. – Mais c’est la fortune de la guerre, 
ajouta-t-il, et à la guerre, la plus cruelle fortune est la 
meilleure. 

Madame de Tilly porta la main à son cœur pour 
comprimer son émotion. 

– Hélas ! chevalier, dit-elle, les pauvres veuves ! je 
comprends ce qu’elles ont souffert ! Oui, la guerre a de 
terribles conséquences, moi aussi je le sais. 

– Et que sont devenues ces infortunées ? demanda 
Amélie tout en pleurs. 

Elle aimait ses ennemies, c’était dans son loyal 
caractère, et personne ne pouvait les aimer plus qu’elle. 

– Oh ! nous en avons pris tout le soin possible. Le 
baron de Saint-Castin les a gardées dans son château 
tout l’hiver, et sa fille les a traitées avec un soin, un 
zèle, une tendresse, qui n’appartiennent qu’aux saints 
du ciel. Une noble, une adorable fille, va ! Amélie ! la 
plus belle fleur de l’Acadie, et la plus infortunée... 
pauvre enfant ! que la bénédiction du Seigneur 
descende sur elle en quelque lieu qu’elle soit ! 

 
□ 
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Rarement de La Corne St-Luc avait parlé d’une 

façon aussi touchante. Il était fort ému. 
– Comment est-elle si infortunée, parrain ? 
Philibert regardait s’animer la figure et frissonner la 

paupière de la belle jeune fille, à mesure qu’elle parlait. 
Son cœur était tout dans son regard. 

– Hélas ! répondit de La Corne, j’aimerais mieux ne 
pas répondre ! j’ai peur de douter du gouvernement 
moral de l’univers. Mais nous sommes des créatures 
aveugles, et les voies de Dieu ne nous sont point 
connues. Que personne ne se vante d’être fort, de 
crainte qu’il ne tombe ! Nous avons besoin du secours 
de l’Être suprême pour rester droits et parfaits... Je ne 
puis songer à cette noble jeune fille sans pleurer ! Oh ! 
la pauvre enfant ! la pauvre enfant !... 

Madame de Tilly le regarda avec étonnement. 
– J’ai connu le baron de Saint-Castin, dit-elle, quand 

il est venu faire hommage au château St-Louis, pour les 
terres qui lui avaient été concédées en Acadie. Il était 
accompagné de sa fille unique, une enfant d’une 
douceur, d’une grâce, d’une amabilité parfaites. Elle 
avait juste l’âge d’Amélie. Les dames de la ville 
s’extasiaient devant cette jolie fleur de mai, comme 
elles l’appelaient. Au nom du ciel ! qu’est-il donc 
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arrivée à cette chère enfant ? chevalier de La Corne ? 
De La Corne Saint-Luc, fâché contre lui-même 

d’avoir entamé ce sujet pénible, et peu accoutumé à 
choisir ses expressions, répliqua brusquement : 

– Ce qui lui est arrivé, madame ? Ce qu’il peut 
arriver de pis à une femme. Elle aimait un homme 
indigne d’elle... un vilain malgré son rang élevé et les 
faveurs du roi ; un lâche qui l’abandonna, la trop 
confiante enfant, seule avec son désespoir... Bah ! c’est 
la mode de la cour, disent ces gens-là. En effet, le roi a 
conféré de nouveaux honneurs à ce misérable au lieu de 
le châtier. 

De La Corne ne dit plus un mot et s’éloigna 
brusquement. Il avait peur de lancer des imprécations 
au roi comme à son favori. 

– Qu’est-elle devenue, cette pauvre fille ? demanda 
madame de Tilly en s’essuyant les yeux avec son 
mouchoir. 

– Oh ! toujours la même vieille histoire. Elle s’est 
sauvée de la maison, dans un moment de désespoir, 
pour n’avoir pas à soutenir le regard de son père qui 
allait revenir de France. Elle s’en est allée rejoindre les 
Indiens de Sainte-Croix, dit-on, et depuis lors, personne 
n’a plus entendu parler d’elle. Pauvre enfant ! Pauvre 
enfant ! 

 226



Amélie rougissait et pâlissait tour à tour pendant les 
paroles de son parrain ; elle avait les yeux fixés sur le 
parquet, et se pressait contre sa tante, comme pour 
chercher du courage et un appui. 

Madame de Tilly éprouvait un vif chagrin. Elle 
aurait voulu savoir le nom de cet homme haut placé qui 
avait si lâchement trahi l’infortunée jeune fille. 

– Je ne vous dirai pas son nom aujourd’hui, 
madame. Il m’a été révélé comme un secret. C’est un 
nom trop élevé pour que la loi l’atteigne, si toutefois 
nous avons une autre loi que la volonté de la maîtresse 
du roi. Mais l’épée du gentilhomme est là pour venger 
l’insulte faite à son maître. Le baron de Saint-Castin va 
bientôt arriver pour revendiquer son honneur. Dans 
tous les cas, j’en jure par Dieu, madame ! le lâche qui a 
trompé cette jeune fille, saura un jour laquelle de son 
épée ou de la mienne est la mieux trempée ! Mais bah ! 
je dis des bravades comme un guerrier indien en face 
de la mort. L’histoire de ces malheureuses femmes de 
la Nouvelle-Angleterre nous a entraînées au delà de 
toutes limites. 

Madame de Tilly ne pouvait s’empêcher d’admirer 
le vieux soldat, et elle partageait son indignation. 

– Si cette jeune fille était mon enfant, dit-elle, avec 
attendrissement, toute femme que je suis, je ferais la 
même chose. 
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Elle sentit Amélie lui serrer le bras comme pour lui 
dire qu’elle partageait ses sentiments et son courage. 

 
□ 

 
– Voici Félix Beaudoin qui nous annonce que le 

dîner est servi, fit madame de Tilly, en montrant un 
ancien serviteur à cheveux blancs et en livrée, qui 
saluait profondément, debout, dans la porte. 

Le Gardeur et de La Corne Saint-Luc saluèrent le 
vieillard avec bienveillance, s’informèrent de sa santé 
et prirent une prise de tabac dans son antique tabatière. 
Ces familiarités entre les gentilshommes et leurs 
domestiques n’étaient pas rares, autrefois, dans la 
Nouvelle-France. Il est vrai que les serviteurs passaient 
souvent leur vie dans la même maison. Félix était le 
majordome du manoir de Tilly. Fidèle, ponctuel et poli, 
il était traité par sa maîtresse en ami plutôt qu’en 
serviteur. 

– Le dîner est servi, madame, répéta Félix en 
saluant. Mais, madame aura la bonté d’excuser. La 
maison a été remplie d’habitants toute la journée. 

Les trifourchettes, les doubledents, et tous les 
meilleurs mangeurs de Tilly sont venus. Pour obéir à 
madame je leur ai donné tout ce qu’ils ont voulu ; aussi 
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ils n’ont pas laissé grand-chose pour votre table. 
– Sois sans inquiétude, Félix, nous allons dire le 

bénédicité quand même. Je me contenterais de pain et 
d’eau pour mieux nourrir mes braves censitaires. Ils 
travaillent avec tant de cœur à la corvée du roi ! Voilà 
mon excuse, Pierre Philibert et chevalier de La Corne, 
pour le pauvre dîner que je vous offre ! 

– Sacre-bleu ! je ne ressens aucune crainte, moi, 
madame ! fit de La Corne en riant. Un serviteur dévoué 
comme Félix Beaudoin ne laisse pas jeûner sa 
maîtresse, pour l’amour des trifourchettes, des 
doubledents et de tous les gourmands de la seigneurie. 
Non ! non ! vous allez voir, madame, qu’il les a 
rançonnés assez pour nous faire dîner tous. Viens, 
Amélie. 

Madame de Tilly prit le bras du colonel Philibert ; 
Le Gardeur, de La Corne et Amélie suivirent, et tous, 
précédés par le majordome, se rendirent à la salle à 
manger. 

La salle était une grande pièce lambrissée en noyer 
noir, un bois magnifique que l’on commençait à 
utiliser. Le plafond était en voûte et garni au bas d’une 
frise sculptée. Une longue table, souvent entourée 
d’hôtes, était couverte d’une nappe de toile plus 
blanche que la neige. Les femmes de la seigneurie de 
Tilly avaient filé à leurs rouets et tissé sur leurs métiers, 
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cette toile éclatante. Dans leurs vases chinois, des fleurs 
nouvellement cueillies, exhalaient de suaves parfums et 
ravissaient les yeux. Elles faisaient, en quelque sorte, 
disparaître dans un rayon de poésie, la grossièreté des 
aliments matériels. Sur un grand buffet, merveille de 
l’ébénisterie, s’étalait la vaisselle de famille, et au-
dessus, pendu à la muraille, étincelait un grand bouclier 
d’argent bosselé, aux armes de Tilly, don précieux de 
Henry de Navarre. 

Malgré les trifourchettes et les doubledents, Félix 
Beaudoin n’avait pas mal réussi, en effet, à sauver un 
excellent dîner pour sa maîtresse. Madame de Tilly 
regarda le chevalier comme pour approuver la 
remarque qu’il venait de faire au sujet du vieux 
serviteur. 

Elle se tint debout à la tête de la table, jusqu’à ce 
que tous furent placés ; alors, joignant les mains, elle 
récita d’une voix onctueuse et claire le bénédicité. 

– Benedic, Domine, nos et haec tua dona, dit-elle, 
implorant la bénédiction du Seigneur sur la table et sur 
ses convives. 

 
□ 

 
Dans la Nouvelle-France, c’était toujours par une 
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soupe riche et succulente que le dîner commençait. La 
soupe fut donc servie. On apporta ensuite un saumon de 
la rivière Chaudière ; puis, un plat fumant de truites 
tachetées de pourpre, pêchées dans les rivières qui 
descendent des montagnes de Saint-Joachim. Il y avait 
des corbeilles de filigrane d’argent remplies de petits 
pains de blé gracieusement pliés. En ces temps-là, les 
champs se couvraient chaque année de riches moissons 
de froment. La Providence ne veut plus qu’il en soit 
ainsi maintenant. « Le blé s’en est allé avec les lys des 
Bourbons et il n’est jamais revenu », disaient les vieux 
habitants. 

Les dignes censitaires avaient mangé avec appétit 
toute la viande de la dépense, sauf un chapon qui venait 
de la basse-cour de Tilly et un magnifique pâté aux 
pigeons. Le dessert fut apporté. C’étaient des 
framboises rouges comme du corail, cueillies sur les 
pentes de la côte à Bonhomme, des bluets d’azur du 
cap Tourmente, des prunes suaves comme des gouttes 
de miel, et des petites pommes grises de la côte de 
Beaupré, des pommes dignes d’être présentées à la 
Rose de Sharon. Tout cela arrosé d’un bon vin vieux, 
tiré du cellier du manoir. 

Le dîner ne dura pas longtemps ; mais Pierre le 
trouva un des moments les plus heureux de sa vie. Il 
était à côté d’Amélie, et chaque parole, chaque geste, 
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chaque mouvement de la radieuse jeune fille le jetait 
dans le ravissement. 

Elle ne se mêlait guère à la conversation, à cause de 
sa timidité naturelle, mais elle écoutait avec plaisir, 
avec intérêt. Elle se sentait attiré par le noble et 
sympathique caractère du colonel, et peu à peu, elle osa 
le regarder ; et comme on voit se dessiner un paysage à 
la lumière naissante de l’aurore, elle vit dans le brillant 
soldat d’aujourd’hui, reparaître les traits, le regard, les 
manières de l’ami d’autrefois. 

Philibert remarqua son regard interrogateur : il la 
comprit. Elle n’eut pas besoin de parler. Il raconta 
l’existence aventureuse qu’il avait menée depuis son 
départ. 

Son esprit cultivé, son intelligence vive, ses beaux 
sentiments remplirent de joie le cœur d’Amélie. C’est 
comme cela qu’elle l’avait vu dans ses rêves. Il la 
retrouvait avec bonheur, cela devenait clair. Comme 
elle frissonnait de plaisir à cette pensée, et comme 
l’allégresse rayonnait dans sa figure ! Elle lui parlait 
avec moins de crainte maintenant, plus familièrement, 
presque comme autrefois. 

– Il y a longtemps, mademoiselle, dit Philibert, que 
nous ne nous sommes pas assis ensemble à la table de 
votre excellente tante. Vous revoir ainsi, comme je 
vous avais quittée, la même, toujours : ah ! c’était mon 
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rêve, mon rêve de chaque instant ! 
– Et vous me trouvez absolument la même ? fit-elle 

d’un petit air malicieux ; ah ! colonel, comme vous 
blessez ma vanité de femme ! je ne me croyais plus du 
tout la sauvage enfant de Tilly ! 

– Je n’ose admirer la femme dans sa dignité, 
mademoiselle, j’ai peur qu’elle me fasse oublier 
l’enfant de Tilly, que j’aurais tant de bonheur à 
retrouver. 

– Et que vous retrouvez avec le même cœur, le 
même esprit et les mêmes regards, pensa-t-elle, puis 
elle dit tout haut : 

– Mes maîtresses de classe auraient bien honte de 
leur ouvrage, si elles n’avaient pas amélioré un peu ces 
rudes éléments, que ma tante leur a envoyés de Tilly, 
pour qu’elles en fissent une grande dame. J’ai été 
couronnée reine à ma dernière année aux Ursulines. 
Ainsi faites bien attention ; je ne suis plus une enfant. 

Elle se mit à rire, et son rire argentin fit palpiter le 
cœur de Philibert. C’était bien encore la joyeuse et vive 
jeune fille de jadis. Il la reconnaissait de plus en plus 
sous les traits de la grande et adorable femme. 

 
□ 
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Le chevalier de La Corne Saint-Luc et madame de 

Tilly trouvaient du plaisir à rappeler les souvenirs 
anciens. Le Gardeur se mêlait à la conversation de 
Philibert et de sa sœur, mais il était un peu fatigué. 
Amélie devinait le secret de sa fatigue, Philibert le 
connaissait. Ils s’efforçaient tous deux de le distraire, 
de le tenir en éveil. Sa tante soupçonnait bien, aussi, 
qu’il avait passé la nuit comme les invités de 
l’intendant la passaient toujours. Elle connaissait son 
caractère et le respect qu’il avait pour son opinion ; elle 
amena habilement la conversation sur l’intendant, afin 
de pouvoir lui dire, comme par hasard, ce qu’elle 
pensait de cet homme. Il fallait aussi mettre Pierre 
Philibert en garde contre ce scélérat de Bigot. 

– Pierre, dit-elle, vous êtes heureux : vous avez pour 
père un brave, un honorable citoyen, dont vous pouvez 
être fier. Pas un fils qui n’en serait orgueilleux. Le pays 
lui doit beaucoup et il mérite sa reconnaissance. Mais 
veillez sur ses jours, maintenant que vous êtes ici, car il 
a des ennemis implacables et puissants, qui lui feront 
tout le mal possible. 

– Il en a ! affirma de La Corne Saint-Luc. Je le lui ai 
dit au sieur Philibert, je l’en ai averti ; mais il ne semble 
pas fort inquiet. L’autre jour, l’intendant a parlé de lui 
publiquement, de la façon la plus brutale. 
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– Vraiment ! chevalier ? demanda Philibert. Et ses 
yeux lancèrent une flamme qui ne ressemblait pas aux 
rayons qu’ils laissaient tomber sur Amélie tout à 
l’heure. Il me rendra compte de ses paroles, fut-il 
régent de France, au lieu d’être intendant de la colonie ! 

De La Corne Saint-Luc parut l’approuver ; 
cependant il lui dit : 

– Ne lui cherchez pas querelle maintenant, Pierre. 
Vous ne pouvez pas le provoquer, non plus, à cause de 
ce qu’il a dit. 

Madame de Tilly qui écoutait avec une certaine 
inquiétude, ajouta : 

– Ne le provoquez pas du tout, Pierre Philibert ! 
jugez-le, puis évitez sa présence comme doit faire un 
vrai chrétien. Dieu traitera Bigot selon son mérite. 
L’homme astucieux verra un jour ses projets tourner 
contre lui-même. 

– Oh ! ma tante ! Bigot est un gentilhomme, un 
homme trop bien élevé pour insulter qui que ce soit, 
affirma Le Gardeur, toujours prêt à défendre celui qu’il 
considérait comme son ami. C’est le roi des gais 
compagnons, ajouta-t-il, pas astucieux du tout, mais 
tout superficiel, tout éclat. 

– Vous n’avez jamais étudié le fond de cet homme, 
Le Gardeur, reprit de La Corne. J’admets qu’il est un 
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gai compagnon, un bon buveur, un joueur agréable ; 
mais avouez qu’il est aussi ténébreux, aussi caché que 
la caverne du diable dans le comté d’Ottawa. On 
descend d’étage en étage, toujours de plus en plus bas, 
jusqu’à ce que l’imagination se trouble, s’épuise à 
chercher le fond qui fuit sans cesse. Tel est Bigot. 

– Mes censitaires m’ont rapporté, reprit madame de 
Tilly, que ses commissaires enlèvent tout le blé de 
semence. Dieu sait ce que vont devenir mes pauvres 
gens l’an prochain, si la guerre continue ! 

 
□ 

 
– Que va devenir la province entre les mains de 

Bigot ? ajouta de La Corne. On dit, Philibert, qu’une 
certaine grande dame de la cour, sa protectrice ou son 
associée, ou l’une et l’autre à la fois, a obtenu pour son 
parent le comte de Marville, les biens maintenant 
séquestrés que votre père possédait en Normandie. 
Avez-vous entendu parler de cela ? C’est la dernière 
nouvelle qui nous arrive de France. 

– Oui, chevalier. Des mauvaises nouvelles comme 
celles-ci ne manquent jamais d’arriver à leur adresse. 

– Et comment votre père les a-t-il reçues ? 
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– Mon père est un vrai philosophe. Il les a reçues 
comme Socrate l’eut fait. Il s’est bien moqué du comte 
de Marville. Avant qu’un an soit écoulé, dit-il, il sera 
forcé de vendre ces domaines pour payer ses dettes 
d’honneur, les seules qu’il consente jamais à payer. 

– Si Bigot avait tant soit peu trempé dans une 
pareille turpitude, dit Le Gardeur, avec chaleur, je ne 
voudrais plus le voir. Je l’ai entendu parler de ce don. Il 
déteste Marville. 

– Bigot, au jour de la rétribution, aura assez à payer 
pour lui-même au sieur Philibert, il n’est pas nécessaire 
de lui imputer ce nouveau crime. 

 
□ 

 
Tout à coup le canon fit trembler les fenêtres. 

Comme un tonnerre il alla réveiller tour à tour les échos 
des collines lointaines. 

– C’est le signal du conseil de guerre, madame, dit 
de La Corne. Voilà la chance du soldat ! juste au 
moment où nous allions avoir la musique et le ciel, 
nous sommes appelés au feu, au camp ou au conseil. 

Les visiteurs se levèrent, conduisirent les dames au 
salon et se disposèrent à sortir. Le colonel Philibert dit 
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un adieu courtois aux dames. Il regarda Amélie dans les 
yeux un instant, pour savoir un secret qu’il n’aurait pas 
manqué de surprendre, si elle n’avait tourné vivement 
la tête vers un vase plein de fleurs. Elle en choisit 
quelques unes des plus jolies, et les lui offrit en signe 
du plaisir qu’elle éprouvait à le revoir. 

– Souvenez-vous, Pierre Philibert, lui recommanda 
madame de Tilly en lui tendant une main cordiale, 
souvenez-vous que le manoir de Tilly est pour vous un 
second foyer paternel, et que vous y serez toujours le 
bienvenu. 

Philibert, profondément touché de son exquise et 
loyale politesse, lui baisa la main avec respect, salua, et 
se rendit avec de La Corne Saint-Luc et Le Gardeur au 
château Saint-Louis. 

Amélie vint s’asseoir à la fenêtre, et la joue appuyée 
sur sa main tremblante, elle suivit, d’un œil pensif, les 
gentilshommes qui s’éloignaient. Mille pensées, mille 
espérances tourbillonnaient dans son esprit, nouvelles, 
mystérieuses, mais pleines de ravissements. Elle 
comprit bien que son trouble n’échappait point aux 
regards de sa bonne tante, mais elle ne dit rien. Elle se 
délectait en silence dans une joie secrète qui ne se 
manifeste point par des paroles. 

Tout à coup elle se leva, et, comme poussée par une 
force intime, elle se mit à l’harmonium. Elle préluda 
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par quelques symphonies improvisées, et ses doigts 
timides encore faisaient à peine frémir le clavier 
d’ivoire. La musique seule pouvait rendre les 
impressions de son âme. Elle s’anima bientôt et d’une 
voix angélique, elle se mit à chanter ces glorieuses 
paroles du psaume 116 : 

 
Toto pectore diligam 
Unicè et Dominum colam 
Qui lenis mihi supplici 
Non duram appulit aurem. 
 
Aurem qui mihi supplici, 
Non duram dedit ; hunc ego 
Donec pectora spiritus 
Pulset semper, Amabo ! 
 
Madame de Tilly devina ce qui se passait dans 

l’âme de sa nièce, mais pour ne pas l’effaroucher, la 
douce enfant, elle ne fit pas semblant de comprendre. 
Elle se leva en silence et l’entourant de ses bras, elle la 
pressa sur sa poitrine, et l’embrassa avec effusion ; 
puis, sans dire un mot, elle sortit. Elle ne voulait pas 
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l’empêcher de trouver dans la musique, un refuge 
contre ce trouble étrange qui l’agitait. 

La voix d’Amélie devint de plus en plus douce et 
mélodieuse, à mesure qu’elle redit le joyeux et solennel 
cantique. Elle le chantait dans la version faite pour la 
reine Marie de France et d’Écosse, alors que l’existence 
de cette souveraine était belle et ses espérances 
brillantes ; alors que les jours de malheur qui devaient 
venir, n’avaient pas encore d’aurore. 
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XII 
 

Le château Saint-Louis 
 
Le comte de La Galissonnière et plusieurs des 

premiers officiers, en grande tenue, se promenaient à 
pas lents sur la galerie du château, en attendant 
l’ouverture de la séance du conseil de guerre. L’heure 
de la réunion était sonnée, mais l’intendant et quelques-
uns des hauts dignitaires de la colonie n’étaient pas 
encore arrivés de Beaumanoir. 

Le château Saint-Louis s’élevait fièrement dans son 
vêtement de pierre, sur le bord du cap, immédiatement 
au-dessus des rues étroites et tortueuses de la basse 
ville. Il était flanqué de pavillons carrés. De la galerie 
de fer, on apercevait en bas, à une grande profondeur, 
le clocher de la vieille église de Notre-Dame des 
Victoires, avec sa girouette dorée. 

Du marché de Notre-Dame et du quai où les 
vaisseaux étaient amarrés, montaient des voix et des 
bruits de toutes sortes : c’étaient les matelots, les 
charretiers, les habitants qui se hélaient et 
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s’apostrophaient ; et tous ces cris mêlés et confus, 
formaient un étrange et assourdissant concert. Le 
gouverneur se plaisait à ce tintamarre. Il préférait les 
honnêtes clameurs du travail et de l’industrie, aux 
accords de la musique. 

À l’ancre, sur les flots profonds, tout près des caps 
élevés, on voyait des vaisseaux marchands qui avaient 
trompé la vigilance des croiseurs anglais. Au milieu de 
ces navires, le Fleur de lys, un vaisseau de la marine 
royale, nouvellement arrivé, se berçait tout couvert de 
pavillons et glorieux comme un cygne dans une volée 
de sarcelles. 

Le Gardeur, comme officier de la garnison, se rendit 
d’abord auprès du commandant, mais Philibert et de La 
Corne Saint-Luc montèrent sur la galerie. 

 
□ 

 
Le gouverneur prit Philibert à l’écart. 
– J’espère, lui dit-il, que vous n’avez pas eu de 

difficulté à trouver l’intendant. 
– Aucune, Excellence, je les ai entendus, lui et ses 

amis, longtemps avant de les voir. 
Il sourit d’une façon un peu moqueuse en disant 
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cela, et le gouverneur comprit bien. 
– Ah ! ils festoyaient encore à cette heure du jour ? 

demanda-t-il. Étaient-ils tous ?... Vraiment, j’ai honte à 
dire comment. L’intendant a-t-il pu au moins 
comprendre mes ordres ? 

Le gouverneur paraissait plus triste que surpris ou 
fâché, car il s’attendait à cela. 

– Je crois qu’il était moins ivre que la plupart des 
autres. Il a reçu votre message avec plus de politesse 
que je n’aurais pensé, et m’a promis d’être ici à l’heure 
du conseil. 

– Ivre ou sobre, Bigot est toujours poli. Son esprit 
fortement trempé semble défier le vin, comme son 
cœur, la morale. Mais vous n’êtes pas resté longtemps à 
Beaumanoir, j’imagine, ajouta le gouverneur en 
frappant légèrement le plancher, de la pointe de sa 
canne. 

– Je suis sorti de là aussi vite que je serais sorti de 
l’enfer. Le temps de capturer, comme je vous l’ai dit, 
mon ami de Repentigny, et en route ! 

– Vous avez bien fait, Philibert. L’intendant est en 
train de ruiner la moitié des jeunes nobles de la colonie. 

– Il ne ruinera pas Le Gardeur, si je peux l’en 
empêcher, répliqua Philibert d’un ton résolu. Puis-je 
compter sur l’aide de votre Excellence ? ajouta-t-il. 
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– Certainement, Philibert, dans tout ce que vous 
croirez devoir faire pour sauver ce noble jeune homme 
de l’amitié de Bigot. Mais je ne sais pas combien de 
temps je resterai ici. Il y a des gens intéressés à mon 
départ. Ils sont à l’œuvre et leurs intrigues sont 
puissantes. Peu m’importe mon rappel, cependant, si 
l’on n’y joint pas l’outrage. 

– Vous avez donc reçu des nouvelles aujourd’hui, 
par la frégate ? demanda Philibert en laissant tomber un 
regard sur le navire à l’ancre dans le port. 

– Des nouvelles ? oui, Philibert ! j’en ai reçu des 
nouvelles, répondit La Galissonnière avec 
découragement. Il faudrait la sagesse de Salomon pour 
gouverner cette colonie, et la force d’Hercules pour 
nettoyer ces nouvelles étables d’Augias. Et je n’ai 
aucune influence à la cour, vous le savez. 

– Mais tant que vous serez gouverneur, vos avis 
devront prévaloir. 

– Mes avis prévaloir ? Écoutez, Philibert ; qui a 
répondu, pensez-vous, aux lettres que j’ai adressées au 
roi et au ministère de la marine et des colonies ? 

– En vérité, je ne saurais le deviner, si les réponses 
ne sont pas venues par le canal ordinaire. 

– Je le crois bien. Personne ne pourrait deviner, en 
effet, que c’est la marquise de Pompadour... Oui, c’est 

 244



cette femme qui répond aux lettres que j’adresse à mon 
souverain ! 

– La Pompadour ? s’écria Philibert tout indigné. 
Elle, la maîtresse du roi, elle ose répondre à vos 
dépêches ? La France est-elle donc comme la Rome des 
empereurs, gouvernée par des courtisanes ! 

– Oui ! et vous comprenez ce que signifie cet 
outrage, Philibert ! On veut me forcer à résigner. C’est 
ce que je vais faire, aussi, dès que mes amis seront à 
l’abri. Je servirai le roi sur mer, mais plus jamais dans 
une colonie. Cette malheureuse terre que nous foulons, 
est condamnée à tomber aux mains de l’ennemi, si la 
paix n’est bientôt conclue ! La France nous refuse son 
secours. 

– Ce n’est pas possible ! Excellence ! La France ne 
trahira jamais ses enfants du Nouveau-Monde... Non, 
ce n’est pas possible !... Et puis nos ressources ne sont 
pas toutes épuisées, et nous ne sommes pas encore au 
pied du mur, Excellence. 

– Il ne s’en faut guère, Philibert, je vous l’assure... 
Mais nous en saurons plus long après le conseil. 

– Que disent les dépêches, Excellence, au sujet des 
négociations ? 

Philibert savait comme les prévisions du gouverneur 
étaient justes d’ordinaire. 
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– Elles annoncent la paix, et je crois qu’elles sont 
exactes, Philibert. Vous comprenez que le roi ne peut 
aisément maintenir, en même temps, ses armées et ses 
maîtresses. La guerre ou les femmes, pas de milieu ! 
Or, comme ce sont les femmes qui règnent à la cour et 
au camp, il est facile de prévoir ce qui arrivera. 

– Penser qu’une femme, ramassée dans les égouts 
de Paris, gouverne la France et répond à vos dépêches ! 
c’est assez pour rendre fou un honnête homme, reprit 
Philibert avec colère... Et que dit la Pompadour, ajouta-
t-il. 

– Elle se montre très fâchée de l’opposition que j’ai 
faite aux mesures fiscales et à la politique commerciale, 
– comme elle appelle cela, – de son ami l’intendant. 
Elle approuve le monopole de la Grande Compagnie et 
prétend que je n’ai pas le droit, comme gouverneur, de 
contrôler l’intendant, dans l’administration des finances 
de la colonie. 

Philibert sentit profondément l’insulte faite à 
l’honneur et à la dignité de son chef. Il lui serra la main 
avec chaleur. 

– Vous êtes un véritable ami, Philibert, lui dit le 
gouverneur fort touché, dix hommes comme vous 
pourraient encore sauver la colonie !... 

Mais l’heure du conseil est passée et Bigot ne vient 
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pas. Il a sans doute oublié mes ordres. 
– Je ne pense pas, Excellence, mais il a dû attendre 

que Varin, Cadet, Deschenaux et les autres fussent en 
état de se mettre en route. 

– Ô Philibert ! quelle honte ! quelle honte ! 
murmura le gouverneur. Des voleurs comme ces gens-
là, ont le droit de venir siéger avec des hommes 
d’honneur !... Ils ont le pouvoir ici, et nous, nous 
n’avons qu’un vain titre et une mortelle responsabilité... 
Restez à dîner avec moi, Philibert, après le conseil ; j’ai 
bien des choses à vous confier. 

– Pas ce soir, Excellence. Mon père a tué le veau 
gras pour fêter le retour de l’enfant prodigue, et... il faut 
bien que je dîne avec lui. 

– Fort bien ! demain alors. Venez mercredi. Votre 
père est un gentilhomme qui garde dans le commerce 
les principes de la véritable noblesse. Vous êtes 
heureux dans votre père, comme votre père l’est dans 
son fils. 

Le gouverneur, après ces paroles, salua Philibert et 
alla retrouver les autres officiers. 

 
□ 
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Un éclair jaillit, puis une colonne de blanche fumée 
monta tout à coup de la grande batterie, à côté du 
château. C’était le deuxième signal de la réunion du 
conseil. 

Le comte de La Galissonnière prit le bras de La 
Corne Saint-Luc, et suivi des officiers, se dirigea vers 
la grande salle d’audience. Il alla s’asseoir dans le 
fauteuil vice-royal, sous un dais, au bout d’une longue 
table recouverte d’un tapis cramoisi. Les secrétaires se 
mirent près de lui. Les membres du conseil prirent de 
chaque côté de la table, la place qui leur était assignée, 
suivant leur rang et leurs privilèges. 

Une longue suite de sièges restèrent inoccupés ; 
c’étaient ceux de l’intendant et de ses compagnons. 

La grande salle du château Saint-Louis était 
vraiment digne d’un palais par sa grandeur et ses 
ornements. Au dessous des hauts plafonds cintrés, 
courait une corniche avec architrave à frise sculptée, 
supportée par des pilastres de chêne poli. Les panneaux 
de la boiserie étaient encadrés entre de jolies 
arabesques, et portaient des peintures d’un intérêt tout 
historique : les portraits des rois, des gouverneurs, des 
intendants et des ministres qui avaient été mêlés à la 
colonisation de la Nouvelle-France. 

Au-dessus du fauteuil du gouverneur, les armes 
royales brillaient sur un riche écusson, et comme 

 248



drapées dans un faisceau de pavillons blancs semés de 
lys d’or, emblème de la souveraineté de la France. 

Le portrait du dernier roi et celui du roi régnant, 
étaient suspendus de chaque côté du trône. Parmi les 
autres portraits qui ornaient les murs, on remarquait 
celui de Richelieu, qui le premier donna un 
gouvernement politique aux établissements du Saint-
Laurent, un reflet du régime féodal de la France ; celui 
de Colbert qui utilisa leurs richesses et leurs ressources, 
en leur envoyant la fleur de la population de la mère 
patrie, des nobles et des paysans de la Normandie, de la 
Bretagne et de l’Aquitaine. Là aussi, l’on pouvait voir 
les franches et hardies figures de Cartier, le premier 
découvreur, et de Champlain le premier explorateur de 
la terre nouvelle, et le fondateur de Québec. Là aussi, le 
vaillant et actif Louis Buade de Frontenac, à côté de la 
belle comtesse, sa femme, surnommée la divine à cause 
de son extrême amabilité. Et Vaudreuil qui passa une 
longue vie au service de son pays ! Et Beauharnois qui 
résista non seulement aux cinq nations coalisées, mais à 
la ligue bien plus redoutable encore de la Nouvelle-
Angleterre ! Et Laval, avec ses traits pleins 
d’intelligence et de finesse, Laval qui organisa l’Église 
et l’instruction dans la colonie dont il fut le premier 
évêque. Et Talon, le plus sage des intendants, qui 
s’efforça de développer l’agriculture et le commerce, et 
d’assurer le bien être à tous les nouveaux sujets du roi. 
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Mais il était là un portrait plus frappant encore que 
tous ceux-ci, un portrait digne d’être mis à côté de ceux 
des plus grands hommes d’État de la France, le portrait 
calme, pâle, ravissant d’inspiration de la mère Marie de 
l’Incarnation, la première supérieure des Ursulines de 
Québec. Pour obéir aux ordres du ciel, qu’elle croyait 
entendre, l’illustre femme laissa la France et vint fonder 
des écoles pour les enfants des nouveaux colons ; elle 
vint inculquer ses vertus aux jeunes filles qui devaient 
être les mères de la Nouvelle-France. 

 
□ 

 
Le gouverneur avait invité deux ou trois 

ecclésiastiques à prendre part aux délibérations du 
conseil, et à l’aider de leurs lumières et de leurs avis. 
Leurs têtes portaient la tonsure comme une couronne, et 
leurs robes noires formaient un étrange contraste avec 
les brillants uniformes des officiers. C’étaient l’abbé 
Métavet, missionnaire chez les Algonquins du Nord, le 
père Oubal, jésuite, missionnaire chez les Abénaquis de 
l’est, et le père Larichardie, missionnaire des sauvages 
tribus du grand ouest. 

Mais de tous ces habiles et influents missionnaires 
qui gouvernèrent véritablement les nations alliées de la 
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France, le plus remarquable fut l’abbé Piquet, sulpicien, 
le missionnaire du roi, et l’apôtre des Iroquois, comme 
l’appelaient les ordonnances royales. Il fit d’immenses 
efforts pour gagner les cinq cantons à la France, quand 
s’éleva entre elle et l’Angleterre, la grande lutte pour la 
suprématie dans l’Amérique du Nord. 

Sur la muraille, derrière le siège vice-royal, était 
suspendue une large carte géographique dessinée par 
cet abbé. Sur cette carte, on voyait toutes les 
possessions de la France dans l’Amérique du Nord ; on 
voyait aussi les pays qu’elle réclamait. Une ligne rouge, 
partant de l’Acadie, s’étendait à l’ouest jusqu’au lac 
Ontario, qu’elle prenait, puis courait au sud le long de 
la crête des Monts Appalaches. De sa main hardie, 
l’abbé la poussait jusqu’à la Louisiane, et il réclamait 
pour la France, les grandes vallées de l’Ohio et du 
Mississippi, et les vastes territoires arrosés par le 
Missouri et le Colorado, enfermant ainsi les Anglais, 
entre la muraille des Appalaches, à l’ouest, et les bords 
de la mer à l’est. 

 
□ 

 
L’abbé Piquet venait de descendre la Belle rivière 

en canot. La Belle rivière, c’était le nom que les 
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voyageurs donnaient à l’Ohio. Il avait partout arboré, 
dans les endroits les plus élevés de ses rives, depuis ses 
sources jusqu’à sa réunion avec le solitaire 
Meschacébé, il avait partout arboré les armes de 
France, et fixé partout des tablettes de plomb portant la 
fleur de lys, et l’orgueilleuse inscription : Manibus date 
lilia plenis. Lys destinés, hélas ! à être foulés aux pieds 
par les Anglais, victorieux, après une lutte acharnée 
pour la possession du territoire. 

Effrayé des dangers qui menaçaient la colonie, 
l’abbé entreprit avec un zèle extraordinaire, la tâche 
d’amener les nations indiennes sous les étendards de la 
France, et d’en faire des alliées. Déjà il avait gagné les 
puissantes tribus des Algonquins et des Nipissingues et 
les avait placées aux Deux Montagnes, pour protéger la 
cité de Ville-Marie. Il avait créé une scission profonde 
entre les cinq nations, en réveillant adroitement leur 
vieille haine contre les Anglais qui empiétaient sur leur 
domaine du lac Ontario. Et dernièrement, des bandes 
d’Iroquois s’étaient rendues auprès du gouverneur de la 
Nouvelle-France, pour dénoncer l’Anglais qui 
méprisait leurs droits, et leur disputait la possession du 
sol. 

– « Les terres que nous possédons, dirent-ils au 
grand conseil de Ville-Marie, les terres que nous 
possédons, nous ont été données par le maître de la vie, 
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et nous ne reconnaissons point d’autre maître. » 
L’abbé caressait alors un plan qu’il devait réaliser 

plus tard. Sous sa direction, un grand nombre 
d’Iroquois quittèrent leurs villages de la rivière 
Mohawk et de la rivière Génésie, et vinrent se fixer 
autour du fort de la Présentation, sur le Saint-Laurent. 
Ils fermèrent ainsi cette route aux bandes dévastatrices 
qui étaient restées fidèles à l’Angleterre. 

 
□ 

 
Et attendant l’arrivée de l’intendant royal, les 

membres du conseil causaient familièrement. La 
plupart s’entretenaient des sujets dont ils seraient saisis 
officiellement dans un instant, de l’état de la province, 
des mouvements de l’ennemi ; et ils ne pouvaient 
s’empêcher de témoigner de l’impatience et du 
mécontentement à cause du retard de Bigot. 

Ils savaient bien ce qui se passait à Beaumanoir, et 
leurs regards s’allumaient de colère, et leurs lèvres 
exprimaient du mépris. 

– J’apprends, par les lettres privées que m’a 
apportées le Fleur de Lys, dit de Beauharnois, qu’entre 
autres rumeurs, il en est une fort intéressante et fort 
inquiétante pour nous. Il paraîtrait que nous allons 
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recevoir l’ordre de démolir et les travaux de défense 
que nous avons faits, et ceux qui existaient auparavant. 
On pense, là-bas, qu’il vaut mieux donner le prix de ces 
fortifications à quelques favoris politiques et à certains 
grands personnages de la cour. 

Il se tourna vers le gouverneur : 
– Votre Excellence a-t-elle entendu parler de 

quelque chose ? demanda-t-il. 
– Oui, c’est assez vrai, je crois, ce que vous dites là. 

J’ai reçu aussi moi quelques communications à ce sujet, 
répondit le gouverneur, en faisant un effort inutile pour 
paraître calme, et dissimuler la honte et le dégoût qu’il 
éprouvait. 

Un frémissement de colère passa dans l’assemblée ; 
plusieurs officiers ouvrirent la bouche pour protester. 
Le bouillant Rigaud de Vaudreuil fut le plus prompt. Il 
frappa la table d’un coup de poing. 

– Nous ordonner, s’écria-t-il, de discontinuer la 
construction des murs de Québec ? nous ordonner de 
défaire ce qu’a fait la corvée du roi ? Ai-je bien 
entendu, Excellence ? Le roi est-il fou ? 

– Oui, Rigaud, c’est comme je vous l’ai dit. Mais il 
nous faut obéir aux ordres du roi, et ne prononcer son 
nom qu’avec respect, comme il convient à de fidèles 
sujets. 
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– Ventre Saint-Gris ! quel Canadien, quel Français 
a-t-il jamais entendu pareille folie ? riposta de 
Beauharnois. Démantibuler Québec ! Mais, au nom de 
Dieu ! comment défendre alors les domaines du roi et 
ses fidèles sujets ? 

Rigaud s’animait. Il n’avait pas peur, et n’était pas 
d’humeur, comme chacun le savait, à cacher sa pensée. 
Il l’aurait dite au roi lui-même. 

– Excellence, continua-t-il, soyez sûre que ce n’est 
pas le roi qui outrage ainsi la colonie. Ce sont ses 
ministres, ce sont ses maîtresses ! des gens qui savent 
bien comment dépenser l’argent qu’il nous faudrait, 
pour entourer de murailles notre bonne vieille cité ! 
Oh ! qu’êtes-vous devenus, vieil honneur, antique esprit 
chevaleresque de ma France bien-aimée ? qu’êtes-vous 
devenus ! 

 
□ 

 
Rigaud s’assit. Il était furieux. Les officiers 

ressentaient trop vivement eux-mêmes l’indignation 
dont il était rempli, pour ne pas lui donner des marques 
d’approbation. Quelques-uns seulement demeurèrent 
froids : des amis de l’intendant, qui obéissaient en 
aveugles aux désirs de la cour. 

 255



– Quelle raison Sa Majesté donne-t-elle, pour agir 
ainsi ? demanda de La Corne Saint-Luc. 

– L’unique raison alléguée se trouve au dernier 
paragraphe de la dépêche. Je permettrai au secrétaire de 
lire ce paragraphe, mais rien de plus, avant que 
l’intendant arrive. 

Le gouverneur jeta sur la grande horloge, dans un 
coin de la salle, un regard chargé de dépit ; il avait l’air 
d’appeler sur la tête de l’intendant, tout autre chose que 
des bénédictions. 

La dépêche disait cyniquement : 
« Le comte de La Galissonnière devrait savoir que 

les gouverneurs des colonies ne peuvent entreprendre 
que par ordre du roi, des ouvrages comme ceux de 
Québec. C’est donc le désir de Sa Majesté que Votre 
Excellence suspende les travaux commencés, dès 
qu’elle aura reçu la présente dépêche. Plus les 
fortifications sont étendues et plus il faut de troupes 
pour les défendre. Or, la guerre d’Europe a 
complètement épuisé les ressources du royaume. Il est 
donc impossible de continuer la guerre ici, et de payer à 
tout instant des rançons énormes pour l’Amérique du 
Nord. » 

 
□ 
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Le secrétaire plia la dépêche et reprit son siège, sans 

qu’une ligne de son visage ne trahit sa froide 
impassibilité. Il n’en fut pas ainsi des autres. Tous 
étaient excités, et sur le point de donner libre cours à 
leur indignation, mais le respect dû au roi les retint. 
Seul, Rigaud de Vaudreuil laissa éclater sa colère, dans 
un juron énergique, et lança ce sarcasme : 

– Ils peuvent vendre tout de suite la Nouvelle-
France à l’ennemi, s’ils laissent Québec sans défense ! 
Ils manquent d’argent pour continuer la guerre en 
Europe ! Oui ! ils peuvent bien en manquer d’argent, 
pour la guerre ! ils le prodiguent tout aux complaisants 
et aux arlequins de la cour ! 

Le gouverneur se leva soudain, en frappant la table, 
avec le fourreau de son épée. Il voulait arrêter Rigaud 
dans ses remarques téméraires et dangereuses. 

– Pas un commentaire de plus ! Chevalier Rigaud ! 
dit-il d’un ton bref et sévère, pas une parole ! Ici, l’on 
parle du roi et de ses ministres avec respect, ou l’on 
n’en parle pas du tout. Asseyez-vous, chevalier de 
Vaudreuil ; vous êtes un imprudent. 

– J’obéis à votre Excellence. Je suis, je le sais, un 
imprudent, mais j’ai raison ! 

Rigaud obéissait, mais il n’était pas dompté. Il avait 

 257



eu son franc-parler, tout de même. Il se rejeta 
violemment sur son siège. 

– Il faut accepter la dépêche du roi avec respect, et 
lui donner toute notre loyale attention, observa De 
Léry, un grave et savant officier du génie. Je ne doute 
pas, continua-t-il, que sur l’humble demande du 
conseil, le roi ne consente gracieusement à reconsidérer 
ses ordres. La chute de Louisbourg est un triste présage 
pour Québec. Il est indispensable de fortifier la ville 
pour arrêter l’invasion qui nous menace. La perte de 
Québec entraînerait la perte de la colonie, et la perte de 
la colonie serait la honte de la France, et la ruine de 
notre contrée. 

– Je suis parfaitement d’accord avec le chevalier De 
Léry, approuva de La Corne Saint-Luc. Il y a plus de 
bon sens dans ses paroles, qu’il n’y en aurait dans toute 
une cargaison de dépêches, comme celle qui vient de 
nous être communiquée. Non ! Excellence, continua le 
vieil officier en souriant, je ne ferai pas à mon 
souverain, l’injure de croire qu’une missive si 
inopportune vient de lui. Soyez sûr que sa Majesté n’a 
jamais vu, ni sanctionné pareille dépêche ! C’est 
l’œuvre du ministre et de ses maîtresses, mais non du 
roi. 

– La Corne ! La Corne ! fit le gouverneur. Puis 
levant le doigt, et jetant un regard qui était un 
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avertissement, il dit : 
– Nous ne discuterons pas davantage, tant que nous 

n’aurons pas l’honneur d’avoir l’intendant avec nous. Il 
ne saurait tarder maintenant. 

À ce moment-là, l’on entendit un bruit de voix ; des 
cris, des clameurs qui paraissaient venir de loin. 

 
□ 

 
Un officier de service entra précipitamment dans la 

salle, et vint dire quelque chose à l’oreille du 
gouverneur. 

– Une bagarre dans les rues ! exclama celui-ci. La 
populace qui attaque l’intendant ? Vous n’êtes pas 
sérieux ! Capitaine Duval ! faites sortir la garde ; dites 
au colonel Saint-Rémy qu’il en prenne le 
commandement, qu’il aille au devant de l’intendant, 
chasse les perturbateurs et rétablisse la paix dans nos 
rues. 

Plusieurs officiers se levèrent. 
– Veuillez vous asseoir, messieurs, pria le 

gouverneur ; le conseil ne doit pas s’ajourner 
maintenant. L’intendant sera certainement ici dans 
quelques minutes, et nous saurons la cause de ce 
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désordre. Ce n’est rien, j’en suis sûr : quelques 
habitants tapageurs, qui auront fait une petite escapade. 

Le bruit recommença soudain, et de la salle du 
conseil l’on entendit distinctement les clameurs. 

De La Corne Saint-Luc dit avec ironie : 
– C’est le peuple qui acclame l’intendant. Morbleu ! 

Quel vacarme ! Voilà ce que c’est que d’être populaire 
à Québec ! 

Ce sarcasme fit rire. Quelques amis de l’intendant 
en furent choqués cependant. 

– Le chevalier de La Corne tient un langage assez 
hardi, quand l’intendant n’est pas là, observa le colonel 
Lebœuf. Un gentilhomme donnerait plus volontiers un 
louis d’or, pour un fouet avec lequel il pourrait flageller 
la canaille, qu’un sou pour ses applaudissements. Je ne 
paierais pas un hareng sauf l’estime de tout Québec. 

De La Corne Saint-Luc riposta d’un ton méprisant : 
– On dit en France, colonel, que le son du roi est 

meilleur que le blé du peuple, et que le poisson qui 
s’offre sur le marché, ne vaut pas le poisson qui est 
dans l’eau. C’est aussi ce que je pense, moi, et je 
prouverai que c’est vrai, à quiconque soutiendra le 
contraire. 

Il y eut un éclat de rire. De La Corne faisait allusion 
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à la marquise de Pompadour, dont le nom primitif était 
Jeanne Poisson. Ce nom avait donné lieu à bien des 
plaisanteries, à bien des sarcasmes, chez les grands 
comme chez les petits. 

Tout violent qu’il fut, le colonel Lebœuf n’osa pas 
se quereller avec de La Corne Saint-Luc. Il s’assit, 
dissimulant sa colère sous un air boudeur. Il aurait bien 
voulu sortir et voler au secours de l’intendant, mais le 
gouverneur le tenait là, comme il tenait les autres. 

Les tambours de la garde battirent l’appel, et l’on 
entendit, dans la cour du château, le cliquetis des armes 
et le piétinement des soldats. Les membres du conseil 
s’approchèrent des châssis. Les troupes se formaient en 
colonnes. De Saint-Rémy en tête, elles défilèrent sous 
la vaste porte. Pendant qu’elles marchaient vers la 
scène du désordre, par les rues étroites, les roulements 
des tambours couvraient tous les bruits et faisaient 
trembler toutes les fenêtres. 
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XIII 
 

Le Chien d’Or 
 
Sur la rue Buade, – une rue qui garde le nom du 

vaillant Frontenac, – s’élevait depuis peu, un vaste et 
imposant édifice, bâti par le bourgeois Philibert. Le 
Bourgeois, c’est ainsi que le peuple de la colonie aimait 
à appeler Nicholas Jaquin Philibert, le puissant et riche 
marchand de Québec, qui luttait vaillamment contre le 
monopole odieux de la Grande Compagnie. 

C’était un édifice en pierre, d’un style simple, d’une 
apparence solide et sévère. On trouvait, dans la 
Nouvelle-France, que c’était une merveille 
d’architecture ; on en parlait avec admiration, depuis 
Tadoussac jusqu’à Ville-Marie. Il comprenait la 
demeure du Bourgeois et les bureaux et les magasins 
nécessaires à son immense commerce. 

Il n’y avait aucun ornement, mais on voyait reluire 
au soleil, sur la façade, ce morceau de sculpture qui 
piquait si fort la curiosité des habitants et des étrangers, 
et fut longtemps un sujet de conversation, dans toutes 
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les seigneuries de la Province. La tablette du Chien 
d’Or, avec son inscription énigmatique, était là, défiant 
l’interprétation, au-dessus de la rue active et agitée. 
Elle est là encore aujourd’hui. Le passant qui la regarde 
se demande ce qu’elle signifie, et il se sent ému à la 
pensée du drame de sang dont elle garde seule le triste 
souvenir. 

Un chien couché ronge un os humain. Au-dessus et 
au-dessous de ce chien, creusée dans la pierre, comme 
si les générations futures devaient lire et méditer ses 
avertissements mystérieux, on peut lire cette fatidique 
inscription : 

 
Je suis un chien qui ronge l’o, 
En le rongeant je prend mon repos. 
Un temps viendra qui n’est pas venu, 
Que je morderay qui m’aura mordu. 
 

□ 
 
Dans les magasins du bourgeois Philibert, venaient 

s’entasser presque tous les articles de commerce de la 
Nouvelle-France. Les balles de fourrures qu’avaient 
apportées, des régions lointaines du Nord-Ouest, des 
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flottes de légers canots : peaux du castor timide, de la 
loutre gentille, du renard noir et argenté, toutes si riches 
d’aspect et si douces au toucher, toutes tant désirées par 
les orgueilleuses beautés de partout ! Peaux de veaux-
marins pour garnir les toges des gros bourgmestres, et 
d’hermines pour border les manteaux des nobles et des 
rois. Dépouilles des loups, des ours, des bisons, rendues 
moelleuses comme l’étoffe par le travail des Indiennes. 
Peaux destinées à assurer la chaleur et le confort aux 
rapides traineaux, quand l’hiver arrive, que les vents du 
nord-est soulèvent, comme une poussière d’argent, les 
tourbillons de neige, ou que, dans leur marche 
glorieuse, les aurores boréales s’avancent comme une 
armée de lanciers, sous le ciel froid du nord. 

Et puis, tous les produits de la colonie : le blé, la 
laine, le lin, le bois de construction, le fer des forges 
royales des Trois-Rivières, le ginseng des forêts, qui 
valait son poids d’or, et pour lequel les Chinois 
donnaient leur thé, leurs soies et leur argent. 

Le Bourgeois aurait pu bâtir une flotte entière avec 
le bois qu’il avait sur les quais et les rivages du fleuve. 
Ses pins superbes auraient fait des mâts dignes du plus 
grand vaisseau amiral. 

 
□ 
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Il possédait Belmont, une demeure splendide d’où 

l’œil embrassait toute la pittoresque vallée de la rivière 
Saint-Charles. Mais le nuage qui avait obscurci le 
bonheur des autres, s’était aussi arrêté sur sa tête. Il 
avait vu, lui aussi, partir son dernier enfant, son bien-
aimé Pierre. Le jeune homme avait dû laisser le toit 
paternel, pour aller étudier l’art militaire en France. La 
maison de Belmont resta déserte pendant l’absence de 
Pierre. Le Bourgeois préférait demeurer en ville. Il 
pouvait surveiller de plus près ses nombreuses affaires. 
La compagne qui avait partagé avec lui une vie de 
bonheur, était morte depuis longtemps, laissant dans 
son cœur un vide que rien n’avait pu combler. Sa 
maison hospitalière s’ouvrait toujours grande pour les 
nombreux amis. Il était, cependant, grave, seul, et ne 
s’occupait du présent que pour ceux qui dépendaient de 
lui. Il vivait avec le souvenir ineffaçable de la chère 
morte, et avec l’espoir d’un brillant avenir pour son fils. 

Il méritait d’attirer l’attention. Il inspirait la 
confiance. Il était le bras qui soutient, la sagesse qui 
conseille, la sympathie qui console. Grand, fortement 
découplé, il avait l’air noble des gens de hautes castes, 
une belle tête couronnée de cheveux grisonnants, une 
de ces têtes où la vie se concentre, que le temps ne 
dépouille point et qui emportent dans la tombe, la neige 
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de leur centième année. Son œil vif vous devinait avant 
que vous eussiez parlé. Il était beau, ne riait pas 
souvent, car la gaieté avait déserté son cœur. Il pouvait 
prodiguer ses bontés, mais n’oubliait pas une injure, et 
exigeait une satisfaction complète. 

 
□ 

 
Au moment où nous sommes arrivés, le Bourgeois 

était assis à une table, dans son riche salon de la rue 
Buade, et lisait en les annotant, les lettres que la frégate 
lui avait apportées de France. 

Une seule personne était avec lui : une vieille dame 
à cheveux blancs, vêtue d’une robe noire, selon la 
coutume sévère des Huguenots, et coiffée, au grand 
désavantage de sa figure effilée, mais très douce, d’une 
capeline blanche attachée sous le menton. Pas un bout 
de ruban, pas un bout de dentelle. Cette vieille puritaine 
ne concédait pas l’épaisseur d’un cheveu aux vanités du 
siècle, ce qui ne l’empêchait point d’avoir le meilleur 
cœur du monde. Elle était vêtue avec tant de modestie 
que l’on devinait presque un sacrifice. Le monde 
pervers est si friand de tout ce qui ressemble à la 
liberté ! Une tresse qui s’égare, un ruban qui se 
détache, en voilà assez pour faire rêver l’œil curieux. 
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Madame Rochelle, – c’était le nom de cette grave 
personne, – ne manquait, certes ! pas d’intelligence et 
gouvernait dignement la maison du bourgeois Philibert. 
Elle venait du Languedoc ; cela, du reste, se devinait à 
ses yeux noirs et surtout à son parler. Elle avait gardé 
l’accent suave, la douce intonation de son pays natal. 
Elle était fille d’un ministre calviniste. Elle vint au 
monde dans la célèbre année de la révocation de l’édit 
de Nantes, alors que Louis XIV, détruisant l’œuvre de 
Henri IV, permit les rigueurs administratives qui 
accompagnèrent la guerre civile, et força une partie de 
la population, avec ses industries et ses richesses, à s’en 
aller chercher un asile chez les nations étrangères. 

 
□ 

 
Elle vit les scènes pénibles des grandes luttes 

religieuses de ce temps, et elle perdit, dans les guerres 
des Cévennes, tout ce qu’elle possédait de plus cher : 
son père, ses frères, presque tous ses parents, et 
finalement son fiancé, un gentilhomme du Dauphiné. 
Elle vint s’agenouiller sur la place de l’exécution, et 
quand il arriva, ce martyr de sa croyance, elle mit ses 
mains dans les siennes et lui jura une éternelle fidélité. 
Son serment fut irrévocable. 
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Un officier du roi, le comte Philibert, frère aîné du 
Bourgeois, fut témoin de cette scène touchante. Il eut 
pitié de la pauvre enfant, et l’amena dans sa famille, où 
elle demeura toujours. Le Bourgeois succéda à son 
frère mort sans enfants ; puis la maison fut ruinée. 
L’orpheline ne voulut pas se séparer de ses bienfaiteurs 
tombés dans l’infortune, et elle les suivit dans la 
Nouvelle-France. Elle avait été la fidèle amie de 
madame Philibert, dont elle avait élevé les enfants. 
Maintenant, sur ses vieux jours, elle était la sage 
confidente du Bourgeois, et gouvernait sa maison. Son 
temps se partageait entre ses devoirs religieux et les 
soins du ménage. Bien que la lumière surnaturelle qui 
l’éclairait n’arrivât à elle que par l’étroite fenêtre d’une 
croyance étroite, cette lumière gardait encore quelque 
chose de sa divine origine. Sa joie était satisfaite, et elle 
possédait la résignation, l’espérance et la tranquillité. 

Ses livres préférés étaient la bible, les hymnes de 
Marot et les sermons du célèbre Jurieu. Elle avait 
entendu les prophéties de la Grande Marie, et reçu le 
souffle inspirateur de De Serre, le prophète huguenot, 
au sommet du mont Peira. 

Elle croyait bien maintenant que parfois encore 
s’éveillait cette faculté de lire dans l’avenir, dont sa 
jeunesse avait été douée. C’était peut-être les 
révélations d’un grand sens naturel et d’une vive 
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intelligence, les gages d’une âme pure. 
Les persécutions que l’on fit souffrir aux calvinistes 

des Cévennes, firent naître chez ces gens le fanatisme 
du désespoir. De Serre fut suivi d’une foule immense. Il 
prétendait donner aux croyants, en soufflant sur eux, le 
Saint Esprit et le don des langues. Des exilés ont 
apporté ses doctrines en Angleterre ; leurs singulières 
idées se sont perpétuées jusqu’à nos jours. On peut voir 
encore une secte qui croit au don des langues et 
prophétise selon qu’il fut enseigné autrefois dans les 
Cévennes. 

 
□ 

 
La vieille dame tenait son livre ouvert devant elle ; 

cependant elle ne lisait pas, et ses lunettes gisaient en 
travers de la page. Assise, rêveuse, près de la fenêtre 
ouverte, elle regardait quelquefois dehors, mais 
rarement, car ses pensées ne sortaient point de la 
maison. Elle ressentait beaucoup de joie et de 
reconnaissance, à cause du retour de Pierre Philibert, 
l’enfant qu’elle avait élevé, et elle arrangeait dans sa 
mémoire les détails d’un festin que le Bourgeois voulait 
donner en l’honneur de ce fils unique. 

Le Bourgeois finit la lecture de ses lettres et se mit, 
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aussi lui, à songer en silence. Il était comme la bonne 
dame, tout occupé de son fils. Il paraissait rayonnant de 
bonheur, comme le vieillard Siméon, quand il s’écria 
du fond de son âme : Nunc dimittis, Domine ! 

– Dame Rochelle, commença-t-il, – et elle se 
retourna promptement à sa voix – Dame Rochelle, si 
j’étais superstitieux, je craindrais que la joie immense 
dont je suis rempli depuis le retour de Pierre, ne se 
change en une profonde douleur. 

– Dieu bénisse Pierre ! répondit-elle. Pierre ne peut 
apporter que du bonheur à la maison. Il faut remercier 
le Seigneur de ce qu’il nous donne et de ce qu’il nous 
ôte ! Il nous a enlevé un adolescent ; il nous a rendu un 
homme digne de marcher à la droite du roi et de 
commander ses armées, comme Benaiah, le fils de 
Joïada, commanda les armées de Salomon. 

– Grand merci de la comparaison ! fit le Bourgeois 
en souriant, mais Pierre est français, et il aimerait 
mieux commander une brigade dans l’armée du 
Maréchal de Saxe, que l’armée entière de Salomon. 
Tout de même, je me trouve parfaitement heureux 
aujourd’hui, Débora, – il l’appelait ainsi quand il était 
ému, – et je ne veux pas gâter mon bonheur par une 
crainte futile. Bah ! c’est la réaction : j’ai eu trop de 
félicité à la fois, je suis faible devant tant de joies. 

– Il est une douce voix intérieure, Maître, qui nous 
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parle ainsi, afin que nous cherchions notre appui dans 
le ciel et non pas sur la terre où tout passe, où tout est 
incertain. L’homme qui a vécu de longues années et 
s’en réjouit, ne saurait oublier les jours de ténèbres, car 
ils sont nombreux. Nous ne sommes pas étrangers, 
Maître, aux vanités et aux misères de la vie humaine. 
Le retour de Pierre est comme un rayon de soleil qui 
traverse les nuages. Dieu aime que nous nous 
réchauffions au rayon de soleil qu’il nous envoie. 

– C’est juste, madame, et c’est ce que nous allons 
faire. Les vieux lambris de Belmont vont tressaillir 
d’allégresse à l’arrivée de leur futur maître. 

 
□ 

 
Cette dernière parole ravit la vieille dame. Elle 

savait que Belmont était destiné à Pierre, et le 
Bourgeois avait eu la même pensée qu’elle. C’était à 
cela sans doute qu’il songeait tout à l’heure. 

– Maître, dit-elle, Pierre sait-il que le chevalier 
Bigot était concerné dans les fausses accusations 
portées contre vous, et que c’est lui qui, poussé par la 
princesse de Carignan, fit exécuter l’inique décret de la 
cour ? 

– Je ne crois pas, Débora ; je n’ai jamais dit à Pierre 
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que Bigot fût autre chose que l’avocat du roi, dans la 
persécution que j’ai endurée. C’est ce qui me trouble au 
milieu de ma joie. Si Pierre savait que l’intendant s’est 
fait mon accusateur, pour plaire à la princesse, il ne 
remettrait son épée au fourreau qu’après l’avoir 
trempée dans son sang. C’est à peine si je puis me 
contenir moi-même. 

La première fois que je l’ai rencontré ici, sous la 
porte du Palais, je l’ai bien reconnu, et je l’ai regardé en 
pleine face. Il m’a reconnu lui aussi. Il est hardi, 
l’animal ! et n’a pas baissé les yeux. S’il avait souri je 
l’aurais frappé. Mais nous sommes passés sans rien 
dire, échangeant le plus mortel salut, que deux ennemis 
peuvent échanger. Il est heureux, peut-être, que je n’aie 
pas eu mon épée ce jour-là, car j’ai senti ma colère 
s’éveiller. Une chose que je redoute : Pierre ne resterait 
pas calme comme moi, s’il connaissait l’intendant 
comme je le connais, son sang est jeune. Mais je n’ose 
rien lui dire. Il y aurait tout de suite du sang de 
répandu, Débora. 

– Je le crains en effet, Maître. En France, j’avais 
peur de Bigot ; j’en ai peur ici, où il est bien plus 
puissant. Je l’ai vu passer un jour. Il s’est arrêté pour 
lire l’inscription du Chien d’Or. Il est reparti vite, il 
avait l’air d’un démon. Il avait bien compris. 

– Ah ! et vous ne m’avez pas dit cela, Debora ! fit le 
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Bourgeois. 
Et il se leva tout excité. Il reprit : 
– Bigot a lu l’inscription, dites-vous ? L’a-t-il toute 

lue ? J’espère que chaque lettre a brûlé son âme comme 
un fer rouge. 

– Cher Maître, ce n’est pas là le langage d’un 
chrétien, et vous ne pouvez en attendre rien de bon. 
« Je suis le Dieu de la vengeance, dit le Seigneur. » 

 
□ 

 
Madame Rochelle allait continuer sa leçon de 

morale, quand tout à coup un grand bruit monta de la 
rue. Il était causé par une foule de personnes, – des 
habitants surtout, – attroupées en face de la maison. Le 
Bourgeois et sa vieille amie s’interrompirent, vinrent 
regarder à la fenêtre et aperçurent tous ces gens excités 
dont le nombre allait toujours grossissant. 

C’étaient des curieux qui venaient voir le Chien 
d’Or dont on parlait tant, et peut-être aussi qui 
voulaient connaître le bourgeois Philibert, ce grand 
marchand, défenseur fidèle des droits des habitants, 
l’adversaire implacable de la Friponne. 

Le Bourgeois regardait cette multitude qui croissait 
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toujours : des habitants, des gens de la ville, des 
femmes, des jeunes gens, des vieillards. Il se 
dissimulait cependant pour n’être pas vu. Il n’aimait 
pas les démonstrations, encore moins les ovations. Il 
put entendre plusieurs voix assez distinctement et 
comprendre de quoi il s’agissait. Ses regards tombèrent 
plusieurs fois sur un jeune homme vif et remuant, qu’il 
reconnut pour Jean La Marche, le joueur de violon, un 
censitaire de Tilly. C’était un original et tout le monde 
l’entourait. 

– Je veux voir le bourgeois Philibert ! cria tout à 
coup ce Jean La Marche, c’est le plus honnête 
marchand de la Nouvelle-France et le meilleur ami du 
peuple. Vive le Chien d’Or ! À bas ! la Friponne ! 

– Vive le Chien d’Or ! À bas ! la Friponne ! 
exclamèrent cent voix. 

– Chante donc, Jean, fut-il demandé. 
– Pas maintenant, j’ai fait une chanson nouvelle sur 

le Chien d’Or, je vous la chanterai ce soir... si vous y 
tenez, c’est-à-dire. 

Jean prit un grand air de modestie pour dire cela : il 
riait sous cap, car il savait bien que sa chanson serait 
accueillie avec autant d’enthousiasme, à Québec, que 
l’ariette nouvelle d’une prima dona, à l’opéra de Paris. 

– Nous viendrons tous pour l’entendre, Jean... Mais 
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prends garde à ton violon : il va se faire écraser par la 
foule. 

– Comme si je ne savais pas avoir soin de mon cher 
marmot, répliqua Jean, en élevant l’instrument au-
dessus de sa tête. C’est mon seul enfant, continua-t-il. 
Je le fais rire et pleurer, aimer et gronder, comme je 
veux, et je puis vous faire faire de même, à vous tous, 
rien qu’à toucher les cordes de son âme. 

Jean était venu à la corvée, le violon sous le bras. 
C’était son outil. Il ne savait pas qu’Amphion avait bâti 
les murs de Thèbes en jouant de la lyre, mais il savait 
que son violon ranimait le zèle des travailleurs. Il disait 
souriant : 

– Mon violon est joyeux comme les cloches de 
Tilly, quand elles sonnent pour une noce ; il repose de 
la fatigue et fait aller au travail avec gaieté. 

 
□ 

 
On entendait un grand murmure de voix, des éclats 

de rire continuels, pas de contredits. Les habitants d’en 
haut et ceux d’en bas étaient là, mêlés dans une parfaite 
harmonie, ce qui n’arrivait pas souvent. Personne 
même, d’entre les Canadiens qui parlaient bien le 
français, ne songeait à taquiner les Acadiens à cause de 
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leur rude patois. 
Quand l’Acadie tomba aux mains des Anglais, un 

grand nombre de ses habitants montèrent à Québec. 
C’étaient des gens hardis, robustes, querelleurs, qui 
s’en allaient çà et là provoquer les autres avec leur 
provocante interrogation : Étions pas mon maître, 
monsieur ? 

Mais ce jour-là, tous se montraient civils, ôtaient 
leurs tuques et saluaient avec une politesse que 
n’auraient pas dédaignée les rues de Paris. 

 
□ 

 
La foule augmentait toujours dans la rue Buade. 

Max Grimau et Bartémy, les deux vigoureux mendiants 
de la porte de la Basse-ville, surent cependant garder 
leur place accoutumée dans les marches de l’escalier et 
firent une fameuse récolte de gros sous. Max était un 
vieux soldat en retraite, encore vêtu de l’uniforme qu’il 
portait à la défense de Prague, sous le maréchal de 
Belle-Île ; mais l’uniforme était en guenilles. 

Bartémy était aveugle et mendiant de naissance. Le 
premier était un bavard, un importun ; le second un 
homme silencieux, qui ne faisait que tendre au passant 
sa main tremblante. Pas un ministre de finances, pas un 

 276



intendant royal n’ont jamais cherché avec autant 
d’ardeur et autant de succès, peut-être, les moyens de 
taxer un royaume, que Max et l’aveugle, les moyens de 
taxer les passants. 

C’était une bonne journée pour nos deux mendiants. 
La nouvelle que l’on faisait une ovation au Bourgeois 
s’était vite répandue, et les habitants montaient par 
groupes à la Haute-Ville, les uns suivant la côte 
escarpée, les autres prenant les grands escaliers bordés 
des tentes des colporteurs basques : des coquins qui 
avaient la langue bien pendue, ces colporteurs ! 

Les escaliers partaient de la rue Champlain, pour 
aboutir dans la côte. C’était un casse-cou que les 
vieillards et les asthmatiques n’aimaient guère, mais ce 
n’était rien pour les grimpereaux, comme les habitants 
appelaient les petits garçons de la ville, ni pour le pied 
agile des fillettes qui couraient à l’église ou au marché. 

 
□ 

 
Max Grimau et l’aveugle Bartémy avaient fini de 

compter leur monnaie. Les gens arrivaient toujours, et 
depuis la porte de la basse-ville jusqu’à la cathédrale, la 
rue était remplie d’une foule paisible qui voulait voir le 
Chien d’Or et connaître le Bourgeois. 
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Alors, des gentilshommes qui chevauchaient à toute 
vitesse s’engagèrent dans la rue Buade et voulurent se 
frayer un passage. Ils n’y réussirent pas, et restèrent 
enfermés. 

C’étaient l’intendant, Cadet, Varin et tous les vils 
hôtes de Beaumanoir qui revenaient à la ville. Ils 
parlaient, criaient, riaient, faisaient tout le tapage 
possible, comme font d’ordinaire les désœuvrés, surtout 
quand ils ont bu. 

– Que signifie ce tumulte, Cadet ? demanda Bigot, 
je crois que ce ne sont pas vos amis. Cet individu 
voudrait vous voir chez le diable, ajouta-t-il en riant. 

Il montrait un habitant qui criait à pleine tête : À bas 
Cadet ! 

– Pas plus les vôtres, riposta Cadet. Ils ne vous ont 
pas encore reconnu, Bigot. Laissez faire, vous allez 
avoir votre tour. Ils ne vous placeront pas moins 
chaudement que moi. 

Les habitants ne connaissaient point l’intendant, 
mais ils connaissaient bien Cadet, Varin et les autres, et 
quand ils les aperçurent ils leur jetèrent des 
malédictions. 

– Est-ce que ces gens-là nous arrêtent pour nous 
insulter ? demanda Bigot. Il n’est pas naturel pourtant 
de supposer qu’ils connaissent notre retour. 
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Et tout impatient, il essaya de faire avancer son 
cheval, mais inutilement. 

– Oh ! non, Excellence ! c’est la populace que le 
gouverneur a mandé pour la corvée du roi. Elle vient 
présenter ses hommages au Chien d’Or. Le Chien d’Or, 
c’est son idole ! J’imagine qu’elle ne s’attendait pas à 
nous voir la troubler dans ses dévotions. 

– Les vils moutons ! ils ne valent pas la peine d’être 
tondus ! s’écria Bigot avec colère, en regardant le 
Chien d’Or qui semblait le défier. 

– Rangez-vous, vilains ! fit-il aussitôt, en 
éperonnant son cheval. Lancez au milieu d’eux votre 
vaillant Flamand, Cadet, et n’épargnez pas les pieds. 

 
□ 

 
C’était justement ce que Cadet voulait : 
– Venez, Varin, cria-t-il, venez tous ! donnez de 

l’éperon et ouvrez-vous un chemin dans cette tourbe. 
Tous les cavaliers s’élancèrent frappant de droite et 

de gauche avec leurs pesants fouets de chasse. Il s’en 
suivit une violente mêlée. Plusieurs habitants furent 
foulés aux pieds des chevaux et plusieurs 
gentilshommes vidèrent les étriers. L’intendant était 
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furieux : son sang gascon s’échauffait vite. Il frappait 
de son mieux, et on pouvait le suivre à la trace 
ensanglantée qu’il laissait. 

Il fut reconnu à la fin, et une clameur immense 
retentit : 

– Vive le Chien d’Or ! À bas la Friponne ! 
Quelques-uns des plus hardis se risquèrent à crier : 
– À bas l’intendant ! à bas ! les voleurs de la Grande 

Compagnie ! 
Par bonheur, les habitants n’avaient point d’armes. 

Ils se mirent à lancer des pierres et essayèrent de 
démonter les gens à cheval. Ils en renversèrent 
plusieurs. L’amour de Jean La Marche, son cher violon, 
périt écrasé dans la première charge. Jean se précipita à 
la bride du cheval de l’intendant, mais il reçut un coup 
qui le renversa. 

L’intendant et ses amis tirèrent l’épée. Une 
catastrophe était imminente. Alors, le Bourgeois 
envoya un messager au château, puis il s’élança au 
milieu de la foule, suppliant et menaçant. 

On le reconnut aussitôt et il fut acclamé. Avec toute 
son influence, il n’aurait pas réussi, cependant, à calmer 
la fureur soulevée par les violences de Bigot ; mais les 
soldats s’avançaient et le roulement de leurs tambours 
couvrit le bruit de la bagarre. 
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Quelques minutes encore, et une longue file de 
baïonnettes étincelantes, ondula dans la rue du Fort. 
C’étaient les troupes du colonel Saint-Rémi. Elles se 
préparèrent à charger la foule. Mais le colonel, qui était 
un homme de sens, vit d’un coup d’œil ce qui se 
passait, et il commanda la paix avant d’employer la 
force pour la rétablir. Le peuple obéit aussitôt, et calme 
et silencieux, se retira paisiblement devant les troupes. 
Il n’avait assurément pas l’intention de résister à 
l’autorité. Les soldats ouvrirent un chemin et 
l’intendant put s’éloigner avec ses amis. 

Ils furent poursuivis par une volée d’imprécations. 
Ils répondirent bien, du reste ; et, jurant, blasphémant, 
ils traversèrent la Place d’Armes au galop, et se 
précipitèrent pêle-mêle sous la porte du château Saint-
Louis. 

Tout rentra dans le silence. Quelques-uns des plus 
timides avaient peur, cependant, des conséquences de 
cet attentat sur la personne de l’intendant royal. Mais 
tous s’en allèrent, par groupes ou seul à seul, espérant 
bien qu’on ne leur demanderait jamais compte de 
l’affaire de ce jour. 

 
□ 
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L’intendant et ses amis arrivèrent à toute bride dans 
la cour du château. Ils étaient furieux. Plusieurs avaient 
perdu leurs chapeaux ; tous étaient ébouriffés, et dans 
un état déplorable. Ils descendirent de leurs chevaux, 
s’élancèrent dans les corridors, jurant comme des 
démons et faisant retentir les dalles sous leurs pas 
irrités. Ils entrèrent dans la salle du conseil. 

Bigot avait des flammes dans les yeux, des flammes 
dans toute la figure. Un éclair dans une tempête ! Il 
s’approcha de la table, salua le gouverneur et, faisant 
un violent effort pour se contenir ; – il dit d’une voix 
encore courroucée : 

– Votre Excellence et messieurs du conseil nous 
pardonneront notre retard, quand ils apprendront que 
moi, l’intendant royal de la Nouvelle-France, j’ai été 
insulté, assailli et menacé de mort, même dans les rues 
de Québec, par une vile populace. 

– Je le regrette beaucoup, et je vous prie de croire 
que je partage votre indignation, répondit le 
gouverneur. Je me réjouis de vous voir sain et sauf, 
continua-t-il. J’ai envoyé des troupes à votre secours, 
mais j’ignore encore, cependant, la cause de cette 
sédition. 

– La cause de cette sédition ! c’est la haine que le 
peuple m’a vouée, parce que je fais exécuter fidèlement 
les ordonnances royales ; mais celui qui soulève la 
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foule et lui donne l’exemple de l’insubordination ; celui 
qui est au fond de toutes les insultes que l’on nous fait 
ici, c’est ce notoire Philibert, Philibert le marchand ! 

Le gouverneur regarda l’intendant avec assurance, 
et lui répondit : 

– Le sieur Philibert est marchand, c’est vrai, mais il 
est gentilhomme de naissance, et ses principes sont des 
plus loyaux. Il serait, j’en suis sûr, le dernier homme 
qui voulut fomenter quelque trouble. L’avez-vous vu, 
chevalier ? 

– La multitude encombrait la rue, en face de ses 
magasins, et criait des vivats pour le Chien d’Or. Nous 
essayâmes de passer ; cela fut impossible. Je ne l’ai 
aperçu lui, qu’au moment où la confusion était à son 
comble. 

– Et je suis certain, chevalier, qu’il n’encourageait 
pas les émeutiers. 

– Je ne l’accuse point ; mais ces canailles-là, 
c’étaient ses amis et ses partisans. Néanmoins, je serai 
assez juste pour déclarer qu’il a fait son possible pour 
nous protéger, ajouta-t-il, car il savait bien qu’il lui 
devait la vie probablement. 

Il reprit aussitôt : 
– J’accuse Philibert de semer l’esprit de révolte, qui 

produit les émeutes ; je ne le crois pas émeutier lui-
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même. 
– Moi, je l’accuse de ces deux crimes et de tout le 

mal qu’a fait la populace ! hurla Varin, enragé 
d’entendre l’intendant parler avec modération. La 
maison du Chien d’Or est un repaire de traîtres, fit-il. Il 
faudrait la renverser de fond en comble, et en prendre la 
pierre pour élever un monument d’infamie sur le 
cadavre de son propriétaire... de son propriétaire que 
l’on aurait fait pendre comme un chien, d’abord, sur la 
place du marché. 

– Silence, Varin ! exclama le gouverneur avec 
sévérité. Je ne veux pas que l’on parle en termes 
injurieux du sieur Philibert. L’intendant ne l’accuse 
point d’avoir pris part à cette émeute, et vous non plus, 
n’est-ce pas ? 

– Pour Dieu ! Varin, vous ne le ferez point, non ! et 
vous allez me rendre compte des paroles que vous 
venez de prononcer ! s’écria de La Corne Saint-Luc, 
indigné de voir son ami le Bourgeois si cruellement 
outragé. 

– La Corne ! La Corne ! nous sommes dans un 
conseil de guerre, et ce n’est pas le lieu de faire des 
récriminations, dit le gouverneur. 

Il parlait presque avec véhémence. Il prévoyait une 
rencontre, et voulait la conjurer. Il ajouta : 
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– Asseyez-vous, mon vieil ami, et puis aidez-moi à 
faire ce que demandent de nous le roi et la colonie ; 
nous sommes ici pour cela. 

De La Corne reprit son siège. Ces paroles l’avaient 
désarmé. 

 
□ 

 
Le gouverneur continua en s’adressant à 

l’intendant : 
– Vous avez parlé du bourgeois Philibert d’une 

manière généreuse, chevalier Bigot ; cela me fait 
plaisir. Le colonel Philibert, mon aide-de-camp, vient 
justement d’entrer : il sera heureux de vous voir rendre 
ainsi justice à son père. 

– Foin de la justice ! marmotta Cadet. Que j’ai été 
bête de ne pas profiter de la chance qui s’est offerte !... 
j’aurais dû lui passer mon épée au travers du corps, à ce 
Bourgeois. 

Le gouverneur raconta à Philibert ce qui venait 
d’avoir lieu. Philibert s’inclina en regardant Bigot : 

– Je suis fort reconnaissant à l’intendant, dit-il, mais 
je m’étonnerais que l’on osât impliquer mon père dans 
cette affaire. L’intendant n’a fait que se montrer juste. 
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Bigot n’aimait pas mieux le colonel Philibert que le 
Bourgeois, et cette observation lui déplut. Il répliqua 
froidement : 

– J’ai dit, colonel, que votre père n’avait pas pris 
une part active à l’émeute ; et c’est vrai : mais je ne 
saurais l’excuser de se mettre à la tête du parti qui nous 
outrage continuellement. Je n’ai pas peur de dire la 
vérité. Quand j’ai mon opinion sur un homme, je l’ai. 
Je me soucie du Bourgeois comme de la dernière tuque 
bleue de son entourage. 

 
□ 

 
C’étaient des paroles malheureuses ; il le comprit 

bien. Mais il regrettait presque d’avoir rendu 
témoignage au Bourgeois. Il avait dit la vérité parce 
qu’elle est plus facile à dire. Il ne se gênait jamais, 
c’était son principe. Il n’était point poltron, n’avait peur 
de rien et ne respectait personne. S’il faisait un 
mensonge, c’était sans scrupule, de propos délibéré et 
quand la chose en valait la peine. Mais alors même il 
s’accusait de n’être pas un homme. 

Le colonel Philibert ressentit vivement l’injure faite 
à son père. Il regarda Bigot en face : 

– Le chevalier Bigot, dit-il, n’a fait que rendre 
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simple justice à mon père, en cette occasion. Mais qu’il 
veuille bien se rappeler, le chevalier, que mon père, 
bien que marchand ici, est avant tout un gentilhomme 
normand, – un gentilhomme qui n’a jamais forfait à 
l’honneur, – un gentilhomme dont l’ancienne noblesse 
peut rendre jaloux l’intendant lui-même. 

Bigot lança un regard courroucé au colonel. C’était 
une allusion à sa noblesse de fraîche date. 

– J’ajouterai un mot, reprit Philibert, en fixant tour à 
tour Bigot, Cadet et Varin ; quiconque attaque mon 
père m’attaque moi-même, et nul, s’il le fait, qu’il soit 
petit ou grand, n’échappera au châtiment que je lui 
réserve. 

La plupart des officiers s’approchèrent de la table en 
donnant des marques d’approbation à Philibert. 
Personne d’entre les amis de l’intendant, ne releva le 
défi. Ils se bornèrent à se regarder les uns les autres. 
Bigot dissimula sa fureur, et pour prévenir toute 
réplique nouvelle, il se leva et pria le gouverneur 
d’ouvrir la séance. 

– Nous perdons, dit-il, en récriminations 
personnelles, un temps précieux que nous devons au 
roi. Je saisirai le tribunal de cette affaire, et j’espère que 
les instigateurs de l’émeute comme les émeutiers, 
seront sévèrement punis de l’outrage qu’ils ont fait à 
l’autorité royale. 
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XIV 
 

Le conseil de guerre 
 
La séance fut régulièrement ouverte et le secrétaire 

lut les dépêches royales. La lecture fut écoutée avec 
attention et respect ; mais il était facile de voir qu’il y 
avait divergence d’opinion chez les conseillers. 

Le gouverneur se leva et d’une voix calme, presque 
solennelle, il dit : 

– Messieurs, ces dépêches que vous venez 
d’entendre lire, nous apprennent que notre France bien 
aimée est dans un grand danger. Pour lutter contre les 
puissances alliées, le roi a besoin de toutes les forces ; 
il ne peut donc plus nous envoyer de secours. 

Aujourd’hui la flotte anglaise est souveraine... 
Demain elle ne le sera plus. – On eut dit qu’il prédisait 
ses futures victoires sur l’océan. – Des troupes 
anglaises arrivent à New York et à Boston. Elles vont 
s’unir aux armées américaines pour attaquer la 
Nouvelle-France. 
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L’ennemi a commencé la construction d’un grand 
fort à Chouaguen, sur le lac Ontario, pour faire échec à 
notre forteresse de Niagara. Bientôt aussi l’on saura 
sans doute si Carillon est capable de protéger la vallée 
du Richelieu. 

Je n’ai pas peur pour Carillon, messieurs, car c’est 
le comte de Lusignan qui en est le gardien, – le comte 
de Lusignan que j’ai le plaisir de voir au milieu de 
vous. 

Le comte de Lusignan, cheveux gris, air martial, 
salua respectueusement. Le gouverneur continua : 

– Les dépêches nous conseillent de retirer les 
troupes de Carillon, cependant ; je demande au comte 
quel sera, dans son opinion, le résultat de ce fait, s’il 
s’accomplit. 

– Si nous commettons une pareille folie, s’écria de 
Lusignan, dans huit jours les cinq nations seront sur le 
Richelieu, et dans un mois les Anglais seront dans 
Montréal ! 

– Alors, comte, vous ne conseillez pas 
d’abandonner Carillon ? Et le gouverneur sourit en 
disant cela, car il comprenait bien lui aussi l’absurdité 
d’une pareille question. 

– Pas avant que Québec lui-même soit tombé ! Et 
alors le vieux comte de Lusignan ne pourra plus aviser 
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Sa Majesté... 
– Bien dit ! comte, bien dit ! Avec vous Carillon est 

sauvé ! Si un jour l’ennemi ose l’attaquer, il s’emplira, 
ce vieux fort, des riches dépouilles de la victoire, et son 
drapeau deviendra l’orgueil de la Nouvelle-France ! 

– Puisse-t-il en être ainsi, gouverneur ! Donnez-moi 
seulement le royal Roussillon, et je vous jure que 
jamais Anglais, Hollandais, ou Iroquois ne traversera 
les eaux du lac Saint-Sacrement ! 

– Comte, vous parlez comme le croisé, votre 
ancêtre... Mais il m’est impossible de vous donner le 
royal Roussillon. Ne pensez-vous pas qu’il soit possible 
de tenir avec la garnison que vous avez ? 

– Contre les forces de la Nouvelle-Angleterre, oui ; 
mais peut-être pas contre les réguliers anglais qui 
débarquent à New York. 

– Ce sont ceux que le roi a vaincus à Fontenay, 
n’est-ce pas ? demanda l’intendant, qui tout courtisan 
qu’il était, n’aimait guère, non plus, la teneur des 
dépêches ; car il savait bien que ce n’était point pour 
l’honneur de la France que la Pompadour voulait la 
paix. 

– Plusieurs de ces réguliers ont en effet combattu à 
Fontenay, répondit de Lusignan. Je le tiens d’un 
prisonnier anglais que les Indiens ont amené au fort 
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Lydius. 
– Alors, riposta de La Corne Saint-Luc, plus il y en 

aura de ceux-là et plus ce sera drôle ! Plus le prix est 
élevé et plus s’enrichit celui qui le gagne ! Le riche 
trésor de la vieille Angleterre va payer pour la besace 
de la Nouvelle ! Dans la Nouvelle Acadie, tout ce que 
nous avons pu obtenir, ça été du hareng boucané et des 
jarretières de peau d’anguille pour nous préserver des 
rhumatismes ! 

– Les Anglais de Fontenay ne sont pas trop à 
dédaigner, observa le chevalier de Léry. Ils ont pris 
Louisbourg, et ils prendront Québec si nous 
discontinuons nos travaux de fortification. 

– Ce ne sont pas eux qui ont pris Louisbourg, 
riposta Bigot, fort contrarié. Il n’aimait pas en effet 
qu’on parlât de cette place où il avait joué un si 
déplorable rôle. 

– Louisbourg est tombé par la mutinerie des 
Suisses ! ajouta-t-il aussitôt avec colère. Ces vils 
mercenaires voulaient extorquer l’argent de leurs 
commandants, tandis que c’était le sang de l’ennemi 
qu’ils auraient dû demander. 

De La Corne Saint-Luc se pencha alors vers un 
officier acadien qui était assis à côté de lui : 

– Morbleu ! lui dit-il, Satan a du toupet, eh bien ! il 
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rougirait d’entendre Bigot. Bigot avait les clefs du 
trésor, et il refusa de payer aux soldats leur salaire : de 
là la révolte et la chute de Louisbourg. 

– Toute l’armée sait cela, répliqua l’officier. Mais, 
écoutez ! l’abbé Piquet va parler. C’est assez nouveau 
de voir les prêtres dans un conseil de guerre. 

– Personne plus que l’abbé Piquet n’a le droit de 
parler ici, répondit de La Corne ; personne n’a trouvé 
chez les sauvages autant d’alliés à la France que ce 
patriotique abbé ! 

Quelques-uns ne partageaient pas les généreux 
sentiments du vieux soldat. Ils s’imaginaient que c’était 
déroger aux nobles coutumes militaires que de 
permettre à un abbé de prendre part aux délibérations. 

Il y avait là un féroce disciple de La Serre. 
– Le maréchal de Belleisle ne permettrait pas même 

au cardinal Fleury, dit-il, de montrer ses bas rouges 
dans un conseil de guerre, et ici nous souffrons que tout 
un troupeau de robes noires s’en vienne se mêler à nos 
uniformes. Que dirait Voltaire ? 

 
□ 

 
L’armée n’aimait pas l’abbé Piquet, parce qu’il 

 292



faisait tout en son pouvoir pour empêcher les troupes 
françaises de s’introduire dans ses missions. Elles 
démoralisaient les néophytes. Il déployait un grand zèle 
pour la répression des abus, et les officiers qui, pour la 
plupart, avaient des intérêts dans le trafic lucratif des 
liqueurs, se plaignaient amèrement de l’autorité qu’il 
s’arrogeait. 

Le fameux missionnaire du roi remarqua bien l’air 
de dédain de quelques officiers. Il se leva. Son 
maintien, digne et imposant, proclamait qu’il avait le 
droit d’être là et de parler. 

Avec son front haut et basané, son œil vif, son air 
résolu, il aurait bien porté le chapeau à plume de 
maréchal. Dans sa soutane noire aux larges plis, il 
ressemblait à ces graves sénateurs de Venise, qui 
n’hésitaient jamais à remplir un devoir, si pénible qu’il 
fût, lorsque le salut de l’État le demandait. 

Il tenait à la main un rouleau de wampum. C’était le 
gage des traités de paix qu’il avait conclus avec les 
tribus indiennes, et le signe par lequel elles 
promettaient alliance et secours au grand Ononthio, 
comme elles appelaient le gouverneur de la Nouvelle-
France. 

 
□ 

 293



 
– « Monseigneur le gouverneur, commença l’abbé, 

en déposant le rouleau sur la table, je vous remercie de 
l’honneur que vous faites aux missionnaires, en les 
admettant au conseil. Ce n’est pas en qualité de 
ministre du Seigneur, mais en qualité d’ambassadeur du 
roi que nous sommes ici, maintenant. J’avoue 
cependant que nous avons travaillé pour la gloire de 
Dieu et la manifestation de notre divine religion. 

« Voici les gages des traités que nous avons conclus 
avec les nombreuses et guerrières tribus de l’Occident. 
Je vous apporte, Excellence, des garanties de l’alliance 
des Mianis et des Shawnees de la grande vallée de la 
Belle-Rivière, l’Ohio. Je suis chargé de dire à Ononthio 
qu’elles sont en paix avec notre roi et en guerre pour 
jamais avec ses ennemis. 

« Au nom de notre belle France, j’ai pris possession 
des terres et des eaux depuis les Alleghanys jusqu’à la 
Louisiane. Les Sacs et les Renards du Mississippi, les 
Pouteouamis, les Winnebagos et les Chippewas des 
cents tribus qui pêchent dans les grands lacs et les 
longues rivières de l’Ouest ; les belliqueux Outaouais 
qui ont porté jusque sur les bords du lac Érié le langage 
des Algonquins, enfin tous les ennemis des Iroquois se 
sont engagés à marcher contre les Anglais et les cinq 
nations, quand vous ordonnerez de déterrer la hache de 
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guerre. L’été prochain, tous les chefs de ces tribus 
viendront à Québec, pour ratifier, dans une assemblée 
solennelle, les engagements qu’ils ont pris. » 

L’abbé se mit à dérouler alors, avec la lenteur pleine 
de dignité des Indiens, les bandes de Wampum. Elles 
étaient plus ou moins longues, selon la durée de 
l’alliance de chaque tribu. Il donna les explications 
nécessaires et montra le sceau, ou la signature de 
chacun des chefs. Cette signature était ordinairement 
une bête, un oiseau ou un poisson. 

 
□ 

 
Le conseil examina avec beaucoup d’intérêt ce 

document d’un genre nouveau. Il savait quelle part 
importante ces Indiens pouvaient prendre dans une 
guerre contre l’Angleterre. 

– « Vous nous apportez des gages d’une grande 
valeur, et nous les acceptons avec reconnaissance, 
monsieur l’abbé, répondit le gouverneur. Ils prouvent à 
la fois et votre habileté et votre dévouement au roi. 
Vous vous êtes acquitté d’un grand devoir et vous 
l’avez fait avec adresse, vous et vos confrères 
missionnaires. Ce sera avec plaisir que je dirai ces 
choses à Sa Majesté. L’étoile de l’espérance brille à 
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l’Occident, comme pour nous empêcher de désespérer à 
la vue des nuages qui s’élèvent de l’Orient. 

« La perte de l’Acadie, dans le cas où elle serait 
définitive, se trouverait amplement compensée par 
l’acquisition de ces immenses et fertiles territoires de la 
Belle-Rivière et de l’Illinois. 

« Les missionnaires ont gagné les cœurs des tribus 
de l’Ouest. Nous pouvons donc espérer, aujourd’hui, de 
relier, par une chaîne continue d’établissements 
français, la Nouvelle-France à la Louisiane ! 

« Acquérir ces vastes contrées couvertes de forêts 
vieilles comme le monde et fertiles comme la Provence 
et la Normandie, ah ! c’est le rêve que je fais depuis 
que Sa Majesté m’a honoré du gouvernement de cette 
province ! 

« Toute ma vie j’ai servi mon roi, continua-t-il, et je 
l’ai servi avec honneur et distinction même, permettez-
moi cette parole de vanité... 

Il parlait avec une noble franchise et une mâle 
assurance. Mais aucun sentiment de vanité n’inspirait 
ses paroles. 

« J’ai rendu de grands services à mon pays, 
continua-t-il, mais je pourrais lui en rendre de plus 
grands encore : ce serait de transplanter dans les vallées 
de l’Ouest, dix mille paysans et ouvriers de France, 
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pour apprendre à ces solitudes à ne répéter jamais que 
des accents français ! 

« La guerre actuelle peut finir d’un moment à 
l’autre. Je crois qu’elle achève. La dernière victoire de 
Lawfelt a porté aux alliés commandés par Cumberland, 
un coup aussi rude que Fontenay. 

« On parle, en Europe, de reprendre les négociations 
au sujet de la paix : que les pacificateurs se hâtent et 
que Dieu les bénisse ! Si la paix nous est rendue et si la 
France reste fidèle à elle-même, elle se hâtera de 
peupler la vallée de l’Ohio et de s’assurer la 
souveraineté en Amérique. 

« Mais il nous faut en même temps garder tous nos 
forts, les plus éloignés comme les plus rapprochés, et 
ne pas céder un pouce de terrain. Il faut fortifier 
Québec et le rendre inexpugnable. En conséquence, je 
joindrai ma voix à la vôtre, messieurs, pour représenter 
respectueusement au comte de Maurepas, combien sont 
inopportunes les dépêches que nous venons de recevoir. 

« J’espère que l’intendant royal voudra bien, 
maintenant, nous faire connaître son opinion sur le 
sujet, et je serai heureux d’avoir sa coopération dans 
une mesure si importante pour la colonie et pour la 
France. » 
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□ 
 
Le gouverneur prit son siège. 
L’intendant n’était pas un partisan de la paix : la 

Grande Compagnie avait, en effet, toutes les raisons du 
monde de désirer la continuation de la guerre. 

Elle avait le monopole du commerce et de 
l’approvisionnement des armées. La paix aurait vite tari 
les sources de ces immenses richesses que les associés 
amassaient si vite et dépensaient si follement. Elle 
aurait rendu le commerce libre et débarrassé la 
population du joug pesant qui l’écrasait. 

Bigot prévoyait bien que, dans le calme et les loisirs 
de la paix, des plaintes pourraient s’élever au milieu du 
peuple, qui seraient écoutées. On le dénoncerait à cause 
de ses exactions, et qui sait ? ses amis de la cour ne 
seraient peut-être pas capables de les sauver de la ruine, 
ni même du châtiment, lui et ses compagnons. 

Il savait cependant qu’il n’avait rien à craindre tant 
que la marquise de Pompadour gouvernerait le roi et le 
royaume. Mais Louis XV était capricieux et infidèle 
dans ses amours. Il avait changé maintes fois de 
maîtresses et de politique. Il pouvait changer encore 
pour le malheur de Bigot et de tous les protégés de la 
Pompadour. 
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Les lettres que Bigot venait de recevoir par le Fleur 
de Lys étaient assez alarmantes. On chuchotait à la cour 
que la maîtresse du roi allait avoir une rivale. La belle 
Lange Vaubernier avait attiré l’attention de Louis, et les 
courtisans expérimentés devinaient en elle la future 
favorite. 

Cette petite rieuse de Vaubernier était loin de 
prévoir, alors, qu’après la mort de la Pompadour, elle 
deviendrait, comme aussi la Du Barry, la dame du 
palais. Elle était bien plus loin encore de deviner ce qui 
l’attendait dans sa vieillesse, sous le règne suivant. 
Non ! elle ne prévoyait pas qu’elle serait traînée à la 
guillotine ; qu’elle remplirait les rues de Paris de ses 
gémissements ! qu’au-dessus des hurlements de la 
tourbe révolutionnaire on l’entendrait s’écrier : Laissez-
moi la vie ! la vie ! et je me repentirai ! la vie ! et je me 
dévouerai à la république ! la vie ! et je donnerai toutes 
mes richesses à la nation ! 

Supplications inutiles d’une âme passionnée ! La 
mort ! c’est la mort qui devait lui répondre ! 

Ces jours de ténèbres étaient encore dans le sein de 
Dieu. 

La jeune étourdie de Vaubernier cherchait alors à 
prendre le cœur du roi, et cela causait une grande 
inquiétude à l’intendant. La disgrâce de la Pompadour, 
c’était le signal de sa ruine et de la ruine de ses 
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associés. C’était à cause des intrigues de cette fille, que 
la puissante courtisane avait tout à coup incliné vers la 
paix. Elle voulait garder le roi près d’elle. 

Ainsi, le mot paix et le nom de Vaubernier 
paraissaient également odieux à Bigot, et il ne savait 
réellement pas comment agir. 

Mauvais citoyen, homme d’État corrompu, il était 
Français toujours, et toujours il se montrait fier des 
succès et de la gloire de sa nation. D’une main il pillait 
le trésor public et de l’autre, il tenait une épée, pour 
défendre jusqu’à la mort, s’il le fallait, sa belle patrie. 

Il aurait voulu écraser l’Angleterre sur le sol de 
l’Amérique. La perte de Louisbourg le désola ; c’était 
une victoire de l’ennemi. Pourtant il y eut beaucoup de 
sa faute dans ce malheur. 

Aux derniers jours de la Nouvelle-France, lorsque 
Montcalm fut tombé, il céda le dernier ; et quand tous 
les autres conseillèrent de battre en retraite, il ne voulait 
pas consentir à livrer Québec aux Anglais. 

 
□ 

 
Il se leva pour répondre à l’invitation du 

gouverneur. Il promena sur le conseil un regard froid 
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mais respectueux, puis, élevant sa main chargée des 
diamants que lui avaient donnés les favorites et les 
courtisans, il dit : 

« Messieurs du conseil de guerre, j’approuve de tout 
mon cœur ce que vient de dire son Excellence, au sujet 
de nos fortifications et de la défense de nos frontières. 
C’est notre devoir, comme conseillers du roi dans la 
colonie, de protester humblement contre les allégués 
des dépêches du comte de Maurepas. 

« Québec, bien fortifié, vaut une armée sur le champ 
de bataille, et ce n’est qu’en défendant ses murs qu’on 
peut sauver la colonie. Il ne peut y avoir qu’une seule 
opinion à ce sujet, dans le conseil, et cette opinion 
devrait être immédiatement soumise à Sa Majesté. 

« Le fardeau de la guerre est bien lourd pour nous 
aujourd’hui. 

« Nos relations avec la France sont devenues bien 
difficiles, depuis que le marquis de La Jonquière a 
perdu sa flotte. Le Canada est presque livré à ses seules 
ressources. 

« Mais, Français ! plus le péril est grand et plus 
grande sera notre gloire, si nous savons nous défendre ! 
Et je suis plein de confiance ! 

Tous se tournèrent vers lui en signe d’approbation. 
Il les regarda avec orgueil : 
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« Oui, je suis plein de confiance ! continua-t-il, et je 
suis certain que tous les habiles, vaillants et dévoués 
officiers que je vois autour de cette table, sauront 
encore repousser l’ennemi, et conduire à de nouveaux 
triomphes notre royal étendard ! » 

 
□ 

 
Ces paroles flatteuse, dites à propos, soulevèrent 

l’enthousiasme, et furent couvertes par des 
applaudissements. 

– Bien dit ! chevalier intendant, bien dit ! s’écria-t-
on. 

– Je félicite sincèrement le vénérable abbé Piquet, 
continua Bigot, sur les succès étonnants qu’il a eus, 
auprès des belliqueuses tribus de l’Ouest. Grâce à lui, 
les ennemis du roi sont devenus ses meilleurs alliés. 
Comme intendant royal, je fais des vœux pour que le 
digne abbé réussisse à bâtir un fort, et à créer une 
mission à la Présentation. C’est en effet le meilleur 
moyen de diviser les forces des Iroquois. 

De La Corne Saint-Luc murmura à l’Acadien qui 
était assis près de lui : 

– C’est fort bien dit : le diable lui-même ne parlerait 
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pas mieux. Bigot est comme une cloche, qui résonne 
harmonieusement si l’on sait comment la frapper. Il est 
malheureux qu’un homme aussi habile ne soit qu’un 
fripon. 

– Les belles paroles ne mettent pas de beurre sur le 
pain, colonel, répondit l’Acadien, que nulle éloquence 
ne pouvait désarmer. Bigot a vendu Louisbourg ! 

C’était une opinion accréditée en Acadie, mais elle 
n’était pas fondée. 

– Bigot sait bien graisser son pain, riposta de La 
Corne. Tout de même j’étais loin de croire qu’il 
prendrait cette position. C’est la première fois qu’il se 
déclare contre Versailles. Il y a quelque chose dans 
l’air... La machine se détraque... Il doit y avoir une 
femme au fond de l’affaire. Mais, écoutons, il continue. 

 
□ 

 
L’intendant, après avoir examiné certains papiers, se 

mit à parler des ressources de la colonie, du nombre 
d’hommes en état de porter les armes, des munitions et 
du matériel de guerre qui se trouvaient dans les 
magasins, et de la force relative des diverses provinces. 
Il maniait les chiffres comme un jongleur indien, les 
billes. Il en arriva à la conclusion que la colonie, laissée 
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à ses propres ressources, pouvait lutter pendant deux 
ans encore contre l’Angleterre. 

Ses paroles produisirent une excellente impression, 
et quand il s’assit, ses adversaires mêmes avouèrent 
qu’il avait parlé comme un administrateur habile et un 
vrai Français. 

Cadet et Varin donnèrent à leur chef la plus chaude 
adhésion. Quelque pervers qu’ils fussent, dans la vie 
privée comme dans la vie publique, ils ne manquaient 
ni de clairvoyance ni de courage. Ils volaient leur pays, 
mais se tenaient prêts à le défendre contre l’ennemi. 

 
□ 

 
D’autres parlèrent à leur tour. Des hommes dont les 

noms étaient bien connus déjà ou devaient l’être plus 
tard : De La Corne Saint-Luc, Céleron de Bienville, le 
colonel Philibert, le chevalier de Beaujeu, les 
Devilliers, le Gardeur de Saint-Pierre et de Léry. 

Tous approuvèrent le gouverneur et l’intendant ; 
tous furent d’accord sur la nécessité de fortifier Québec 
et de garder sérieusement la frontière. En effet, le traité 
d’Aix-la-Chapelle pouvait être conclu d’un moment à 
l’autre, – comme il le fut en effet, – aux conditions de 
l’Uti possidetis, et en prévision de ces conditions 
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possibles, la Nouvelle-France devait veiller d’un œil 
jaloux sur tout son territoire. 

Les délibérations du conseil furent longues et 
animées. Il fallut examiner attentivement et discuter les 
rapports des commandants postés sur la frontière, les 
plans de défense, d’attaque et de conquête, les forces et 
les desseins de l’ennemi. Quelques descendants des 
partisans de Cromwell, venus en Amérique, 
républicains intraitables qui détestaient l’Angleterre, et 
la trahissaient pour leur propre compte, échangeaient 
depuis longtemps avec les gouverneurs de la Nouvelle-
France, des correspondances secrètes, au sujet de ces 
forces et de ces desseins. 

Les lampes avaient brûlé longtemps, et la nuit était 
avancée lorsque la séance finit. La plupart des officiers 
acceptèrent un réveillon avant de se retirer dans leurs 
quartiers. Bigot et ses amis refusèrent. Ils prirent congé 
et se rendirent au palais, où les attendaient un dîner plus 
somptueux et des convives plus gais. 

 
□ 

 
Le vin coula avec abondance à la table de 

l’intendant. Les souvenirs irritants revinrent en foule à 
la mémoire des buveurs, et Bigot se laissant tout à coup 
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emporter par la colère, s’écria : 
– Que le Chien d’Or et son maître aillent au diable 

tous les deux ! Philibert paiera de sa vie l’outrage qu’il 
m’a fait aujourd’hui, ou je veux mourir !... 

Vois-tu, Cadet, continua-t-il, en regardant le 
parement de son habit, il y a encore ici une tache de 
boue ! Une belle médaille pour porter à un conseil de 
guerre !... 

– Un conseil de guerre ! riposta Cadet en déposant 
sa coupe qu’il avait vidée jusqu’au fond. J’aimerais 
mieux affronter de nouveau cette émeute ! j’aimerais 
mieux ramer sur les galères de Marseille, que d’être 
ainsi questionné par un charlatan d’herboriseur comme 
La Galissonnière ! Quel impertinent ! quelles vilaines 
questions ne m’a-t-il pas faites au sujet des magasins du 
roi ! Il ressemblait à un juge qui interroge un accusé, et 
non pas à un gouverneur qui demande des 
renseignements à un officier du roi. 

– Vous avez raison, Cadet, affirma Varin, – ce lâche 
flatteur, qui fit un honteux sacrifice d’honneur au duc 
de Choiseul, pour sauver sa fortune mal acquise. Nous 
avons tous des injures à venger ! L’intendant vient de 
nous montrer la boue que la populace lui a jetée. Eh 
bien ! je lui demande s’il s’est plaint au conseil de 
guerre, et quelle satisfaction exigera le conseil. 

 306



Cadet jeta un éclat de rire. 
– Le conseil ? Pouah !... C’est Bigot, lui-même, qui 

l’exigera la satisfaction ! Et nous l’aiderons, nous ! 
Mais j’affirme, moi, qu’il n’y a que le poil du chien 

qui l’a mordu qui puisse guérir sa morsure ! Ce qui m’a 
fait le plus rire ce matin, à Beaumanoir, ça été de voir, 
avec quel sans gêne, le petit du Chien d’Or, Philibert le 
jeune, est venu enlever à la Grande Compagnie Le 
Gardeur son nouveau membre. 

– Nous allons perdre notre néophyte, Cadet ; j’ai été 
bien fou de le laisser s’en aller avec Philibert, observa 
Bigot. 

– Bah ! je ne crains pas cela. Nous le tenons par une 
triple corde, une corde filée par Satan ! N’ayez pas 
peur ! 

Cadet riait : il était de joyeuse humeur. 
– Que voulez-vous dire, Cadet ? quelle est cette 

triple corde ? demanda l’intendant. 
Et il vida sa coupe d’une façon nonchalante, comme 

s’il n’eut attaché aucune importance à la réponse de son 
ami. 

– Son amour du vin ! son amour du jeu ! son amour 
des femmes !... Ou plutôt sa passion pour une femme ; 
c’est toujours la chaîne qui lie le plus fortement les 
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jeunes fous comme lui, qui pourchassent la vertu et 
n’attrapent que le vice. 

– Ah ! il est épris ! et de qui, s’il vous plaît ? Quand 
une femme vous prend à ses appas, c’en est fait ; votre 
destin se fixe. Vous êtes à jamais sauvé... ou perdu. 
Mais qui est-elle, Cadet, ce doit être, en tout cas, une 
habile créature, ajouta Bigot en forme de sentence. 

– Oui, c’est une habile créature ; trop habile pour 
De Repentigny. Elle le tient comme un poisson au bout 
de sa ligne et elle le sortira de l’eau quand elle voudra. 

– Cadet ! Cadet ! achevez ! dites tout ! crièrent une 
douzaine de voix. 

– Oui ! dites tout ! répéta Bigot. Nous sommes tous 
des compagnons de plaisir, et il ne doit y avoir ni secret 
de vin, ni secrets de femmes entre nous. 

– Je ne donnerais pas une aveline pour toutes les 
femmes passées, présentes et futures, reprit Cadet en 
lançant une écale au plafond ; cependant, je dois vous 
avouer que celle dont je parle est superbe. Arrêtez ! Pas 
n’est besoin de crier : Cadet, achève ; je vais vous dire 
ce que je sais : 

Que pensez-vous de la belle, de la joyeuse 
Angélique des Meloises ? 

– Angélique ? fit l’intendant. Est-ce que Le Gardeur 
l’aime ? 
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Il paraissait intrigué. 
– S’il l’aime ! Il la suivrait à quatre pattes comme 

un chien ! 
 

□ 
 
Bigot se porta la main au front et réfléchit un 

instant. 
– Vous avez raison, Cadet, reprit-il, si Le Gardeur 

aime cette fille, nous le tenons bien. Angélique ne 
laisse partir ses victimes que pour le bûcher. Les 
honnêtes gens vont perdre un des plus beaux poissons 
de leur rivière, si Angélique lui a jeté l’hameçon. 

Il ne paraissait guère goûter ces menues nouvelles, 
cependant. Il se leva, fit quelques tours pour reprendre 
possession de lui-même, puis vint s’asseoir encore. 

– Allons ! messieurs ! reprit-il, soyons moins 
sérieux. Buvons aux amours de Le Gardeur et de la 
belle Angélique ! Je serai bien trompé si nous ne 
trouvons pas en elle, le Deus ex machina qui va nous 
tirer d’embarras. 

Les coupes furent remplies. On apporta des cartes et 
des dés. Le jeu commença, le vin se mit à couler. Jeu 
d’enfer ! fleuve de vin ! 
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Jusqu’à l’heure matinale où le soleil vint, comme à 
regret, inonder les fenêtres de ses rayons roses, le palais 
de l’intendant retentit des éclats du plaisir. 
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XV 
 

La charmante Joséphine 
 
Caroline de Saint-Castin s’était jetée sur un sofa. 
Les mains croisées sur son cœur, elle se délectait 

dans les paroles affectueuses que Bigot venait de lui 
dire. C’était la manne bénie qui ranimait ses affections 
mourantes. Elle se sentait heureuse, car il ne l’avait pas 
trompée, cette fois ! Il était ému, il l’aimait encore ! 
C’était ainsi, dans les beaux jours de jadis, en Acadie, 
c’était ainsi qu’il la regardait, qu’il lui parlait... 

– Oh ! j’étais trop fière de mon pouvoir sur lui, en 
ce temps-là ; et je croyais, pauvre insensée, qu’il valait 
le prix que je le payais ! murmurait-elle. 

Ses pensées devinrent plus sérieuses et plus tristes : 
– Hélas ! se dit-elle, pour lui j’ai oublié Dieu !... 

pour lui et pour moi ! Pour moi ! voilà le châtiment ! 
Je ne peux pas comprendre le mal que je fais en 

l’aimant !... Mon regret n’est pas sincère puisque j’aime 
encore son sourire ! Que je suis malheureuse ! Bigot ! 
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Bigot ! Bigot ! je voudrais pouvoir t’oublier et je ne le 
puis !... Je voudrais mourir à tes pieds ! Oh ! ne me 
méprise pas, ne donne pas à une autre un amour qui 
m’appartient à moi seule, et qu’un jour je n’ai pas 
hésité à acheter au prix de mon âme immortelle ! 

Elle s’abandonna à d’amères réflexions. Peu à peu, 
le silence envahit la demeure. La bruyante orgie 
agonisait. Quelques voix encore retentirent, quelques 
pieds froissèrent le parquet, puis, tout bruit mourut. Le 
calme se fit profond comme dans un tombeau. 

Elle comprit que les convives étaient partis, mais 
elle ne savait pas que Bigot était parti avec eux. 

Un coup léger fut frappé à sa porte. Elle se leva, 
croyant que c’était lui qui venait lui dire adieu. Elle fut 
bien contrariée, c’était la dame Tremblay. 

– Puis-je entrer, madame ? demanda la gouvernante. 
Caroline arrangea du bout des doigts ses cheveux un 

peu en désordre, s’essuya les yeux avec son mouchoir 
et s’efforça de faire disparaître les traces de ses 
angoisses. 

– Vous pouvez entrer, dit-elle. 
 

□ 
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Dame Tremblay, jadis la charmante Joséphine du 
lac Beauport, était passablement rouée aujourd’hui. 
Cependant sous son corset antique battait encore un 
excellent cœur. Elle plaignait sincèrement cette jeune 
fille inconsolable qui passait les jours dans la prière et 
les nuits dans les pleurs. Elle aurait pu lui reprocher de 
ne pas apprécier davantage l’honneur de rester à 
Beaumanoir et l’amitié de l’intendant. 

Elle pensait, la vieille, dans sa vanité : 
– Elle n’est pas plus belle que moi, au temps où l’on 

m’appelait la charmante Joséphine ! Je n’aurais pas 
dédaigné Beaumanoir alors ! pourquoi le dédaignerait-
elle aujourd’hui ? Mais elle ne sera pas longtemps 
souveraine ici, c’est mon opinion. 

À cette réponse : Vous pouvez entrer, elle ouvrit la 
porte, fit un respectueux salut à mademoiselle de Saint-
Castin et lui demanda si elle avait besoin de ses 
services. 

– Oh ! c’est vous, bonne dame ! fit Caroline. Quel 
est donc ce silence inaccoutumé dans le château ? 

– L’intendant et ses hôtes sont partis pour la ville, 
madame. Le gouverneur les a mandés. Un officier est 
venu exprès. Assurément, la plupart de ces messieurs 
n’étaient guère en état de se mettre en route, mais les 
bains, la toilette... Enfin ils sont partis. Quel bruit 
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quand ils se sont élancés au galop ! Je n’ai jamais rien 
vu de pareil. Vous avez sans doute entendu, madame ? 

– Oui, j’ai entendu. Et l’intendant, est-il sorti en 
même temps ?... 

– Oui, madame, le premier et le plus frais de tous. 
Les veilles et le vin ne lui font aucun mal. Puis il est si 
galant, si délicat avec les dames ! 

Caroline baissa la tête : 
– Pourquoi dites-vous cela, dame Tremblay ? 

demanda-t-elle. 
– Je vais vous l’apprendre tout de suite, madame. 

C’est parce qu’en sortant du château, il m’a appelée et 
m’a parlé comme ceci : 

– Dame Tremblay !... 
Il m’appelle toujours « dame Tremblay », quand il 

est sérieux ; mais souvent, dans ses moments de bonne 
humeur, il m’appelle encore « charmante Joséphine », 
comme au temps de ma jeunesse... Ma jeunesse ! Il en a 
entendu parler... et à mon avantage, j’oserai dire. 

– Pour l’amour de Dieu ! dites-moi ce que vous a 
recommandé l’intendant en laissant le château, fit 
Caroline impatientée. 

Dans l’état de souffrance et d’affaissement où elle 
se trouvait, le bavardage de la vieille femme ne pouvait 

 314



que lui déplaire. 
– Oh ! il m’a parlé de vous avec attendrissement, 

m’a recommandé de vous donner les plus grands soins, 
d’obéir à toutes vos volontés, et de ne laisser entrer 
personne. 

Caroline fut ravie de ces paroles. Son imagination 
ardente y trouvait des promesses de félicité. 

– Il vous a dit cela ? reprit-elle tout anxieuse. Dieu 
vous bénisse ! Dieu le bénisse lui aussi ! 

 
□ 

 
Elle avait des larmes plein les yeux, de l’espoir 

plein le cœur. 
– Oui, continua-t-elle, je resterai seule ; je ne veux 

recevoir personne, personne excepté vous ! Vient-il 
souvent de la visite au château ? Je veux dire des 
dames. 

– Oui, madame, souvent. Les dames de la ville 
n’oublieront pas le bal et le dîner de l’intendant, soyez-
en persuadée. Ce sera la plus belle fête possible. Aussi 
elle est attendue avec une impatience extraordinaire. Il 
y a une jeune fille, la plus belle et la plus enjouée de 
toutes, qui n’aurait pas d’objection, paraît-il, à devenir 
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la fiancée de l’intendant. 
Le trait fut lancé par inadvertance ; il n’en alla pas 

moins au cœur de Caroline. 
– Quelle est cette jeune fille ? demanda-t-elle, d’une 

voix enfiévrée. 
– Ah ! madame, si j’allais la nommer, elle pourrait 

me le faire payer cher ! C’est la plus grande coquette de 
la ville. Les hommes l’adorent, les femmes la détestent. 

Les femmes la détestent mais elles l’imitent ; elles 
copient ses modes et ses manières. Elles tremblent pour 
leurs fiancés quand Angélique des Meloises arrive. 

– C’est Angélique des Meloises qu’elle s’appelle ? 
je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là encore, 
observa Caroline en frissonnant. 

Quelque chose lui disait que ce nom était pour elle 
de fatal augure. 

– Que Dieu vous garde de l’entendre prononcer de 
nouveau ! reprit la gouvernante. C’est elle qui, un jour, 
se rendit chez le sieur Tourangeau et frappa sa fille 
Cécile de deux coups de fouet sur le front. Elle la 
marqua d’une croix sanglante qui paraîtra toujours. 
Pourquoi ? parce qu’elle avait osé, la pauvre enfant, 
sourire un peu tendrement à un jeune officier, Le 
Gardeur de Repentigny, un beau garçon qu’il est bien 
pardonnable d’aimer, je vous l’assure ! Ah ! si 
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Angélique se met en frais de faire la conquête de 
l’intendant, je plains celles qui se trouveront sur son 
chemin ! 

 
□ 

 
Caroline eut peur. Cette description de sa rivale 

probable, n’était pas faite pour la rassurer. 
– Vous en connaissez plus long à son sujet, dame 

Tremblay ; dites-moi tout, même ce qu’il y a de pire, 
supplia-t-elle. 

– Ce qu’il y a de pire ? je pense que personne ne 
peut ou n’ose le dire. Pourtant, je ne connais rien de 
mal d’elle, si ce n’est qu’elle veut se faire aimer de tous 
les hommes. 

– Mais puisqu’elle s’est conduite d’une façon si 
brutale envers mademoiselle Tourangeau, c’est qu’elle 
aime beaucoup le jeune officier... 

Caroline avait saisi ce rayon d’espérance. 
– Oui, madame, elle l’aime beaucoup. Tout Québec 

le sait, si deux personnes connaissent une affaire à 
Québec, le secret est éventé. J’en sais quelque chose, 
moi ! Quand j’étais la charmante Joséphine, au dîner, 
tout le monde de la ville savait ce que j’avais fait le 
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matin ; et les messieurs buvaient un verre de vin à ma 
santé. 

– Vite ! dame Tremblay, parlez-moi du seigneur de 
Repentigny ! Angélique des Meloises l’aime-t-elle ? 
Pensez-vous qu’elle l’aime ? demanda Caroline en 
fixant sur la « charmante Joséphine », des yeux 
étincelants comme des étoiles. 

– Les femmes se devinent entre elles, répondit celle-
ci. Or, toutes les dames de Québec jureraient qu’elle 
l’aime. Cependant, je sais qu’elle épousera l’intendant 
si elle le peut. Elle l’a ensorcelé par son esprit et sa 
beauté. Et vous savez qu’une femme adroite aura 
toujours le mari qu’elle voudra, si elle est prudente. Les 
hommes sont si fous ! 

 
□ 

 
Mademoiselle de Saint-Castin s’évanouissait. Un 

brouillard s’étendait devant ses yeux. 
– De l’eau ! madame, de l’eau ! murmura-t-elle avec 

peine. 
Dame Tremblay courut chercher de l’eau et des sels. 

Elle ne tarissait pas en paroles de pitié. L’esprit était 
léger, superficiel, mais l’âme était bonne. 
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Caroline revint de son évanouissement. Elle 
demanda : 

– Avez-vous vu ce que vous m’avez raconté, dame 
Tremblay, ou n’est-ce qu’une rumeur incertaine ? Oh ! 
dites-moi que ce n’est qu’un bruit qui court la ville ! 
que Bigot ne l’épousera point, cette fille !... qu’il 
n’oubliera point ces serments... qu’il m’a faits ! fut-elle 
sur le point d’ajouter ; mais elle ne le dit pas. 

– Ces serments qu’il lui a faits, à la pauvre âme ! 
comprit bien dame Tremblay. 

Et elle répliqua : 
– Vous connaissez bien peu mon maître, si vous 

croyez qu’il se met en peine de tenir les promesses 
qu’il fait aux femmes. J’en ai trop vu de ces oiseaux-là 
pour ne pas les connaître du bec à la griffe ! Quand 
j’étais la charmante Joséphine, j’ai su ce que valaient 
les déclarations de ces messieurs : je ne me suis 
trompée qu’une fois. Leurs promesses sont grosses, 
vides et variables comme des nuages. 

– Ma bonne dame ! je suis sûre que vous possédez 
un excellent cœur, dit Caroline, mais vous ne savez pas 
combien vous êtes injuste envers l’intendant, en 
prétendant ainsi qu’il va... 

Elle hésita un moment et se sentit rougir... 
– Qu’il va se marier avec cette jeune fille, acheva-t-
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elle. Les hommes se trompent sur son compte. 
– Ma chère madame, ce sont les femmes qui disent 

cela, et voilà ce qui m’effraie. Les hommes se fâchent 
et n’en croient rien : les femmes sont jalouses et croient 
tout. En ma qualité de servante fidèle, je n’ai pas 
d’yeux pour épier mon maître ; mais je ne puis 
m’empêcher de voir qu’il est dans les serres de 
l’artificieuse Angélique. Puis-je vous dire franchement 
ce que je pense, madame ? 

 
□ 

 
Caroline était suspendue aux lèvres de la loquace 

gouvernante. Elle se leva, donna un coup de peigne à 
ses cheveux pour les rejeter en arrière, et tout anxieuse 
s’écria : 

– Parlez ! parlez, bonne dame ! dites tout ce que 
vous pensez ! quand même vos paroles devraient me 
tuer, parlez ! 

– Oh ! ce que j’ai à vous dire ne vous fera aucun 
mal, madame, repartit la vieille Tremblay, avec un 
sourire significatif. Fiez-vous à une femme qui 
connaissait bien les ruses des hommes, quand elle était 
la charmante Joséphine ! 
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De ce que le chevalier intendant admire ou même 
aime Angélique des Meloises, il ne s’en suit pas qu’il 
l’épousera. Ce n’est pas la mode de notre époque. Les 
hommes adorent la beauté et puis épousent l’argent. Il y 
a beaucoup plus d’amoureux que de maris, à Québec 
comme à Paris, à Beaumanoir comme à Versailles, et 
même au lac Beauport, comme je l’ai appris à mes 
dépens, quand j’étais la charmante Joséphine ! 

Caroline devint pourpre ; et elle affirma d’une voix 
tremblante d’émotion : 

– C’est un péché que de profaner l’amour comme 
cela ! 

Néanmoins, je le sais, il nous faut, parfois, 
l’ensevelir au fond de notre cœur, et sans espoir de le 
voir renaître ! 

– Parfois ? presque toujours, madame ! Quand 
j’étais la charmante Joséphine... Écoutez, madame, mon 
histoire porte son enseignement. Quand j’étais la 
charmante Joséphine, j’avais commencé par croire que 
les hommes étaient des anges, envoyés par le ciel pour 
sauver les femmes ; je pensais que l’amour était, pour 
arriver au mariage, un meilleur passeport que l’argent. 
Que j’étais sotte ! j’avais toujours bon nombre 
d’adorateurs. Ils vantaient ma beauté, mes grâces, mon 
esprit ; ils m’appelaient la charmante Joséphine. J’étais 
un objet d’envie. Nul ne me proposa jamais de 
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m’épouser. À vingt ans, je rêvais d’amour et j’étais 
oubliée. À trente, je me mariais pour l’argent et j’avais 
perdu mes illusions. À quarante, je suis entrée à 
Beaumanoir comme gouvernante et j’y suis restée. On 
y est bien. 

 
□ 

 
Je sais parfaitement ce qu’est un intendant. Le vieux 

Hocquart portait un bonnet de nuit toute la journée, 
prenait la prise toutes les minutes, et il négligea une 
femme en France, parce qu’elle n’avait pas une dot de 
duchesse à mettre de côté de son tas d’écus. Le 
chevalier Bigot attire à lui, par son regard et son 
sourire, toutes les filles de la cité, mais il ne se laissera 
jamais prendre. Angélique des Meloises est sa préférée, 
mais il ne l’épousera point, je le sais aussi clairement 
que si c’était écrit dans ses yeux. Vous l’en 
empêcherez, du reste, madame. 

– Moi ? exclama Caroline toute surprise. Hélas ! 
vous ne savez pas que mon influence sur lui est aussi 
légère que le duvet de chardon qui s’envole au vent ! 

– Vous êtes injuste envers vous-même, madame. 
Écoutez : Un jour, vous étiez dans votre oratoire et 
l’intendant vous voyait, mais vous ne le saviez pas. 
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Vrai ! il vous voyait, et je n’ai jamais surpris un regard 
plus chargé de pitié que le sien ! Ses lèvres 
frémissaient, et une larme brillait sous sa paupière 
quand il se retira. Je l’ai entendu alors vous bénir ! je 
l’ai entendu maudire la Pompadour, parce qu’elle 
l’empêchait de suivre l’inclination de son cœur. J’étais 
une fidèle servante et n’avais pas à parler. Mais j’ai 
bien compris qu’il pensait plus à l’adorable captive de 
Beaumanoir qu’aux ambitieuses demoiselles de 
Québec. 

Caroline se leva soudain, puis, oubliant sa réserve 
habituelle, agitée par une émotion profonde, elle jeta 
ses bras autour du cou de dame Tremblay. 

– Vrai ? Est-ce bien vrai ? s’écria-t-elle, ô la 
meilleure des amies ! Le chevalier Bigot m’a bénie ? Il 
a maudit la Pompadour ? Il l’a maudite parce qu’elle 
l’empêche de suivre l’inclination de son cœur ? 

L’inclination de son cœur ! vous ne savez pas ce 
que cela veut dire ; vous ne pouvez pas le deviner ! 

– Comme si je ne connaissais pas les désirs du cœur 
de l’homme ! riposta la gouvernante en souriant. Je suis 
une femme, je suppose ! Ce n’est pas pour rien que j’ai 
été la charmante Joséphine !... 

 
□ 
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Caroline, dans son enthousiasme, l’embrassa. 
– Est-ce bien vrai ! reprit-elle, qu’il me regardait 

avec la pitié que vous dites, pendant que j’étais là, en 
prière, ne soupçonnant point sa présence ? 

Et son regard perçant fouillait les yeux de la bonne 
dame pour voir si elle ne mentait point. 

– Je vous dis que c’est vrai, madame ! Il vous 
regardait comme on fait quand on aime sincèrement. Je 
sais comment regardent les hommes qui aiment, et 
comment regardent aussi ceux qui mentent en 
prétendant aimer. Je ne m’y laissais pas prendre quand 
j’étais la charmante Joséphine. 

– Ave Maria ! fit Caroline avec dévotion, sans 
s’occuper des réminiscences de la belle du lac 
Beauport. Le ciel a écouté mes prières, je puis mourir 
heureuse ! 

– Que le ciel vous préserve de la mort, madame ! 
Vous, mourir ? L’intendant vous aime. Il n’épousera 
jamais Angélique des Meloises. Il se mariera peut-être 
avec quelque riche marquise, pour avoir de l’or et des 
châteaux... Cela, si le roi le lui ordonne. C’est ainsi que 
se font les mariages des grands. Ils épousent une 
position et adorent une beauté. Le cœur d’un côté, la 
main de l’autre ! Je ne ferais pas autrement si j’étais un 
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homme. Si une fille ne se marie pas par amour, elle se 
marie pour son argent ; si elle n’a pas d’argent, elle se 
marie par dépit. C’est ce que j’ai fait quand j’étais la 
charmante Joséphine. 

– C’est une honte et c’est un crime que de se marier 
sans aimer ! s’écria Caroline avec chaleur. 

– C’est mieux que rien, toujours, reprit dame 
Tremblay, qui regrettait cependant ce qu’elle venait de 
dire à cause de l’indignation de mademoiselle de Saint-
Castin. Quand j’étais la charmante Joséphine, continua-
t-elle, j’avais maints adorateurs, comme je vous l’ai dit, 
et pas un n’a demandé ma main, comme je vous l’ai dit 
aussi. Que faire alors ? Prendre une main ou aimer et 
languir, comme on dit à Alençon, où je suis née. 

– On ne parle pas ainsi ! répliqua mademoiselle de 
Saint-Castin, en lui jetant un regard de reproche. 

Et elle se mit à songer aux paroles de Bigot. Elle les 
répétait tout bas, tout bas, et son âme exaltée tressaillait 
comme aux accords d’une mélodie céleste. 

 
□ 

 
– Il m’a bénie ? Il a maudit la Pompadour ? 

demanda encore Caroline. 
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Elle n’en doutait pas, mais elle se plaisait à 
l’entendre affirmer. 

– C’est comme je vous le dis ! répéta dame 
Tremblay. 

Puis elle ajouta : 
– Mais pourquoi l’intendant n’écoute-t-il pas son 

cœur ? cette grande dame de France écoute bien le 
sien ! j’aurais bien voulu que quelqu’un se serait avisé 
de m’empêcher d’épouser le sieur Tremblay ! je m’en 
souciais comme d’une épingle, du sieur Tremblay ! et 
je me serais mariée avec lui par malice et sur la 
branche, comme les corbeaux, s’il l’eut fallu !... 

– Mais personne ne vous forçait, ni d’une façon ni 
de l’autre. Vous étiez libre. Vous étiez heureuse de 
pouvoir aller où votre cœur vous conduisait, observa 
Caroline. 

Dame Tremblay éclata de rire : 
– Pauvre Gile Tremblay ! le désir de mon cœur ! fit-

elle en soupirant d’une manière ironique. Tenez, 
madame, écoutez : il faut que je vous fasse des 
confidences, moi aussi. Quand j’étais la charmante 
Joséphine, j’aimais quelqu’un, un seul de tout un 
troupeau. Malheureusement, ce quelqu’un avait une 
femme déjà. Alors, de désespoir, je jetai ma ligne à tout 
hasard, en eau trouble, et je pêchai ce pauvre Tremblay. 
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Je l’épousai. Je l’enterrai presque aussitôt, gaiement et 
profondément. Pour l’empêcher de se relever, je fis 
mettre sur sa tombe une pierre pesante avec cette 
inscription que vous pouvez lire encore : 

 
Le bonheur est, dit-on, fragile. 
Je ne le trouve pas ainsi 
Depuis que mon cher mari Gile 
S’en est venu dormir ici. 
 
Les hommes sont comme les chats ; aimez-les 

comme ils veulent l’être, et ils vous feront mille 
gentillesses ; caressez-les à rebours, ils vous 
égratigneront et se sauveront par la fenêtre. Quand 
j’étais... 

– Ô bonne dame, merci ! c’est assez ! merci du bien 
que vous m’avez fait ! interrompit Caroline. Laissez-
moi, maintenant, je vous en prie ! j’ai besoin de repos, 
ajouta-t-elle, en fermant les paupières, et s’appuyant la 
tête au dossier de son fauteuil. 

– Le château est paisible maintenant, et les 
serviteurs fatigués sont tous plongés dans le sommeil, 
observa la gouvernante. Madame pourrait entrer dans 
son appartement qui est plus clair et mieux aéré. Elle y 
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sera mieux qu’ici, dans cette lugubre chambre. 
– C’est vrai, je n’aime guère cette chambre secrète. 

Elle convient, pourtant, à ma tristesse, mais j’ai besoin 
d’air et de soleil. 

Elle suivit la vieille femme. Toutes deux montèrent 
l’escalier tournant. Caroline entra dans sa chambre et 
s’assit à la fenêtre. Le parc et les jardins se déroulaient 
avec magnificence devant elle. Plus loin, sur le flanc de 
la montagne, la forêt profonde décrivait une ligne 
sombre sur l’azur du ciel. 

 
□ 

 
Dame Tremblay laissa mademoiselle de Saint-

Castin seule avec ses pensées, et s’en alla pour réveiller 
les serviteurs, afin qu’ils remissent tout en ordre dans le 
château. 

Sur le grand escalier, elle rencontra le valet de 
l’intendant, Froumois, un babillard qu’elle aimait bien, 
qu’elle régalait souvent d’une tasse de thé et d’un 
biscuit ; souvent d’un verre de vin, ou d’une goutte de 
cognac. Froumois lui racontait des histoires de la vie 
parisienne, les aventures de son maître et les siennes. 

Un valet en livrée a ses prétentions. Elles ne 
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dépassent pas l’antichambre, quelquefois la cuisine ; 
mais elles existent. 

Elle l’invita à entrer chez elle. Il accepta. 
Ils se mirent à parler, à qui mieux mieux, des faits et 

gestes de la société québecquoise. Tout en parlant ils 
prirent le thé. 

Elle tenait entre ses doigts une coupe de porcelaine 
chinoise remplie. 

– Je l’agrémente, dit-elle. 
Et elle y versa du cognac. Elle appelait cela 

agrémenter son thé. 
– C’est une vraie chasse à l’intendant, Froumois, 

reprit-elle. Depuis que les jeunes filles savent qu’il 
admire un pied mignon, il n’y en a pas une qui ne 
pousse jusqu’à la folie le soin de sa chaussure... j’avais 
moi aussi un pied fort gentil quand j’étais la charmante 
Joséphine. 

– Et vous l’avez encore ; je m’y connais, riposta 
Froumois en regardant sur le parquet. 

– Vous devez être bon juge, en effet, Froumois. Un 
gentilhomme ne vit pas comme vous l’avez fait à la 
cour, sans rien apprendre... 

 
□ 
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La vieille était encore sensible aux compliments, 

tout comme aux beaux jours de sa jeunesse. 
– Mais que pensez-vous de nos beautés de Québec ? 

Ne sont-elles point une bonne copie des beautés de 
Versailles ? demanda-t-elle. 

– Une copie ? Mieux que cela ! Elles n’ont de 
supérieures nulle part. C’est l’opinion de l’intendant et 
c’est aussi la mienne, répondit le loquace valet. Et 
comment ! continua-t-il, en ouvrant sa main chargée de 
bijoux, elles nous donnent des espérances sans fin, ici. 
Nous n’avons qu’à étendre les dix doigts, et dix de ces 
gentils oiseaux viennent s’y percher. C’est comme à 
Versailles. 

– C’est ce qui rend jalouses les dames de Ville-
Marie, observa la gouvernante. Tous les personnages 
qui viennent de France s’arrêtent ici d’abord, et nous 
les enchaînons. Quand ils partent, ils portent leur 
servitude écrite sur leur front. Les dames de Ville-
Marie voient cela et meurent de dépit. 

Je dis : nous. Vous comprenez que je parle du temps 
où j’étais la charmante Joséphine. Ma seule consolation 
maintenant, c’est de rappeler mes triomphes de jadis. 

– Oh ! je ne sais pas... Vous êtes encore superbe, 
dame Tremblay !... Mais, dites donc, le maître a-t-il 
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quelque chose aujourd’hui ? la belle inconnue s’est-elle 
montrée maussade ? Il n’était pas de bonne humeur, 
j’en suis sûr. 

– Je ne saurais dire, Froumois : les femmes ont des 
mystères qu’il faut respecter. 

La confidence de Caroline l’avait touchée, et elle 
n’aurait pas voulu commettre une indiscrétion, même 
pour Froumois. 

 
□ 

 
Caroline était assise les mains jointes, dans sa 

chambre solitaire. Les pensées se pressaient dans son 
imagination maladive. Elle ne voyait pas le magnifique 
spectacle que la nature déployait devant elle. 

Elle était contente de pleurer et de souffrir pour 
expier sa faute. 

– Je ne mérite pas que le regard des hommes se 
repose sur moi ! murmura-t-elle. 

Elle écoutait les accusations de son âme : elle 
s’avouait coupable et tremblait comme dans l’attente du 
jugement. Et puis, la pauvre infortunée ! elle se 
surprenait à excuser Bigot. Un reflet d’espoir descendit 
vers elle, doux comme un vol d’oiseau dans des flocons 
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de neige. 
Il ne pouvait pas oublier à jamais celle qui avait tout 

oublié pour lui ! 
Elle porta ses regards vers l’infini et elle vit des 

nuages de pourpre et d’or rouler lentement dans un 
océan de lumière. Le soleil inondait tout l’Occident. 
Elle fut transportée d’admiration et leva les mains au 
ciel. 

Elle avait été témoin d’un pareil coucher de soleil, 
au bord du Bassin des Mines. Alors, les grives et les 
loriots chantaient, près de leurs nids légers, leurs 
douces chansons du soir : les rameaux frémissaient, les 
arbres semblaient se draper dans un éclatant feuillage 
d’or, et, sur les eaux paisibles, une traînée lumineuse 
tombait comme un pont merveilleux qui aurait conduit 
à des rives célestes. 

C’était ce soir-là que l’infidèle... Mais pourquoi ces 
amères souvenances ? 

Le soleil descendait lentement, lentement. Les 
crêtes de la montagne étincelèrent tout à coup. On eut 
dit que la forêt dont elles étaient couronnées se tordait 
dans un immense feu de joie. Les ombres envahirent le 
pied des montagnes : elles montèrent peu à peu. Puis le 
sommet le plus élevé resta seul illuminé au milieu de 
ces flots sombres, comme l’espoir dans une âme 
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endolorie. 
Tout à coup, la brise du soir apporta, comme une 

voix d’un monde supérieur, les mélodieux tintements 
des cloches de Charlesbourg. C’était l’Angélus qui 
invitait les hommes à la prière et au repos. 

 
□ 

 
Les suaves vibrations de l’airain sacré flottèrent 

mollement sur la forêt et les coteaux, sur les plaines et 
les rivières, sur les châteaux et les chaumières, disant à 
tout ce qui vit, aime et souffre, qu’il faut louer le 
Seigneur et le prier. Elles rappelaient à l’homme la 
Rédemption du monde, par le miracle de l’Incarnation ; 
la gloire de Marie, bénie entre toutes les femmes, de 
Marie la vierge choisie par Dieu pour être la mère de 
son Fils éternel ! 

Les cloches sonnèrent ! sonnèrent !... Et dans les 
champs et les bois, les hommes élevèrent leurs cœurs 
vers Dieu et suspendirent leur travail ! Et près du 
berceau chéri les mères à genoux récitèrent la sainte 
prière, comme seules les mères savent la réciter ! Et les 
enfants vinrent s’agenouiller à côté de leurs mères pour 
apprendre comment un Dieu s’est fait petit comme eux, 
pour racheter les péchés du monde ! Le Huron qui 
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tendait ses pièges dans la forêt et le pêcheur qui jetait 
ses filets dans les eaux ombragées, s’arrêtèrent tout à 
coup. Le voyageur qui passait en canot sur la rivière 
profonde, déposa son aviron, répéta les paroles de 
l’ange, et reprit sa course avec une vigueur nouvelle. 

 
□ 

 
Les cloches sonnèrent et elles parurent, à Caroline 

de Saint-Castin, remplies de consolations et de pitié. 
Elle se mit à genoux, joignit les mains et récita cette 

prière que des millions de voix prononcent chaque 
jour : 

 
Ave Maria, gratia plena ! 
 
Elle pria longtemps. On eut pu l’entendre se frapper 

la poitrine en s’écriant : Mea culpa ! Mea maxima 
culpa !... qui me délivrera de ce corps de péché et 
d’afflictions ? 

Les cloches sonnaient toujours. Elles lui rappelaient 
des voix aimées mais perdues à jamais ! voix clémente 
de son père, alors qu’elle avait encore sa divine 
innocence !... voix tendre de sa mère, morte depuis de 
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longs jours ! Heureuse mort !... La pauvre mère ! elle 
mourrait de chagrin aujourd’hui ! Voix de ses 
compagnes d’enfance qui rougiraient d’elle 
maintenant ! Et parmi toutes ces voix, la voix 
irrésistible de l’homme qui lui avait juré qu’elle serait 
sa femme ! 

Et comme quelques notes jetées au hasard 
rappellent toute une mélodie oubliée, bientôt toutes ces 
réminiscences s’envolèrent et seules les paroles de ce 
matin vinrent captiver son âme. Au fond des ténèbres 
qui l’enveloppaient, elle entendit, comme la douce voix 
d’un ange qui va venir, cette bénédiction dont lui avait 
parlé la vieille gouvernante. 

Les cloches ne sonnaient plus. Son cœur était 
profondément touché. Ses yeux, arides comme les 
fontaines des brûlants déserts, se remplirent de larmes. 
Le tourment de ne pouvoir pleurer était fini. Ses pleurs 
coulèrent doux et abondants comme les eaux de la 
fontaine de Siloé. 

Les cloches ne sonnaient plus depuis longtemps et 
Caroline priait encore... Elle priait pour lui ! 
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XVI 
 

Angélique des Meloises 
 
De Repentigny était de garde à la porte Saint-Louis. 

Angélique des Meloises, faisant sa promenade 
journalière, arriva à la porte et aperçut le jeune officier. 
Elle arrêta brusquement son cheval tout près de lui. 

– Le Gardeur, dit-elle, venez me voir ce soir. 
Elle lui tendit la main. 
– Venez me voir, dit-elle encore ; je ne sortirai pas ; 

je vous attendrai ; je ne recevrai personne. Voulez-
vous ? 

Le Gardeur eut-il été le plus indolent et le moins 
amoureux des hommes, qu’il se serait hâté de 
promettre, tant cette main frémissante qu’il pressait et 
cet œil qui le brûlait, lui laissaient peu de liberté. 

– Si je le veux ! mais certainement, Angélique ! 
répondit-il tout rayonnant de joie. Mais dites-moi 
donc... 

– Rien ! riposta-t-elle en jetant un éclat de rire. Rien 
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avant que vous veniez. Ainsi, bonjour ! à ce soir ! 
Il aurait bien voulu la retenir, mais elle secoua 

vivement les rênes, et son cheval vigoureux s’élança du 
côté de la ville. Une minute après, le garçon d’écurie 
prenait soin de sa monture, et d’un pied agile elle 
montait le grand escalier qui conduisait à sa chambre. 

 
□ 

 
La maison des des Meloises s’élevait sur la rue 

Saint-Louis. Elle était grande et d’une apparence 
prétentieuse. Elle existe encore ; mais elle est vieille et 
triste maintenant. Elle porte le deuil de sa splendeur 
perdue. Aujourd’hui, le passant ne lève plus les yeux 
pour admirer sa large façade. Il en était bien autrement 
autrefois, alors que, dans les beaux soirs d’été, la 
ravissante Angélique et ses amies se mettaient aux 
fenêtres pour échanger des saluts et des sourires avec 
les jeunes officiers de la garnison. 

Au moment où nous sommes, il n’y avait personne 
dans la maison. Une fantaisie de la belle jeune fille ! 
Son frère même, le chevalier des Meloises avec qui elle 
habitait, venait de sortir pour aller rejoindre ses amis du 
régiment de Béarn. Et tous ces bruyants gascons 
discutaient avec chaleur, et à la fois, au tintement des 
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verres et au murmure des ruisseaux de vin, la guerre et 
le conseil, la cour et les dames. Angélique était assise 
dans un fauteuil et Lisette, sa servante, lui remettait en 
ordre ses magnifiques tresses blondes qui tombaient 
jusqu’à terre. 

– En vérité, dit l’espiègle fille, mademoiselle 
ressemble à une huronne avec ses longs cheveux sur le 
dos. 

– N’importe Lisette ; dépêchez-vous !... Arrangez-
les à la Pompadour. Mes idées sont aussi embrouillées 
que mes cheveux, reprit-elle. J’ai besoin de me reposer 
un peu. Souvenez-vous, Lisette, que je n’y suis pour 
personne, ce soir, excepté pour le chevalier de 
Repentigny. 

Le chevalier est venu cet après-midi, mademoiselle, 
et il a paru bien chagrin de votre absence, répondit 
Lisette qui venait de surprendre une rougeur subite sur 
les joues de sa maîtresse. 

– J’ai été à la campagne... C’est tout comme ! 
– Bon ! c’est fini, reprit-elle, en se regardant dans 

une glace Vénitienne. Ce n’est pas mal comme cela ! 
Elle était splendide dans sa robe de soie bleue, 

garnie de falbalas et de bouillons de dentelles. Homère 
aurait dit que ses bras d’ivoire excitaient la jalousie de 
Junon. Un petit épagneul, son favori, dormait la tête 
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appuyée sur l’un de ses pieds. 
 

□ 
 
Son boudoir était un petit nid d’une élégance et d’un 

luxe extraordinaires. Les meubles, les objets d’art 
venaient de Paris. Les tapis ressemblaient à une nappe 
de fleurs. Les tables de marbre étaient chargées de 
vases de Sèvres et de porcelaine remplis de roses et de 
jonquilles. Partout, d’immenses glaces Vénitiennes où 
se reflétait la beauté de l’orgueilleuse déesse du lieu. 

Dans un coin de la chambre, une harpe ; dans un 
autre, une bibliothèque avec des livres magnifiquement 
reliés. 

Angélique n’aimait pas à lire ; cependant elle 
connaissait un peu la littérature de l’époque. Elle 
brillait dans la conversation, même dans les causeries 
littéraires, tant elle possédait un goût sévère et une 
conception vive. Ses yeux valaient des livres et il y 
avait plus de sagesse dans son rire argentin que dans la 
science d’une Précieuse. Ses réparties fines, son tact et 
ses grâces comblaient les vides de son instruction, et 
l’on était tenté de louer ses connaissances comme sa 
beauté. 

Toute voluptueuse et sensuelle qu’elle fut, elle 
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savait apprécier les œuvres d’art, et elle aimait 
beaucoup la peinture. Le caractère se révèle dans le 
choix des tableaux comme dans le choix des livres. On 
voyait dans sa chambre un Vanloo : des chevaux de 
race dans un champ de trèfle. Ils avaient brisé la clôture 
et faisaient bombance dans les pâturages défendus. Un 
le Brun : le triomphe de Cléopâtre sur Antoine. Elle 
prisait fort ce tableau où elle s’imaginait se retrouver 
sous les traits de la fameuse reine d’Égypte. On y 
voyait encore des portraits de ses amis intimes. Il y en 
avait un de Le Gardeur ; un autre, tout nouveau celui-
ci, de l’intendant Bigot. Sa tante Marie des Meloises 
était là aussi, dans son costume d’Ursuline. Cette 
femme avait dit un soudain et irrévocable adieu au 
monde, pour s’enfermer dans le couvent. Elle possédait 
une voix de soprano magnifique, et quand elle chantait 
dans la vieille chapelle, les passants s’arrêtaient pour 
l’écouter. Ils croyaient entendre la voix d’un ange 
caché quelque part près de l’autel sacré... Ceux qui 
l’avaient connue jeune disaient qu’Angélique lui 
ressemblait beaucoup. Elle était peut-être aussi belle. 
Mais nulle ne chantait aussi bien. 

 
□ 

 
Les cheveux, comme des guirlandes d’or, sur les 
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épaules, Angélique se regardait dans son miroir. Elle se 
mettait en parallèle avec les plus jolies filles de sa 
connaissance, et savourait goutte à goutte, jusqu’au 
fond, la coupe enivrante de la vanité satisfaite. Elle se 
sentait la plus belle. Elle regarda le portrait de sa tante, 
si beau avec son expression mystique, et elle eut un 
ironique sourire. 

– Elle était belle aussi, se dit-elle. Elle aurait dû être 
reine et elle est devenue nonne !... pour l’amour d’un 
homme ! Moi aussi je suis digne d’être reine ! et je 
donnerai ma main à celui qui me portera le plus haut. 
Mon cœur... 

Elle s’arrêta un moment. Un léger frémissement 
agita ses lèvres !... 

– Mon cœur expiera la faute de ma main !.. 
Sous sa froide ambition, sous son insupportable 

vanité, Angélique gardait encore une étincelle des 
passions de la femme. Elle trouvait Le Gardeur beau, et 
ne pouvait s’empêcher de l’aimer un peu. Il savait si 
bien flatter son orgueil ! Elle l’écoutait avec 
complaisance, devinait bien qu’elle était chérie. Son 
instinct de femme le lui disait. Elle avait pour lui des 
regards et des paroles qui troublent l’âme et font de 
l’homme un esclave. 

Elle n’était point capable d’un grand dévouement, 
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recherchait l’admiration et se montrait jalouse, mais 
avec son cœur de glace et ses passions de feu, elle ne 
goûta jamais l’amour dans ce qu’il a de divin. 

Elle songeait à épouser Le Gardeur, plus tard, quand 
elle serait fatiguée des amusements du monde. Elle 
n’avait pas peur de le voir s’échapper. Elle le tenait 
bien ! Elle pouvait rire, s’amuser, faire la coquette, 
l’irriter, le désespérer ; elle le ramènerait toujours 
comme l’oiseau que l’on tient avec un fil de soie. Elle 
inspirait l’amour si elle ne le ressentait pas. Elle se 
disait que les hommes avaient été mis au monde pour 
l’aimer, la distraire, la servir, l’aduler et la combler de 
présents. Elle acceptait tout comme chose due et ne 
donnait rien en retour. 

 
□ 

 
Quelque chose venait de troubler les amours de Le 

Gardeur et d’Angélique. Pour le jeune officier, c’était 
un nuage épais ; pour la belle coquette, c’était un coup 
de soleil. 

Bigot était nouvellement débarqué à Québec avec le 
titre pompeux d’intendant royal. Son rang, sa fortune 
colossale, ses relations à la cour, son état de garçon : 
c’était plus qu’il ne fallait pour réveiller l’ambition de 
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l’orgueilleuse fille. Elle fut charmée de son esprit, de 
ses belles manières. Il mit le comble à son 
enthousiasme en la recherchant de préférence aux 
autres jeunes filles. 

Elle regardait déjà l’intendant comme un piédestal 
pour monter plus haut. Elle rêvait déjà les splendeurs 
royales. Bigot la présenterait à la cour. Les nobles et les 
princes s’attacheraient à ses pas, et le roi, quand il la 
rencontrerait dans les grands salons de Versailles, le roi 
lui décocherait ses plus doux sourires ! 

Cela pouvait arriver ; elle le sentait, il fallait 
seulement trouver le secret ; Bigot serait l’instrument. 

– Si les femmes gouvernent la France en vertu d’un 
droit plus divin que le droit des rois, je règnerai ! se dit-
elle en se regardant dans la glace étincelante. Je 
règnerai ! Mort aux prétendantes ! 

Et que faut-il pour cela, après tout ? pensa-t-elle en 
relevant les boucles blondes qui roulaient sur ses 
tempes palpitantes. Rien, que vaincre le cœur d’un 
homme ! Que de fois j’ai accompli cette prouesse, par 
plaisir ! Je vais l’accomplir par intérêt maintenant, et 
pour faire crever mes rivales de dépit ! 

 
□ 
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Quand Angélique entreprenait quelque chose, par 
caprice ou par ambition, elle ne se laissait pas 
décourager facilement. 

– Je n’ai pas encore rencontré un homme qui ne soit 
tombé à mes pieds quand je l’ai voulu, se dit-elle ; le 
chevalier Bigot ne sera pas l’exception, c’est-à-dire, s’il 
en dépend de lui, murmura-t-elle à voix basse. 

Et elle continua : ...S’il était délivré de l’influence 
de cette mystérieuse créature de Beaumanoir ! de cette 
femme qui se prétend son épouse !... Elle le regardera 
avec des pleurs, et elle excitera sa pitié peut-être, quand 
elle ne devrait soulever que son mépris... Mais les 
hommes ferment souvent les yeux sur les fautes d’une 
femme, et se montrent implacables pour la vertu d’une 
autre ! Tant qu’elle sera là, blottie comme une lionne, 
dans mon chemin, je ne pourrai devenir la châtelaine de 
Beaumanoir ! Non, jamais ! 

Angélique tomba dans une rêverie profonde. De 
temps en temps elle murmurait : 

– Je n’aurai jamais Bigot tant qu’elle sera là... Mais 
comment l’éloigner ? 

C’était l’énigme. De la réponse dépendait 
maintenant l’existence rêvée. 

Elle tremblait en cherchant la solution du problème. 
Un frisson courut dans ses veines comme si le souffle 
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glacé d’un esprit malfaisant eut passé sur sa tête. 
Quelquefois un mineur, en perçant le terrain, détache 
une pierre cachée qui l’écrase. Ainsi Angélique 
touchait, dans les profondeurs de son âme, une pensée 
affreuse, redoutable. Elle fut effrayée tout à coup. 

– Non ! s’écria-t-elle, ce n’est pas cela que je veux ! 
Mère de Dieu !... 

Elle fit le signe de la croix. 
– Je n’ai jamais songé à une chose pareille ! je ne 

veux pas ! je ne veux pas !... 
Et elle ferma les yeux et mit ses mains sur ses 

paupières, comme pour ne pas voir cette mauvaise 
pensée, cette pensée semblable à l’esprit de ténèbres, 
qui vient quand on l’évoque et refuse de partir quand 
on le lui ordonne. 

 
□ 

 
C’est dans une heure d’obscurité morale que les 

premières suggestions mauvaises rampent vers l’âme. 
Elles ressemblent au mendiant qui demande 
humblement à s’asseoir au coin de notre foyer. Il entre, 
se réchauffe et mange notre pain. Oublieux de notre 
dignité, nous causons et rions avec lui, sans crainte et 
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sans soupçon. 
Malheur à nous si nous avons donné l’hospitalité à 

un assassin ! 
À l’heure de minuit, il se lèvera furtivement, et 

plongera un poignard dans le sein de son bienfaiteur 
trop confiant. 

Les mauvaises suggestions étouffent la conscience 
qui veille sur notre probité. 

Angélique voyait passer et repasser devant elle, 
comme dans un enchantement, des figures étranges 
qu’elle n’avait jamais vues et parmi toutes ces figures 
la belle et mélancolique Caroline de Saint-Castin. Elle 
crut entendre un bruissement d’ailes, un cri aigu, puis 
tout rentra dans le silence. 

Elle se leva frissonnante, se dirigea vers une table 
de marbre, où se trouvait une carafe de vin, remplit une 
coupe de la délicieuse boisson et la vida tout entière. 
Elle se sentit plus forte. Elle en but une seconde et se 
mit à rire de sa frayeur. 

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda la nuit. Il y 
avait des étoiles au ciel, des lumières dans les rues. 
Cela lui donna de l’assurance. Les gens qui passaient, 
le bruit des voix la rendirent tout à fait à elle-même. 
Elle oublia la tentation, comme le patineur téméraire 
oublie l’abîme, dont seule le sépare une mince couche 
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de glace. Elle était redevenue insouciante, comme 
l’oiseau dans les vagues de lumière. Mais elle n’avait 
point prié ! 

 
□ 

 
Une heure encore venait de sonner au beffroi des 

Récollets. Les tambours et les trompettes de la garnison 
donnèrent le signal de fermer les portes de la ville. La 
garde se retira pour la nuit. La patrouille sortit à son 
tour. On l’entendit passer dans les rues, et les trottoirs 
résonnaient sous ses pas lourds et cadencés. 

Les bourgeois honnêtes se hâtaient d’entrer, et les 
soldats en retard couraient, de peur de ne pas être 
rendus à leurs quartiers, lorsque les tambours auraient 
fini de battre le rappel. 

Le galop d’un cheval retentit sur le pavé de pierre. 
Bientôt un officier descendit à la porte, il monta 
l’escalier d’un pied alerte et son fourreau d’argent 
tintait sur l’angle des marches solides. Il frappa. 
Angélique reconnut entre mille ces petits coups 
familiers ; elle s’avança. Le Gardeur entrait dans le 
boudoir. Elle le reçut avec un plaisir qu’elle ne 
cherchait pas à dissimuler, car elle était fière de son 
amour, et le préférait à tous. 
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– Vous êtes le bien venu, Le Gardeur ! exclama-t-
elle, en lui tendant ses deux mains. Je savais que vous 
viendriez. Vous allez être reçu comme l’enfant 
prodigue ! 

– Chère Angélique, dit-il, en lui baisant les mains, 
l’enfant prodigue devait revenir. Pouvait-il demeurer 
longtemps dans ce désert aride où ne croissent que des 
souvenirs ? 

– Il s’est levé et il est revenu dans cette maison qui 
déborde de joie maintenant. Comme vous êtes bon 
d’être revenu, Le Gardeur ! Mais pourquoi avez-vous 
été si longtemps sans venir ? 

Elle oubliait l’infidélité qu’elle méditait. Elle 
ramena les plis soyeux de sa robe et lui fit place près 
d’elle sur le sofa. 

– Vous êtes bonne, Angélique ! reprit-il ; je 
n’espérais pas autant, après l’impertinence dont je me 
suis rendu coupable au bal du gouverneur. J’ai été 
méchant, ce soir-là ; pardonnez-moi ! 

– Je suis plus coupable que vous, Le Gardeur ! 
Elle se souvenait bien comme elle l’avait blessé en 

lui manquant d’égards, et en prodiguant aux autres ses 
sourires. 

– Je vous en voulais, dit-elle, à cause que vous 
portiez trop d’attention à Cécile Tourangeau. 
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□ 

 
Ce n’était pas vrai, mais elle ne se faisait pas 

scrupule de mentir à un amoureux. Elle savait bien que 
c’était par dépit, qu’il avait prétendu renouer 
d’anciennes relations avec la jolie Cécile. 

– Mais pourquoi avez-vous fait le méchant, cette 
nuit-là ? reprit-elle en le regardant fixement. 

Elle découvrit une rougeur dans ses yeux : les suites 
de la dissipation. 

– Vous avez été malade ? demanda-t-elle. 
Elle se doutait bien qu’il avait bu... pour noyer, 

peut-être, le chagrin qu’elle lui avait causé. 
– Je n’ai pas été malade, lui répondit-il. Voulez-

vous savoir la vérité, Angélique ? 
– Toujours et tout entière !... Dites-moi pourquoi 

vous vous êtes fâché. 
– Parce que je vous aimais à la folie, Angélique ! et 

qu’un autre m’a ravi la place que j’occupais dans votre 
cœur ! Voilà la vérité. 

– Non, ce n’est pas là la vérité ! s’écria-t-elle, avec 
chaleur. Ce ne sera jamais la vérité si je me connais 
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bien... si je vous connais bien ! Mais vous ne savez pas 
ce que sont les femmes, Le Gardeur ! ajouta-t-elle avec 
un sourire. Vous ne me connaissez pas, moi, la femme 
que vous devriez si bien apprécier ! 

Il n’est pas difficile de reconquérir une affection qui 
n’était point perdue. Angélique avait conscience de son 
pouvoir et se sentait disposée à l’exercer. 

– Voulez-vous faire quelque chose pour moi, Le 
Gardeur ? lui demanda-t-elle d’un air coquet, en lui 
tapant les doigts avec son éventail. 

– Comment ne voudrais-je pas ? Y a-t-il une chose 
que je refuserais de tenter sur la terre, au ciel ou dans 
les enfers, si vous m’accordiez en retour ce que 
j’estime plus que la vie même ? 

– Qu’est-ce donc ? 
Elle le devinait bien. Son cœur commençait à 

répondre à la passion qu’elle allumait. 
– Qu’est-ce donc, Le Gardeur ? répéta-t-elle, en 

s’approchant. 
– Votre amour, Angélique ! Votre amour ! ou je ne 

veux plus de la vie ! Votre amour ! et je vous serai le 
plus soumis et le plus dévoué des serviteurs ! 

C’était une parole téméraire, mais ils y crurent tous 
deux. 
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– Et si je vous le donne, Le Gardeur, fit-elle, en 
plongeant les doigts dans ses riches boucles dorées, si 
je vous le donne, serez-vous véritablement mon 
chevalier ? porterez-vous mes couleurs et combattrez-
vous mes combats quels qu’ils soient ? 

– Oui ! je vous le jure par tout ce qu’il y a de plus 
sacré ! Vous serez ma loi, Angélique ! votre plaisir sera 
mon devoir ! Vous serez mon but, mon motif et ma 
fin ! 

Ainsi s’égarait la raison du malheureux jeune 
homme. 

– Le Gardeur, je vous aime ! fit Angélique avec 
transport. 

Elle voyait que cet homme disait vrai ; mais elle ne 
pouvait pas mesurer la grandeur d’une telle passion. 

Elle acceptait son amour, mais elle ne pouvait 
l’empêcher de déborder. Ainsi le vase qui s’emplit à la 
fontaine ne saurait empêcher le flot de couler toujours. 

 
□ 

 
Angélique oubliait presque ses projets tout à l’heure 

caressés. Elle comprenait que Le Gardeur était peut-
être choisi par Dieu pour la sauver. Cependant, son 
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ambition et sa vanité luttaient. Cet amour solennel 
qu’elle venait de promettre, il voltigeait encore sur ses 
lèvres, comme un oiseau à la porte de sa cage. Elle était 
tentée de le graver à jamais au fond de son cœur. Tout à 
coup, elle le chassa brusquement. 

C’était toujours la vieille lutte, la lutte aussi 
ancienne que l’homme ; dans cette bataille du 
mensonge et de la vérité, l’amour est toujours un peu 
sacrifié. 

L’égoïsme triompha ; elle fut infidèle encore. La 
pensée de Bigot, la perspective d’une vie de triomphes 
et de plaisirs la rendirent fourbe dans son âme. Elle 
encouragea les espérances de son ami et résolut de le 
tromper. 

Le sort en était jeté. Cependant elle dit, la 
charmeuse cruelle, avec un accent de suave douceur : 

– Ferez-vous bien tout ce que vous promettez, Le 
Gardeur ? Ma volonté sera votre loi ? Mon plaisir sera 
votre devoir ? Vous serez tout à moi et comme je le 
voudrai ? Un pareil dévouement m’épouvante ! 

– Mettez-moi à l’épreuve ; demandez-moi les 
choses les plus impossibles ! Ordonnez les forfaits les 
plus noirs que l’esprit puisse méditer et la main 
exécuter ! et, pour l’amour de vous, Angélique, je ferai 
tout ! 
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Décidément, Le Gardeur devenait fou. Le reste de 
vertu qu’il possédait s’était fondu au feu des regards de 
l’enchanteresse. 

– Mais, croyez-vous, fit-elle en riant, que je vais 
vous donner la mer à boire ? Peu de chose va me 
satisfaire. Mon amour n’est pas si exigeant que cela. 

– Votre frère a-t-il besoin de moi ? demanda Le 
Gardeur. Je lui donne la moitié de ma fortune pour 
l’amour de vous ! 

Il savait que le prodigue chevalier des Meloises était 
souvent dans la gêne ; tout dernièrement encore il lui 
avait prêté une forte somme, pour se débarrasser de ses 
importunités. 

Angélique fit semblant de se fâcher : 
– Mon frère ? et pourquoi me parlez-vous de lui, s’il 

vous plaît ? Je n’y pensais seulement pas. C’est de 
l’intendant que je veux vous parler. Vous le connaissez 
mieux que moi. 

 
□ 

 
Ce n’était pas vrai. Angélique avait étudié Bigot sur 

toutes ses faces. Elle avait pesé son esprit, jugé sa 
personne, estimé ses biens. Son œil inquisiteur et 
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curieux n’avait pu toutefois pénétrer son âme tout 
entière ; car il y avait dans cette âme étrange des 
ténèbres que l’œil de Dieu seul savait pénétrer. Elle 
s’était aperçu qu’avec toute sa finesse elle ne l’avait pas 
encore compris. 

– Vous voulez me parler de l’intendant ? fit Le 
Gardeur surpris. 

– Oui, une idée bizarre, n’est-ce pas ? 
Et elle se prit à rire de l’étonnement de son ami. 
– Je pense vraiment que c’est le plus jovial 

gentilhomme de la Nouvelle-France, répondit Le 
Gardeur. Il est franc, généreux avec ses amis, et 
redoutable à ses ennemis. Son esprit est comme son 
vin, il ne fatigue jamais, et ne s’épuise pas. En un mot, 
j’aime l’intendant, j’aime son esprit, son vin, ses amis, 
c’est-à-dire quelques-uns de ses amis. Mais par dessus 
tout, je vous aime, Angélique ! et pour l’amour de vous, 
je l’estimerai davantage, car je sais aussi comme il s’est 
montré généreux envers le chevalier des Meloises. 

L’intendant avait donné au frère d’Angélique un 
bon nombre de parts dans la Grande Compagnie, et 
l’avait enrichi. 

– Je suis enchantée de ce que vous voulez bien lui 
donner votre amitié, pour l’amour de moi seulement ! 
ajouta-t-elle avec coquetterie. 
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– Quelques-uns de vos proches, continua-t-elle, ne 
l’aiment pas cependant. Votre sœur Amélie tremble 
comme une sensitive quand elle entend son nom, et 
votre tante de Tilly s’est armée de ses regards les plus 
sévères quand j’ai parlé de lui, aujourd’hui. 

Au nom de sa sœur, De Repentigny regarda 
Angélique d’un air de doute : 

– Ma sœur est un ange, dit-il, et pour qu’un homme 
trouve grâce à ses yeux, il faut qu’il soit presque divin. 
Quant à ma bonne tante, elle a entendu parler de la 
joyeuse vie de l’intendant. Pardonnons-lui si elle a 
branlé la tête en signe de pitié... 

– Le colonel Philibert aussi partage les sentiments 
de votre sœur et de votre tante ; pour ne rien dire de la 
haine de son père, le Bourgeois, continua Angélique un 
peu piquée de l’air incrédule de Le Gardeur. 

– Pierre Philibert ! Il peut se faire qu’il n’aime pas 
l’intendant. Il a ses raisons. Mais je répondrais de son 
honneur sur ma vie. Jamais il ne se rendra coupable 
d’injustice envers qui que ce soit. 

Le Gardeur ne condamnait pas ses amis si 
facilement que cela. 

Angélique cacha adroitement le stylet qu’elle venait 
d’essayer : 

– Vous avez raison, dit-elle hypocritement, Pierre 
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Philibert est un gentilhomme digne de vous. Je déclare 
que je n’ai jamais vu un plus bel homme, d’abord. 
C’est un homme comme lui que j’ai toujours rêvé. Quel 
dommage, Le Gardeur, que je vous aie vu le premier ! 
ajouta-t-elle en lui tirant coquettement une mèche de 
cheveux. 

– Je pense bien, Angélique, que vous me jetteriez 
aux poissons s’il devenait mon rival, répliqua De 
Repentigny en badinant : mais je n’appréhende aucun 
danger. Je sais où il a porté ses affections et je ne 
saurais être jaloux de ses succès. 

– Je ne serai pas jalouse de votre sœur, Le Gardeur, 
dans tous les cas ! s’écria Angélique. 

Et le souffle parfumé de ses lèvres enivrait Le 
Gardeur. 

– Je ne vous donnerai pas mon amour parce que 
vous l’avez déjà, ajouta-t-elle... Mais pour aujourd’hui, 
ne me demandez rien de plus que cela. 

Et elle lui passa au doigt un riche diamant. 
Ce gage d’un amour auquel d’avance la perfide 

Angélique était parjure, fut comme un sceau fatal qui 
scella la destinée du jeune chevalier. Et, durant de longs 
temps encore, Le Gardeur croyant rencontrer chez 
mademoiselle des Meloises, un amour sans mesure 
comme le sien, but à longs traits comme un nectar, les 
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paroles enivrantes qui sortaient de cette bouche 
astucieuse. 

Hélas ! il eut mieux valu pour lui, ne jamais naître, 
que de boire ainsi le poison de ces lèvres 
enchanteresses. 

 
□ 

 
– Maintenant, Le Gardeur, répondez-moi, 

commença-t-elle, après une pause pleine de 
ravissements. 

Nouvelle Dalila, elle jouait avec la chevelure de Le 
Gardeur et le dépouillait de sa vertu. 

– Il y a une femme à Beaumanoir, reprit-elle, dites-
moi donc qui elle est et ce qu’elle est. 

Le Gardeur n’aurait pas hésité à trahir le ciel pour 
elle ; mais il ne put en aucune façon lui donner les 
renseignements qu’elle désirait. Il ne savait pas en 
quelle qualité cette femme vivait à Beaumanoir. 
Angélique se mit à rire et à causer, avec un sang-froid 
étonnant, des fantaisies galantes de l’intendant. Elle 
avait manqué son but. Elle fit promettre à Le Gardeur 
de bien s’informer et de venir lui rendre compte du 
résultat de ses recherches. 
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Minuit sonna à la cloche des Récollets. Angélique 
regarda son ami avec un sourire qui voulait dire : 
Entendez-vous ? et de son doigt effilé, elle lui donna 
sur la joue les douze coups de l’heure qui s’en allait. 

Elle se leva et jeta un coup d’œil à la fenêtre. 
Les étoiles scintillantes paraissaient débordantes de 

vie. Dans l’hémisphère nord, à l’horizon, on voyait le 
Charriot renversé ; le Bouvier avait conduit son 
étincelant troupeau dans les plaines éthérées de 
l’Occident. 

Quelques tresses de ses cheveux d’or tombaient 
négligemment sur ses épaules et sur sa poitrine. Elle 
s’inclina vers Le Gardeur. Un instant encore, son projet 
égoïste tomba dans la poussière et elle fut tentée de le 
fouler aux pieds ; un instant elle eut envie d’être ce 
qu’il la croyait, lui, une femme sincère et dévouée. 

– Lisez ma destinée, Le Gardeur, dit-elle vivement. 
Vous avez été au séminaire. On dit que les prêtres de 
cette maison étudient à fond la science des astres, et 
que leurs élèves y deviennent habiles. 

– Je ne regarde que mon ciel à moi : vos yeux, 
Angélique ! Puis-je le désirer plus beau ? C’est là que 
je lis ma fortune et mon destin ! 

 
□ 
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Angélique était tourmentée par des passions 

diverses. Elle avait sur les lèvres des paroles de vie et 
des paroles de mort. Son cœur battait plus fort que la 
pendule d’or qui était là, près d’elle, sur la table de 
marbre. Le bon mouvement s’envola encore comme un 
oiseau effrayé. 

– Regardez, Le Gardeur, fit-elle en montrant la 
constellation de Persée qui s’élevait à l’Orient, voilà 
mon étoile. Mère Malheur... Vous connaissez mère 
Malheur ?... Mère Malheur m’a dit que c’était mon 
étoile, et qu’elle influerait sur ma destinée. 

Comme toutes les personnes qui s’abandonnent à 
leurs passions, Angélique croyait à la fatalité. 

Elle montrait Algol, cette étrange étoile qui passe en 
quelques heures, de l’éclat le plus beau à l’obscurité la 
plus incompréhensible, et qui a le pouvoir, dit-on, de 
changer en pierre le cœur de l’homme. 

– Mère Malheur en a menti ! exclama Le Gardeur, 
en se plaçant entre la fenêtre et la jeune fille, comme 
pour la protéger contre la pernicieuse influence de 
l’astre. 

– Cette étoile de malédiction n’a pas présidé à votre 
naissance, Angélique ! continua-t-il. C’est un démon ! 
c’est Algol ! 
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Angélique frissonna soudain. 
– Mère Malheur n’a pas voulu me dire ce 

qu’annonçait cette étoile, reprit-elle d’une voix mal 
assurée, mais elle m’a recommandé de veiller et 
d’espérer, ou de veiller et de prier, selon que je serais 
vertueuse ou pécheresse. Que me présage donc Algol, 
Le Gardeur ? 

– Rien, mon amour ! Foin de toutes les étoiles du 
ciel ! Vos yeux ont plus d’éclat et votre influence est 
plus grande. L’harmonie des sphères célestes n’a plus 
de charmes pour moi, quand j’entends ta voix suave, ô 
ma bien-aimée Angélique ! 

 
□ 

 
Il parlait encore lorsqu’une bouffée de mélodies 

s’échappa de la chapelle des Ursulines. Les religieuses 
offraient des prières et des chants pour le salut de la 
Nouvelle-France. 

Au milieu de toutes ces voix ravissantes qui 
flottaient sur l’aile de la nuit, avec les notes solennelles 
de l’orgue, on distinguait la voix merveilleuse de 
Sainte-Borgia, la tante d’Angélique. 

Elle allait se détachant de plus en plus du chœur 
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sacré, comme une flamme qui se joue au-dessus du 
foyer ; elle montait, dans ses fugues saisissantes, 
comme un esprit qui vole aux cieux ! 

Angélique savait cet hymne nouveau. C’était sa 
tante qui l’avait composé. Quand le chœur des 
religieuses eut fini de chanter, elle le récita avec un 
accent ému. Le Gardeur écoutait avec une religieuse 
attention. 

 
Soutenez, grande Reine ! 
Notre pauvre pays ! 
Il est votre domaine 
Faites fleurir nos lis ! 
L’Anglais sur nos frontières 
Porte ses étendards, 
Exaucez nos prières ! 
Protéger nos remparts ! 
 
Angélique et Le Gardeur demeurèrent silencieux. 

L’homme du guet cria l’heure dans le calme de la nuit. 
– Que Dieu bénisse la prière de ces saintes femmes ! 

fit Le Gardeur. Que Dieu vous bénisse, Angélique ! 
Bonne nuit ! Maintenant, je me retire. 
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Il sortit, après avoir glissé une pièce blanche dans la 
main de Lisette, qui lui fit une de ses plus belles 
révérences et lui donna son meilleur sourire. 

Angélique se mit à sa fenêtre pour écouter le galop 
cadencé du cheval qui s’éloignait. Quand le dernier 
bruit mourut au loin, elle se jeta sur sa couche et se prit 
à pleurer en silence. La musique divine l’avait touchée. 
L’amour de Le Gardeur était comme une masse d’or 
qui l’écrasait. Elle ne pouvait ni la remuer, ni l’ôter. 

 
□ 

 
Elle s’endormit, et son sommeil fut troublé par des 

songes pénibles. 
Elle se vit mourant de soif dans une solitude 

sauvage, au milieu de sables brûlants. Elle tenait à la 
main un vase plein d’eau froide ; mais au lieu d’y 
tremper ses lèvres desséchées, elle le renversa 
malicieusement sur le sol. 

Elle allait tomber dans un abîme sans fond, et elle 
repoussait l’unique main qui pouvait la retenir. 

Elle était dans une rivière profonde : Le Gardeur se 
précipita à son secours. Elle s’arracha de ses bras et fut 
perdue. 
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Tout autour de son lit voltigeaient des fantômes, des 
formes indéfinies d’esprits mauvais. 

Quand elle s’éveilla, le soleil rayonnait dans ses 
fenêtres, une brise rafraîchissante agitait le feuillage, 
les oiseaux chantaient dans le jardin et les rues étaient 
pleines de monde ! 

Il était grand jour. Elle redevint ce qu’elle avait été. 
Ses rêves d’ambition de la veille surgirent de nouveau, 
ses rêves d’amour de la nuit dernière s’envolèrent ; ses 
craintes s’évanouirent, ses espérances se réveillèrent 
toutes pompeuses, et elle se mit à songer au moyen de 
forcer Bigot à venir lui rendre visite. 
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XVII 
 

Spendide Mendax 
 
Au milieu des ruines magnifiques de l’antique 

palais de l’Intendance, on peut retracer encore la 
chambre où Bigot se promenait, tout agité, le matin qui 
suivit la réunion du conseil de guerre. Les lettres qu’il 
avait reçues de France l’irritaient, et il cherchait, dans 
son imagination fertile, les moyens de satisfaire la 
marquise de Pompadour, sans renoncer à ses propres 
desseins. 

Les murs de son cabinet, maintenant dévasté par le 
souffle de cent vingt hivers, étaient alors décorés de 
peintures superbes, et surtout du portrait de la 
voluptueuse Pompadour, fait par Vanloo. Cette femme 
si coupable qui gouverna la France sous Louis XV, 
possédait néanmoins un bon cœur et un véritable amour 
des beaux arts. Elle admira toujours et protégea 
royalement les architectes, les peintres, les sculpteurs et 
les hommes de lettres. Vanloo lui avait fait ce portrait 
par reconnaissance, et elle l’avait donné à Bigot par 
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amitié. 
 

□ 
 
Le chevalier de Péan, secrétaire et confident de 

Bigot, écrivait à une table. Cependant, de temps en 
temps, il regardait avec une certaine curiosité la figure 
animée de son maître qui se promenait à pas rapides 
dans la pièce richement meublée. 

Tous deux gardaient le silence. 
Bigot aurait été très heureux de s’enrichir lui-même 

et d’enrichir ses amis. Il se serait fort peu occupé des 
clameurs des courtisans jaloux ou indignés. 

Il se doutait bien que sa politique pouvait ruiner la 
colonie, compromettre même la royauté, mais il se 
consolait en pensant qu’il n’y pouvait rien. Il n’était 
qu’une maille dans une vaste chaîne de corruption. 

Laissé à lui-même, il devenait impuissant. Ceux qui 
étaient avant lui l’entraînaient et il entraînait les autres. 
Il ne cherchait pas à débrouiller la question de morale. 

Il obéissait aveuglément à ses maîtres – à ses 
maîtresses plutôt – mais commençait par se bien servir. 

Il savait bien à quelle épreuve serait soumis son 
génie inventif, si le monopole qu’il avait établi pour 
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mieux piller la province était tout à coup aboli. 
Il ne craignait pas cependant, parce qu’il ne 

connaissait point le scrupule. Il n’était pas homme à 
trembler devant l’orage. Il retombait toujours sur les 
pieds, comme il disait. 

 
□ 

 
Bigot s’arrêta. Une pensée le frappait. Il se tourna 

vers son secrétaire, le regarda fixement : 
– De Péan, dit-il, nous ne sommes pas sûrs du 

chevalier de Repentigny. Il ne joue pas franc jeu avec 
nous. Un homme qui dîne avec moi et soupe avec 
Philibert, au Chien d’Or, ne saurait être au-dessus du 
soupçon. Dans la Grande Compagnie, on ne connaît pas 
cette sorte d’associés. 

– Je n’ai pas non plus une grande confiance en lui, 
répondit de Péan ; entouré comme il l’est par la gente 
respectable, il peut trahir notre jeu. 

– C’est cela. Vous ne l’avez, vous tous, bridé qu’à 
demi. Ne vous vantez pas de votre œuvre. 

Avec quelle impudence ce matamore de Philibert l’a 
enlevé de Beaumanoir ! Une impudence sublime ! Ha ! 
ha ! C’était parfait !... 
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Par ma foi ! j’aurais voulu lui passer mon épée au 
travers du corps à ce colonel ! et pas un de vous n’a eu 
le courage de le faire ! 

– Mais votre Excellence s’est montrée d’une telle 
politesse envers lui, que nous ne pouvions pas deviner 
cela, répliqua de Péan d’un ton à faire croire qu’il 
n’aurait pas été le dernier à tirer l’épée. 

– Ventrebleu ! je le sais bien ! j’étais furieux de voir 
ce petit chien d’or se moquer de moi avec tant de 
courtoisie ! 

Philibert exerce une immense influence sur Le 
Gardeur. Il paraît qu’il l’a sauvé des eaux, comme un 
nouveau Moïse... 

Il paraît aussi qu’il recherche sa sœur, une 
charmante fille, de Péan, riche en argent, en terres et en 
relations influentes. Il faudrait la mettre dans les 
intérêts de la Grande Compagnie. L’un de vous devrait 
l’épouser... 

Mais non, vous n’oserez pas, par Dieu ! lui en faire 
la proposition ! 

– C’est inutile, je la connais, la superbe enfant ! 
c’est un de ces anges qui croient que le mariage est une 
chose dont le ciel s’occupe, qu’il n’y a qu’un homme 
pour une femme, et que c’est celui-là, nul autre qui doit 
être le mari. 
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Les jeunes filles qui ont été au couvent avec elle 
disent – elles savent tout et plus encore, les jeunes filles 
du couvent ! – disent qu’elle a toujours aimé en secret 
le colonel Philibert et qu’elle l’épousera un jour. 

– Par Satan ! sera-t-il dit qu’une pareille créature 
épousera ce maudit Philibert ! 

 
□ 

 
Bigot s’emportait. 
– Moi, je crois, continua-t-il, que les femmes sont 

toujours prêtes à s’embarquer sur les vaisseaux chargés 
d’or, d’argent, d’ivoire, de singes et de paons. 

La Grande Compagnie fera mieux de ne pas se 
vanter de sa puissance, si pas un de ses membres ne 
réussit à conquérir cette jeune beauté. Avec elle, nous 
aurons Le Gardeur. Et il nous le faut. 

– Excellence, je ne vois qu’un moyen. 
De Péan ne paraissait pas attacher une grande 

importance à ce qu’il disait ; cependant, il tenait 
beaucoup à plaire à l’intendant. 

– Quel est ce moyen ? demanda Bigot tout anxieux. 
Il n’avait pas une très haute opinion de la sagesse de 
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Péan. 
– Je crois, répondit le secrétaire, que la compagnie 

ne luttera avantageusement contre les femmes qu’avec 
les femmes. 

– Une bonne idée ! si nous pouvons trouver une 
femme qui veuille combattre et puisse vaincre ! 

Mais en connaissez-vous une seule qui soit capable 
de prendre Le Gardeur par la main et de le faire sortir 
de la compagnie des honnêtes gens ? 

– J’en connais une, Excellence, oui ! j’en connais 
une qui peut faire cela ! 

– Vraiment ? Alors, pourquoi tant de façons ? Avez-
vous quelque arrière pensée ? Son nom ? fit l’intendant 
qui perdait patience. 

– C’est mademoiselle des Meloises. Elle le peut, et 
pas une autre dans la Nouvelle-France n’a besoin de 
l’essayer, ce serait inutile. 

– Comment ! s’écria l’intendant, mais je le crois en 
effet ! Des yeux comme les siens mènent le monde des 
fous – le monde des sages aussi, fit-il, entre parenthèse. 

Les yeux, ce sont des pièges où tous se prennent. Il 
y avait une femme au fond de toutes les folies que j’ai 
faites. Mais pour une qui m’a vaincu, j’en ai vaincu 
mille. 
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Si Le Gardeur s’est débarrassé de la chevelure de 
Nérée, il ne se débarrassera point des mailles de nos 
filets ! 

Pensez-vous qu’Angélique soit chez elle, de Péan ? 
Il regarda à l’horloge. C’était l’heure des visites de 

la matinée. 
– Elle n’est certainement pas encore sortie, répondit 

de Péan. Comme bien des jolies femmes, elle aime à 
rester au lit un peu tard, et elle donne des petits levés 
comme une duchesse. Elle ne doit pas être debout 
encore. 

Je ne sais pas ! mais c’est le plus vagabond cotillon 
de toute la ville. Je la retrouve partout où je passe. 

– C’est qu’elle aime à rencontrer votre Excellence ! 
Bigot fixa de Péan. Une idée nouvelle venait de 

jaillir. 
– Vrai ! pensez-vous que c’est à dessein qu’elle agit 

ainsi ? 
– Je pense qu’elle aimerait à faire le même chemin 

que Votre Excellence. 
De Péan se mêlait dans ses papiers. L’intendant 

s’aperçut qu’il était un peu agité. 
– Vous pensez cela, de Péan ? lui dit-il. 
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Il se porta la main au menton et réfléchit une 
minute. Puis il demanda : 

– Vous croyez qu’elle est à la maison ? 
– Il était tard quand de Repentigny l’a laissée, hier 

soir. Elle a dû faire de bien agréables rêves ensuite. 
– Comment savez-vous cela ? Par saint Nicol ! de 

Péan, vous la surveillez de près ! 
– C’est vrai, Excellence : j’ai mes raisons. 
Il ne dit pas quelles étaient ces raisons ; Bigot ne le 

questionna point : il ne se mêlait pas des affaires 
personnelles de ses amis. Il avait trop de choses à 
cacher pour ne pas respecter les secrets de ses 
compagnons. 

– Bien ! de Péan, je vais aller rendre visite à 
mademoiselle des Meloises ; je suis vos conseils ; 
j’espère qu’elle se montrera raisonnable. 

– Je le voudrais aussi, mais je ne l’espère pas. S’il 
est au monde une femme possédée du démon de la 
contradiction, c’est Angélique des Meloises. 

De Péan dit cela d’un air farouche ; on aurait pensé 
qu’il était instruit par l’expérience. 

– Eh bien ! répliqua Bigot, je vais essayer de faire 
chasser ce démon par un autre plus fort. Faites venir 
mon cheval. 
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Le secrétaire obéit aussitôt. 
– Souvenez-vous, recommanda l’intendant, que le 

bureau de la Grande Compagnie doit se réunir à trois 
heures pour traiter les affaires ! Les affaires du jour ! 
Pas une goutte de vin : Soyez tous sobres comme des 
Juges ! Cadet comme les autres ! 

La paix nous menace. Pour nous, c’est l’orage ! 
Replions les voiles, jetons la sonde, voyons bien où 
nous sommes, ou nous donnerons sur quelque rocher. 

 
□ 

 
L’intendant partit suivi de deux écuyers. Il franchit 

la porte du palais et entra dans la ville. Tout le monde 
le saluait : l’habitude du respect envers les supérieurs. 

Il répondait par le petit salut officiel. Sa figure 
bronzée s’illuminait quand il rencontrait des dames, des 
associés ou des partisans de la Grande Compagnie. 

Cependant, bien des souhaits de malheur 
l’accompagnèrent jusqu’à la maison des des Meloises. 

– Sur ma vie ! c’est l’intendant royal lui-même ! 
exclama Lisette. 

Et elle courut avertir sa maîtresse. 
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Angélique était au berceau ; dans le jardin. Un petit 
coin gracieusement arrangé, avec des fleurs de toutes 
sortes, et de jolies statuettes. Une épaisse haie de 
troène, fantastiquement taillée par quelque disciple de 
Lenôstre, séparait ce petit Éden des verdoyants glacis 
du cap Diamant. 

Sous la tonnelle, ce matin-là, Angélique était belle 
comme Hébé à la chevelure d’or. Elle tenait un livre 
d’heures, mais ne l’avait pas encore ouvert. Son œil 
noir n’était ni doux, ni bon, mais brillant, défiant, 
méchant même. C’était l’œil du coursier arabe, que le 
fouet et l’éperon rendent fou. Elle pouvait, comme le 
coursier, voir le mur qui se dressait devant elle et 
l’éviter ; elle pouvait aller s’y briser la tête. 

Tantôt des pensées douloureuses l’oppressaient ; 
tantôt de folles imaginations la faisaient sourire : la 
captive de Beaumanoir, dont elle était jalouse, De 
Repentigny qu’elle regrettait amèrement de tromper, 
puis l’intendant magnifique et les indicibles séductions 
de Versailles ! Tout cela passait comme des fantômes 
dans son esprit malade. 

La voix de Lisette la tira soudain de sa rêverie. 
– Dites-lui que je reçois, et conduisez-le au jardin, 

répondit-elle à la servante. 
– Enfin ! pensa-t-elle, mes doutes vont s’éclaircir. Je 
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saurai quelle est cette femme ! Je vais voir si 
l’intendant est sincère. 

Je vais le juger, ce froid assassin de femmes ! J’ai 
honte de mettre son égoïsme en parallèle avec le 
dévouement de mon beau Le Gardeur de Repentigny. 

 
□ 

 
L’intendant entra dans le jardin. 
Angélique, comme toutes les femmes qui n’ont que 

peu de cœur ou qui n’en ont pas du tout, se contrôlait 
parfaitement. Elle échappa, comme d’un coup d’ailes, 
aux pensées sombres qui l’obsédaient, et devint toute 
rieuse. 

– Jamais un ami n’est aussi aimable, que s’il vient 
de lui-même, sans contrainte, fit-elle, en tendant au 
visiteur distingué sa main légèrement tremblante. 

Bigot s’assit près d’elle, sur le siège rustique, au 
milieu du feuillage. Il la trouvait adorable. 

– Le chevalier fait de longues absences ; cependant, 
si longtemps qu’il demeure loin de ses amis, il ne les 
oublie pas, et j’en suis fort aise, commença-t-elle. 

Elle accompagna ses paroles d’un regard aussi 
redoutable que la flèche du Parthe. 
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– J’arrive de la chasse, mademoiselle : si quelqu’un 
m’a soupçonné de négligence, voilà ma justification. 

– De la chasse ! 
Angélique feignait d’être surprise. Elle connaissait 

bien, cependant, les joviales orgies du château. 
Elle reprit : 
– On dit que le gibier se fait rare autour de la ville, 

chevalier, et que les parties de chasse de Beaumanoir 
ne sont plus que de spécieux prétextes aux fines parties 
de plaisir. Est-ce vrai ? 

– Parfaitement vrai, mademoiselle ! répondit Bigot 
en riant, et les deux vont ensemble comme une paire 
d’amoureux. 

– Jolie comparaison ! fit mademoiselle des Meloises 
avec un rire argentin. 

Tout de même, ajouta-t-elle, je parierais que le 
gibier ne vaut pas la poudre. 

– Je suis d’avis, moi, que le jeu vaut toujours la 
chandelle ! 

Sincèrement, la chasse est encore bonne dans 
Beaumanoir, et vous l’avouerez vous-même, si vous 
nous faites l’honneur de chasser avec nous quelque 
jour. 

Elle le regarda malicieusement : 
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– Eh que trouvez-vous, s’il vous plaît, dans cette 
forêt de Beaumanoir ? 

– Oh ! des lapins, des lièvres, des chevreuils, puis, 
de temps en temps, un ours grognard ! Il en faut pour 
éprouver le courage des chasseurs. 

– Comment ! pas de renards qui friponnent ces 
imbéciles de corbeaux ! pas de loups qui mangent les 
petits chaperons rouges ?... 

Tenez ! chevalier, il a meilleur gibier que cela ! 
– Oh ! oui, nous voyons des loups et des renards, 

mais nous ne sonnons pas de cor pour eux. 
– On dit, chevalier, reprit Angélique avec un accent 

plein de séduction, qu’il y a, dans cette forêt de 
Beaumanoir, quelque chose de bien préférable aux 
fauves et aux oiseaux... 

Parfois les intendants rencontrent des brebis égarées 
et les apportent avec tendresse au château ! 

 
□ 

 
Bigot comprit. Il lui lança un regard foudroyant. 

Elle resta calme. 
– Grand Dieu ! quel regard ! fit-elle d’un ton 

 376



railleur. On dirait que je vous accuse de meurtre, quand 
vous avez sauvé la vie à une belle dame ! 

Je crois, néanmoins, que certains gentilshommes 
trouvent dans le code de la galanterie que tuer une 
femme n’est pas un grand mal. 

L’intendant se leva tout à coup. Il perdait patience. 
Il reprit son siège aussitôt. 

– Après tout, pensait-il, que peut-elle savoir au sujet 
de mademoiselle de Saint-Castin ? 

Il lui répondit avec une apparente franchise, jugeant 
que c’était la meilleure politique. 

– Oui, mademoiselle. Un jour, j’ai trouvé dans la 
forêt une pauvre femme accablée de souffrances et je 
l’ai conduite au château où elle est encore. Maintes 
autres femmes sont venues à Beaumanoir. Que d’autres 
viendront, sont venues et s’en iront, avant que j’en 
choisisse une pour y demeurer toujours comme la 
maîtresse de mon cœur et de ma maison, ainsi que dit la 
chanson. 

– C’est bien votre faute si vous n’en trouvez pas 
pour cette haute position. Il y en a dans notre jolie 
ville... 

Mais il paraît que cette beauté perdue et retrouvée 
est une étrangère ? 
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– Une étrangère pour moi ; peut-être pas pour vous. 
Angélique comprit l’hypocrisie de cette parole. Elle 

eut comme un frisson de dépit, elle qui trompait si 
facilement les autres, et riposta hardiment. 

– Il y a des gens qui prétendent qu’elle est votre 
femme, chevalier... ou qu’elle le sera bientôt... 
probablement lorsque vous serez fatigué des 
demoiselles de la ville ! 

 
□ 

 
Il aurait mieux valu que l’intendant et Angélique 

des Meloises se fussent expliqués franchement. 
Bigot oubliait qu’il était venu pour arranger, dans 

l’intérêt de la compagnie, un mariage entre cette jeune 
fille et Le Gardeur. Il s’éprenait aux charmes de 
l’enchanteresse. Elle était plus forte que lui maintenant 
avec ses grâces et ses séductions, car il était l’homme 
du plaisir. Tantôt, quand il reviendra l’homme de tact et 
le cœur de pierre, il sera peut-être plus fort qu’elle. 

– Par Dieu ! pensa-t-il, je m’oublie ; elle se joue de 
moi ! 

Je n’ai rencontré sa pareille ni à Paris ni à Naples... 
L’homme qui l’aura, pourtant, s’il est habile, pourra 
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devenir premier ministre de France !... 
Imaginez un peu ! je viens ici tirer du feu ce joli 

marron pour mon ami Le Gardeur. Bigot, où s’en va ta 
galanterie ? Tu me fais rougir ! 

Ces idées lui trottèrent par l’esprit ; mais il dit tout 
autre chose. 

– La dame de Beaumanoir n’est pas ma femme, 
répondit-il, elle ne le sera peut-être jamais. 

– Peut-être ! répéta Angélique fièrement. 
– Peut-être dans la bouche d’une femme, c’est 

presque un consentement ; dans la bouche d’un 
homme, c’est bien vague. L’amour ne répond point par 
des « peut-être », fussent-ils mille fois répétés. 

– Et comme cela vous épouseriez peut-être un trésor 
de la forêt ? reprit Angélique en tourmentant le gazon 
du bout de son joli pied. 

– Cela dépend, mademoiselle... Si vous étiez ce 
trésor, il n’y aurait plus de peut-être. 

Bigot parlait crûment, il avait l’air sincère. 
Angélique entrevit la réalisation de ses rêves 

extravagants ; elle frémit de plaisir, et pardonna 
l’allusion familière. 

Deux mains se joignirent alors comme pour un 
serment. La main de mademoiselle des Meloises était 
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froide ; la passion ne la brûlait pas comme le soir de la 
veille. 

– Angélique ! fit Bigot. 
C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi. Elle 

tressaillit. Mais le cœur n’y fut pour rien. Elle le 
regarda en souriant de ce sourire vainqueur qui lui avait 
gagné déjà tant de victoires. 

– Angélique ! dit Bigot, je n’ai vu nulle part de 
femme comme vous. Vous êtes faites pour embellir la 
cour... 

Et je vous prédis qu’en effet, vous en deviendrez 
l’ornement, si... si... 

– Si ? 
Le plaisir et la vanité rayonnaient dans sa paupière. 
– Est-ce que je ne pourrais pas orner une cour, la 

cour de France surtout, sans tant de Si ? fit-elle 
joyeusement. 

– Vous le pouvez certainement, si vous le voulez. 
– Si je le veux ? certainement je le veux ! Mais qui 

va me montrer le chemin de la cour ? Il est long, la 
France est loin ! 

– Moi ! si vous le permettez, Angélique. Versailles 
est le seul théâtre digne de votre esprit et de votre 
beauté ! 
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□ 

 
Angélique crut à ces paroles flatteuses : c’était, pour 

elle, de simples vérités. 
Un instant, elle fut éblouie par l’espoir de voir la 

main de l’intendant lui ouvrir ces portes d’or 
qu’entrevoyait son ambition... 

Une foule d’images brillantes, vives, légères comme 
des oiseaux du paradis, voltigeaient devant ses yeux. 

– Je voudrais bien savoir, pensait la vaniteuse des 
Meloises, quelle femme pourrait rivaliser avec moi, si 
je me passais la fantaisie de descendre dans l’arène ! Ce 
n’était pas pour disputer la place de la Pompadour ! 

Elle rêvait plus que cela ! Elle osait regarder le 
trône ! Le triomphe de madame de Maintenon serait 
jeté dans l’ombre ! 

Toutefois, elle n’était pas comme la laitière de 
Lafontaine, pour dire oui avant d’être demandée ; et 
elle avait conscience de sa valeur. 

L’ombre de la dame de Beaumanoir ne 
s’évanouissait pas cependant. 

– Pourquoi dire ces choses plaisantes, chevalier ? 
remarqua-t-elle. Vous savez bien qu’un intendant royal 
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doit toujours être sérieux. 
Laissez ces badinages aux jeunes gens de la ville 

qui n’ont rien à faire qu’à nous courtiser. 
– Des badinages ? Par sainte Jeanne de Choisy ! je 

n’ai jamais été plus sérieux de ma vie ! exclama Bigot. 
Je vous fais l’entier hommage de mon cœur. 

Sainte Jeanne de Choisy !... 
C’était un insolent sobriquet donné à la Pompadour, 

dans les petits appartements. Angélique savait cela, 
mais Bigot croyait qu’elle n’en connaissait rien. 

– Les belles paroles sont comme les fleurs, 
chevalier ! répondit la jeune fille ; elles sont douces à 
sentir et charmantes à voir. Mais l’amour se nourrit de 
fruits mûrs... 

Voulez-vous me montrer vous dévouement, je vais 
le mettre à l’épreuve ? 

– Très volontiers, Angélique. 
Il s’imaginait que c’était une fantaisie, un caprice 

dont sa galanterie ou sa bourse aurait vite raison. 
– Eh bien ! je demande que le chevalier Bigot ne me 

parle amour ni dévouement, jusqu’à ce qu’il ait éloigné 
de Beaumanoir cette dame mystérieuse qu’il sait bien... 

Elle le regardait fixement, fièrement !... en disant 
cela. 
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– Éloigner cette femme de Beaumanoir ? répliqua 
l’intendant, tout étonné. Assurément, Angélique, cette 
pauvre ombre ne doit pas vous effrayer, ni vous 
empêcher d’accepter mes hommages ! 

– Au contraire, chevalier ! J’aime les hommes 
hardis – la plupart des femmes les aiment – mais j’étais 
loin de croire que l’intendant de la Nouvelle-France le 
serait assez pour oser offrir son amour à Angélique des 
Meloises, pendant qu’il a sa femme ou sa maîtresse 
dans sa magnifique retraite de Beaumanoir ! 

 
□ 

 
Bigot maudit la malice et la jalousie de ce sexe qui 

ne se contente pas de la juste part qu’on daigne lui 
faire, mais veut régner et dominer seul... 

Il pensa : 
La femme est un despote et n’a nul pitié de celui qui 

veut régner sur elle. 
Il répondit à Angélique : 
– Cette dame n’est ni ma femme, ni ma maîtresse, 

mademoiselle. Elle a cherché un abri sous mon toit ; 
elle a sollicité l’hospitalité de Beaumanoir. 

– Je le crois bien, fit Angélique, avec une moue 
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charmante, l’hospitalité de Beaumanoir est aussi large 
que le cœur du maître. 

Bigot éclata de rire. 
– Vous autres, mesdames, dit-il, vous êtes sans pitié 

les unes pour les autres. 
– Vous l’êtes plus que nous, vous, messieurs les 

hommes, quand vous nous trompez avec vos menteuses 
protestations ! 

Elle se leva. Son indignation paraissait réelle. 
– Vous faites erreur, mademoiselle, répliqua Bigot. 
Il commençait à se sentir piqué. Il ne se leva point, 

cependant. 
– Cette femme ne m’est rien, ajouta-t-il. 
– Aujourd’hui, peut-être ; mais il n’en a pas toujours 

été ainsi. Vous l’avez aimée un jour, et elle vit 
maintenant des restes de cette première affection. Il 
n’est pas aisé de me tromper, chevalier... 

Elle le regardait de haut et ses longs cils où jouait 
un éclair ressemblaient au nuage sombre bordé, en 
dessous, d’une frange de lumière. 

– Mais, par saint Picot ! comment pouvez-vous 
savoir ces choses ? questionna l’intendant. 

Il commençait à comprendre qu’il n’aurait de succès 
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dans la réalisation de son plan, qu’en obéissant en tout 
à la capricieuse enfant. Angélique lui répondit : 

– En ces matières d’amour, chevalier, la femme 
devine avec la plus grande facilité du monde. Cette 
faculté de deviner est comme un sixième sens qui nous 
a été donné pour protéger notre faiblesse. 

Un homme ne saurait aimer deux femmes à la fois, 
sans que toutes deux en soient averties par un instinct 
infaillible. 

– En vérité ! Les femmes sont des livres splendides, 
écrits en lettres d’or, mais dans une langue aussi 
difficile à comprendre que les hiéroglyphes. 

– Merci de la comparaison, chevalier ! fit-elle en 
riant aux éclats. 

– Il ne conviendrait pas, continua-t-elle, que les 
hommes pussent aisément scruter la femme. 
Cependant, nous, nous lisons dans les cœurs les unes 
des autres comme dans l’abécédaire de Troie, un livre 
si facile à comprendre que les enfants l’interprétaient 
avant de savoir lire. 

 
□ 

 
Angélique jetait hardiment le défi à l’intendant. 
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Elle voyait que c’était le plus sûr moyen de réveiller 
sa vanité. Lui qui se vantait de tant de succès, il 
voudrait sans doute venir à bout de sa résistance. 

Elle ne se trompait point. Il lui promit de renvoyer 
mademoiselle de Saint-Castin. Il n’était pas sincère 
cependant. 

– J’ai toujours eu la chance d’être vaincu dans les 
luttes qu’il m’a fallu soutenir contre votre sexe, 
Angélique, dit-il, radieux autant que soumis. Asseyez-
vous là près de moi, en signe d’amitié. 

Elle s’assit sans hésitation, lui abandonna sa main 
et, souriant adorablement dans son incomparable 
coquetterie, elle lui répondit : 

– Chevalier, vous parlez maintenant, comme un 
amant magnifique. 

 
« Quelque fort qu’on s’en défende 
« Il y faut venir un jour ! » 
 
– C’est marché conclu, Angélique, et pour 

jamais !... 
Mais je suis plus exigeant que vous ne pensez. Rien 

pour rien, tout pour tout ! Voulez-vous aider la Grande 
Compagnie dans une affaire importante ? 
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– Pourquoi pas ? En voilà une question ! Mais de 
grand cœur, chevalier ! 

Je vous aiderai en tout ce que peut faire 
convenablement une femme, ajouta-t-elle avec un brin 
d’ironie. 

– Bien ou mal, convenable ou non ! 
Mais rassurez-vous ; il n’y a rien d’alarmant. 
Au reste tout est bien quand c’est vous qui agissez. 
– Alors, vite ! chevalier, faites-moi connaître cette 

épouvantable épreuve qui m’attend... et me vaut pareils 
compliments. 

– Voici, Angélique. Vous avez une grande influence 
sur le seigneur de Repentigny ? 

Angélique rougit jusqu’aux yeux. 
– Sur Le Gardeur ? répondit-elle avec vivacité. 

Pourquoi son nom ? Je ne veux rien faire contre le 
seigneur de Repentigny ! 

– Contre lui ? Mais pas du tout ! pour lui ! 
Nous craignons qu’il ne tombe dans les mains des 

honnêtes gens. Vous pouvez l’en empêcher, Angélique, 
si vous voulez. 

– Je respecte le seigneur de Repentigny, dit-elle, 
répondant plutôt à ses propres pensées qu’à la remarque 
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de Bigot. 
Ses joues devinrent pourpres et, de ses doigts 

nerveux, elle rompit son éventail dont elle jeta les 
morceaux à terre avec violence. 

– J’ai fait assez de mal à Le Gardeur, probablement, 
continua-t-elle. Il vaudrait mieux peut-être ne plus le 
voir. Qui sait ce qui peut arriver ? 

Elle avait l’air d’avertir l’intendant. 
– Je suis heureux de voir qu’une amitié sincère vous 

unit à Le Gardeur, remarqua Bigot avec artifice. Vous 
apprendrez avec joie que nous avons l’intention de 
l’élever à une haute et lucrative position dans la 
compagnie, si toutefois les honnêtes gens ne le gagnent 
pas tout entier à leur cause. 

– Les honnêtes gens ne l’auront pas si je puis les 
prévenir ! répliqua-t-elle avec chaleur. Personne 
n’éprouverait plus de plaisir que moi à le voir occuper 
une belle position. 

– C’est ce que je pensais aussi. C’était un peu pour 
vous dire cela que je désirais vous voir. 

– Vraiment ! je me plaisais à penser, chevalier, que 
vous n’étiez venu que pour moi ! 

Elle était quelque peu froissée. 
– Et c’est pour vous seule aussi que je suis venu, lui 

 388



répondit l’intendant. 
Il se sentait sur un terrain passablement glissant. 
 

□ 
 
– Le chevalier des Meloises, votre frère, vous a sans 

doute consulté au sujet des projets qu’il forme pour 
vous et pour lui ? demanda Bigot à mademoiselle des 
Meloises. 

– Mon frère a tant fait de projets, déjà, répondit 
Angélique, que je ne sais vraiment pas auquel de ces 
projets vous faites allusion. 

Elle prévoyait ce qui allait arriver ; elle attendait, 
respirant à peine tant elle était oppressée. 

– Vous devez savoir que l’avenir dépend surtout de 
votre union avec le chevalier De Repentigny. 

Elle ne se contint pas davantage. Elle se leva, saisit 
Bigot par le bras, avec tant de violence qu’elle lui fit 
opérer un demi-tour. 

– Chevalier Bigot, dit-elle, êtes-vous venu ici pour 
me faire des propositions de la part de Le Gardeur de 
Repentigny ? 

– Je vous demande pardon, mademoiselle ! je ne 
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propose rien de la part de Le Gardeur. J’ai sanctionné 
sa promotion. Votre frère et la Grande Compagnie en 
général désirent cette union ; moi, je ne la désire pas ! 

Il dit ce dernier mot de façon à bien lui faire 
comprendre qu’il préférait ne la voir se marier avec 
personne. 

– Je regrette de vous avoir parlé de ce projet, fit-il 
avec douceur, puisque cela vous contrarie. 

– Oui ! cela me contrarie ! reprit-elle, en lui laissant 
le bras. Le Gardeur de Repentigny peut bien parler pour 
lui-même. Je ne permettrais pas à mon frère de me faire 
une pareille proposition, à plus forte raison, je ne 
saurais la discuter avec le chevalier Bigot. 

– J’espère que vous me pardonnerez, mademoiselle. 
Je ne vous appellerai plus Angélique, jusqu’à ce que 
vous m’ayez rendu votre amitié. Assurément je ne vous 
aurais pas oubliée, lors même que vous vous seriez 
rendue aux vœux de votre frère. Je craignais, et je 
voulais vous mettre à l’épreuve. 

– Prenez garde, chevalier ! l’épreuve pourrait être 
dangereuse ! riposta-t-elle avec chaleur. Ne 
recommencez pas, ou je prendrai Le Gardeur par dépit ! 

C’était : par amour ! qu’elle pensait ; l’autre mot ne 
partait que des lèvres. 

Elle reprit : 
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– Je ferai tout pour le tirer des mains des honnêtes 
gens, tout excepté l’épouser... quant à présent, du 
moins. 

 
□ 

 
Ils parurent se comprendre parfaitement. 
– C’est entendu ! fit Bigot. Maintenant je vous le 

jure encore, je n’ai pas eu l’intention de vous blesser. 
Vous frappez fort ! 

– Bah ! riposta-t-elle en souriant, les blessures faites 
par les femmes se guérissent vite ; il n’y paraît pas 
longtemps. 

– Je ne sais pas. Du bout de son doigt qui 
n’écraserait pas un moucheron, une femme peut tuer 
l’homme le plus fort. J’ai vu cela. 

– Heureusement, chevalier, ce n’est pas arrivé tout à 
l’heure, quand je vous ai touché ! Mais maintenant que 
je me suis vengée, je sens que je vous dois une 
réparation. Vous parlez de tirer Le Gardeur des mains 
des honnêtes gens ; comment puis-je vous aider ? 

– De bien des manières. Quel jour a lieu la grande 
fête des Philibert ? 

– Demain. Voyez ; j’ai été honorée d’une invitation 
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spéciale. 
Elle tira un papier de sa poche. 
– Le colonel Philibert est bien poli, n’est-ce pas ? 

ajouta-t-elle. 
Bigot jeta un coup d’œil plein d’arrogance sur le 

billet. 
– Avez-vous l’intention d’y aller, Angélique ? 

demanda-t-il. 
– Non ! cependant, si je ne consultais que mes 

goûts, j’irais certainement. 
– De qui donc prenez-vous conseil, si ce n’est de 

vous-même. 
– Vous êtes bien flatteur !... De la Grande 

Compagnie, chevalier ! Je suis loyale, n’est-ce pas ? La 
Grande Compagnie avant tout ! 

– Tant mieux ! 
Soit dit en passant, il ne serait pas mal d’empêcher 

Le Gardeur d’assister à cette fête. Les Philibert, et les 
chefs des honnêtes gens ont beaucoup d’influence sur 
lui. 

– Naturellement, ce sont tous des parents et amis. 
Mais si c’est votre désir, je l’en détournerai. Je ne 
pourrai pas l’empêcher d’y aller, mais il n’y restera 
point, fit-elle, avec un sourire malicieux, qui laissait 
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deviner son pouvoir. 
– C’est parfait, Angélique ! tout ce qui pourra 

amener une rupture entre eux ! 
 

□ 
 
Il y avait dans la pensée de Bigot, des coins 

ténébreux qu’Angélique ne soupçonnait point ; mais en 
retour, Bigot avait accepté sans défiance, comme une 
preuve de dévouement, les propositions de sa nouvelle 
amie. Il ne s’était nullement douté qu’en le flattant de la 
sorte, elle ne faisait que suivre un plan tout arrangé 
d’avance. En effet, en apprenant que Cécile 
Tourangeau irait à la fête, elle avait décidé d’intervenir. 
Elle voulait empêcher, à tout prix, une entrevue entre 
Le Gardeur et cette jeune fille qu’elle avait insultée à 
cause de lui. 

L’intendant se retira enfin. Angélique demeurait 
agitée, embarrassée, et un peu mécontente. Elle se rassit 
sur le banc, cacha sa tête dans ses deux mains et se prit 
à songer. Sous son apparente indifférence, elle était la 
plus soucieuse des jeunes filles en ce moment-là. Elle 
comprit qu’elle avait à faire un immense travail, un 
sacrifice pénible ; mais elle résolut de tout accomplir à 
quelque prix que ce serait ; car, après tout, c’est elle, et 
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non pas les autres, qui aurait à souffrir. 
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XVIII 
 

La princesse mérovingienne et la classe des Louise 
 
La cathédrale paraissait comme un autre monde, 

quand on comparait le calme dont elle était remplie, 
avec le bruit et le tapage de la place du marché, en face. 

Sur le quarré, le soleil tombait brûlant et radieux, 
mais sa lumière ardente s’adoucissait en traversant les 
verres de couleur des grandes fenêtres de l’église, toute 
pleine de recueillement. Rompant la douce et religieuse 
clarté, une forte colonnade au chapiteau sculpté, 
supportait une voûte haute où le pinceau avait dessiné 
le ciel ouvert avec des anges et des saints en adoration 
devant le Seigneur. 

Comme des arcs-en-ciel au-dessus d’un trône, un 
baldaquin superbe, tout couvert d’or, chef d’œuvre de 
Le Vasseur, s’élevait au-dessus du sanctuaire. Des 
cierges brûlaient sur l’autel et l’encens montait en 
spirales odorantes vers les arceaux. Puis des anges et 
des saints paraissaient regarder avec amour, à travers 
ces nuages errants, la foule agenouillée dans 
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l’adoration. 
 

□ 
 
C’était l’heure des vêpres. L’orgue solennel et le 

chœur en surplis répondaient à la voix du prêtre. Le 
vaste temple débordait d’harmonie, et, dans les instants 
de silence, l’on croyait entendre le murmure mystérieux 
du fleuve de vie qui s’échappait du trône de Dieu et de 
l’Agneau. 

Les fidèles étaient plongés dans une méditation 
respectueuse. Cependant, quelques-uns de ces 
indifférents qui semblent ne venir à l’église que pour 
voir et être vus, chuchotaient à l’oreille de leurs amis 
les rumeurs du jour. Le plaisir de se rencontrer valait 
bien à leurs yeux une petite prière ! 

Sur le perron se tenaient d’ordinaire, à l’heure des 
offices, quelques galants jeunes gens de la haute 
société. Ils présentaient l’eau bénite aux dames de leur 
connaissance. Cette piété mêlée d’un peu de galanterie 
n’est pas encore tout à fait disparue de notre temps, non 
plus que de ce lieu. 

La porte de l’église était le lieu des assemblées, des 
rumeurs, des affaires, des rencontres, des annonces. 
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Là, les vieux amis s’arrêtaient pour se raconter les 
nouvelles, les marchands pour parler commerce. C’était 
la bourse et l’échange de Québec. 

Là, le crieur public annonçait de sa voix d’airain, les 
proclamations royales du gouverneur, les édits de 
l’intendant, les ordres de la Cour de justice, les ventes 
publiques et privées. Toute la vie de la cité semblait se 
concentrer là. 

Quelques arbres majestueux, rejetons de la forêt 
primitive, ornaient la place du marché ; un mince filet 
d’eau l’arrosait en murmurant, et la croix du clocher y 
laissait chaque jour tomber son ombre comme une 
bénédiction. 

 
□ 

 
Deux jeunes gens fort bien mis, flânaient, cet après-

midi-là, près de la porte du couvent, dans l’étroite rue 
qui aboutissait au marché. 

Ils allaient et venaient sur un court espace, 
paraissaient impatient et regardaient souvent l’horloge 
du beffroi de la chapelle, à travers les ormes du jardin 
des Frères Récollets. 

La porte du couvent s’ouvrit, et une demi-douzaine 
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de jeunes filles, pensionnaires et externes, se 
précipitèrent dehors. Elles avaient une heure de liberté. 
Elles descendirent vivement les larges degrés et furent 
accostées aussitôt par les jeunes gens. C’étaient elles 
qu’ils attendaient. Après l’échange d’une poignée de 
mains, ils se dirigèrent ensemble en ricanant vers le 
marché, passèrent devant les échoppes, achetèrent des 
bonbons, puis se rendirent à l’église par curiosité. 

Ils se mirent à genoux pour prier un instant. Alors, 
les jeunes filles virent s’agiter une main finement 
gantée. C’était le chevalier des Meloises qui leur 
envoyait des saluts de l’autre côté de la nef. 

Il avait récité à la hâte un ou deux Ave. Sa dévotion 
n’en demandait pas davantage. Il promenait ses regards 
autour de lui avec un air de condescendance, critiquait 
la musique et regardait en face les femmes qui levaient 
la tête. Plusieurs soutinrent bravement son examen. 

Les élèves des Ursulines sortirent avant la fin de 
l’office et le rencontrèrent dans le bas-côté. L’une 
d’elles lui dit d’un air enjoué : 

– Chevalier des Meloises, nous ne pouvons pas prier 
plus longtemps pour vous ! Mère Supérieure ne nous a 
donné qu’une heure pour entendre le salut aux vêpres et 
visiter quelques magasins. Nous voudrions faire une 
petite course dans la ville, ainsi, adieu ! Mais si vous 
aimiez autant notre compagnie que l’église, vous 
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pourriez venir avec nous. Vous en escorterez deux. 
Vous voyez, nous sommes six pour deux messieurs. 

– Je préfère aller avec vous, mademoiselle de 
Brouague, répondit galamment des Meloises. 

Il oubliait l’importante réunion des directeurs de la 
Grande Compagnie ; mais les affaires se réglaient bien 
sans lui. 

Louise de Brouague n’estimaient pas fort le 
chevalier des Meloises, mais enfin, comme elle le disait 
à l’une de ses compagnes, il faisait une bonne canne 
quand elle ne pouvait en avoir de meilleure. 

– Nous sommes sorties tout un bataillon 
aujourd’hui, reprit-elle, en regardant le groupe jovial de 
ses amies. Un magnifique échantillon de la fameuse 
classe des Louise ! n’est-ce pas, chevalier ? 

– Magnifique ! superbe ! incomparable ! exclama le 
chevalier. 

Et il les lorgnait avec admiration. 
– Mais comment avez-vous pu obtenir cette faveur ? 

demanda-t-il. Une Louise suffit pour bouleverser la 
ville... Et six à la fois ! En vérité ! la supérieure est bien 
complaisante aujourd’hui. 

– Oh ! si elle l’est ! Écoutez ! D’abord nous 
n’aurions pas obtenu la permission de sortir 
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aujourd’hui, si nous n’avions commencé par gagner la 
bonne Mère des Séraphins. C’est elle qui a intercédé 
pour nous. Et nous voici errantes dans les rues de 
Québec, prêtes à toutes les aventures qu’il plaira au ciel 
nous envoyer. 

 
□ 

 
La jolie Louise de Brouague pouvait bien exalter la 

classe des Louise. Toutes les élèves de cette classe 
portaient ce nom, et toutes étaient remarquables par 
leur beauté, leur rang et leurs manières. 

La plus belle de toutes était mademoiselle de 
Brouague. Après la cession du Canada, alors qu’elle 
était encore dans toute sa beauté, elle suivit en 
Angleterre le chevalier de Lévy, son mari, et vint à la 
Cour rendre hommage à son nouveau Souverain. 
Georges III qui était jeune encore, fut frappé de sa 
grâce et de sa beauté, et il lui dit galamment : 

– Si les dames du Canada sont aussi belles que 
vous, j’ai véritablement fait une conquête ! 

Accompagner les jeunes pensionnaires du couvent 
quand elles se promenaient dans la ville, c’était pour les 
galants d’alors un passe-temps agréable, une amoureuse 
corvée. 
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Aujourd’hui, ces promenades furtives se pratiquent 
encore et les galants renaissent toujours. 

Les pieuses sœurs ne soupçonnaient point les ruses 
mises en jeu par les jolies élèves qui voulaient aller 
respirer l’air de la ville. Dans tous les cas, elles 
fermaient charitablement les yeux sur ce qu’elles ne 
pouvaient empêcher. Sous leur guimpe de neige battait 
toujours un cœur humain. 

– Pourquoi donc n’êtes-vous pas à Belmont, 
aujourd’hui, chevalier des Meloises ? demanda tout à 
coup, Louise Roy, une gentille questionneuse qui ne se 
gênait guère. Ses longs cheveux châtains excitaient 
l’admiration et l’envie de toutes les femmes. Il n’y en 
avait pas de plus beaux. Quand elle les détachait, ils la 
couvraient comme d’un voile splendide, et tombaient 
jusqu’à ses genoux. Ses yeux gris, profonds, étaient 
comme des puits de sagesse. Elle avait l’éclat du lis, et 
seules quelques taches de rousseur pâles, comme si 
elles eussent été faites par le soleil, ajoutaient à ses 
charmes en rompant la monotonie de sa blancheur. Les 
religieuses l’appelaient la princesse Mérovingienne, la 
fille des rois chevelus, et partout elle était reine par 
droit de jeunesse, d’esprit et de beauté. 

– Je n’aurais pas eu le plaisir de vous rencontrer à 
Belmont, Mademoiselle Roy, répondit le chevalier des 
Meloises, j’ai préféré n’y pas aller. 
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La question ne lui avait pas plu. 
– Vous êtes toujours flatteur, toujours poli, 

chevalier, reprit-elle. 
Et un vif mouvement de ses lèvres mignonnes 

simula la moquerie. Je ne comprends pas, continua-t-
elle, qu’on refuse d’y aller. Toute la ville y est, j’en suis 
certaine, car je ne rencontre personne dans les rues. 

Elle s’empara coquettement d’un lorgnon et se mit à 
regarder partout : 

– Personne ! je ne vois personne. 
Ses compagnes prétendirent, plus tard, qu’elle 

regardait le chevalier en disant cela. 
Elle rit aux éclats et avoua que c’était possible. 
 

□ 
 
– Avez-vous entendu parler de la fête de Belmont, 

au couvent, mademoiselle Roy ? demanda le chevalier 
en faisant tourner sa canne. 

– Nous n’avons entendu parler, et nous n’avons 
parlé que de cela depuis huit jours. Nos maîtresses ont 
eu de la besogne, car nous causions toujours, au lieu 
d’étudier nos leçons comme des filles sages, pour 
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mériter des points de bonne conduite. La fête, le bal, les 
toilettes, la compagnie, tout cela remplissait nos cœurs 
et nos têtes ! si bien, chevalier, que Louise de Beaujeu 
que voici,... devinez ce qu’elle a dit. La maîtresse de 
classe lui demandait comment se traduit ciel en latin. 
Vous ne le devinez point ? Elle a répondu : Belmont ! 

– Pas de ces contes, mademoiselle Roy ! riposta 
Louise de Beaujeu avec un éclair de joie dans les 
paupières. Gardons pour nous nos histoires de couvent. 
Après tout la traduction n’était pas mauvaise. Une 
superbe méprise, par exemple ! continua-t-elle, c’est la 
réponse de cette demoiselle de la classe de grec, à qui 
la maîtresse demandait le véritable nom de l’Ajax 
Andron, le roi des hommes de l’Iliade... 

Louise Roy regarda son amie avec défiance et 
malice. 

– Continue ! continue ! fit-elle. 
– Vous ne le devineriez jamais, chevalier, reprit 

mademoiselle de Beaujeu ; autant vous le dire tout de 
suite. L’élève répondit gravement : « C’est Pierre 
Philibert ! » 

Mère Sainte Christine poussa un formidable soupir, 
mais Louise fut condamnée à baiser la terre deux fois, 
pour avoir prononcé avec tant d’onction et si mal à 
propos le nom d’un gentilhomme. 
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– Si je me suis rendue coupable de cette distraction, 
Louise de Beaujeu, riposta mademoiselle Roy, vous 
savez que j’en ai subi la peine bruyamment et 
volontiers. J’aurais bien préféré cependant embrasser 
l’objet de ma distraction ; mais je n’avais pas le choix. 

– Et c’est encore ce qu’elle dit. Pas de pénitence qui 
la fasse changer d’opinion ! jamais ! Elle s’en tient à sa 
traduction malgré tous les lexicons grecs, affirma 
Louise de Brouague. 

– C’est vrai ! je le maintiens. Pierre Philibert est le 
roi des hommes de la Nouvelle-France !... demande à 
Amélie de Repentigny. 

– Oh ! elle en jurera toujours ! Inutile de le taire, 
chevalier des Meloises ! continua Louise de Brouague, 
toutes les élèves raffolent de lui depuis qu’il est en 
amour avec une de nos compagnes. Il est le prince 
Camaralzaman de nos contes de fée. 

– Quel est ce nom ? fit des Meloises froidement. 
Il était passablement ennuyé de cet enthousiasme 

pour Philibert. 
– Je ne suis pas pour vous en raconter plus long ; 

mais je vous assure que si les Louise de notre classe 
avaient des ailes, elles s’abattraient sur Belmont 
comme une volée de colombes. 

Louise de Brouague s’apercevait bien que le 
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chevalier était froissé ; elle se plaisait à le taquiner et à 
blesser sa vanité, car elle ne l’aimait pas. 

Il en avait assez de ces compliments à l’adresse de 
Philibert. Il se souvint alors qu’il devait se rendre au 
palais et s’excusa de ne pouvoir passer tout entière, 
avec les aimables hellénistes des Ursulines, l’heure de 
récréation accordée par la gracieuse supérieure. 

 
□ 

 
– Mademoiselle Angélique est allée à Belmont, sans 

doute, chevalier, si des affaires pressantes vous 
retiennent au palais ? demanda Louise Roy. Comme ce 
doit être ennuyeux d’être accablé de besogne, quand on 
sent le besoin de jouir de la vie ! 

Le chevalier se retourna à cette apostrophe de la 
jeune fille, et répliqua brièvement : 

– Non ! elle n’y est pas allée. Elle n’a pas voulu se 
rencontrer avec la famille des Jourdains, les alliés du 
bourgeois Philibert, et elle a bien fait. Elle se préparait 
à faire une course à cheval. C’est le temps. La ville 
semble toute gaie aujourd’hui, car les gens du commun 
sont à Belmont. 

Louise de Brouague s’emporta : 
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– Fi ! chevalier, riposta-t-elle, avec indignation, 
c’est mal à vous de parler ainsi du Bourgeois et de ses 
amis ! Comment ! le gouverneur, madame de Tilly et sa 
nièce, le chevalier de La Corne Saint-Luc, Hortense et 
Claude de Beauharnois, et je ne sais combien d’autres 
de l’élite de la société y sont allés par respect pour le 
colonel Philibert ! Et pas une demoiselle du couvent – 
nous valons quelque chose après tout ! – pas une 
demoiselle du couvent qui ne consentirait à sauter par 
la fenêtre et à jeûner au pain et à l’eau pendant un mois 
ensuite, pour une heure d’amusement à ce bal ! N’est-
ce pas mesdemoiselles Louise ? 

Toutes approuvèrent. Les deux jeunes cavaliers qui 
avaient été témoins de cette passe d’armes sourirent, et 
des Meloises s’inclina profondément. 

– Je suis fâché d’être obligé de me séparer de vous, 
mademoiselle, dit-il, mais l’État a besoin de mes 
services. 

L’État ! L’intendant ne saurait procéder à moins que 
le bureau ne soit au complet. Il faut que j’assiste au 
conseil et je me rends au palais. 

– Oh ! vous avez parfaitement raison, chevalier, 
affirma Louise Roy. Que deviendrait la nation, que 
deviendrait le monde, que deviendraient les 
pensionnaires des Ursulines si les hommes d’État, les 
guerriers, les philosophes, comme vous et les sieurs 
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Drouillon et La Force que voici, ne s’occupaient de 
temps à autre de notre bonheur et de notre sûreté ? 

Le chevalier des Meloises s’éloigna sous cette grêle 
de traits. 

Le jeune Laforce n’avait été jusque-là qu’un 
damoiseau voltigeant par la ville ; il devait plus tard se 
rendre digne de son nom par son esprit et son énergie. 
Il répliqua : 

– Mille mercis, mademoiselle Roy ! C’est rien que 
pour l’amour des jeunes pensionnaires que nous avons, 
Drouillon et moi, embrassé la profession d’hommes 
d’État, de guerriers, de philosophes et d’amis. Nous 
sommes prêts à diriger vos pas innocents à travers les 
périls de la ville si vous voulez aller plus loin. 

– Hâtons-nous ! fit Louise Roy en ajustant son 
monocle, j’aperçois le père Michel au coin de la côte de 
Léry. Il a l’air de chercher des brebis égarées, sieur 
Drouillon. 

 
□ 

 
Le bonhomme Michel était le gardien et le factotum 

du couvent. Il épiait les élèves qui sortaient. Il portait 
des lunettes pour mieux voir, et quelquefois il voyait 
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plus mal ; c’était quand on lui glissait une pièce 
blanche dans la main. Il mettait dans un vieux sac de 
cuir tout l’argent de la propitiation. Il aimait les 
expressions théologiques. Il y avait là dans ce vieux sac 
le prix de bien des courses au hasard dans les rues de 
Québec. 

Les annales du couvent ne disent ni ce qu’il vit, ni 
ce qu’il fit cette fois. Mais comme Louise Roy 
l’appelait son vieux Cupidon, et savait lui mettre le 
bandeau sur les yeux ; on peut en conclure que les 
bonnes religieuses ne connurent rien de la charmante 
promenade des Louise ce jour-là, dans les rues de la 
cité. 

Pauvre bonhomme Michel ! Notre récit serait 
incomplet si nous ne parlions de sa mort. Il expira dans 
le monastère à l’âge des patriarches. Avant de remettre 
à Dieu sa bonne vieille âme, et pour la rendre plus 
légère dans son vol vers le ciel, il secoua son sac de 
cuir, et en fit tomber les pièces de toutes sortes qu’il 
avait reçues des internes, pour garder le secret de leurs 
promenades défendues. 

Les religieuses ne se montrèrent point inexorables. 
Elles reçurent son legs expiatoire, lui pardonnèrent de 
n’avoir pas toujours vu clair autant qu’il l’aurait fallu, 
et firent dire une messe chaque année pour le repos de 
son âme. La messe se disait encore, et depuis 
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longtemps les générations nouvelles des galants et des 
pensionnaires qui se promenaient dans les rues de 
Québec, avaient perdu le souvenir de sa bonne figure 
de Breton ! 
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XIX 
 

Course aux dividendes ! et chasse aux dots ! 
 
Le chevalier des Meloises descendit la rue du Palais. 

Il se hâtait, marchait vite et maugréait joliment. Les 
Louise joviales voulurent passer le long des remparts 
pour voir travailler les gens, avant de rentrer au 
couvent. Les officiers ne manquèrent pas de les saluer 
avec politesse, et elles répondirent à ces salutations en 
demoiselles bien élevées ; seulement, les sourires et les 
regards qu’elles décochaient en passant, n’étaient point 
dans le programme du monastère. 

Rien d’inconvenant, rien de répréhensible, 
assurément, dans ces coquetteries des lèvres roses et 
des yeux étincelants. Un besoin d’exprimer une grande 
loyauté envers la patrie, un véritable enthousiasme 
envers ses défenseurs. 

– Plût au ciel que je fusse un homme ! exclama 
Louise de Brouague. Je porterais l’épée, je prendrais la 
bêche, tout ce qui peut servir et défendre mon pays ! Je 
rougis de ne pouvoir que parler, prier et souffrir, 
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pendant que tout le monde travaille au combat ! 
Pauvre jeune fille ! elle ne voyait pas encore ces 

jours d’épreuves terribles pour les femmes de la 
Nouvelle-France, où les douleurs qui devaient fondre 
sur elles seraient plus cruelles mille fois que l’épée 
vengeresse de l’ennemi ! Alors, pendant soixante et 
cinq jours, les batteries de Wolfe devaient faire 
pleuvoir sur Québec les bombes et les boulets ! Alors, 
sur un espace de cent milles, la rive sud devait être le 
théâtre de l’incendie et de la dévastation ! 

Dans sa bonté, la Providence voilait encore ces 
douloureux événements, et les jeunes filles du couvent 
se promenaient aussi gaîment le long des fortifications 
que dans une salle de bal. 

 
□ 

 
Lorsque le chevalier des Meloises passa sous la 

porte du palais, il fut appelé par deux jeunes officiers 
du régiment de Béarn, qui l’invitèrent à prendre un 
verre de vin dans le corps de garde avant de descendre 
au Palais. Il se rendit à leur invitation. Le Bourgogne 
lui rendit la bonne humeur, et il fit sa paix avec lui-
même et avec le monde. 

– Que se passe-t-il donc au Palais ? demanda le 
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capitaine Monredin, un vif bavarois ; tous les gros 
Bonnets de la Grande Compagnie sont descendus cet 
après-midi ! Je suppose que vous vous y rendez aussi, 
des Meloises ? 

– Oui, je suis mandé pour affaires sérieuses. 
Affaires d’État... Alors Penisault défend le vin. Pas une 
goutte ! Des livres, des papiers, des connaissements, 
des sommes payées, des sommes reçues ! Doit et 
avoir ! et tout le maudit jargon de la Friponne ! Je 
maudis la Friponne, mais je bénis son argent ! La 
Friponne paie bien, Monredin ! Elle paie mieux que le 
commerce de fourrures dans les postes ennuyeux du 
Nord-Ouest. 

Le chevalier fit sonner une poignée de monnaies 
dans son gousset. Cette musique calmait le dégoût qu’il 
éprouvait à faire le commerce, et le réconciliait avec la 
Friponne. 

– Vous êtes tout de même bien chanceux de faire 
sonner tant de pièces ! riposta Monredin. Pas un 
Béarnois ne réussirait à faire un accompagnement à 
l’air que vous jouez là, même en fouillant ses deux 
poches ! Vous voyez notre fameux régiment, qui ne le 
cède à nul autre, j’espère ! continua-t-il, eh bien ! tel 
qu’il est, il attend depuis un an après la solde ? Oui ! 
une année d’arrérages ; rien que cela ! Je voudrais bien 
entrer dans les affaires, aussi moi, comme vous dites, et 
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courtiser cette charmante Dame la Friponne ! 
– Nous avons vécu d’emprunts six mois durant. Ces 

sangsues de juifs de la rue Sault au Matelot, qui osent 
s’intituler chrétiens, ne veulent pas escompter les 
meilleurs billets du régiment à moins de quarante pour 
cent. 

– C’est vrai ! affirma un autre officier, un officier 
qui avait du crédit quelque part et de quelque façon, si 
l’on en jugeait par sa face rubiconde. C’est vrai ! Le 
vieux grippe-sou du cul-de-sac n’a-t-il pas eu 
l’imprudence de me demander cinquante pour cent de 
discompte pour une traite sur Bordeaux ! Je suis 
d’accord avec des Meloises : le commerce peut être 
profitable à ceux qui le font, mais fait de cette façon, il 
souille les mains, au grand plaisir du diable ! 

– Il ne faut pas mettre tous les marchands au même 
rang, Éméric, observa le capitaine Poulariez, un officier 
à l’air calme mais résolu. Il y en a un, dans la ville, qui 
reste gentilhomme tout en se livrant au négoce. Le 
bourgeois Philibert accepte au pair les billets des 
officiers du roi. Il a des sympathies pour l’armée et de 
l’amour pour la France ! 

– Alors je voudrais bien qu’il fut paie-maître des 
forces de Québec ! je pourrais m’adresser à lui 
quelquefois, dit Monredin. 
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– Et pourquoi ne le faites-vous pas ? 
– Pourquoi ? pour la raison que tant d’autres 

peuvent invoquer. Le colonel Dalquier endosse mes 
billets, mais il déteste cordialement le Bourgeois, 
comme c’est le devoir d’un chaud ami de l’intendant. 
Ainsi, vous comprenez qu’il faut que je me résigne à 
me faire plumer par ce vieux Fesse-Mathieu de 
Penisault, à la Friponne. 

– Est-ce qu’il y en a beaucoup d’entre vous, 
messieurs, qui sont allés aux fêtes de Belmont ? 
demanda des Meloises, ahuri par cette discussion 
commerciale, par ce langage des affaires. 

– Pardieu ! répondit Monredin, tous les officiers du 
régiment, je crois, excepté le colonel et l’adjudant qui 
se sont abstenus par principe, et la présente compagnie, 
qui s’abstient par devoir mais bien à regret. Il paraît 
que, depuis l’arrivée de notre régiment, il ne s’est pas 
vu ici pareille agglomération de jeunes beautés. Un vrai 
concours. 

– Et pas avant votre arrivée, non plus, 
probablement, n’est-ce pas, Monredin ? fit des 
Meloises en présentant son verre pour le faire remplir. 

– Ce Bourgogne est délicieux, observa-t-il. À part 
l’intendant, je crois, personne n’en a de pareil. 

– Il vient de La Martinière, répondit Poulariez. Il a 
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été bien bon, n’est-ce pas, de se souvenir des pauvres 
Béarnois relégués sur ce mauvais côté de l’Atlantique ? 

– Nous soupirions ardemment après ce Bourgogne, 
ajouta Monredin, quand il se mit à pleuvoir sur nous 
comme un nuage de la Providence ! Santé et fortune et 
au capitaine La Martinière et à sa bonne frégate la Fleur 
de lys ! 

 
□ 

 
Une autre ronde suivit. Monredin s’écria : 
– On parle de ces jansénistes qui menacent de 

bouleverser la France, par les extravagances auxquelles 
ils se livrent sur la tombe de Maître Paris. Moi je 
prétends que leurs convulsions ne sont pas aussi 
contagieuses que ce vin généreux ! 

– Et le vin produit des convulsions aussi, Monredin, 
si l’on en prend trop, et cela sans miracle non plus, 
remarqua Poulariez. 

Monredin releva la tête. Il était rouge et bouffi. Il 
semblait avoir besoin d’une brise pour modérer son 
allure. 

Poulariez demanda : 
– Il est rumeur que nous allons avoir la paix ! Est-ce 
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vrai, des Meloises ? Vous devez connaître le dessous 
des cartes ? 

– Non, je ne sais pas, j’espère que cette rumeur est 
fausse. Qui sont ceux qui désirent la paix ? ce serait la 
ruine des amis du roi ici. 

Des Meloises prenait autant que possible des airs 
d’homme d’État. 

– La ruine des amis du roi ! qui sont-ils ces amis, 
des Meloises ? répliqua Poulariez jouant parfaitement 
la surprise. 

– Les associés de la Grande Compagnie, 
assurément ! En connaissez-vous d’autres ? 

– Je croyais pouvoir compter le régiment du Béarn, 
pour ne pas parler du peuple honnête et bon, riposta 
Poulariez blessé. 

– Les honnêtes gens ? exclama des Meloises. Alors, 
Poulariez, je n’ai qu’une chose à vous dire. Si c’est 
pour un tas de boutiquiers, de scieurs de bois, de 
savetiers et de fermiers qu’il nous faut garder la 
colonie, le plus tôt le roi l’enverra au diable ou aux 
Anglais, sera le mieux ! 

Poulariez eut un regard plein de courroux, mais les 
autres jetèrent un éclat de rire. 

Le chevalier des Meloises tira sa montre : 
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– Je devrais être au Palais, dit-il. À l’heure qu’il est 
Cadet, Varin et Penisault doivent avoir balancé les 
livres, et l’intendant, qui mène la besogne en diable 
parfois, a peut-être partagé les dividendes pour le 
dernier quartier. C’est la seule partie qui m’intéresse. 

– Mais ne les aidez-vous donc pas un peu ? 
demanda Poulariez. 

– Non, je laisse cette besogne à ceux qui ont de la 
vocation. Au reste, je pense que Varin, Cadet et 
Penisault aiment bien à garder pour eux 
l’administration intime de la compagnie. J’espère que 
j’aurai un bon dividende dans ma poche ce soir. 
Éméric, je vous dois une revanche au piquet, n’est-ce 
pas ? 

– Vous m’avez fait faire capot, la nuit dernière, à la 
Taverne de Menut et j’avais trois as et trois rois ! 

– Mais j’avais un quatorze, moi ! et j’ai emporté les 
jetons ! 

– C’est bien, chevalier, je les reprendrai ce soir. 
C’est une manière d’avoir ma part des dividendes et de 
me mêler aux affaires de la Grande Compagnie... Vous 
partez, définitivement ? Au revoir, alors ! rappelez-moi 
au souvenir de Sainte Blague. 

C’était un sobriquet de l’intendant. 
– Si j’avais un héritier pour le vieux château de 
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l’Adour, je voudrais l’appeler Bigot, pour la chance. 
 

□ 
 
Le chevalier des Meloises descendit la côte. Les 

jardins étaient enveloppés de calme : quelques flâneurs 
seulement se promenaient dans les larges allées bordées 
de fleurs, les sentiers tortueux et sur les terrasses 
élevées. Pas loin de là, s’étendaient les quais du roi et 
les magasins de la Friponne, tout grouillants d’un 
essaim de travailleurs qui chargeaient et déchargeaient 
les vaisseaux, empilaient ou distribuaient les 
marchandises. 

Il jeta un regard de dédain sur les magasins, puis, en 
jouant avec sa canne, il monta lentement le grand 
escalier, et entra dans la salle du conseil. 

– Mieux vaut tard que jamais, chevalier des 
Meloises, lui dit Bigot. 

Il alla s’asseoir avec Cadet, Varin, Penisault et les 
autres souverains de la compagnie. 

– Vous êtes doublement heureux aujourd’hui, reprit 
encore l’intendant, l’ouvrage est fait, et dame Friponne 
a distribué à chacun des actionnaires un œuf d’or digne 
de l’appétit d’un juif. 
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Le chevalier ne remarqua point ou ne fit pas 
semblant de comprendre le léger sarcasme. 

– Merci bien ! fit-il. Je vais porter l’œuf chez 
Menut, ce soir, et s’il peut éclore, j’espère qu’il me 
restera autre chose que l’écale, demain. 

– Et qu’importe ? ce que l’un perd l’autre le gagne. 
Cela reste dans la famille. Voyez, continua-t-il, en 
passant le doigt sur une page du grand livre ouvert 
devant lui. Mademoiselle des Meloises est devenue 
actionnaire dans la Grande Compagnie. Le nom de 
votre charmante sœur est bien à sa place, dans cette 
liste des belles, grandes et nobles dames de la cour qui 
sont nos associées. 

Le chevalier lut le nom de sa sœur. Il y avait une 
jolie somme à son crédit : cinq chiffres ! 

– J’espère, reprit Bigot, que Mademoiselle des 
Meloises daignera accepter ce faible témoignage de 
notre respect. 

Il savait bien qu’elle le priserait à sa valeur. 
– Aie pas peur ! chuchota Cadet, qui n’en revenait 

pas de sa mauvaise opinion sur les femmes. Les 
poulettes de Versailles grattent n’importe quel fumier 
qui cache des diamants ! Angélique des Meloises fera 
bien de même ; elle a des griffes elle aussi ! 

Personne n’entendit cette judicieuse observation. Au 
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reste, Cadet pouvait tout dire : c’était son privilège. Des 
Meloises s’inclina profondément en répondant à Bigot. 

– Je puis vous assurer que ma sœur sera enchantée 
de cette marque d’estime, que daigne lui offrir la 
Grande Compagnie. Elle appréciera dignement, j’en 
suis sûr, l’extrême bonté de l’intendant. 

Cadet et Varin se regardèrent en souriant. Bigot 
sourit aussi en ajoutant : 

– Oui, chevalier, la Grande Compagnie est heureuse 
de payer ce tribut à la plus belle dame de la Nouvelle-
France. Nous accordons un prix pour le lin le plus fin, 
l’animal le plus gras, pourquoi ne récompenserions-
nous pas la beauté, la grâce et l’esprit ? 

 
□ 

 
Quelques moments après il demanda : 
– Quelles nouvelles, aujourd’hui, dans la ville, 

chevalier ? Cette affaire de Belmont ?... 
– Rien ! je n’en connais rien ! je crois que la moitié 

de la ville s’y est rendue. À la porte de l’église, 
cependant, les marchands ne parlaient que de la paix. 
Est-ce qu’elle nous menace sérieusement, Bigot ? 

– Si le roi veut qu’elle se fasse elle se fera. 
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Bigot n’avait pas l’air de mettre de l’importance à 
cette question. 

– Mais votre opinion, chevalier Bigot ? Qu’en 
pensez-vous ? 

L’intendant lui répondit avec humeur : 
– Amen ! amen ! quod fiat fiatur ! Le premier fou de 

Paris peut vous en apprendre plus long que moi sur les 
faits et gestes des dames de Versailles ; or, ce sont elles 
qui décident de tout. 

– Je crains que la paix ne soit conclue. Que ferez-
vous en ce cas, Bigot ? 

Des Meloises ne s’apercevait point de la répugnance 
de Bigot à lui répondre. 

– Si le roi fait la paix, répliqua celui-ci, invitus 
amabam, comme disait cet homme qui épousait une 
grondeuse. 

Il se prit à rire d’un air moqueur et il ajouta : 
– Nous ferons pour le mieux, des Meloises ! 

Permettez-moi de vous le dire en secret, je me propose 
de faire tourner les événements à notre avantage. 

– Mais si les dépenses de la guerre cessent tout à 
coup, que va devenir la Grande Compagnie ? 

Des Meloises songeait aux cinq chiffres du 
dividende. 
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– Oh ! vous auriez dû arriver plutôt, chevalier, vous 
auriez vu comment, en prévision de la paix ou de la 
guerre, les affaires de la Grande Compagnie ont été 
réglées. 

Soyez certain d’une chose, continua-t-il, la Grande 
Compagnie ne criera pas avant d’avoir le mal, comme 
les anguilles de Melun. Le proverbe dit : Ruse fait plus 
que force. La Grande Compagnie doit prospérer, c’est 
là sa première condition d’existence. Une année ou 
deux de repos ne seraient point de trop peut-être, pour 
ravitailler et renforcer la colonie, et alors nous serons 
prêts encore à crocheter les serrures du temple de 
Bellone, et à crier avec plus de plaisir que jamais : Vive 
la guerre ! Vive la Grande Compagnie ! 

 
□ 

 
Bigot, dans son admirable perspicacité, prévoyait le 

cours des événements. Il devait, d’ailleurs, en rester à 
peu près le maître après la paix d’Aix-la-Chapelle : une 
paix qui n’en fut pas une du tout pour l’Amérique, mais 
qui fut plutôt une trêve armée et pleine de trouble entre 
les Français et les Anglais du Nouveau Monde, dont les 
intérêts étaient opposés et les ambitions rivales. 

La séance du bureau de direction de la Grande 
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Compagnie fut levée. Bigot se retira. Il était 
préoccupé ; il avait ses projets à lui, ses intérêts privés 
bien autrement importants à ses yeux que ceux de la 
compagnie. Cadet, Varin et Penisault, les âmes 
damnées de l’administration, avaient à farder certaines 
choses pour les rendre acceptables aux associés. Le 
cercle de la corruption était de plus en plus noir, à 
mesure qu’on avançait dans cette compagnie, au fond 
de laquelle Bigot, leur prince à tous, était assis comme 
sur un trône de ténèbres. 

 
□ 

 
Le chevalier des Meloises était fier de l’adresse et 

de la beauté de sa sœur, mais un peu inquiet à son sujet. 
Tous deux vivaient ensemble en parfaite harmonie tant 
qu’ils ne s’occupaient nullement l’un de l’autre. Ils 
vivaient au gré de leurs désirs. Seulement, il y avait 
bisbille quand elle lui reprochait sa pénurie ou quand 
elle lui disait qu’il administrait les biens de la famille 
avec extravagance. 

Il était content d’annoncer à Angélique qu’elle était 
actionnaire dans la Grande Compagnie, une bonne 
fortune qui lui arrivait par la grâce de l’intendant. 
Angélique éprouva une immense joie. Les prodigalités 
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de son frère ne l’inquièteraient plus, et ses espérances 
extravagantes pourraient ouvrir leurs ailes. La pensée 
de ce don généreux soutiendrait son ambition contre les 
aspirations de son cœur, tantôt, quand Le Gardeur de 
Repentigny viendrait. 

Le chevalier des Meloises ne se doutait pas des 
prétentions de sa sœur. Il se berçait depuis longtemps 
d’une folle illusion. Il s’imaginait qu’il aurait la main 
de la belle et riche Amélie de Repentigny, s’il la 
sollicitait. Quelque chose lui disait alors qu’il devait se 
hâter ou qu’un autre lui ravirait le doux objet de ses 
rêves. 

Il avoua donc à Angélique qu’il désirait se marier. 
– Mon alliance avec la haute et riche maison de 

Tilly est une chose certaine, lui dit-il, si vous voulez 
bien m’aider, comme une bonne petite sœur peut et doit 
le faire... 

– Comment cela ? demanda-t-elle brusquement. 
Elle savait bien ce qu’il allait lui proposer... 
– En épousant Le Gardeur, ma chère Angélique. 

Toute la ville sait qu’il est fou de toi, et qu’il te 
conduira à l’autel quand tu voudras, sans exiger d’autre 
dot que ta magnifique chevelure. 

– Mon cher Renaud, je n’ai nul besoin de vos avis. 
Que j’épouse Le Gardeur ou que je ne l’épouse point, 
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vous n’en obtiendrez ni plus ni moins la main 
d’Amélie. Je le regrette, mais Amélie n’est point pour 
vous. Elle sera la femme de Pierre Philibert ou elle ne 
sera la femme de personne. 

– Tu n’es pas très encourageante, ma sœur. Je suis 
sûr néanmoins que si tu consentais à épouser Le 
Gardeur, et à mettre à mon service ton adresse et ton 
dévouement, j’aurais bientôt ma part de la fortune des 
Tilly. Les Tilly ont des coffres pleins d’or dans leur 
vieux manoir, et ils possèdent des terres si vastes qu’un 
corbeau volerait toute une journée avant de pouvoir en 
sortir. 

– C’est inutile, mon frère ! Amélie n’est pas comme 
les autres filles, vois-tu ; elle refuserait la main du roi 
pour se donner à l’homme qu’elle aime, et elle aime 
Pierre Philibert. Je déteste les femmes parfaites et je ne 
voudrais pas être un modèle de vertu, mais Amélie en 
est un, mon frère, et elle ne s’en doute pas ! 

– Hum ! je n’ai jamais mis la main sur aucun de ces 
parangons, et je serais curieux d’en éprouver une, 
répondit des Meloises avec un sourire plein de 
suffisance. Je ne les crois pas plus invincibles que les 
autres, ces femmes-là, quand elles oublient de prendre 
leur bouclier. 

– Oui, mais ces femmes-là, comme tu dis, 
n’oublient jamais leur armure. Elles semblent nées 
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comme Minerve. Je sais bien que tu as trop de 
présomption pour me croire ; mais va ! cours ta chance, 
et tu m’en donneras des nouvelles ! Elle ne te donnera 
ni coups de langue, ni coups de griffes. Elle est grande 
dame et elle te parlera en reine. Elle te renverra si 
poliment que tu reviendras avec une haute opinion de 
notre sexe. 

– Moque-toi de moi, comme toujours, Angélique ! 
On ne sait jamais si tu badines ou si tu moralises. Sois 
donc sérieuse une fois. Les fortunes des Tilly et des 
Repentigny sont les plus considérables de la Nouvelle-
France ; nous pouvons les conquérir l’une et l’autre si 
tu veux m’aider. 

– Je te souhaite sincèrement ces coffres pleins d’or 
du vieux manoir, et ces terres immenses que le vol des 
corbeaux ne saurait franchir dans une journée, mais 
renonces-y Renaud, comme j’y renonce moi-même. 

 
□ 

 
Angélique s’étendit paresseusement dans son 

fauteuil. Elle était ahurie. Le chevalier ne voulut point 
lâcher prise : 

– Pourquoi renonces-tu à la fortune des Repentigny, 
répliqua-t-il ? Elle sera tienne quand tu voudras. Tu 
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n’as qu’à donner ton petit doigt à Le Gardeur... En 
vérité tu me mets dans l’embarras. 

Angélique sourit, cassa une noix comme par 
distraction, et savoura quelques gouttes de vin. 

– Je le sais bien, Renaud, que je te mets dans 
l’embarras, fit-elle ensuite tranquillement, mais j’y suis 
souvent moi-même, va ! Il y a dans le monde tant 
d’hommes... tant de pauvres, si peu de riches, si peu de 
cœurs sensibles, surtout, qu’une femme est bien 
excusable de se vendre au plus haut enchérisseur ! De 
nos jours, le bonheur de l’amour ne se trouve que dans 
les romans et chez les laitières. 

– Morbleu ! Angélique, tu lasserais la patience de 
tous les saints du calendrier ! Je plains le malheureux 
qui t’épousera ! Voici que la plus belle fortune de la 
Nouvelle-France va tomber entre les mains de Pierre 
Philibert, que Satan confonde ! une fortune que j’ai 
toujours regardée comme la mienne ! 

– C’est ce qui démontre la présomption des 
hommes ! Tu n’as jamais dit un mot d’amour à Amélie 
et tu penses qu’elle va se jeter dans tes bras au premier 
appel ! 

– Oui, si tu le voulais, Angélique ! mais non, tu es 
dure comme un roc et tu as plus de caprices et de vanité 
que toutes les femmes ensemble ! 
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Angélique se leva. 
– Tu traites courtoisement mon pauvre sexe, dit-elle 

avec malice ! Je te laisse avec toi-même : je ne saurais 
te laisser en plus mauvaise compagnie. 

– Tu es acerbe et sarcastique, aussi. Tout ce que je 
voulais, c’était de nous assurer à tous deux une belle 
fortune. Je ne vois pas à quoi servent les femmes, si ce 
n’est à nous contrarier. 

– C’est cela ! j’admets que les femmes méritent tout 
ce que tu penses d’elles ; mais tu devrais être assez poli 
pour ne pas me le dire en face. Un conseil maintenant, 
Renaud : étudies le jardinage et peut-être qu’un jour tu 
deviendras illustre comme le marquis de Vandrière. 
Cultive les choux si tu ne peux pas cultiver l’amour 
d’Amélie de Repentigny. 

 
□ 

 
Angélique savait que des Meloises n’était pas fort 

subtil ; sans cela, elle n’aurait pas osé faire cette grosse 
allusion au frère de la Pompadour. Vandrière venait 
d’être nommé directeur des jardins du roi, par la grâce 
de la célèbre courtisane, sa sœur. On peut deviner 
aisément à quoi pensait la jolie fille en parlant ainsi. 
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Le chevalier fut blessé de la comparaison, 
cependant. Il n’aimait pas être mis en parallèle avec un 
plébéien comme le nouveau marquis de Vandrière. Il 
répliqua avec feu : 

– Le marquis de Vandrière ! comment oses-tu 
accoler ce nom au mien ? Il n’y a pas dans l’armée une 
seule table d’officiers où il serait permis à ce fils de 
poissonnier de s’asseoir ! Pourquoi prononces-tu ce 
nom, Angélique ? Tu es une véritable énigme ! 

– Je pensais à quelque chose qui pourrait bien 
arriver, si jamais je vais à Paris... C’est la solution d’un 
problème. 

– Tu peux décourager la Sorbonne avec tes 
problèmes ! Adieu ! il faut que je sorte. 

– Adieu ! mon frère, puisque tu pars. Penses-y ! si 
tu veux t’élever dans le monde, tu ne ferais peut-être 
pas mal d’accepter une place de jardinier du roi, 
comme Vandrière. Il en est temps encore. 

Elle se mit à rire, et sa voix argentine tintinait dans 
l’air, pendant que les pas du chevalier résonnaient sur 
l’escalier. 

 
□ 
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Elle s’assit dans son fauteuil. 
– Pauvre Renaud ! comme il est fou, pensait-elle !... 

Pourtant, il est peut-être plus sage dans sa folie que moi 
dans mes habiles combinaisons... 

Elle se coucha à demi sur le coussin moelleux du 
dossier. 

– L’obscurité se répand déjà autour de moi, 
murmura-t-elle. Le Gardeur va bientôt venir. Les 
réjouissances de Belmont ne le retiendront pas... que 
vais-je faire ? 

Son cœur commençait à s’attendrir. 
– Accepter ses vœux ? continua-t-elle, impossible ! 

le tromper ? je ne veux pas ! Ne plus l’aimer ? je ne 
peux pas !... pas plus que je puis aimer l’intendant... 

Elle se couvrit les yeux de ses deux mains et 
demeura silencieuse pendant quelques minutes. 

– Qui sait ? reprit-elle, qui sait si je l’épouserai ? 
Elle est encore à Beaumanoir, elle, cette femme !... Est-
ce donc en vain que je vais essayer de l’éloigner ? 

Une pensée mauvaise s’élevait en rampant du fond 
de son cœur. Elle frissonna. 

– Oserai-je encore lever les yeux sur cet honnête Le 
Gardeur ?... Mon sort est à jamais fixé !... Le Gardeur 
voudra me sauver, mais je ne veux pas ; qu’il me laisse 
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avec mes projets !... 
Ces projets ! ils ne venaient pas de la charité d’une 

âme pure. 
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XX 
 

Chassé-croisé de questions et babil 
 
Fatiguée de ses réflexions sur l’inconstance de la 

fortune et l’incertitude des événements, Angélique se 
mit à songer à sa toilette. Elle appela Lisette qui se hâta 
d’accourir, et se mit en frais de l’habiller et de lui 
raconter les nouvelles du quartier. 

Le quartier, c’était tout un monde pour la loquace 
servante, et un petit monde fort agité, fort remuant, en 
ces temps-là ! C’était un epitome de la France elle-
même, une miniature de Paris, où toutes les provinces, 
du Béarn à l’Artois, avaient des représentants ; un petit 
foyer où, comme dans la grande métropole du royaume, 
toutes les passions : l’amour, la haine, la crainte, 
l’envie, l’ambition étaient violemment attisées. 

Lisette en savait long ce jour-là. Elle avait recueilli 
tous les babillages que les servantes s’étaient passés 
d’une galerie à l’autre. Et elles en avaient fait de 
merveilleux, les servantes, au sujet de la fête de 
Belmont ! Le nombre des carrosses, des hommes à 
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cheval, des écuyères, les toilettes, le cortège des grands, 
le peuple ! c’était un dénombrement digne d’Homère. 

 
□ 

 
– Qui étaient donc tous ces invités, Lisette, demanda 

Angélique. 
C’était pour le plaisir d’entendre parler sa servante, 

qu’elle lui faisait cette question ; car elle connaissait 
parfaitement les noms de tous les convives, de ceux qui 
s’étaient rendus à Belmont, et de ceux qui avaient 
décliné l’invitation ! Toute la ville ne s’était occupée 
que de cette fête depuis plusieurs jours. 

– Ô madame ! la bourgeoisie ! presque rien que la 
bourgeoisie ! des gens qui sentent les fourrures, le 
poisson, la térébenthine et la basse-ville ! Vous voyez 
chaque jour ces messieurs descendre à la basse-ville, 
les mains dans leurs poches où sonnent les pièces 
blanches ! des habits enfarinés sur le dos, des pantalons 
graisseux aux jambes, pendant que leurs femmes et 
leurs filles, la tête ornée de plumes et en falbalas, se 
pavanent dans les rues de la Haute-Ville avec tout 
l’aplomb des gens nobles ! 

Lisette était une rusée coquine. Elle savait que sa 
maîtresse s’était moquée de la fête des honnêtes gens. 
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– Mais enfin, vous savez les noms de ces gens, 
appuya mademoiselle des Meloises. Vous possédez une 
langue capable de tout dire. 

– Oui, madame, ce que je n’ai pas vu de mes yeux je 
l’ai appris de Manon Nytouche, la servante de madame 
Racine. Manon a accompagné sa maîtresse jusque chez 
madame de Grandmaison. Toutes les dames étaient là, 
sur le balcon, pour voir passer les invités. Elles en ont 
eu du plaisir ! Elles en ont dit des plaisanteries ! 

 
□ 

 
Angélique se jeta en arrière dans sa chaise, d’une 

façon un peu nonchalante. 
– Continuez, dit-elle, nommez-moi les équipages 

qui ont passé. Peu m’importe avec quels yeux vous les 
avez vus... les vôtres ou ceux des autres. 

– Eh bien ! d’abord, comme de raison, il y avait les 
Brassard. Leurs filles étaient mises comme des 
duchesses. Elles avaient tout à fait oublié le vieux 
magasin sale de la rue Sous-le-Fort, d’où elles avaient 
tiré leurs extravagantes toilettes. Les Gravel du Cul-de-
Sac, avec leurs grands pieds qui rappellent les pieds de 
leur grand père, le vieux coureur des bois ! 
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– Pas mal dit, Lisette ! C’est dommage que les 
demoiselles Gravel ne vous entendent point, observa 
Angélique. Après ? 

– Les Huot, ça va sans dire ! avec le cou raide et les 
épaules hautes de leur grand-mère, la Squaw. 

Le sieur Huot la fit sortir de son wigwam avec son 
trousseau sur le dos et une lanière sur le front, et il 
l’amena ici pour en faire une dame. Le mariage fut 
célébré. Les demoiselles Huot portent leurs fourrures 
d’une autre manière maintenant... 

Les Tourangeau, qui se croient assez riches pour se 
marier avec les nobles ! et Cécile, comme de raison, la 
belle Cécile ! avec ses cheveux frisés sur le front pour 
cacher... 

Lisette s’arrêta court. Elle s’apercevait qu’elle 
mettait le pied sur un terrain glissant. 

– Pour cacher quoi ? fit Angélique d’un ton sévère. 
Elle savait bien pourquoi sa servante hésitait. 
– Une marque rouge en forme de croix, madame ! 
Lisette avait peur, car elle ne pouvait deviner où 

tombait la foudre quand sa maîtresse se fâchait. 
Angélique éclata de rire. 
– Je gagerais, dit-elle, qu’elle n’a pas reçu cette 

croix-là au baptême. 
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Puis elle ajouta un instant après : 
– Le monde a la langue longue, Lisette, et vous en 

avez le bout. 
Puis elle reprit sa position pleine de mollesse, à la 

grande surprise de Lisette. 
 

□ 
 
– Que dit-on de Cécile parmi le peuple ? demanda-t-

elle ensuite. 
– On dit, madame, qu’elle donnerait son petit doigt 

pour un sourire du chevalier de Repentigny. Madame 
Racine prétend que c’est pour le voir qu’elle est allée à 
Belmont aujourd’hui. 

– Lisette, je vais vous donner un soufflet si vous me 
tirez les cheveux ainsi : s’écria Angélique, en 
repoussant violemment la soubrette, d’une main aussi 
prompte à frapper qu’à prodiguer les caresses. 

– Je vous demande pardon, madame ! supplia la 
servante. 

Elle devinait bien ce qui mettait Angélique en 
colère, et n’avait pas envie de s’exposer encore. 

– Cécile Tourangeau, reprit-elle, peut jeter les yeux 
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sur le chevalier de Repentigny, mais le chevalier n’a 
jamais eu d’amour que pour une femme, et cette 
femme, je ne dois pas la nommer. 

– Non ? pas même à moi, Lisette ? allons ! son nom, 
s’il vous plaît. 

Angélique regardait sa servante de façon à lui ôter 
l’envie de désobéir. 

– Eh bien ! madame, l’autre soir, quand il est parti si 
tard, je l’ai entendu s’écrier : 

– La porte du ciel n’est pas aussi belle que cette 
porte ! et je n’habiterai jamais une maison où ne sera 
pas Angélique ! 

Je me rendrais à Rome à genoux, pour trouver un 
homme qui m’aimerait comme Le Gardeur vous aime, 
madame ! ajouta Lisette avec un enthousiasme qui ravit 
sa maîtresse. 

 
□ 

 
Lisette savait bien qu’elle venait de dire à sa 

maîtresse la plus agréable chose du monde. Un frisson 
de joie après une angoisse ; une coupe d’ivresse après 
un calice d’amertume. Angélique choisit le miel et 
rejeta l’amère potion. 
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– Quand un homme se met aux genoux d’une 
femme, dit-elle, il a vaincu ; c’en est fait de la femme. 
N’est-ce pas vrai, Lisette ? 

– C’en serait fait de moi, dans tous les cas, 
madame ! 

Pourtant, les hommes sont bien trompeurs ! Nous ne 
sommes sûres de les bien tenir que lorsque le bedeau 
nous a placés ensemble au cimetière, avec une pierre au 
dessus de la tête ! 

– Lisette, vous devenez spirituelle comme un 
démon ! s’écria mademoiselle des Meloises, en battant 
des mains, je vous donnerai une robe neuve pour ce 
bon mot... Savez-vous si le chevalier de Repentigny a 
dit autre chose ? 

– C’est tout ce que j’ai entendu, madame ; mais il 
est clair comme la flèche de Charlesbourg qu’il ne 
donnerait pas une épingle pour Cécile Tourangeau ! 
Madame Racine affirme qu’il est aussi difficile de 
découvrir l’impression qu’elle fait sur lui, qu’un trou 
dans l’eau où vous avez plongé le doigt. 

– Madame Racine parle comme la femme d’un 
arrimeur, et ses comparaisons ont la senteur des 
grèves ! 

Angélique, fort indulgente pour elle-même, se 
permettait de tout dire, mais critiquait sans merci la 
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grossièreté des autres. 
 

□ 
 
– Continuez à défiler votre chapelet, Lisette ! 

ordonna-t-elle. Après ces élégants bourgeois, qui 
allons-nous voir arriver à Belmont ? 

– Les Massots ! comme de raison ! Les jeunes filles 
en bleu et blanc, pour singer votre costume, madame ! 

– Cela prouve leur bon goût, et la déférence qu’elles 
ont pour nous. Cette déférence est assez rare dans la 
basse-ville, où les femmes se donnent bien de grands 
airs, mais possèdent peu de grâces. 

– Après les Massots ? 
– Après les Massots ? Oh ! toute la tribu des 

Cureux ! Cherchez une réunion dans Québec où ces 
gens-là ne fourrent pas leurs nez ! 

– Ah ! les Cureux ! répéta Angélique, en riant de 
grand cœur, je ris toujours quand je les vois montrer 
leurs grands nez dans un salon ! 

– Tout le monde rit, madame, même les serviteurs ! 
Il paraît que c’est à force de sentir le poisson qu’ils 
expédient en France, qu’ils ont acquis ce nez 
magnifique. Madame Cureux se vante sans cesse de ce 
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que le Pape lui-même mange de leur poisson pendant le 
carême ! 

– Leur nez est à eux, et personne ne leur en envie la 
possession. Mais ils ont beau entasser des barils de 
hareng et empiler de la morue, ils seront toujours des 
vilains ! 

Angélique connaissait la richesse des Cureux et s’en 
vengeait de cette manière. 

– Avec tout leur argent, les demoiselles Cureux 
n’achèteront pas des nobles, observa Lisette, qui avait 
une pointe de dépit contre les Cureux, sans dire 
pourquoi. 

– Vous vous trompez, Lisette ! l’argent aplanit 
toutes les difficultés et assortit tous les mariages. Pour 
de l’argent je me marierais, moi ! est-ce assez dire ? 

 
□ 

 
Angélique fit un brusque mouvement des épaules et 

jeta un court et amer éclat de rire. La servante 
répondit : 

– Presque tout le monde dit cela, en effet, ce doit 
être vrai. Quant à moi, comme je n’ai pas le sou, 
j’aimerais bien à assaisonner le potage de la famille 
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avec un peu d’amour. Je ne consentirais jamais à 
prendre Louis Le Page avec ses cinq cents livres, si je 
ne l’aimais pas assez pour le prendre pauvre comme 
Job. 

– Bah ! des folies ! 
Angélique s’agitait comme si elle avait été sur des 

charbons. Elle ajouta : 
– L’amour vous suffit à vous autres ; vous n’avez 

pas d’autres raisons pour vous marier. 
– C’est vrai ! et je vais épouser Louis. On dit que 

Dieu a créé les hommes sages et que ce sont les 
femmes qui les rendent fous. 

– Lisette, vous êtes digne d’être ma servante !... 
Mais parlons de Belmont, encore. Vous ne m’avez 
nommé que des Bourgeois : il y avait là bien des gens 
de condition aussi. 

– Je pensais que madame préférait voir défiler la 
bourgeoisie, répondit Lisette avec naïveté. 

Elle pensait aussi que sa maîtresse se plairait à la 
voir jeter un peu de boue sur tous les convives. 

– C’est bien ; mais j’en ai entendu assez ! Au reste, 
les agissements de la bourgeoisie ne valent pas le vol 
des pigeons. Les honnêtes gens ne se recrutent pas que 
chez les bourgeois, chose assez étonnante ! La 
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noblesse, maintenant ! la noblesse ! 
 

□ 
 
Lisette reprit, tout heureuse de l’encouragement 

qu’elle recevait : 
– Pendant une heure entière, madame de 

Grandmaison n’a fait que lever les mains au ciel, tant 
elle était surprise de voir les riches équipages s’élancer 
vers Belmont, vers la demeure d’un marchand, d’un 
trafiquant, comme le bourgeois Philibert ! 

– Madame de Grandmaison oublie le cordier de 
Saint-Malo ! le cordier qui a filé sa lignée ! 

Angélique haïssait cette famille. Elle ajouta tout de 
suite : 

– Le bourgeois Philibert est d’aussi bonne origine et 
aussi fier que le seigneur de Coucy. 

Et Lisette, ouvrant ses voiles au même vent, se hâta 
d’ajouter : 

– Et le colonel est aussi fier que son père ! et il peut 
tout aussi bien foudroyer du regard, s’il se sent 
offensé ! 

– Je ne connais dans la ville qu’un seul galant plus 
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beau que lui. 
– Oui, madame, compléta la servante. Le chevalier 

de Repentigny prétend qu’il est la perfection même, et 
lui, le colonel, il affirme que mademoiselle de 
Repentigny dépasse la perfection ! C’est du moins ce 
que dit madame Racine. 

– Madame Racine a la langue trop longue, Lisette ! 
et vous aussi, si vous ramassez ses bavardages ! 

– Oui, madame, vous avez raison ! 
Elle était bien accommodante, Lisette. Elle se hâta 

d’ajouter : 
– C’est ce que tout le monde a pensé, quand elle a 

poussé un cri d’indignation, parce que le gouverneur se 
rendait à Belmont. Madame de Grandmaison aussi s’est 
scandalisée ! Il était accompagné, le gouverneur, de cet 
étranger de la Suède qui met des fleurs dans son livre 
au lieu de les porter à sa boutonnière, et fixe des 
phalènes et des papillons sur une planchette avec des 
épingles ! Il paraît qu’il est huguenot, et qu’il voudrait 
traiter les chrétiens comme il fait des papillons ! Les 
gens pensent qu’il est fou. Tout de même, il est fort 
charmant quand vous lui parlez, et le gouverneur 
l’estime beaucoup, beaucoup ! Les servantes disent 
toutes que leurs maîtresses font comme le gouverneur. 

– Ensuite, ensuite ! Laissez là votre étranger ! 
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– Ensuite ? Des carrosses ! Des carrosses bondés de 
nobles ! Les Chavigny ! les Le Moine ! les De 
Lanaudière ! les Duperron ! les De Léry ! Il fallait voir 
cet air qu’ils avaient !... On aurait dit que la colonie 
leur appartenait. 

– C’est qu’en effet ils en possèdent une bonne 
partie ! observa Angélique, un peu susceptible aussi 
comme madame de Grandmaison. 

 
□ 

 
Puis elle demanda : 
– Les d’Ailleboust et les De Vaudreuil ? Est-ce 

qu’ils n’y étaient pas ? 
– Seulement le chevalier Rigaud, madame. J’ai 

entendu dire que ce chevalier-là faisait servir à ses 
soldats, quand ils étaient bien affamés, un Bostonnais 
rôti ; mais je ne crois pas cela. 

– Allons donc ! en voilà une bonne ! Et les 
Beauharnois ? Ils n’ont pas suivi les autres ? 

– Pardon ! madame, mademoiselle toute vêtue de 
blanc comme un ange ! Et quelles plumes ! Madame 
Couillard elle-même avouait qu’elle était plus belle que 
son frère Claude. 
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– Oh ! Hortense ? Tout le monde chante ses 
louanges, exclama Angélique, en agitant violemment 
son éventail. Elle devient si aisément familière ! ajouta-
t-elle ; si peu gênée, je devrais dire ! Elle se croit si 
fine ! Mais enfin elle réussit à se faire juger telle par les 
messieurs ! Je ne sais pas si l’héritier de Belmont 
pourrait acheter ses grands yeux noirs ! 

Angélique devenait injuste et cruelle. Elle était 
jalouse de la grâce et de la beauté d’Hortense de 
Beauharnois, et elle la redoutait comme une rivale 
dangereuse. 

– Votre liste est-elle épuisée ? Lisette ! demanda-t-
elle brièvement. Sans doute que les De Tilly, les De 
Repentigny, les De Saint-Luc et leurs tribus du sud et 
du nord, n’ont pas manqué une si belle occasion de 
s’unir aux honnêtes gens pour fêter les Philibert ! 

– Vous devinez juste, madame ; ils sont tous à 
Belmont. C’est ce qu’a remarqué madame de 
Grandmaison. La ville est folle de Belmont ! Tout le 
monde y est allé. À part ceux que je vous ai nommés, il 
y a encore... 

 
□ 

 
Elle se mit à compter sur ses doigts. 
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– Il y a les De Beaujeu, les Contrecœur, les De 
Villiers, les... 

– Pour l’amour de Dieu ! arrêtez ! s’écria 
Angélique, ou retournez à la bourgeoisie ! à la racaille ! 
à la rinçure de la basse-ville ! 

Angélique lançait quelquefois de ces paroles 
grossières. Elle disait qu’elle aimait à cribler un peu la 
société. Sa beauté était pétrie de boue. Elle pouvait, 
dans l’occasion, parler argot, dire des injures et fumer, 
en discourant sur les hommes et les chevaux, dans son 
boudoir, avec ses intimes compagnes. 

 
□ 

 
Lisette profita de la permission et se mit à faire une 

description satirique d’un vieux et riche marchand, le 
sieur Kératry, un honnête Bas Breton, sans oublier 
personne de sa famille. 

– Il paraît, continua-t-elle, que le sieur Kératry n’a 
appris l’usage du mouchoir de poche qu’après son 
arrivée ici, sur un vaisseau d’immigrants, et qu’il a 
toujours oublié de le mettre en pratique ! 

– Comment ! mais c’est vrai ! affirma Angélique qui 
reprit sa bonne humeur, au souvenir du vieux 
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commerçant de la rue Sault-au-Matelot. Elle continua 
en riant : 

– Les Bas-Bretons ne se servent jamais que de leurs 
manches et de leurs doigts, et vous reconnaîtrez 
toujours un bon paysan du Finistère à cette marque 
infaillible de l’élégance Bretonne. Le sieur Kératry est 
fidèle à sa province, et ne peut pas se défaire de 
l’ancienne coutume. J’espère qu’il ne se démentira pas 
à Belmont ! 

Mais, bah ! laissons cela, Lisette ; je me soucie fort 
peu de ceux qui sont allés chez Philibert. Mais j’en 
connais un qui n’y sera pas longtemps. Marquez bien 
ce que je dis ! si le chevalier de Repentigny vient ce 
soir, faites-le monter tout de suite ; quand tous les 
autres resteraient à Belmont, il n’y restera pas, lui ! 

Elle fit du doigt un signe plus affirmatif encore que 
sa parole. 

– Maintenant, Lisette, vous pouvez vous retirer : je 
désire demeurer seule. 

– Oui, madame ! c’est bien ! 
Lisette aurait voulu babiller encore, mais elle n’osa 

pas ; seulement, elle dit à la ménagère que la dame était 
aigrie et qu’avant le lendemain quelqu’un souffrirait 
certainement de sa mauvaise humeur. 
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XXI 
 

Belmont 
 
De la porte Saint-Jean à Belmont, la maison de 

campagne du bourgeois Philibert, il n’y avait pas loin ; 
une petite promenade seulement. Cette maison de 
Belmont regardait, du haut de la côte pittoresque de 
Sainte-Foye, la profonde et luxuriante vallée Saint-
Charles. Elle s’élevait au milieu d’un parc taillé dans la 
forêt primitive, et les érables, les chênes et les pins 
étendaient au-dessus de son toit pointu des rameaux 
d’où tombait une ombre rafraîchissante. 

Au fond de la vallée, dans les prairies vertes, la 
rivière luisait comme un serpent d’argent. Et plus loin, 
les champs et les bois alternaient gracieusement en 
s’élevant jusqu’au pied des montagnes. Puis les 
Laurentides fermaient l’horizon avec leurs sommets 
bleus qui, se mêlant à l’azur du ciel, se drapaient dans 
les brouillards du matin et du soir, ou se fondaient avec 
les nuages vagabonds. 

Dans le lointain, on voyait le clocher d’un village 

 448



s’élever au-dessus du bois sombre. Au milieu des prés, 
comme un chapelet d’ivoire, s’égrenaient les blanches 
maisonnettes des fermiers ; des colonnes de fumée 
bleuâtre montaient des vergers, et la demeure féodale, 
assise à l’endroit le plus pittoresque, semblait étendre 
sa protection autour d’elle. 

La journée était belle, et la brise soufflait 
légèrement. Quelques ondées avaient rafraîchi le sol et 
purifié l’atmosphère. Tout frémissait d’aise et de vie 
maintenant dans les chauds reflets du soleil. Le gazon 
était plus vert et les fleurs versaient des arômes plus 
doux... 

 
□ 

 
Le parc de Belmont s’étendait jusqu’à Sillery avec 

ses tapis de fleurs sauvages que la charrue ne déracinait 
jamais, et ses bois superbes respectés de la cognée du 
bûcheron. Les fougères nouaient leurs dentelles fines et 
capricieuses comme des voiles de fées, dans les 
clairières sombres où descendaient à peine quelques 
faisceaux de lumière. Dans les baisseurs, au milieu des 
arbrisseaux, étincelaient les calices roses de la Linnée 
boréale et les feuilles étroites de la Kalmie, ainsi 
appelée, ce jour-là, pour la première fois, par La 
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Galissonnière en l’honneur de Herr Kalm, son ami. Au 
bord des sentiers, avec leurs fleurs blanches, rouges et 
pourpres, s’enchaînaient les archis, les campanules, les 
convolvulus, et toutes ces plantes exubérantes dont les 
fleurs s’épanouissent en guirlandes pour former des 
couronnes aux jeunes gens qui viennent danser sur la 
pelouse au clair de la lune. 

 
□ 

 
Une foule joyeuse s’était répandue dans le parc ce 

jour-là, se promenant sur le tuf rouge des allées ou se 
prélassant sur le gazon soyeux des pelouses. Elle venait 
fêter Pierre Philibert, de retour de la campagne 
d’Acadie. Jamais tant de galanterie et de gaieté, tant 
d’esprit et de grâces, tant de politesse et de courtoisie 
n’avaient brillé à la fois, sous les rameaux séculaires 
des chênes de Belmont ; c’est que la réunion était toute 
française. 

Les communications avec la mère patrie n’étaient 
pas faciles, car la flotte anglaise croisait dans le golfe. 
Le Fleur de lys avait réussi à tromper la vigilance de 
l’ennemi, cependant, et le vaillant capitaine de La 
Martinière s’était rendu immensément populaire auprès 
des dames de Québec en leur apportant les dernières 

 450



étoffes et les dernières modes de Paris. Il pouvait voir 
maintenant, aux riches et nouveaux costumes que 
portaient ces dames, comme il avait eu raison de forcer 
le blocus ! 

 
□ 

 
Le bourgeois Philibert se tenait debout à la porte 

principale, pour recevoir ses invités et les introduire 
dans sa riche demeure. Il était magnifiquement vêtu, 
mais, sans ostentation. Sa chevelure épaisse et 
grisonnante était attachée en arrière, avec un large 
ruban. Il ne portait jamais la perruque. Il souriait à 
chacun de ses convives, et ces sourires, sur des lèvres 
toujours sérieuses, avaient un charme nouveau. 

Comme tous les caractères fermes et solides, il 
inspirait la confiance et croyait aux autres. Ses amis 
l’aimaient et le secondaient de toutes leurs forces et ses 
ennemis le haïssaient et le redoutaient. Tous 
connaissaient sa valeur. 

Ce ne sont ni l’intelligence, ni l’activité, ni les 
richesses qui ont le plus d’empire sur les hommes, mais 
la force de caractère, le contrôle de soi-même, la 
patience et la volonté. 

Le parti des honnêtes gens, ainsi que l’appelaient, 
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par dérision, ses adversaires, regardait le Bourgeois 
comme son chef et son protecteur. C’était le général qui 
menait le peuple en guerre contre la Friponne. 

 
□ 

 
L’inimitié qui existait entre le Bourgeois et 

l’intendant avait pris racine en France. Plus tard, 
Philibert s’était vu cruellement atteint par certains 
décrets de l’intendant, qui le visait évidemment. Ces 
décrets enjoignaient aux sauvages de ne faire la traite 
qu’avec la Grande Compagnie. 

– C’est une bonne saignée, avait dit Bigot, à ses 
amis, en se frottant les mains d’aise. 

Il venait d’apprendre que le Bourgeois fermait son 
grand magasin du poste de la Mackinaw. 

– C’est une bonne saignée ! Le Chien d’Or en 
mourra ! avait-il répété. 

Il était clair que l’ancienne envie du parasite de la 
cour n’avait pas perdu ses dents venimeuses, dans le 
long intervalle. 

Le Bourgeois ne parlait jamais des griefs qu’il 
pouvait avoir contre les autres, ne mendiait la 
sympathie de personne et ne sollicitait ni conseils, ni 
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secours. 
Ce n’est pas par charité, d’ordinaire, que l’on 

s’occupe des affaires du prochain, mais par plaisir ou 
curiosité. 

 
□ 

 
Aujourd’hui le Bourgeois avait banni tous les 

soucis, tous les ressentiments, pour se livrer à la joie. Il 
était si heureux du retour de Pierre ! Il était si fier de 
ses faits d’armes ! si fier aussi des honneurs qu’on lui 
rendait spontanément, à ce fils bien aimé ! 

Il souhaitait la bienvenue à tous ceux qui arrivaient, 
et nul, à Belmont, n’éprouvait un plaisir plus sincère 
que le sien. 

Un carrosse avec piqueurs et chasseurs vint s’arrêter 
devant la grande porte. C’était le comte de La 
Galissonnière qui arrivait avec son ami Herr Kalm et le 
Dr. Gauthier, un vieux garçon, riche, généreux et 
savant ; le médecin par excellence de Québec. Les 
convives accoururent présenter leurs hommages au 
représentant du roi. La Galissonnière jouissait d’une 
grande popularité, excepté toutefois, parmi les partisans 
de la Compagnie. 
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Bientôt Kalm fut entouré d’un essaim de jeunes 
femmes, – Hortense de Beauharnois en tête – qui se 
hâtèrent de le questionner au sujet de quelques plantes 
rares trouvées dans le parc. Bon autant que savant et 
enthousiaste, il se laissa conduire volontiers où 
l’appelaient le caprice et la fantaisie de cette pétulante 
troupe. Il la charmait par son instructive et charmante 
conversation tout émaillée d’expressions françaises, 
latines et suédoises. 

 
□ 

 
Le sieur Gauthier était accueilli de toutes parts avec 

des marques d’estime et même d’affection. Il possédait 
une âme sympathique et un esprit vif. Comme tous les 
hommes de génie, il avait une spécialité. La sienne, 
c’était l’astronomie, un peu aussi l’astrologie, assurait-
on. Augur, medicus, magus, omnia novit... 

Il avait son petit observatoire, sur le toit de sa 
maison, au sommet de la côte des chiens, et les 
habitants supposaient que son télescope possédait un 
pouvoir magique. Ils n’étaient pas loin de croire qu’il 
guérissait par secret, et qu’il cherchait ses remèdes dans 
les étoiles plus souvent que dans les livres. Il n’en était 
que plus populaire. 
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Il appartenait par tempérament à l’école des 
médecins tant mieux. Il riait du monde et ne se fâchait 
pas quand le monde riait de lui. 

Ce jour-là même il avait eu avec Kalm une 
discussion assez vive, sur les théories de certains 
philosophes du vieux monde, qui prétendent que la race 
européenne dégénère en Amérique. 

Il rencontra Kalm dans le parc et la dispute 
recommença. Le docteur défendait les enfants du sol et 
jurait par les trois Grâces, la chaste Lucine et tous les 
pouvoirs de la flore. Il devenait classique quand il 
s’excitait ! – que le peuple né dans la Nouvelle-France 
valait mieux que la vieille race. Il le comparait au vin 
de Bordeaux qui acquiert du ton, de la force et du 
bouquet en traversant l’Atlantique. Il se faisait fort de 
le prouver avant qu’un nouveau lustre eut passé sur sa 
tête, si cela devenait nécessaire. 

– Oui je démontrerai, s’écria-t-il, en piquant 
vigoureusement le sol avec la pointe de sa canne, je 
démontrerai qu’un homme de soixante ans, au Canada, 
n’a pas moins de cœur ni de capacité qu’un Européen 
de trente ans ! je le démontrerai ! je vais me marier !... 

Ce fut un éclat de rire. Quelques dames toutes 
rougissantes le félicitèrent de sa vaillante 
détermination. Peu après, le bruit courait que le docteur 
était sur le point de se marier. 
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□ 

 
La discussion fut interrompue, car une foule 

nouvelle envahissait les jardins. C’était entre autres le 
chevalier de La Corne avec sa charmante fille Agathe 
de La Corne Saint-Luc, madame de Tilly, Amélie de 
Repentigny et les frères de Villiers. 

Les frères de Villiers avaient atteint le chevalier de 
La Corne sur le chemin et lui avaient demandé la 
permission de passer devant. Cette courtoise façon 
existe encore. 

– Oui ! passez, Coulon ! leur répondit le chevalier. 
Et il ajouta : 

Je suppose qu’il ne reste rien de mieux à faire, à un 
vieillard qui date des seize cents, qu’à se ranger pour 
laisser passer les jeunes. Et il fit un clin d’œil narquois 
à mademoiselle Agathe en disant cela. 

Pourtant, j’aimerais bien voir un peu mes vaillants 
petits poneys normands se mesurer avec vos grands 
chevaux anglais ! 

Où les avez-vous eus, ces chevaux ? courent-ils ? 
– Nous les avons pris au sac de Saratoga, répondit 

Coulon. Ils couraient bien alors ! mais, tout de même, 
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nous les avons attrapés ! 
– Heureux jeunes gens ! nobles garçons ! exclama le 

chevalier, en regardant passer les deux frères sur leurs 
rapides montures. Un jour, j’en suis sûr, la Nouvelle-
France sera fière de les posséder ! 

 
□ 

 
Pierre Philibert aida madame de Tilly et sa nièce 

Amélie de Repentigny à descendre de voiture. 
– Comme vous êtes bonnes d’êtres venues ! dit-il, et 

que de remerciements je vous dois ! 
– Nous ne pouvions choisir un meilleur jour, 

répliqua la jeune fille. Il aurait fallu un tremblement de 
terre pour retenir ma tante à la maison. 

– Et vous, Amélie ? demanda Philibert. 
Amélie baissa la tête : le regard de Pierre la brûlait. 
– Oh ! moi, je suis une nièce obéissante... et j’ai 

accompagné ma tante. Il est si aisé d’aller où le cœur 
nous appelle ! 

Elle rougit en disant cela, mais après tout, elle 
n’avait dit que la vérité. 

Elle retira sa main que Pierre tenait toujours. 
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– J’étais bien heureuse d’être témoin des hommages 
que vous recevez aujourd’hui, de la part de tout ce qu’il 
y a de noble et de bon dans notre patrie. 

Tante de Tilly a toujours prédit votre grandeur ! 
– Et vous, Amélie, qui me connaissez un peu mieux 

que votre tante, vous en avez toujours douté, n’est-ce 
pas ? 

– Oh non !... 
Au reste, un si bon prophète mérite une confiance 

sans bornes. 
Pierre sentit courir dans tout son être ce frisson 

d’orgueil et d’ivresse, que tout homme éprouve au 
moment où il s’aperçoit que la femme qu’il aime, 
espère et se repose à jamais en lui. 

– Vous ne savez pas comme votre présence m’est 
douce ! balbutia-t-il. 

Rien non plus, n’était doux à Amélie comme cette 
parole de l’homme bien-aimé. 

Elle ne fit pas semblant d’entendre, cependant, et 
elle répliqua avec une apparente indifférence : 

– Le Gardeur est bien fier d’être votre ami 
aujourd’hui. 

Philibert effleura de ses lèvres la main de la jeune 
fille. C’était cette main angélique, pleine de force sous 
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son apparence frêle, qui avait façonné sa destinée et 
l’avait conduit à sa glorieuse position. Il s’inclina. 

– Je vais m’efforcer de mériter, dit-il, qu’un jour 
Amélie de Repentigny soit fière de moi. 

Amélie demeura silencieuse une minute, puis elle 
répondit d’une voix basse et tremblante d’émotion : 

– Je suis fière de vous, Pierre !... Les paroles me 
manquent pour vous dire comme je suis heureuse des 
honneurs que l’on vous rend aujourd’hui !... je le suis 
surtout parce que vous les méritez ces honneurs. 

Le jeune colonel était ému jusqu’aux larmes. 
– Merci ! Amélie, fit-il ; puisque vous m’estimez 

c’est que je vaux quelque chose. J’ai toujours eu le plus 
grand respect pour votre opinion, et votre approbation 
est ma plus douce récompense. 

Amélie ne répondit rien, mais elle pensa. 
– Si c’était tout ! 
Le Bourgeois vint saluer Amélie et madame de 

Tilly. Dès qu’il se fut éloigné madame de Tilly 
remarqua : 

– Le bourgeois Philibert a des matières aussi 
distinguées que les premiers gentilshommes de France. 
Il passe pour être un peu rude, un peu sévère avec ses 
ennemis, mais avec ses amis et avec les dames surtout, 
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il est charmant comme un souffle du printemps. 
Amélie eut un signe d’assentiment, mais elle fit une 

réserve mentale quant au souffle du printemps. 
 

□ 
 
Pierre les conduisit au salon. Elles furent accueillies 

avec empressement par toutes les dames qui s’y 
trouvaient rendues déjà. La conversation roulait 
bruyante, vive, animée, sous les riches lambris. 

Les philosophes qui voulaient extraire des rayons de 
soleil des concombres, auraient été témoins d’une 
expérience aussi difficile et bien plus heureuse. Ils 
auraient vu comment une société spirituelle et gaie 
réussissait à extraire des traits d’esprit et des leçons de 
morale d’une foule de sujets d’où une société plus 
grave n’aurait tiré que l’essence de la sottise et de 
l’ennui. 

Le joyeux caractère gaulois est indestructible ; il est 
venu jusqu’à nous dans toute son intégrité. La conquête 
qui a changé tant de choses n’a pas altéré la gaieté des 
Canadiens français. Le peuple canadien de l’avenir 
unira, dans une proportion admirable, les qualités 
sérieuses de l’Anglais aux grâces, à l’esprit et à 
l’abnégation des Français, et formera le plus brillant 
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des peuples. 
 

□ 
 
À quelque distance de la maison, dans un 

enfoncement ombreux, plusieurs tables immenses 
avaient été dressées. Des centaines de personnes 
pouvaient s’y asseoir. Et Dieu sait si une seule place 
restait vide ! Tous les employés du Bourgeois étaient 
réunis là avec leurs familles. Des gens qui mangeaient 
comme des Gargantua et buvaient comme des 
tonneaux... les tonneaux des Danaïdes ! qui riaient à 
faire éclater les arbres, et chantaient à étourdir le ciel. 
Oh ! les joyeux convives du plus hospitalier des 
maîtres, comme ils s’amusaient bien ! et comme le 
Bourgeois était ému de leur gaieté ! comme il était 
content de leur joie ! 

Gabet, maître Guillot Gabet, le cuisinier de la 
maison, avait chargé ces tables des mots les plus 
nourrissants, laissant le menu pour des bouches plus 
délicates. Les pâtés abondaient, la collection en était 
vraiment riche. Il y en avait un, entre autres, qui aurait 
pu être comparé au Mont Blanc, supposé, bien entendu, 
que les autres pâtés eussent formé les Alpes. Ce roi des 
pâtés avait été destiné, dans l’esprit de son créateur, à 
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une table plus digne et à des bouches plus nobles. Il 
devait être l’ornement de la grande salle à manger. 
Mais dame Rachel en décida autrement. Gabet en 
ressentit du dépit. 

L’un des convives qui possédait une voix de stentor 
se mit à chanter dans son enthousiasme : 

 
C’est dans la ville de Rouen 
Ils ont fait un pâté si grand, 
Ils ont fait un pâté si grand, 

Qu’ils ont trouvé un homme dedans ! 
 
Tout le monde fit chorus et battit des mains. Guillot 

Gabet mit la tête dans la porte de sa cuisine pour 
écouter ce chant solennel en l’honneur de son solennel 
pâté. 

– Après tout, pensa-t-il, les dames et les messieurs 
du salon n’auraient pas fait un pareil accueil à mon 
œuvre. Puis, ce qui pis est, ils ne l’auraient pas tout 
dévoré ! 

Quel fut le cliquetis des couteaux et des fourchettes, 
dès que le bon curé de Sainte-Foye eut récité le 
bénédicité, avec quelle dextérité les convives maniaient 
les armes, dans l’œuvre gigantesque de raser des pâtés 
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hauts comme des tours et de niveler des montagnes de 
viandes et autres mets, serait chose impossible à dire ! 

Et combien de flocons de vin de Gascogne et de 
cidre de Normandie, toujours vidés, toujours remplis, 
se succédèrent serait chose impossible à calculer ! 

Guillot était rayonnant ! sa figure s’allumait comme 
ses fourneaux. Il se mit à chanter aussi, lui, le pâté de 
Rouen, mais il pensait au sien ! 

Le Bourgeois, son fils et plusieurs des principaux 
invités vinrent un instant sous la feuillée, pour dire à 
ces braves gens quelques bonnes paroles, et leur donner 
une marque de respect. Ils furent reçus avec des 
applaudissements frénétiques et bien des coupes furent 
vidées en leur honneur. 

 
□ 

 
Maître Guillot Gabet rentra dans sa cuisine et se mit 

à stimuler le zèle de ses marmitons. Il fallait remplacer 
le pâté perdu pour la table d’honneur. Il voltigeait de 
tous côtés, donnant des ordres, grondant, riant, 
plaisantant, levant les mains au plafond ou frappant le 
plancher d’un pied fiévreux, tout cela, pour que le dîner 
fut digne de Philibert et digne de lui-même. 
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Guillot était petit et gras ; il portait un nez rouge, 
des yeux noirs et une bouche irascible comme la 
bouche d’un pâtissier de Lerne. Son cœur était d’une 
bonne pâte, cependant, et il gratifiait de ses meilleures 
sauces, les compagnons qui s’inclinaient humblement 
devant son sceptre. 

Malheur, par exemple, à l’imprudent qui n’obéissait 
pas sur-le-champ ou s’avisait de discuter ses ordres ! Le 
typhon balayait la cuisine. Dame Rachel, elle-même, 
n’avait qu’à s’envelopper dans ses jupons et à 
déguerpir, pour échapper à la tempête ! Tempête 
terrible ! mais qui s’apaisait d’autant plus vite qu’elle 
avait été plus violente. 

Il savait ce qu’il avait à faire aujourd’hui ! Il n’avait 
pas coutume, disait-il, de s’essuyer le nez avec un 
hareng. Le dîner qu’il était en frais de préparer serait un 
dîner de Pape après carême ! 

Il avait un grand respect pour le Bourgeois son 
maître, mais il déplorait son manque de goût. Il ne 
pouvait pas se le dissimuler : il l’avait sur le cœur ! le 
Bourgeois n’était pas tout à fait digne de son cuisinier ! 
Par exemple ! il adorait le père de Berey ! Quel 
jugement ! quelle sûreté de goût possédait le jovial 
Récollet !... L’approbation du bon père valait mieux 
que les compliments de tout un monde de mangeurs 
banaux qui font claquer leurs lèvres en affirmant qu’un 

 464



mets est excellent et ne sont pas plus capables que les 
cent Suisses de dire pourquoi il est excellent ; gens qui 
ne comprennent pas les artistes ! 

 
□ 

 
Afin d’instruire, de nourrir et de caresser le palais 

de la postérité, Guillot Gabet appela Jules Painchaud, 
son futur gendre et, avec la solennité d’un ministre qui 
récite un extrait de la bible, la casquette blanche sur le 
coin de l’oreille, et le poing sur la hanche, il lui donna 
en ces paroles la direction de son pâté. 

– Élevez une muraille de pâte, une muraille 
circulaire épaisse d’un pouce, si riche qu’elle s’affaisse 
sur elle-même, et si vaste qu’elle puisse contenir la 
Cour du Roi Pepin. Étendez à l’intérieur de cette 
forteresse une épaisse couche d’émincé formée de deux 
savoureux jambons de Westphalie. Si vous ne pouvez 
pas vous procurer des jambons de Westphalie, prenez 
des jambons d’habitants. 

– Des jambons d’habitants ! s’écria Jules Painchaud 
tout consterné. 

– Oui ! oui ! ne m’interrompez point s’il vous plaît. 
Mais Gobet était déjà tout rouge. Jules se tut. 
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– C’est cela que j’ai dit : deux jambons d’habitants, 
qu’avez-vous à répliquer ? hareng boucané ! hein ? 

– Oh ! rien du tout ! rien ! reprit Jules avec humilité, 
seulement je pensais... 

Pauvre Jules, il eut mieux aimé cent fois se rétracter 
que de perdre la confiance du père de Suzette. 

– Vous pensiez ! 
Il fallait voir la figure du maître cuisinier, le rond 

décrit par sa bouche irritée... il fallait entendre sa voix ! 
Un magnifique sujet pour Hogarth. Il continua : 

– Si vous me chicanez sur la confection de mon 
pâté, Suzette demeurera vieille fille sa vie durant, c’est 
moi qui vous le dis ! 

 
□ 

 
Jules avait l’air si contrit qu’il s’adoucit aussitôt : 
– Eh bien ! reprit-il, écoutez maintenant, Jules, je 

continue : 
Sur la couche d’émincé formée de deux jambons de 

Westphalie, ou, si vous ne pouvez pas en trouvez, de 
deux jambons d’habitants, déposez scientifiquement un 
dindon gras découpé avec art, mettez lui la tête de 
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façon qu’elle apparaisse plus tard au-dessus de la 
croûte supérieure comme une épitaphe, pour faire 
comprendre aux dîneurs que là repose maître Dindon ! 
Entassez deux chapons dodus, deux perdrix 
succulentes, deux pigeons, le dos et les cuisses d’une 
couple de lièvres juteux ; remplissez les vides avec des 
œufs battus, et je vous jure que cette pièce ressemblera 
à ce que les poètes pourraient appeler des fossiles 
enfouis dans l’or des œufs et dans la gelée ! 
Assaisonnez le tout comme pour un saint ! couvrez 
d’une pâte légère, faites cuire avec autant de soin que 
vous en prendriez pour faire cuire un ange sans lui 
griller une plume ! Puis, servez froid, et mangez ! 

Et alors, je vous dirai, Jules, comme dit toujours le 
Rév. Père de Berey, après avoir prononcé le bénédicité 
sur un bon pâté de Pâques : Deo gratia ! 
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XXII 
 

Sic itur ad astra 
 
La demeure de Belmont s’était parée bien des fois 

pour des fêtes, depuis les jours de l’intendant Talon qui 
l’avait bâtie, mais jamais tant de belles femmes et de 
vaillants hommes ne s’étaient trouvés réunis à la fois 
dans ces vastes salles. 

Les dames ne se levèrent point de table 
immédiatement après le dîner, mais suivant la coutume 
de la Nouvelle-France, elles se mêlèrent à la 
conversation des hommes qui dégustaient les fines 
liqueurs. Elles prévenaient ainsi des excès souvent 
regrettables, et ajoutaient un charme particulier à la 
causerie. 

Les serviteurs emportaient les plats vides et les 
splendides restes des pâtisseries de maître Guillot. 

Maître Guillot, du fond de sa cuisine, jugeait de 
l’esprit et du bon goût des convives par ce qu’ils 
avaient mangé. Il se sentait apprécié ce jour-là ! Les 
nobles hôtes en seraient récompensés, car l’âme du 
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cuisinier passait dans ses œuvres et se transmettait avec 
ses goûts purs et relevés. 

 
□ 

 
Le Bourgeois, à la tête de la table, pelait des oranges 

et tranchait des ananas pour les dames, riait et racontait 
des anecdotes piquantes qui amusaient beaucoup. 

– Les dieux sont joyeux parfois, dit Homère, et leurs 
éclats de rire font trembler l’Olympe ! observa le père 
de Berey qui était assis à l’autre bout de la table. Jupiter 
n’a jamais ri de si bon cœur que le Bourgeois ! 

Le soleil se coucha dans un océan de splendeur. Des 
gerbes de rayons d’or traversèrent une fenêtre et 
tombèrent comme une auréole sur la tête du beau 
vieillard. Il parut transfiguré. Ceux qui se trouvaient là, 
à sa table, n’oublièrent jamais, jusqu’à la fin de leur 
vie, le reflet de bonheur et de majesté qui illumina son 
front en ce mémorable instant. 

 
□ 

 
Il avait fait asseoir à sa droite Amélie de Repentigny 

et le comte de La Galissonnière ; à sa gauche, la 
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radieuse Hortense de Beauharnois. Hortense avait pris 
de La Corne Saint-Luc par le bras et lui avait déclaré 
qu’il serait son cavalier ou qu’elle ne dînerait point. Le 
vieux militaire s’était rendu à discrétion. 

– Je serai volontiers votre prisonnier, lui avait-il dit, 
car je n’ai ni le pouvoir ni le désir de m’échapper. Puis, 
je sais obéir ! 

Hortense lui donnait de légers coups d’éventail 
lorsqu’il regardait un peu trop les autres dames. 

– J’ai choisi le plus jeune, le plus beau et le plus 
galant des cavaliers ! dit-elle, je ne veux pas qu’on me 
le ravisse ! 

– Tout doux ! Hortense ! C’est par erreur que vous 
m’avez pris. Le cavalier par vous convoité c’est le 
grand Suédois que vous vouliez conquérir, s’écria en 
riant le vieux soldat. C’est votre homme ! Les dames le 
savent bien et elles voudraient me délivrer de vos 
chaînes pour vous permettre de prendre le philosophe ! 

– Allez-vous chercher à m’échapper, chevalier ! je 
suis votre couronne, et vous me portez aujourd’hui ! 

Le monsieur Suédois ! il ne se connaît pas en 
fleurs... de notre espèce. Il nous mettrait à sa 
boutonnière, comme ceci ! 

Elle détacha une rose du bouquet qui se trouvait 
devant elle et la mit gracieusement à la boutonnière du 
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vieux chevalier. 
– Jalousie et prétention, mademoiselle ! Le grand 

Suédois sait comment humilier votre orgueil et vous 
inculquer une idée juste de l’esprit et de la beauté des 
dames de la Nouvelle-France ! 

 
□ 

 
Hortense donna deux ou trois coups de tête en signe 

de haute désapprobation. 
– Je voudrais avoir la philosophie du Suédois, 

repartit de La Corne, pour juger les femmes ; comme 
lui je les comparerais à de tendres agneaux... Mais je 
suis trop vieux, maintenant, je les mesurerais comme 
on mesure les militaires... à la toise ! 

– La mesure de l’homme doit être celle de l’ange, 
ainsi qu’il est écrit. Scriptum est, chevalier ! 

Hortense avait des éclairs de gaieté dans les yeux et 
semblait défier le vieux soldat. 

– Le savant philosophe Suédois y perdrait son latin, 
reprit-elle, s’il essayait de m’approfondir. Les filles de 
la Nouvelle-France échappent à l’œil du chercheur... 
Écoutez-moi donc, chevalier ! 

Elle lui donna quelques coups d’éventail sur les 
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doigts. 
– Vous me négligez déjà pour une autre ! 
De La Corne échangeait quelques signes badins 

avec une belle jeune fille assise de l’autre côté de la 
table. 

C’était Cécile Tourangeau, avec son front poudré et 
ses cheveux épais frisés sur le front, comme un léger 
brouillard de neige, pour cacher la petite croix rouge 
que le regard des curieux cherchait toujours à 
découvrir. 

Le Gardeur de Repentigny était à ses côtés et lui 
parlait avec une effusion qui semblait la remplir de 
félicité. 

 
□ 

 
Les accords de la musique retentirent de nouveau 

sous les plafonds sonores. C’étaient les préludes à la 
santé du roi. 

– Préparez-vous à faire chorus, chevalier ! fit 
Hortense, le père de Berey va chanter l’hymne royal. 

– Vite le roi ! répondit de La Corne. Jamais plus 
belle voix n’a chanté la messe, ni entonné : « Dieu 
sauve le roi ! » J’aime entendre un prêtre du Seigneur 
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redire tour à tour avec solennité, les odes à la patrie et 
les psaumes de David ! 

Notre premier devoir est de louer Dieu ; après Dieu, 
le roi ! 

Jamais la Nouvelle-France ne faillira à l’un ou à 
l’autre de ces devoirs ! 

De La Corne était loyal jusque dans ses fibres les 
plus intimes. 

– Jamais ! chevalier ! Le droit et l’Évangile règnent 
ou succombent ensemble ! repartit Hortense en se 
levant. 

 
□ 

 
Tout le monde se leva. 
Le révérend père de Berey entonna de sa voix riche 

et sonore le chant royal composé par Lulli, en 
l’honneur de Louis Quatorze, à l’occasion de la 
fameuse visite qu’il fit au couvent de Saint-Cyr, avec 
madame de Maintenon. 

Les paroles, écrites par madame Brinon, furent 
ensuite traduites en anglais, et paroles et musique, 
devinrent, par la plus singulière des transpositions 
l’hymne national de l’Angleterre. 
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– Dieu sauve le roi ! 
Ce chant-là, la France ne l’entend plus... Il est 

enseveli avec la royauté du peuple sous les ruines 
profondes de la monarchie ! Mais il se répète encore 
dans la Nouvelle-France, ce rameau d’olivier greffé sur 
l’arbre superbe de l’empire Britannique ! 

Le père de Berey chanta donc : 
 
Grand Dieu, sauvez le roi ! 
Grand Dieu, sauvez le roi ! 
 Sauvez le roi ! 
Que toujours glorieux, 
 Louis, victorieux, 
 Voye ses ennemis 
 Toujours soumis ! 
 
L’assemblée tout entière fit chorus. Les 

gentilshommes levèrent leurs coupes et les dames 
agitèrent leurs mouchoirs blancs. Les vieilles murailles 
tressaillirent de joie au bruit des applaudissements. 

Les chansons et les discours se succédèrent ensuite, 
divisant comme avec une lame d’or les heures rapides 
du dessert. 

 474



 
□ 

 
Les longs discours n’étaient pas de mode alors, au 

dîner, et l’on ne gâtait pas le plaisir de la table et les 
charmes de la conversation par d’interminables 
périodes sur des sujets éternellement rebattus. 

Le Bourgeois crut devoir, toutefois, remercier ses 
hôtes, de l’honneur grand qu’ils avaient daigné lui 
faire. 

– Les portes de Belmont depuis si longtemps 
fermées, dit-il, sont ouvertes aux amis, maintenant que 
mon fils est de retour. Belmont ne m’appartient plus. 
J’espère que Pierre... 

Il se prit à sourire mais il se donna garde de jeter les 
yeux du côté où ses paroles pouvaient avoir trop 
d’écho. 

– J’espère que Pierre trouvera quelqu’une de nos 
charmantes Québecquoises pour partager avec lui le 
soin de sa maison, et nous donner une franche 
hospitalité quand nous y reviendrons. 

D’immenses applaudissements répondirent à ces 
paroles pleines de signification. Les dames toutes 
rougissantes comblèrent le Bourgeois de louange ; les 
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messieurs firent éclater leurs bravos ! Tous jouissaient 
par anticipation de ce renouvellement de la charmante 
hospitalité de Belmont. 

– Il pleut des gâteaux ! dit le chevalier à sa 
pétillante voisine, et les gouttes d’or du bonheur ne 
tombent que du cœur de la femme ! Qu’en pensez-
vous, Hortense ? Quelles sont les jeunes filles de 
Québec qui consentiraient à partager avec Pierre le soin 
de faire les honneurs du château de Belmont ? 

– Toutes ! répondit Hortense. 
Mais pourquoi, ajouta-t-elle, le bourgeois Philibert 

ne parle-t-il que des demoiselles de Québec ? Il sait 
pourtant que je suis des Trois-Rivières, moi ! 

– Oh ! il a peur de vous ! vous transformeriez 
Belmont en un paradis ! Ce serait plus beau que la 
promenade sur le cap, lorsque tout le beau monde de 
Québec s’y promène ! Qu’en pensez-vous père de 
Berey ? 

– J’en pense ce que dit Horace ! Et je suis sûr 
qu’Horace est ce qu’il y a de mieux après les 
Homélies ! 

 
« Teretesque suras laudo, et integer ego ! » 
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□ 
 
– Tout de même, continua de La Corne, j’espère que 

Pierre fera son choix avant longtemps. Nous avons hâte 
d’opérer une descente journalière dans les catacombes 
du vieux Provençal, le sommelier ! c’est là que sont 
ensevelis les meilleurs crus de la France ! 

Le chevalier disait cela à dessein, pour inquiéter le 
vieux Provençal qui se tenait debout derrière sa chaise, 
et rêvait à son cellier si bien rempli. 

– Et si Pierre ne se marie pas, demanda Hortense, 
que deviendra-t-il, que deviendrons-nous ? nous 
surtout ? 

– Il est bon garçon, nous boirons son vin tout de 
même ! 

Viens ici, Pierre, fit le chevalier familièrement. Il 
faut que tu te maries ! c’est ton devoir ! 

Mais je n’ai pas besoin de te le dire, tu te marieras ; 
c’est visible comme le chemin de Péronne à Saint-
Quentin, un chemin aussi bon qu’un autre et aussi 
vieux que Chinon en Touraine. 

Québec est un sac de perles. Prends la première 
venue et elle vaudra une rançon de juif ! Si tu as la 
chance de tirer la plus belle, vends tout ce que tu 
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possèdes et va l’acheter, comme il est dit dans 
l’Évangile ! N’est-ce pas père de Berey ? Il me semble 
avoir entendu quelque chose comme cela tomber de la 
chaire des Récollets ! 

– Chevalier, je n’ai rien à vous apprendre, je vois ! 
et je ne commenterai point votre parabole. Je garde mes 
commentaires pour mes frères de Saint-François, afin 
de leur faire comprendre qu’en renonçant au monde, ils 
n’ont pas perdu grand-chose ! Mais quand le colonel 
Philibert aura trouvé cette perle précieuse... 

Le père regarda du coin de l’œil Amélie de 
Repentigny. Il était un peu dans le secret... 

Quand il aura trouvé cette perle d’un grand prix, je 
lui promets que les cloches de notre monastère 
sonneront le plus joyeux carillon qui ait été entendu 
depuis le mariage du dauphin, alors qu’à force de tirer 
sur les cordes, le grassouillet frère Le Gros s’est 
affaissé hors d’haleine et que le frère Bref, un petit 
courtaud, s’est allongé d’une demie verge ! 

Plusieurs répondirent au bon père par un éclat de 
rire. 

 
□ 
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Hortense se mit à plaisanter le chevalier, ce vieux 
veuf qui n’osait plus entreprendre de parcourir le 
chemin de Péronne à Saint-Quentin ! 

– Si vous le vouliez, nous le franchirions ensemble ! 
dit-elle, comme deux bohèmes, avec tout notre trésor 
de bonheur sur le dos ! à travers le monde !... 

– Mieux que cela ! exclama de La Corne, vous êtes 
digne de voyager sur un affût de canon dans ma 
prochaine campagne ! Ça vous irait-il ? 

Hortense lui tendit la main : 
– C’est mon rêve ! dit-elle. Je suis fille de soldat, 

j’espère devenir femme de soldat, et mourir veuve de 
soldat ! 

Mais, c’est assez de badinage. Il est plus malaisé 
d’être spirituelle que sage. 

Tiens ! mon cousin Le Gardeur a quelque chose qui 
l’agace. 

Le Gardeur lisait un billet qu’un valet venait de lui 
remettre. Il le froissa avec colère et fit un mouvement 
comme pour le déchirer. Il le dissimula dans son habit, 
cependant. Sa gaieté était disparue. 

 
□ 
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Une autre personne avait surpris avant Hortense de 
Beauharnois le geste rapide de Le Gardeur ; c’était la 
bonne Amélie. Elle aurait bien voulu aller s’asseoir un 
moment auprès de son frère, mais elle ne pouvait 
rompre le cercle étroit d’amis qui la tenaient 
prisonnière. Elle soupçonnait Angélique des Meloises 
d’avoir écrit ce billet. 

Le Gardeur vida, coup sur coup, deux ou trois 
verres, s’excusa auprès de sa partenaire, qui ne fut pas 
dupe, et sortit de table. 

Amélie se leva vivement, demanda pardon au 
Bourgeois, et le rejoignit dans le parc. L’air pur et frais 
du soir invitait à la promenade. 

La jolie Cécile Tourangeau qui se trouvait au côté 
de Le Gardeur, avait jeté un coup d’œil sur le papier et 
reconnu l’écriture d’Angélique. Elle n’eût pas de peine 
à deviner pourquoi son voisin la quittait si 
promptement. Le dépit fit monter le rouge à son front, 
la marque en devint de plus en plus pourpre. 

Mais le monde roule toujours avec ses alternatives 
de tempêtes et de calme, de soleil et d’obscurité. 

 
□ 
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Les convives laissèrent la table et se dirigèrent, qui 
vers le salon, qui vers l’observatoire, qui vers le parc. 
Cécile était d’un heureux caractère et se consolait vite 
de ses chagrins. Le beau Jumonville de Villiers l’invita 
à monter au grand balcon, où se passait, disait-il, une 
scène très drôle. Elle le suivit et le souvenir de son 
récent mécontentement se dissipa aussitôt. 

Une scène très drôle, en effet, avait lieu sur le 
balcon. Un groupe de jeunes filles demi sérieuses, 
malgré leurs rires éclatants, entouraient le docteur 
Gauthier et le suppliaient de lire leur destinée dans les 
étoiles. Les étoiles, ce soir-là, brillaient avec un éclat 
inaccoutumé. 

À cette époque, comme encore de nos jours, et 
comme dans tous les âges, les femmes, à l’exemple des 
anciens juifs, demandaient des signes, tandis que les 
grecs – c’est-à-dire les hommes – demandaient la 
sagesse. 

La femme a toujours été curieuse et elle le sera 
toujours ! Elle essaiera sans cesse de surprendre les 
décrets du destin, au sujet de la question suprême de 
son existence, le mariage. 

 
□ 
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C’est en vain que le docteur protestait, demandait 
grâce, plaidait les circonstances atténuantes, absence 
complète de télescope, les dames ne voulaient point 
accepter ses raisons. 

– Il sait le ciel par cœur, se disaient-elles, et peut lire 
nos destinées dans les étoiles, comme un évêque lit 
dans son bréviaire. 

Il était dans tous les cas d’une bonne nature et d’une 
extrême complaisance. Bon nombre de ces hommes 
dévoués sont ainsi chaque jour la proie de leurs amis. 

Hortense insistait plus que les autres : 
– Dites-moi ma destinée, répétait-elle en riant, je 

veux la savoir ! Si les étoiles m’ordonnent de vous 
épouser, je le ferai ! j’en suis capable, je vous le 
promets ! 

Le docteur céda. 
– En face d’une semblable promesse, fit-il, je 

tenterais l’impossible. 
– Ne me cachez rien ! reprit la jeune fille ; n’ayez 

pas peur de m’annoncer la couronne de reine ou la robe 
de bure des vieilles filles de Saint-Cyr. 

Les filles de Québec accrochent leurs espérances 
aux étoiles, aux plus brillantes surtout ! Elles sont trop 
aimantes pour vivre seules et trop fières pour vivre 
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pauvres. Quant à moi, je n’attendrai pas, pour 
m’embarquer, un vaisseau qui n’arrivera jamais, et, 
pour me nourrir, un fruit qui ne saurait mûrir. 

 
□ 

 
Tout le monde s’amusa de la joyeuse plaisanterie. 

Quelques dames levèrent les épaules et se regardèrent à 
la dérobée. Elles auraient voulu, cependant, avoir le 
courage d’en dire autant. 

– Eh bien ! ordonna le docteur, placez-vous devant 
moi, mademoiselle de Beauharnois, l’heure solennelle 
va sonner, et il faut d’abord que j’étudie vos regards. 

Hortense s’avança. 
– C’est un des privilèges de cette étude aride, fit-il 

en souriant. 
Et il semblait se complaire à regarder cette belle et 

svelte jeune fille qui se tenait bravement devant lui. 
– La solliciteuse, commença-t-il gravement, est 

grande, droite, élancée, a les bras longs, les mains et la 
tête petites, les cheveux presque noirs, les yeux 
perçants, noirs comme la nuit et pleins de feu, elle est 
vive, énergique, spirituelle, sensée... 

– Oh ! dites-moi ma bonne fortune, docteur, non pas 
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mon caractère !... 
Vos flatteries me font rougir, s’écria-t-elle, 

frémissante et prête à fuir. 
– Nous allons voir ce qui va découler de là, répondit 

le docteur d’un air sombre. 
Et de sa canne au pommeau d’or il fit le geste de 

diviser les cieux en quatre parties, comme les augures 
des temps anciens, et il compta les planètes dans leurs 
maisons. 

Il était sérieux ; Hortense aussi. Elle suivait son 
regard parmi les astres brillants 

 
Qui roulent en disant la puissance des dieux, 
En portant humblement leurs ordres en tous lieux ! 
 
Le seigneur de l’ascendant, dit-il, est dans la 

dixième maison, avec le seigneur de la septième. En 
conséquence, la solliciteuse épousera l’homme né pour 
être son mari, et non pas l’objet de ses premières 
amours et l’espérance de sa jeunesse. 

Les étoiles ne mentent pas, continua-t-il, comme se 
parlant à lui-même. Jupiter dans la septième maison 
nous annonce que le mariage élève en rang et en 
dignité ! et Mars, dans la sixième, présage des succès 
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sur les champs de bataille. Ô prodige ! Hortense ! Le 
sang des Beauharnois va devenir un sang royal ! Il 
coulera dans les veines des souverains de France !  
d’Italie ! de Flandres ! mais jamais des souverains qui 
règneront sur la Nouvelle-France... Car Saturne, qui est 
dans la cinquième maison, regarde sourdement les 
gémeaux qui régissent l’Amérique. 

– Viens, Jumonville ! exclama Hortense, félicite 
Claude de la grandeur future de la maison de 
Beauharnois ! mais plains-moi, car je ne verrai rien de 
ces choses, moi ! Je me soucie peu des rois et des reines 
de l’avenir, mais je m’intéresse beaucoup à ceux que 
j’aime, et je voudrais les voir au comble des honneurs 
et de la félicité !... Viens, Jumonville ! fais parler les 
augures à ton tour... Si le docteur découvre la vérité à 
ton sujet, je croirai ce qu’il m’a prédit. 

– C’est une heureuse idée, Hortense ! répliqua 
Jumonville. Il y a longtemps que j’ai accroché mon 
chapeau aux étoiles ; que le docteur le trouve s’il en est 
capable ! 

 
□ 

 
Il était superbe, Jumonville, avec sa figure martiale 

et sa taille forte et souple. Le docteur, d’humeur 
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charmante maintenant, l’examina attentivement et avec 
un intérêt immense pendant une minute, puis, de 
nouveau, avec une solennité digne d’un véritable 
pontificat, il leva sa canne et décrivit une figure dans 
les cieux étoilés. Il parut réfléchir, ensuite il abaissa sur 
le jeune homme un regard anxieux. 

– Rien de bon ? mauvais signes ? docteur, fit 
vivement Jumonville. 

Et ses yeux brillants semblaient défier la fortune et 
les dangers invisibles. 

– Le Hyleg, celui qui donne la vie est terrassé par 
Mars dans la septième maison, et Saturne, dans 
l’ascendant, est d’un mauvais aspect, dit avec lenteur 
l’astrologue improvisé. 

– Je suppose, docteur, repartit Jumonville, que cela 
sonne comme la guerre et signifie des batailles ! C’est 
une bonne fortune pour un soldat ! Continuez ! 

Le docteur poursuivit en regardant le ciel : 
– Vénus est favorable. L’amour, la renommée, 

l’immortalité, vous attendent, Jumonville de Villiers !... 
Vous mourrez sous les drapeaux de votre patrie et pour 
votre roi !... Vous ne vous marierez point... Toutes les 
femmes de la Nouvelle-France verseront des larmes sur 
vous ! En mourant vous sauverez votre sol natal ! 

Comment cela ? je n’en sais rien. Mais, scriptum 
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est, c’est écrit, Jumonville ! et ne m’en demandez pas 
davantage. 

 
□ 

 
Tous les curieux qui écoutaient le docteur, sentirent 

comme un fluide électrique, un frisson rapide courir 
dans leurs veines. La joie bruyante se calma, la 
superstition avait encore à cette époque un grand 
empire sur les esprits. 

Le docteur s’assit et essuya les verres de ses 
lunettes. 

– Je n’ai plus rien à dire ce soir, affirma-t-il. J’ai 
même été trop loin. J’ai badiné avec des choses 
sérieuses et j’ai pris au sérieux des badinages. Je vous 
demande pardon, Jumonville, de m’être plié à vos 
fantaisies. 

Le jeune soldat se mit à rire de bon cœur. 
– Si la renommée, l’amour et l’immortalité doivent 

être mon lot ici-bas, pourquoi redouterais-je la mort ? 
remarqua-t-il. Le plus ambitieux des soldats ne désire 
rien de plus ! Rien que pour être pleuré des femmes de 
la Nouvelle-France, je voudrais mourir ! et cela en vaut 
bien la peine ! dit-il en regardant Hortense. 
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Les paroles de Jumonville se gravèrent à jamais 
dans l’âme d’Hortense de Beauharnois et la remplirent 
d’une douce et triste ivresse. 

 
□ 

 
Quelques années plus tard, Jumonville de Villiers 

tombait sur les bords de la Monongahela, sous les plis 
du drapeau blanc. 

Et parmi les filles de la Nouvelle-France qui 
pleurèrent sa destinée, nulle ne versa des larmes plus 
amères que sa tendre et belle fiancée, Hortense de 
Beauharnois. 

Les prédictions du sieur Gauthier se redirent partout 
alors comme une histoire étrange et vraie. Elles 
passèrent dans les traditions populaires. Elles se 
racontaient encore et le souvenir des fêtes de Belmont 
était perdu depuis longtemps ! 

La Nouvelle-France n’avait ni oublié, ni pardonné la 
mort du brave Jumonville, quand eut lieu la grande 
révolte des colonies anglaises. Le congrès fit alors un 
vain appel aux Canadiens. Les proclamations de 
Washington furent foulées aux pieds, ses troupes furent 
repoussées ou retenues prisonnières. Si la mort de 
Jumonville fit perdre, en grande partie, le Canada à la 
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France, elle le donna, d’autre part, à l’Angleterre. Les 
secrets de la Providence dans le gouvernement et la vie 
des peuples sont bien merveilleux ! et souvent la 
destinée d’un continent entier dépend de la vie ou de la 
mort d’un seul homme ! 

Mais tous ces événements reposaient encore dans 
les mystérieux abîmes de l’avenir. Le vaillant 
Jumonville qui devait tomber, et Coulon, son frère, qui 
le vengea si noblement en épargnant la vie à 
Washington, étaient alors les plus éveillés des gais 
convives du bourgeois Philibert. 

 
□ 

 
Pendant qu’un groupe de jeunes gens, moitié 

sérieux, moitié badins, cherchaient ainsi à découvrir, 
dans les étoiles, ces concordances qui devaient leur 
assurer le bonheur, Amélie se promenait avec son frère, 
dans une allée tranquille du vaste parc. 

Le ciel de l’occident gardait encore, à son horizon, 
quelques lumineux vestiges du soleil disparu depuis 
longtemps. L’obscurité était profonde sous les chênes 
et les pins. La vallée paraissait comme un abîme de 
ténèbres, et l’on pouvait suivre, au fond, la course de la 
rivière, par le rayonnement des étoiles dans l’eau. 
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La marée montante apportait du fleuve immense un 
air frais et encore légèrement imprégné de la senteur du 
varech. 

Le Gardeur se sentait plus calme, Amélie le 
domptait à force d’affection. Ils s’assirent sur un banc 
en face de la vallée, loin de la foule, du bruit. Amélie 
pouvait se risquer à dire ce qui lui faisait tant de mal. 

 
□ 

 
– J’aurais eu peur de vous offenser, tout à l’heure, 

fit-elle, en lui serrant les mains, si j’avais dit tout ce que 
j’éprouve le besoin de vous dire. Je ne vous ai jamais 
offensé, n’est-ce pas ? mon frère, jamais ? 

– Jamais ! adorable petite sœur ! Dis-moi tout ce 
que tu voudras ! demande-moi tout ce que tu désires !... 
je ne crains qu’une chose, c’est d’être indigne de ton 
affection... 

– Non ! Le Gardeur ! vous n’en n’êtes pas indigne ! 
vous êtes le seul frère que Dieu m’ait donné, je vous 
aimerai toujours !... Mais d’autres ne vous jugent pas 
aussi bien et cela me chagrine fort. 

Il recula ; son amour-propre s’effrayait, mais il 
savait qu’Amélie avait raison : 
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– J’ai été faible, Amélie, fit-il aussitôt, je l’avoue. 
Ce message m’a causé du dépit... Elle a choisi le 
moment... Angélique des Meloises est sans pitié pour 
ceux qui l’aiment. 

– Oh ! mon cœur me le disait bien ! je le pensais ! 
c’est donc elle, Angélique, qui vous a envoyé le billet 
que vous avez lu à table ? 

– Sans doute ; elle seule pouvait me causer ce 
trouble. Elle déteste le Bourgeois et veut m’arracher 
aux amusements de cette fête qu’il donne en l’honneur 
de Pierre. Je vais lui obéir, mais elle aussi m’obéira, et 
cette nuit même ! D’une façon ou d’une autre, il faut 
que cela finisse... Tu peux lire sa lettre, Amélie. 

– C’est inutile, mon frère. Je connais assez 
Angélique pour redouter son influence. Elle a toujours 
fait la terreur de ses compagnes... Mais vous ne 
laisserez pas la fête, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’une 
voix suppliante. 

Elle savait que ce serait un grand manque de 
courtoisie envers leur ami Pierre. 

– Il le faut, Amélie ! Angélique serait-elle aussi 
méchante qu’elle est belle, je l’aimerais toujours !... Je 
l’en aimerais davantage ! Si elle venait à moi, comme 
Hérodiade avec la tête de Jean Baptiste sur un plateau, 
je ferais mieux qu’Hérode, je tiendrais mes serments ! 

 491



– Ô mon frère ! mon frère ! soupira la pauvre 
Amélie. Les De Repentigny n’aiment pas si follement 
que cela !... Non, jamais ! quel philtre empoisonné 
avez-vous donc bu pour vous éprendre ainsi d’une 
femme qui vous traite en esclave !... Non, Le Gardeur ! 
vous n’irez pas ! vous n’irez pas ! supplia-t-elle encore 
en se jetant à son cou. Ici, avec votre petite sœur, vous 
êtes en sûreté ! vous ne le serez plus si vous entrez dans 
cette maison des De Meloises ! 

– Je dois y aller, j’irai !... je le sais, j’ai bu un philtre 
enchanté, mais je ne veux point d’antidote ! Le monde 
ne saurait me guérir de mon amour pour Angélique ! 
Laisse-moi donc partir que j’aille recevoir d’elle mon 
châtiment pour être venu à Belmont et ma récompense 
pour avoir obéi à ses ordres ! 

– Pauvre frère ! pensez-vous qu’Angélique réponde 
à votre amour ? Elle est, comme nous toutes, faible et 
inconstante ! Elle n’est pas, cette Angélique, l’idéal que 
l’homme cherche dans la femme qu’il aime ! 

– Pourvu qu’elle me soit fidèle à moi !... Mais elle 
va me trouver faible et inconstant, moi, si je tarde 
encore à l’aller rejoindre... Adieu ! petite sœur ! 

 
□ 
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Il se leva. Amélie pleurait. Elle ne voulait pas jeter 
le désespoir dans son âme... Et pourtant ! elle se 
rappelait avec amertume et indignation les propos 
d’Angélique, et ses intentions au sujet de l’intendant. 
Voulait-elle donc, la perverse ! se servir de son frère 
comme d’une ombre qui ferait mieux ressortir ses 
charmes aux yeux de Bigot ! 

– Mon bon frère, reprit Amélie, je suis femme et je 
comprends les femmes mieux que vous ne pouvez le 
faire. Je connais Angélique et son incroyable 
ambition... Elle ne reculera devant aucun moyen. Êtes-
vous convaincu, intimement convaincu, de la sincérité 
de son amour ? Croyez-vous qu’elle vous aime comme 
une femme doit aimer l’homme qui sera son époux ? 

Le Gardeur sentit l’amertume de ces paroles comme 
un stylet d’argent qui lui aurait fouillé le cœur. Dans 
son extrême passion pour Angélique, il éprouvait 
souvent une angoisse, c’était quand l’enchanteresse 
faisait pleuvoir les coquettes agaceries autour d’elle. 
Surabondance d’amour ! pensait-il. 

Cependant, il trouvait bien que cet amour tombait 
un peu sur lui comme la rosée sur la toison de 
Gédéon... La rosée rafraîchissait la terre autour de la 
toison et laissait la toison tout aride. 

– Amélie, répliqua-t-il, l’épreuve est rude, la 
tentation est forte. Mais tout est inutile ! Angélique 
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peut être aussi fausse que Cressid envers tous les 
autres, elle ne me trompera jamais ! Elle l’a juré devant 
l’autel de Notre-Dame ! J’aimerais mieux me damner 
avec elle, que monter sans elle sur le plus beau des 
trônes. 

 
□ 

 
Amélie ne put s’empêcher de frissonner à cette 

parole de blasphème. Elle comprit l’inutilité de ces 
prières et courba la tête. Ils se levèrent. Quelques 
branches de jasmin s’inclinaient au-dessus du siège 
rustique. Elle en cassa une qui était toute fleurie. 

– Emportez cette fleur, Le Gardeur ! dit-elle, elle 
apprendra à Angélique que je suis une rivale 
redoutable ! 

Il prit la fleur. 
– Je voudrais bien qu’Angélique te ressemblât en 

tout ! Je mettrai cette fleur dans ses cheveux pour 
l’amour de toi, Amélie... 

– Et pour l’amour d’elle !... Puisse-t-elle vous porter 
bonheur à tous deux ! Revenez à la maison, Le 
Gardeur, après votre visite. Je veillerai, je vous 
attendrai pour vous féliciter... ou vous consoler ! 
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– Sois sans crainte, petite... Angélique est franche 
comme l’acier avec moi ! Demain tu pourras l’appeler 
ma fiancée. Maintenant, va danser et t’amuser jusqu’au 
jour... 

Il l’embrassa, la reconduisit à la salle du bal et partit 
pour la ville. 

 
□ 

 
Amélie raconta à sa tante ce qui venait de se passer. 

Madame de Tilly parut surprise et désolée. 
– Penser que Le Gardeur va demander la main de 

cette terrible jeune fille ! exclama-t-elle... j’espère 
qu’elle le refusera. Si ce que j’ai entendu dire est vrai, 
elle le refusera. 

– Ce serait le malheur de mon frère, tante ! répondit 
Amélie, avec tristesse. Vous ne savez pas comme il est 
résolu... 

– Non, mon Amélie, son malheur serait d’être 
accepté. Le Gardeur peut trouver le bonheur avec une 
autre femme, jamais avec elle ! Elle réserve par ses 
coquetteries, une mort sanglante aux insensés qui 
l’aiment. Elle est sans affection et se couvre d’un voile 
impénétrable. Elle sacrifierait la terre entière à sa 
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vanité ! J’ai peur qu’elle ne sacrifie Le Gardeur aussi 
froidement que le dernier de ses amoureux. 

Pierre Philibert survint. Madame de Tilly lui 
présenta les excuses de Le Gardeur. 

– Il a été obligé de rentrer pour affaires sérieuses, 
dit-elle. 

Philibert se douta bien de quelque chose... mais n’en 
fit rien paraître. Il plaignit Le Gardeur et parla de lui en 
termes si généreux, qu’Amélie en fut profondément 
touchée. 

 
□ 

 
Le bal tourbillonnait. Les vieux lambris vibraient 

aux accords de la musique et sous la cadence des pas 
légers. 

Madame de Tilly et sa nièce désiraient se retirer 
avant minuit ; de La Corne Saint-Luc ordonna 
d’emmener les chevaux et il partit avec elles. 

Amélie avait dansé une ou deux fois avec Pierre, et 
des murmures un peu jaloux, un peu bienveillants aussi, 
s’étaient élevés de toutes parts parmi les jolies 
danseuses. Ne serait-elle pas la future châtelaine de 
Belmont ?... 
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Le gouverneur et plusieurs des plus vieux d’entre 
les invités prirent aussi congé du Bourgeois et de Pierre 
vers l’heure de minuit. La danse déroula longtemps 
encore ses capricieuses figures, et la musique, 
longtemps encore, remplit la somptueuse salle de ses 
délirants accords. 

Quand les derniers convives se retirèrent, les 
clochers des églises et des couvents commençaient à se 
dessiner au loin dans les brumes grises du matin. 
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XXIII 
 

Si caressant est le tentateur ! 
 
Pendant cette fête de Pierre Philibert, Angélique des 

Meloises s’était retirée dans son délicieux boudoir, tout 
rempli de lumières et de fleurs. Quelques bûches 
légères flambaient dans l’âtre, car la nuit était fraîche. 
Souvent, dans la Nouvelle-France, après une journée 
brûlante, la brise qui monte du grand fleuve apporte la 
fraîcheur des rochers battus des flots et des neiges 
oubliées dans les ravins. 

Angélique regardait rêveusement se dérouler les 
spirales de la fumée, fantastiques et capricieuses 
comme ses pensées. Elle écoutait les bruits qui venaient 
de la rue et tressaillait de temps en temps. 

Son instinct lui disait que Le Gardeur allait venir, et 
plus aimant que jamais ! Elle devinait qu’il lui 
proposerait encore de l’épouser : que lui répondrait-
elle ? Elle ne voulait ni le blesser, ni lui donner de 
vaines espérances, se montrer ni trop indifférente, ni 
trop passionnée. Il fallait garder son amour et rejeter 
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ses propositions... Elle réussirait bien ! Elle éprouvait 
cependant une certaine anxiété, car elle l’aimait. C’était 
par égoïsme pour elle-même, et non pour lui. 

Souvent c’est ainsi que l’on aime. 
Fatiguée de la solitude qui l’entourait, elle se leva, 

ouvrit sa fenêtre et s’assit en dehors, sur le balcon. Elle 
entendit des voix d’hommes et vit deux ombres sur les 
marches de l’escalier. C’étaient Max Grimeau et 
Bartemy l’aveugle, les deux mendiants de la porte de la 
basse-ville. Elle comprit à peu près ce qu’ils disaient. 
Ils paraissaient compter la recette de la journée et 
arrêter le menu d’un souper dans un bouge de la basse-
ville. Tout à coup survint un troisième personnage. Il 
passa vis-à-vis une lanterne, suspendue par une corde 
au-dessus de la rue, et Angélique put le distinguer 
aisément. Il était court, alerte, et portait un sac de cuir 
au côté. Les vieux mendiants l’accueillirent avec la plus 
vive satisfaction. 

 
□ 

 
– Aussi sûr que mon vieux mousquet ! c’est maître 

Pothier ! exclama Max Grimeau, en se levant pour 
serrer la main au nouveau venu. 

Il continua sur un ton plaisant : 
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– C’est dommage que tu ne voies pas, Bartemy ! 
Les femmes du sud l’ont bien traité, va ! ses joues sont 
rondes ! et rouges comme des pivoines ! Il est gras 
comme un bourgmestre allemand ! 

Max avait vu le monde quand il marchait dans les 
rangs du maréchal de Belle-Isle, et il n’était jamais à 
bout de comparaisons. 

Bartemy tendit la main au notaire. 
– Je vous vois par la parole et le toucher, maître 

Pothier, fit-il ; je suis sûr que vous n’avez pas dit votre 
bénédicité devant des os nus, depuis que vous nous 
avez laissés ! 

– Oh ! j’ai tondu le mieux et le plus légalement que 
j’ai pu les sujets du roi, cependant je n’ai pas réussi 
comme vous, j’en suis convaincu. 

– C’est que, voyez-vous, reprit l’aveugle en branlant 
la tête d’une façon pieuse et levant ses grands yeux 
blancs, nous demandons pour l’amour de Dieu ! Nous 
autres, mendiants, nous sauvons plus d’âmes que les 
curés, parce que nous exhortons les gens à la charité ! 
Nous devrions faire partie de la sainte hiérarchie, tout 
aussi bien que les Frères Gris... 

 
□ 
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Mais vous auriez dû aller à Belmont, aujourd’hui, 

maître Pothier ! Il y avait là le plus gros pâté du monde. 
Vous auriez trouvé moyen de faire un procès au sujet 
de ce pâté et de vivre à même pendant un an ! 

– L’infortune me poursuit ! soupira le notaire, en se 
joignant les mains sur la poitrine. Je n’aurais pas perdu 
l’occasion de goûter à ce pâté, non ! pas même pour 
faire le testament du Pape ! Mais, comme il est dit dans 
la coutume d’Orléans, tit : 17, et dans Pothier, au 
chapitre des successions : l’absent perd l’usufruit de ses 
droits – j’ai perdu ma part du pâté de Belmont ! 

– N’importe, maître Pothier ! riposta Max, consolez-
vous, vous allez venir avec nous, cette nuit, à la Fleur 
de lys, rue Sault au Matelot. Bartemy et moi nous avons 
commandé un pâté à l’anguille, et un gallon du meilleur 
cidre normand ! Nous allons nous mettre aussi gais que 
les marguilliers de Saint-Roch après la quête de 
l’enfant Jésus ! 

– Je suis tout à vous, c’est bien ! je suis 
complètement libre, je viens justement de remettre à 
l’intendant une lettre qu’une dame de Beaumanoir m’a 
confiée. Une couronne pour le message ! je la dépose 
sur votre pâté à l’anguille, Max ! 
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□ 
 
Angélique avait d’abord écouté avec assez 

d’indifférence la conversation des deux mendiants, 
mais les paroles de maître Pothier l’intéressèrent 
vivement. 

Max demanda au notaire, avec une curiosité assez 
surprenante chez un homme de sa position : 

– Avez-vous jamais eu la bonne fortune de voir 
cette dame de Beaumanoir ? 

– Non ; c’est dame Tremblay qui m’a remis la 
lettre... avec un doigt de vin ! c’est l’intendant qui m’a 
donné la couronne après avoir lu la lettre ! 

Je n’ai jamais vu le chevalier de si bonne humeur ! 
cette lettre a touché et sa bourse et son cœur... 

Mais comment se fait-il que vous ayez entendu 
parler de la dame de Beaumanoir ? 

– Oh ! Bartemy et moi nous entendons tout ce qui se 
dit dans la porte de la basse-ville ! 

Un jour, monseigneur l’évêque et le père Glapien se 
sont rencontrés justement à trois pas de nous et se sont 
mis à parler de cette dame. Ils se demandaient qui elle 
pouvait bien être. Bigot est arrivé. Il ne pouvait pas 
survenir plus à propos. Monseigneur lui demanda, sans 
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cérémonie, si c’était vrai qu’il gardait une dame à 
Beaumanoir. 

– Une douzaine, au moins, monseigneur ! répliqua-
t-il en badinant. 

Ça prend l’intendant pour enfoncer un évêque ! 
Il recommanda donc à monseigneur de ne point 

s’inquiéter. Il lui dit que cette dame était sous sa 
tutelle... 

Tutelle, je ne comprends pas plus cela que... que... 
– Que votre Nominy Dominy ! dit Pothier. 
– Ne vous fâchez pas, Max, ajouta-t-il, si j’en infère 

que l’intendant cita Pigeau, tit : 2,27 : Le tuteur est 
comptable de la gestion. 

– Je ne m’occupe point de ce que les Pigeons ont à 
faire ici, mais de ce qu’a dit l’intendant, riposta Max, 
avec animation, et votre grimoire, je m’en moque 
comme de ça ! 

 
□ 

 
Il fit claquer ses doigts comme le chien de son 

mousquet quand il était à Prague, pour expliquer ce 
qu’il entendait par : ça. 
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– Inepte loquens ! vous ne comprenez pas plus la loi 
que le latin, Max ! exclama le notaire en secouant d’un 
air de pitié sa vieille perruque. 

– Je comprends l’art de mendier ! un art qui 
s’exerce sans tromperie ou fort malhonnêtement, 
comme l’on veut ! riposta Max, toujours avec chaleur. 

Voyez donc, maître Pothier, continua-t-il, vous êtes 
instruit comme trois curés, vous, eh bien ! je puis 
amasser plus d’argent, à tendre la main aux passants, 
dans la côte de la basse-ville, et à crier : Pour l’amour 
de Dieu, s’il vous plaît ! que vous à charroyer votre 
attirail de loi dans tous les coins de la province, jusqu’à 
ce que les chiens vous aient mangé les mollets comme 
on dit dans le Nivernois. 

– Ne vous occupez point de ce qui se dit dans le 
Nivernois. 

Bon coq ne fut jamais gras ! C’est comme maître 
Pothier dit Bobin ! 

Tout maigres que soient mes jambes elles peuvent 
porter autant de votre pâté à l’anguille que les jambes 
du meilleur charretier de Québec. 

– Il doit être cuit, le pâté ! remuons-nous ! observa 
Bartemy en se levant. Donne-moi ton bras, Max, le 
notaire va se mettre de l’autre côté. Bon ! comme cela ! 
je marcherai droit comme un clocher jusqu’à la Fleur 
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de lys ! 
La perspective d’un bon souper les rendait heureux 

comme des grillons sous la pierre d’un foyer chaud. Ils 
allaient clopin clopant, avec leurs gros souliers pleins 
de clous, sur les trottoirs sonores, et ne soupçonnaient 
pas qu’ils avaient éveillé une flamme de colère dans 
l’âme d’Angélique. 

 
□ 

 
Une pensée amère revenait sans cesse à l’esprit 

d’Angélique : 
Le rude messager de la dame de Beaumanoir avait 

dit qu’après la lecture de la lettre, l’intendant s’était 
senti ému et avait déplié sa bourse... 

Qu’est-ce que cela signifiait donc ? Bigot voulait-il 
jouer au plus fin avec Angélique des Meloises ? Alors ! 
malheur à lui ! et malheur à la dame de Beaumanoir ! 

Pendant qu’elle rêvait à ces choses, quelqu’un 
frappa à sa porte. Elle entra dans son boudoir et trouva 
une jeune fille de tournure avenante et fort proprette, en 
costume de servante, qui désirait lui parler. 

Elle ne la connaissait pas. 
La servante fit une profonde révérence et dit qu’elle 
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se nommait Fanchon Dodier ; c’était une cousine de 
Lisette. Elle avait demeuré à Beaumanoir et venait 
justement de laisser le service. 

– Il n’y a pas moyen de vivre au château ! dit-elle, 
dès que dame Tremblay nous soupçonne d’être 
galantisées, ne serait-ce qu’un brin ! par M. Froumois, 
le beau valet de l’intendant. Elle s’est imaginée qu’il 
me recherchait, et vous ne sauriez croire tout ce qu’elle 
m’a fait endurer, madame ! À la fin, je me suis décidée 
à venir demander conseil à ma cousine Lisette et à 
chercher une autre maison. Il me semble que la dame 
Tremblay ne devrait pas se montrer si sévère pour les 
autres, elle qui ne fait que se vanter de ses succès quand 
elle était la charmante Joséphine ! 

 
□ 

 
– Et Lisette vous envoie à moi ? demanda 

Angélique. 
Elle était trop préoccupée pour remarquer ces traits 

à l’adresse de dame Tremblay. Dans un autre moment, 
ils l’auraient fort amusée. 

Elle regarda la jeune fille avec une intense curiosité. 
Ne pouvait-elle pas, en effet, lui révéler quelque chose 
de ce secret qu’elle voulait à tout prix connaître ? 
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– Oui, madame ! répondit l’étrangère, c’est Lisette 
qui m’envoie à vous. Elle m’a bien recommandé d’être 
prudente au sujet de l’intendant et de vous demander 
simplement si vous avez besoin de mes services. 

C’était inutile ! Lisette pouvait se dispenser de me 
faire cette recommandation. Je ne révèle jamais les 
secrets de mes maîtres, jamais ! madame, jamais ! 

Angélique pensa : 
– Vous êtes plus rusée que vous n’en avez l’air, ma 

petite, quels que soient vos scrupules au sujet des 
secrets. 

Puis elle dit tout haut : 
– Fanchon, je vous prendrai à mon service à une 

condition. Vous me direz si vous avez jamais vu la 
dame de Beaumanoir. 

Angélique mettait ses intérêts avant tout, même 
avant les délicates notions de l’honneur. 

– Je vous dirai bien tout ce que je connais, madame, 
répondit la servante en disponibilité. Aucune des 
servantes n’est supposée savoir qu’elle est dans le 
château, cette dame, mais toutes le savent, comme de 
raison ! 

 
□ 
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Fanchon se tenait là, droite, les mains dans les 

poches de son tablier, prête à répondre à n’importe 
quelle question. 

– Il était impossible, répliqua mademoiselle des 
Meloises, de garder, dans le château, un pareil secret... 

Elle demeura pensive un instant. 
– Maintenant, Fanchon, dites-moi donc quelle 

apparence elle a cette dame ? reprit-elle. 
Et d’une main frémissante, elle rejeta en arrière ses 

longs cheveux. L’étincelle luisait dans ses paupières. 
Fanchon eut peur de ce regard de flamme et elle 

parla plus qu’elle n’aurait voulu le faire. 
– Je l’ai vue ce matin, madame, au moment où elle 

s’agenouillait dans son oratoire. La porte était 
entr’ouverte, et, malgré les ordres de dame Tremblay, 
j’ai... 

– Ah ! vous l’avez vue ce matin ! répéta Angélique 
avec impétuosité, et comment l’avez-vous trouvée ? A-
t-elle l’air aussi bien que lorsqu’elle est entrée au 
château ? paraît-elle plus mal ? Elle doit être plus mal, 
bien plus mal ! 

– Je ne sais pas, madame ! je n’ai fait que la 
regarder un instant, malgré la défense de dame 
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Tremblay, quand la porte s’est ouverte... 
Une porte qui s’entrouvre, c’est tentatif ! et puis, 

l’on ne ferme pas les yeux. Même, il est difficile de 
résister à l’appel d’un trou de serrure, quand de l’autre 
côté, il y a quelque chose que l’on aimerait à voir ! Du 
moins c’est ce que j’ai toujours éprouvé. 

– Je le crois bien ! mais comment est-elle ? fit 
Angélique en frappant du pied. 

Elle s’emportait vite. 
– Oh ! bien pâle, madame, bien pâle ! mais je n’ai 

jamais vu une figure si belle et si triste !... Presque 
jamais ! je veux dire ! Elle ressemble aux deux sœurs 
de la Sainte Vierge, dans la chapelle du Séminaire. 

– Était-elle en prière, Fanchon ? 
– Non, madame, elle lisait une lettre de l’intendant. 
 

□ 
 
Angélique était stupéfaite. Elle soupçonna Caroline 

et Bigot de correspondre ensemble. Cette lettre que 
lisait ainsi la jeune captive, devait être la réponse de 
l’intendant au message du vieux notaire. 

– Comment savez-vous, Fanchon, que cette lettre 
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venait de l’intendant ? demanda-t-elle en fronçant les 
sourcils. Elle pouvait être d’une autre personne... 

– C’est vrai, madame ; mais elle venait de 
l’intendant, tout de même, parce que j’ai entendu alors 
la jeune dame répéter son nom et prier Dieu de le bénir 
à cause de ses bonnes paroles... Il s’appelle Bigot, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, certainement !... Je ne veux pas vous faire 
injure, Fanchon, et je vous crois sincère... Mais ne 
pourriez-vous pas me dire le sujet de cette lettre ? 
Parlez franchement, Fanchon, et je vous récompenserai 
magnifiquement. 

– Je tiens parfaitement le sujet de cette lettre ; mieux 
que cela, je tiens la lettre elle-même ! 

Angélique s’élança promptement comme pour 
embrasser l’indiscrète servante. 

– Dans mon empressement, continua Fanchon, j’ai 
heurté la porte. Pensant qu’il venait quelqu’un, la dame 
s’est levée vivement et a passé dans une autre chambre. 
Elle a laissé tomber la lettre. Je l’ai ramassée. Comme 
j’étais décidée à laisser dame Tremblay, je ne craignais 
guère les conséquences de cette action... Madame 
voudrait-elle la lire cette lettre ? 

À cette proposition, Angélique tendit la main avec 
une espèce de frénésie : 
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– Vous avez la lettre ? fit-elle. Montrez-la moi tout 
de suite ! Vous avez eu bien de l’esprit de l’apporter !... 
Tenez ! en retour je vous donne cette bague ! 

Elle tira une bague de son doigt et la passa au doigt 
de Fanchon. 

Fanchon, enchantée, se mit à l’examiner sur toutes 
ses faces. 

– Elle vaut un million de lettres comme celle-ci, dit-
elle ; je vous suis infiniment obligée, madame ! 

– La lettre vaut un million de bagues, répliqua 
Angélique. 

Elle l’ouvrit avec crainte et colère, et s’assit pour la 
lire. 

 
□ 

 
Le premier mot la frappa comme eut fait une 

pierre ! 
 

Chère Caroline...... 
 

C’était bien la main vigoureuse de l’intendant. 
Angélique connaissait parfaitement son écriture. 
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« Chère Caroline », disait la lettre, « vous avez bien 
souffert pour l’amour de moi ; mais je ne suis ni 
insensible ni ingrat. J’ai des nouvelles à vous 
apprendre. Votre père vous cherche, il est passé en 
France. Personne ne se doute que vous êtes ici. 
Demeurez tranquillement au fond de votre retraite, 
dans le secret le plus complet, sinon un orage pourrait 
fondre sur nous et nous emporter l’un et l’autre. 
Efforcez-vous d’être heureuse. Que vos yeux, les plus 
beaux de la terre, ne perdent pas leur éclat sous des 
larmes inutiles ! Des jours meilleurs, des jours plus 
beaux viendront, j’en suis certain. Priez toujours ! ma 
Caroline ! priez ! La prière vous fera du bien et me 
rendra peut-être plus digne de vous ! Adieu ! 

FRANÇOIS. » 
 
Angélique dévora cette lettre plutôt qu’elle ne la lut, 

la déchira avec rage, en jeta les morceaux, comme des 
flocons de neige, sur le tapis et se mit à les piétiner 
comme pour les anéantir. 

Fanchon avait déjà vu des colères de femme, et cela 
ne l’avait pas surprise, mais maintenant elle était 
simplement épouvantée. 

– Avez-vous lu cette lettre, Fanchon ? lui demanda 
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mademoiselle des Meloises d’une voix courroucée. 
La servante crut voir une main s’étendre pour la 

frapper, si elle répondait affirmativement. 
– Non, madame ! je ne sais pas lire, répondit-elle en 

tremblant. 
– Avez-vous permis à d’autres personnes de la lire ? 
– Non, madame ! je n’osais pas la montrer ; vous 

savez, je n’aurais pas dû m’en emparer... 
– Est-ce qu’on ne l’a pas cherchée cette lettre ? 
– Oui, madame ! Dame Tremblay a bouleversé tout 

le château pour la retrouver. Je n’ai pas osé lui dire que 
je l’avais. 

– Je crois bien que vous dites la vérité, Fanchon. 
 

□ 
 
Angélique se calmait un peu. Cependant, elle était 

encore agitée comme la mer après une tempête. 
– Écoutez bien ce que je vais vous dire, Fanchon ! 

reprit-elle, en lui mettant la main sur l’épaule et en la 
regardant de façon à lui figer la moelle dans les os. 
Vous avez surpris deux secrets, l’un est à la dame de 
Beaumanoir, l’autre est à moi ; si jamais vous avez le 
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malheur de dire à qui que ce soit au monde, un mot de 
ces secrets, je vous arrache la langue et la cloue à cette 
porte ! Souvenez-vous de cela, Fanchon ! Je ne manque 
jamais de mettre à exécution les menaces que je fais ! 

– Oh ! pas besoin de me regarder ainsi ! répondit 
Fanchon, toute tremblante. Je suis bien sûre que je n’en 
dirai jamais un mot. Je le jure par Notre-Dame de 
Sainte-Foye ! jamais un chrétien ne saura que je vous ai 
donné cette lettre. 

– C’est bon ! fit Angélique en se laissant tomber 
dans sa grande chaise. Vous pouvez aller trouver 
Lisette maintenant. Elle vous dira ce qu’il y a à faire. 
Mais prenez garde ! 

Fanchon ne se le fit pas dire deux fois. Le doigt 
menaçant d’Angélique lui paraissait comme un 
poignard. Elle sortit et se précipita dans les escaliers 
qui conduisaient à la cuisine. Pour la première fois de 
sa vie, elle tenait serré entre ses dents, un secret qu’elle 
avait horriblement peur d’échapper. 

 
□ 

 
Angélique, le front appuyé sur sa main, regardait 

d’un œil vague les flammes légères et vacillantes du 
foyer. Là même, il n’y avait pas longtemps, elle avait 
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vu surgir une vision étrange, perverse... Elle revenait, 
cette vision ! Les choses mauvaises ne tardent jamais à 
paraître quand on les évoque. Le bien peut se faire 
attendre ; le mal accourt ! 

Les flammes rouges de l’âtre enchanté se 
transformèrent en cavernes ténébreuses, en gouffres 
lugubres. Elles prirent toutes les formes capricieuses ou 
terribles que s’imaginait voir l’esprit malade 
d’Angélique. Peu à peu, elles se changèrent en une 
chambre sombre, basse, secrète... Une forme triste 
apparut au milieu de cette chambre solitaire. C’était une 
femme !... et cette femme c’était la rivale préférée ! la 
rivale heureuse !... si la lettre ne mentait point... 

Angélique regarda les morceaux de papiers épars, 
sur le tapis. Il y avait un éclair de fureur dans ses 
paupières. Elle regretta d’avoir déchiré la lettre. 
Cependant, chaque mot de cette lettre était gravé dans 
sa mémoire comme avec un fer rouge. 

– Je vois tout, maintenant ! s’écria-t-elle : la 
fausseté de Bigot et l’effronterie de cette fille qui va le 
chercher jusque chez lui !... 

La voix d’Angélique ressemblait au cri de la 
panthère que la flèche a percée. 

– Est-ce qu’Angélique des Meloises va se laisser 
humilier par cette femme ? reprit-elle. Jamais !... Et 
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mes rêves brillants ne se réaliseront jamais tant qu’elle 
vivra à Beaumanoir !... tant qu’elle vivra quelque part ! 

 
□ 

 
De nouveau, elle se mit à regarder flamber le foyer, 

et la chambre secrète de Beaumanoir lui apparut de 
nouveau... 

Elle se leva tout à coup... Son ange gardien, peut-
être, voulait une dernière fois la conduire par la main. 

– C’est encore Satan qui me souffle cette pensée à 
l’oreille, murmura-t-elle. Sainte Marie ! je ne suis pas si 
méchante que cela ! L’autre nuit, cette pensée m’est 
venue. C’était pendant les ténèbres ; elle s’est dissipée 
quand la lumière du jour a paru ! Cette nuit elle revient 
encore, et elle me caresse comme une main chérie ! Et 
je ne tremble pas, je ne fuis pas !... Demain aussi elle 
reviendra et demeurera avec moi... Elle dormira à mes 
côtés ! L’enfant du péché aura vu le jour ! Il sera 
devenu démon et je subirai ses embrassements !... 

Ô Bigot ! Bigot ! qu’avez-vous fait ? C’est votre 
faute ! c’est votre faute ! 

L’insensée essayait d’excuser son crime en accusant 
Bigot ! Elle était entraînée vers un gouffre inévitable. 
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Elle se donnait à l’abîme avec une sorte de fureur. 
La mort ou l’éloignement de Caroline ! elle ne 

voyait pas autre chose... « Les plus beaux yeux du 
monde ! » pensait-elle. Il faut détruire l’influence de 
ces yeux, si Angélique des Meloises veut monter sur le 
char de la fortune !... 

Les autres femmes, se disait-elle encore avec 
amertume, abandonneraient les grandeurs pour l’amour, 
et trouveraient dans l’affection d’un mari fidèle comme 
Le Gardeur, une heureuse compensation aux tromperies 
de l’intendant !... 

 
□ 

 
Mais Angélique ne ressemblait point aux autres 

femmes. Elle voulait vaincre les hommes et non pas se 
laisser vaincre par eux... Dans ses rêves insensés, elle 
entrevoyait les marches d’un trône, et elle ne voulait 
pas renoncer à la partie, parce qu’elle avait perdu le 
premier coup... 

Bigot la trompait, mais il valait quand même la 
peine qu’elle se donnait pour le gagner. Elle n’avait pas 
d’amour pour lui, pas une étincelle ! C’étaient son nom, 
son rang, sa position, sa fortune, son influence à la 
cour... qu’elle adorait !... la cour ! avec la brillante 
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existence qu’elle y mènerait !... 
– Jamais rivale ne se vantera d’avoir vaincu 

Angélique des Meloises ! s’écria-t-elle, en se tordant 
les bras. 

C’en était fait, sa vanité cruelle chassait au loin 
l’amour de Le Gardeur, comme le vent chasse un duvet 
léger. 

Elle se vendait pour de l’or !... 
Et Le Gardeur qu’elle avait appelé de toute son âme 

allait accourir rayonnant d’espoir. 
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XXIV 
 

Gages d’amour, mais gages vains et inutiles ! 
 
Elle s’assit. La pensée de Le Gardeur s’emparait de 

ses esprits. C’était comme un baume odorant sur les 
blessures mortelles de son imagination. Elle se sentait 
heureuse d’être aimée de lui. 

– Son amour est un trésor, se disait-elle, et il me l’a 
donné tout entier ! 

– Il y a des femmes, pensait-elle encore, qui 
mesurent leur valeur d’après l’estime qu’elles inspirent, 
moi je n’estime les autres que d’après le bien que j’en 
attends... J’aime Le Gardeur et je ne veux pas perdre ce 
que j’aime... 

Elle ne regardait guère aux inconséquences et aux 
contradictions. Elle s’accommodait de tout, pourvu que 
tout servit son égoïsme. 

Des pas légers retentirent sur l’escalier et quelques 
petits coups empressés furent frappés aussitôt. 

Le Gardeur parut. Ses habits étaient quelque peu en 
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désordre et son teint fort animé. 
Angélique, en l’apercevant, poussa un petit cri de 

joie et courut à lui. Elle s’était déjà transformée, et il 
eut été impossible de reconnaître en elle la sombre 
rêveuse de tout à l’heure. 

Elle le conduisit au sofa et s’assit près de lui. Avec 
Le Gardeur, elle écoutait son cœur ; avec les autres, elle 
n’écoutait que sa vanité ou son ambition. 

 
□ 

 
– Ô ! Le Gardeur ! commença-t-elle, en le dévorant 

des yeux, me pardonnez-vous de vous avoir fait venir 
ici, ce soir, sans raison aucune... sans aucune raison, Le 
Gardeur ! excepté pour vous voir ?... Je m’ennuyais de 
vous ; j’en voulais à Belmont qui vous enlevait à des 
Meloises. 

– Et quel motif plus doux et plus pressant à mes 
yeux, Angélique, pouvait me faire accourir ? je crois 
que je sortirais du ciel même, si vous m’appeliez 
ailleurs, ô ma chérie ! Une minute avec vous m’est plus 
agréable que des heures de réjouissances avec les 
autres ! 

– Je n’avais aucune raison de vous faire venir, reprit 
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Angélique, aucune ! si ce n’est pour vous dire une fois 
de plus combien je vous aime ! Pour vous jurer que je 
vous aimerai toujours ! Allons ! êtes-vous content ? 

Si vous ne l’êtes pas, continua-t-elle... 
– Non ! ce n’est pas assez ! Dites que vous êtes 

toute à moi, mon Angélique ! Toute à moi pour 
toujours ! ajouta-t-il vivement. 

– Oh ! comme vous êtes bien toujours le même, Le 
Gardeur ! Jamais satisfait des gages d’amour que je 
vous donne ! 

Elle s’arrêta. 
– Voyons, reprit-elle, qu’est-ce que je voulais dire ? 

N’importe ! Vous avez tout mon cœur ! Je vous le 
donne tout ! tout ! Quand vous êtes ici près de moi, je 
suis parfaitement heureuse ! 

Elle éprouvait de la répugnance à songer à Bigot 
maintenant. 

Le Gardeur lui dit : 
– Mon contentement serait parfait, Angélique, si 

vous le vouliez ! Oh ! pourquoi me tenez-vous toujours 
ainsi au seuil de la félicité ou du désespoir ? Décidez 
sans plus de délai de ma destinée ! J’ai parlé de mon 
projet à Amélie, ce soir même... 

– Oh ! pas tant de hâte, Le Gardeur ! pas tant de 
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hâte !... s’écria-t-elle violemment agitée, et fort 
anxieuse d’éviter une question qu’elle n’aimait pas à 
entendre. 

Pourquoi les hommes ne sont-ils pas satisfaits de se 
savoir aimés ! Pourquoi, en nous faisant un devoir 
d’aimer, veulent-ils dépouiller l’amour de ses 
charmes ? Pourquoi veulent-ils le tuer, enfin, par un 
prosaïque mariage ? 

Pendant qu’elle parlait ainsi, le rouge lui montait au 
front et un éclair de malice passait dans ses yeux. 

Le Gardeur, joliment décontenancé, lui répliqua 
pourtant : 

– Ô ! mon Angélique ! il n’en serait pas de même 
pour nous, et notre attachement ferait de plus en plus 
notre bonheur ! 

 
□ 

 
Elle se leva sans répondre, se dirigea vers un buffet 

où se trouvait un plateau avec des rafraîchissements. 
– Je suppose, dit-elle, que vous ne sentez guère le 

besoin de goûter à ces choses... Vous arrivez de 
Belmont... Les dîners sont magnifiques à Belmont ! 

Elle lui versa un verre de vin. C’était un cru 
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délicieux que Bigot lui avait envoyé. Elle ne jugea pas 
nécessaire de mentionner ce détail. 

– Vous ne m’avez pas encore parlé de la splendide 
affaire de Belmont, reprit-elle. Les honnêtes gens, j’en 
suis sûre, n’ont pas manqué de fêter dignement Pierre 
Philibert ! 

– Et Pierre Philibert mérite pleinement qu’on le 
fête ! 

Mais pourquoi donc n’êtes-vous pas venue à cette 
soirée, Angélique ? Pierre aurait été content de vous y 
voir, assurément ! 

Le Gardeur se tenait toujours prêt à défendre son 
ami. 

Angélique répondit d’un air moqueur : 
– Oh ! j’aurais bien aimé à m’y rendre, mais j’avais 

peur de manquer de loyauté envers la Friponne. Je suis 
actionnaire maintenant ! Tout de même, Pierre Philibert 
est un bel homme. Je n’en connais qu’un seul dans la 
Nouvelle-France qui soit plus beau... J’ai voulu piquer 
Amélie, un jour, en lui disant cela, et je lui ai fait 
plaisir. Elle a dit comme moi ! Sans même faire comme 
moi d’exception ! 

– Merci de la bonne opinion que vous avez de 
Pierre ! merci, Angélique ! fit Le Gardeur. 
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□ 

 
Il prit la main de la jeune fille dans la sienne, et 

d’une voix que l’émotion faisait agréablement vibrer, il 
ajouta : 

– Votre vin, vos paroles, vos regards ne sauraient 
me faire oublier que je suis venu avec la détermination 
de savoir aussi ce que vous pensez de moi... j’ai promis 
à Amélie de lui rapporter votre réponse. 

Il avait, dans le regard comme dans la voix, une 
affection aussi sincère que profonde. Angélique 
comprit que la fuite était impossible ; il allait falloir 
parler franc ! Elle tremblait, se trouvait irrésolue ; les 
émotions la bouleversaient. Dernièrement encore, elle 
aurait été si heureuse de devenir la femme de Le 
Gardeur ! la sœur de la belle Amélie ! la nièce de la 
noble dame de Tilly. Aujourd’hui, elle était le jouet de 
ses folles rêveries, de ses coupables espérances ! 
L’intendant royal se mettait à ses pieds ! La France lui 
apparaissait dans un tourbillon lumineux avec la cour 
pleines d’intrigues et de splendeurs. Elle ne pouvait 
pas, elle ne voulait pas renoncer à tout cela ! 

 
□ 
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– J’ai parlé de vous à Amélie, disait Le Gardeur, et 

je lui ai promis d’apporter votre réponse, cette nuit 
même. Elle est prête à vous embrasser comme une 
sœur... Voulez-vous être ma femme, Angélique ? 

Angélique, toujours assise, n’osait lever les yeux sur 
lui. Elle avait peur de voir sa cruelle résolution 
s’ébranler. Elle sentait bien qu’il la regardait avec une 
ardeur extrême, et ce regard lui faisait mal. 

Elle devint pâle et fit un effort pour dire : Non. Sa 
gorge oppressée ne rendit aucun son, un râle peut-être. 
Elle ne voulait pas répondre oui, cependant. 

Ah ! si l’inhumaine Angélique avait voulu lire un 
instant dans ces yeux chargés d’amour, de franchise et 
de dévouement qui s’ouvraient sur elle comme des ailes 
de flamme pour la couvrir et l’enivrer ! tout ce malaise, 
ce trouble, ce tourment auraient fini dans un 
assentiment accompagné de larmes de bonheur ! et le 
tragique récit que nous faisons n’aurait jamais été écrit. 

Il ne devait pas en être ainsi !... 
Elle ne leva point la tête. Elle contemplait les 

passions de son cœur qui s’éveillaient encore. Elle 
voyait surgir encore la terrible vision de tantôt. Les 
pensées mauvaises que l’on a une fois appelées, 
reviennent aisément et d’elles-mêmes ! Elles 
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s’établissent en souveraines dans nos cœurs et nous 
devenons à jamais leurs esclaves ! 

 
□ 

 
– Angélique ! demanda encore Le Gardeur, d’une 

voix suppliante et passionnée, voulez-vous être ma 
femme !... ma femme bien-aimée !... la plus aimée des 
femmes ? 

Elle faiblissait. La supplication était si touchante, si 
pleine de sincérité ! Elle cherchait une réponse, mais 
une réponse qui n’aurait rien dit. Elle voulait répondre : 
oui, pour faire comprendre : non, ou : non, de manière à 
laisser espérer toujours. 

– Toute la Nouvelle-France viendra rendre ses 
hommages à la châtelaine de Repentigny, reprit Le 
Gardeur, et ma femme sera la première et la plus belle ! 

Pauvre Le Gardeur ! il se doutait un peu 
qu’Angélique regardait la France comme le seul théâtre 
digne de ses talents et de sa beauté. 

Elle était là, toujours muette, et pâlissant de plus en 
plus. Elle se transformait en une statue de marbre. Elle 
n’osait plus décourager une si violente affection. 
Cependant, il lui semblait qu’elle allait se perdre elle-
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même. Un léger frémissement des lèvres trahit les 
efforts de la lutte, et elle porta une main à ses yeux pour 
les couvrir, car elle sentait qu’une larme allait couler. 

– Angélique ! exclama Le Gardeur, qui pressentait 
un refus maintenant, Angélique ! pourquoi vous 
détournez-vous ainsi de moi ? Vous rejetteriez mes 
vœux ?... Mais je suis un insensé d’avoir une telle 
pensée !... Parlez, ma chérie ! un mot, un signe, un 
regard de ces yeux que j’adore, pour me dire que vous 
consentez à devenir ma femme ! et pour nous deux, ce 
sera toute une vie de félicité ! 

Il lui prit la main et lui découvrit les yeux ; mais elle 
se détourna de nouveau. Elle n’osait pas le regarder. 

Alors, d’une voix basse et faible, elle murmura ; 
– Le Gardeur, je vous aime !... mais je ne puis vous 

épouser... 
Elle ne put rien dire de plus, mais elle lui saisit la 

main avec frénésie, comme pour le retenir mieux à ce 
moment cruel où elle le désespérait. 

 
□ 

 
Il se retira vivement comme au contact du feu. 
– Vous m’aimez et vous ne voulez pas m’épouser, 
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Angélique ! répéta-t-il avec lenteur... Quel est ce 
mystère ? Mais c’est une épreuve, que vous voulez me 
faire subir !... Merci mille fois de votre amour ! Le 
reste n’est qu’une plaisanterie, n’est-ce pas ? une bonne 
plaisanterie dont il faut rire !... 

Il essaya de rire, en effet ; mais elle ne riait pas, elle. 
Elle était pâle et tremblante, comme au moment de 
défaillir. 

Elle posa sa main sur celle de Le Gardeur, une main 
lourde et implacable, comme un froid acier. Rien qu’à 
ce toucher de glace, il comprit que le refus était vrai. 

– Ne riez pas, Le Gardeur ! reprit-elle, je ne suis pas 
capable de rire, moi ! Je ne plaisante pas ; je suis 
sérieuse... mortellement sérieuse ! Je sais la portée de 
mes paroles... je vous aime, Le Gardeur ! mais je ne 
serai jamais votre femme ! 

Elle retira vivement sa main comme pour ajouter de 
la force à ses paroles. 

Les cordes harmonieuses qui vibraient dans le cœur 
du jeune homme parurent se rompre tout à coup. 

Angélique le regarda franc dans les yeux alors, 
comme pour voir s’il l’aimait encore. 

– Je vous aime, Le Gardeur, vous savez ! Je vous 
aime ! Mais je ne veux pas, je ne peux pas vous 
épouser maintenant ! répéta-t-elle lentement. 
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– Maintenant ! s’écria Le Gardeur. 
Il se cramponnait à une vaine espérance comme à 

une paille ! de même que le nageur qui se voit emporté 
dans le gouffre. 

– Maintenant ! je n’ai pas dit maintenant, mais 
quand vous voudrez, Angélique ! Toute une vie 
d’attente pour obtenir votre main un jour, et ce serait 
peu ! 

– Non ! Le Gardeur, répliqua l’inconstante 
demoiselle, je ne vaux pas la peine que vous attendiez 
ainsi. Ce que j’espérais ne peut se réaliser... Mais je 
vous aime, et je vous aimerai toujours ! 

L’égoïste, la trompeuse enchanteresse osait rejeter 
ses protestations en redisant toujours : 

– Je vous aime, Le Gardeur ! Mais je ne veux pas 
vous épouser ! 

– Assurément, Angélique, ce n’est pas ce que vous 
voulez dire ! exclama Le Gardeur hors de lui. Vous ne 
voulez pas me tuer ! n’est-ce pas ? me tuer au lieu de 
me faire bénir la vie ! Vous ne pouvez pas vous mentir 
ainsi à vous-même et vous montrer si cruelle pour moi ! 
Voyez, Angélique ! ma sainte sœur Amélie croit en 
votre amour ! et elle m’a donné ces fleurs pour que je 
les mette dans vos cheveux, quand vous aurez consenti 
à devenir sa sœur ! Vous ne les refuserez point, 
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Angélique !... 
Il étendit la main pour lui mettre sur la tête la fleur 

de jasmin, mais elle se détourna brusquement et la fleur 
tomba à ses pieds. 

– Les présents d’Amélie ! Le Gardeur ! je ne les 
mérite point ! dit-elle d’un air résolu. Je le sais, je trahis 
mon cœur et je torture le vôtre ! j’avoue ma faute ! 
Méprisez-moi ! tuez-moi, si vous voulez ! Tuez-moi ! 
c’est mieux, je pense ! Mais je ne suis pas capable de 
vous tromper comme je tromperais les autres hommes ! 
Ne me demandez plus de revenir sur ma décision ; je ne 
le puis ni ne le veux ! 

 
□ 

 
– Je n’y comprends rien ! ! ! Ma tête se perd ! ! ! 

répétait Le Gardeur tout abasourdi... 
Elle m’aime et ne veut pas être ma femme !... 
Elle veut donc en épouser un autre ?... 
La jalousie commençait à se réveiller au fond de son 

âme désespérée. 
– Dites-moi, Angélique, demanda-t-il après un 

silence assez plein d’embarras, avez-vous pour m’aimer 
ainsi et refuser ma main, quelque raison que vous ne 

 530



pouvez déclarer ? 
– Aucune, Le Gardeur ! C’est un caprice, une folie, 

peut-être, mais c’est cela ; et je n’y puis rien. Je vous 
aime et ne vous épouserai point ! 

Elle avait de la résolution maintenant et parlait avec 
hardiesse. L’embarras avait été de dire le premier mot. 

– Angélique des Meloises ! s’écria Le Gardeur, il y 
a ici un homme, un rival, un amoureux plus heureux 
que moi ! c’est vous qui parlez, mais c’est lui qui vous 
inspire ! Vous avez donné votre amour à un autre, et 
vous m’avez rejeté ! 

– Je n’ai aimé personne autre que vous et je ne vous 
ai point rejeté, répondit Angélique. 

Elle se donnait garde de dire qu’elle n’attendait que 
l’occasion de le faire, et surtout qu’elle aspirait à la 
main de l’intendant. 

– Tant mieux pour cet homme ! dit Le Gardeur. 
La colère le gagnait. Il se leva et fit deux ou trois 

tours dans la pièce. 
 

□ 
 
Angélique jouait son âme avec Satan, et elle sentait 
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qu’elle allait la perdre. 
Le Gardeur lui dit : 
– Il y avait autrefois un sphinx qui proposait une 

énigme aux passants, et celui qui ne pouvait la deviner 
subissait la mort. Je vais mourir car je ne saurais vous 
comprendre. 

– N’essayez pas de deviner, cher Le Gardeur, lui 
répliqua-t-elle. Et souvenez-vous que le sphinx devait 
se précipiter dans la mer, si l’énigme qu’il proposait 
était devinée. Ce n’est pas ce que je ferais 
probablement. Mais vous êtes toujours mon ami, Le 
Gardeur ! ajouta-t-elle d’une voix câline en venant 
s’asseoir à ses côtés. Regardez ! ces fleurs que je n’ai 
pas voulu mettre dans mes cheveux, je les cache dans 
ma poitrine comme un trésor ! 

C’était le jasmin d’Amélie. Elle le prit, l’embrassa 
avec effusion et le mit à son corset. 

– Vous êtes encore mon ami, Le Gardeur ! fit-elle 
en donnant à son regard ce charme séducteur qu’elle 
seule connaissait. 

– Je suis plus qu’un ami, Angélique ! plus que mille 
amis !... Mais que je sois maudit si je reste ce que je 
suis et que vous deveniez la femme d’un autre !... 

Il subissait l’aiguillon d’une fureur longtemps 
retenue. Repoussant violemment mademoiselle des 
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Meloises, il se précipita vers la porte. Mais soudain il 
s’arrêta, et se retournant : 

– Ce n’est pas vous que je maudis, Angélique ! 
s’écria-t-il, pâle et tout agité, mais c’est moi, parce que 
j’ai cru sottement à votre amour menteur !... Adieu ! 
soyez heureuse !... 

Pour moi, tout est fini désormais ! tout, excepté la 
douleur et la mort !... 

– Arrêtez ! arrêtez, Le Gardeur ! ne me laissez pas 
ainsi ! exclama mademoiselle des Meloises, 
épouvantée. 

Elle courut à lui, essaya de le retenir en le saisissant 
par le bras, mais il s’arracha brusquement de ses mains 
nerveuses, et nu tête, sans autre adieu, sans dire un mot, 
il s’élança dans la rue. 

Elle monta à son balcon, se pencha au-dessus de la 
rue sombre et se prit à crier : 

– Le Gardeur ! Le Gardeur !... 
Ce dernier cri d’amour l’eut fait revenir de chez les 

morts s’il l’avait entendu ! Mais déjà il s’était enfoncé 
dans les ténèbres. 

Et loin, sur le pavé sonore, on pouvait entendre 
encore résonner le bruit d’un pas rapide... 

C’était Le Gardeur de Repentigny qui fuyait la belle 
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Angélique des Meloises. 
 

□ 
 
Angélique demeura longtemps sur son balcon, 

écoutant toujours si elle ne l’entendrait pas revenir. 
Il ne revint pas ! 
Son amour aurait pu la sauver encore peut-être : elle 

se sentait vaincue et se trouvait plus heureuse de sa 
défaite... 

Il était trop tard ! 
– Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, dans une angoisse 

mortelle, il est parti ! parti à jamais !... Mon Le 
Gardeur ! le seul qui m’ait aimée véritablement, il est 
parti ! je l’ai chassé par ma folie et ma malice !... Et 
pourquoi ?... 

Pourquoi ? elle le vit clairement, et, dans son 
désespoir, arrachant ses tresses d’or et se frappant la 
poitrine, elle s’écria : 

Que je suis méchante !... Oui ! affreusement 
méchante !... 

Je suis la pire, je suis la plus méprisable des 
créatures ! Comment ai-je osé repousser la main de 
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celui que j’adorais, pour accepter la main de celui que 
je hais de toute mon âme ? L’esclave qui se vend sur la 
place publique, vaut mieux que moi ! car elle n’est pas 
libre, elle ! Moi je me vends corps et âme à un homme 
que je méprise ! car je sais qu’il me trompe ! Oh ! de 
quel prix infâme je vais payer la splendeur que je 
demande ! 

Elle se laissa tomber à terre et se blessa au front. 
Mais elle ne remarqua point le sang qui coulait de sa 
blessure. Son âme était déchirée par mille tourments. 

 
□ 

 
Par moment elle voulait se lever, et comme la Rose 

de Saron, courir à la recherche de son bien-aimé, pour 
se jeter à ses genoux et lui jurer un amour éternel ! 

Elle ne connaissait guère son pauvre cœur ! Elle 
avait vu le monde obéir à ses caprices, et n’avait jamais 
eu d’autre règle de conduite que sa volonté. Elle était 
devenue la divinité terrestre qui cherche en vain à 
réunir dans son cœur des choses qui se repoussent ; elle 
s’était faite le jouet de toutes les puissances du mal ! 

Elle gisait évanouie sur le plancher, ses mains se 
crispaient douloureusement. 
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Elle était comme une reine tombée du trône, et sa 
longue chevelure d’or en désordre la couvrait comme 
un manteau royal déchiré. 

 
□ 

 
Ce fut bien après minuit qu’elle sortit de son 

évanouissement, et les brises fraîches du matin 
commençaient à souffler. 

Elle se leva lentement, s’appuya sur son coude, et se 
mit à regarder, d’un œil hagard et surpris, les étoiles 
impassibles qui luisent dans l’infini, sans se soucier de 
nos peines. 

Persée atteignait le Méridien. Elle aperçut Algol, 
son étoile. Algol, tantôt étincelante et tantôt pâle, lui 
sembla, comme son âme à elle, être tour à tour au 
pouvoir de l’esprit de lumière et au pouvoir de l’esprit 
des ténèbres ! Elle se leva tout à fait. Son visage était 
souillé de sang ; elle éprouvait des tortures et 
frissonnait de froid. Le vent qui passait dans le treillage 
l’avait glacée. Elle ne voulut pas cependant appeler sa 
servante. Elle se jeta sur un lit, et fatiguée par les 
émotions et les souffrances, elle dormit longtemps. 
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XXV 
 

Rien ! rien, que le désespoir ! 
 
Le Gardeur s’en allait par les rues de la ville, à pas 

pressés, au hasard, sans savoir et sans se demander où il 
allait ainsi. Fou de douleur et de colère, il se 
maudissait, et il maudissait Angélique, et le monde, et 
la Providence même qu’il croyait de complicité avec 
l’enfer pour lui ravir sa félicité. 

Le pauvre insensé ! Il ne songeait pas que mettre 
son bonheur dans l’amour d’une femme comme 
Angélique, c’était bâtir sur le sable une maison destinée 
à être balayée par la première tempête. 

– Holà ! Le Gardeur ! Est-ce vous ? cria tout à coup 
une voix dans la nuit. Quel bon vent vous amène à cette 
heure ? 

Le Gardeur s’arrêta et reconnut le chevalier de 
Péan. 

– Où allez-vous ? continua de Péan, vous marchez 
comme un désespéré... 
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– Au diable ! répondit Le Gardeur. 
Et il retira sa main que de Péan serrait comme par 

amitié. Il continua : 
– C’est le seul chemin qui s’ouvre devant moi 

maintenant, et j’y cours comme un garde-du-corps de 
Satan ! Ne me retenez pas, de Péan ! Laissez-moi le 
bras ! Je m’en vais au diable, vous dis-je ! 

– C’est un beau chemin ! riposta de Péan, un 
chemin large et bien fréquenté : le chemin du roi, 
enfin ! Je le suis, moi aussi, ce chemin ! et aussi vite et 
aussi joyeusement que personne en la Nouvelle-
France ! 

– Filez, alors ! Allez devant ou derrière moi ! mais 
pas avec moi, de Péan ! Je coupe par le plus court pour 
arriver plus tôt, et je n’ai besoin de personne ! 

 
□ 

 
En disant cela Le Gardeur partit. 
De Péan ne le lâcha point. Il se douta de ce qui 

venait d’avoir lieu. 
– Le plus court que je connaisse, répliqua-t-il, c’est 

par la taverne de Menut, où je me rends. J’aimerais 
bien votre compagnie, Le Gardeur ! il est fâcheux que 
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vous n’aimiez pas la mienne. Nous avons une nuit de 
gala, chez Menut ! et de la musique !... comme les 
grenouilles de Beauport en font à l’heure qu’il est ! 
Venez donc ! venez ! 

Il le prit par le bras de nouveau. Cette fois, Le 
Gardeur ne le repoussa point. 

– Peu m’importe où aller ! dit-il. 
Il oubliait le dédain qu’il ressentait pour cet homme 

et se laissait guider par lui. La taverne de Menut ! 
c’était justement l’endroit où il fallait aller pour noyer 
ses chagrins ! 

Ils se mirent tous deux à marcher en silence. Au 
bout de quelques minutes, de Péan dit : 

– Qu’avez-vous donc, Le Gardeur ? Du malheur au 
jeu ? une fortune rebelle ? une fiancée volage comme 
les autres femmes ? 

Le Gardeur se fâcha. 
– Prenez garde, de Péan ! menaça-t-il, en s’arrêtant, 

je vous brise les os si vous continuez ! Je crois bien que 
vous n’avez pas l’intention de me blesser, mais 
encore... 

Il avait l’air féroce. 
De Péan s’aperçut qu’il ne faisait pas bon de rouvrir 

la blessure. 
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– Pardonnez-moi, Le Gardeur, demanda-t-il avec 
une sympathie parfaitement feinte, je n’ai pas voulu 
vous offenser. Mais vous soupçonnez vos amis, ce soir, 
comme un Turc, son harem ! 

– J’ai mes raisons ! quant aux amis, de Péan, je ne 
trouve plus que des amis comme vous ! je commence à 
croire que le monde n’en a point de meilleurs ! 

 
□ 

 
Ils longeaient le mur du jardin des Récollets. La 

cloche sonna l’heure qui s’envolait. Les frères de Saint-
François dormaient en paix sur leur couche, semblables 
aux oiseaux de l’océan qui trouvent dans l’angle du 
rocher solitaire, un refuge contre les tempêtes. 

Le Gardeur se tourna brusquement vers son 
compagnon : 

– De Péan, dit-il, pensez-vous que les Récollets sont 
heureux ? 

– Heureux comme des huîtres à mer haute ! Ils ne 
sont point contrariés dans leurs amours,... s’ils le sont 
quelquefois dans leur dîner ! Mais ce n’est ni votre sort 
ni le mien, Le Gardeur ! 

De Péan tâchait de surprendre quelque chose de ce 
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qui s’était passé entre Angélique et lui. 
– J’aimerais mieux être une huître qu’un homme ! et 

j’aimerais mieux être mort que vivant ! répliqua Le 
Gardeur. 

Après une minute de silence, il demanda 
brusquement. 

– Le cognac peut-il tuer un homme bien vite, savez-
vous, de Péan ? 

– Jamais il ne vous tuera, Le Gardeur ! répondit 
celui-ci, si vous le prenez chez Menut... Au contraire, il 
vous rendra vigoureux et indépendant des hommes et 
des femmes ! 

C’est là que je vais boire quand je suis à l’envers 
comme vous l’êtes. C’est un spécifique. Il vous guérira, 
j’en suis sûr. 

Ils traversèrent la Place d’Armes. Tout était noyé 
dans la nuit, et seules, les sentinelles se promenaient 
devant la porte du château, lentement et silencieuses 
comme des ombres. 

– Tout est calme et grave comme un cimetière, ici, 
remarqua de Péan, la vie de ces lieux s’en est allée chez 
Menut ! 

Et comme la cloche achevait de tinter, il ajouta : 
– J’aime les petites heures ! Que l’on veille ou que 
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l’on dorme, elles passent vite et sont vite comptées... 
Elles seules valent quelque chose dans la vie d’un 
homme ! Deux heures du matin, c’est midi pour 
l’homme qui a l’esprit d’aller les attendre chez Menut ! 

 
□ 

 
Le Gardeur suivait de Péan sans bien songer où il 

allait, machinalement. Il connaissait les gens qu’il 
rencontrerait chez Menut. À cette heure-là, tout ce qu’il 
y avait de plus dissolu, de plus débauché dans la ville et 
la garnison se réunissait dans l’odieuse taverne. 

Maître Menut, un gros et bruyant Breton, se vantait 
de tenir une maison où régnait l’abondance. Rien n’y 
manquait, on y trouvait de tout à foison : la maison était 
pleine d’amusements, les tables, pleines de mets, les 
pots et les vases, pleins, les convives, pleins ! le maître 
lui-même, plein ! 

Cette nuit-là, il y avait encore plus de bruit, d’éclat 
et de plaisir, que de coutume. Cadet, Varin, Le Mercier 
et une foule d’amis et d’actionnaires de la Grande 
Compagnie s’y trouvaient réunis. On jouait, on buvait, 
on causait. 

L’argot de Paris, avec ce qu’il avait de plus impur, 
était en grand honneur dans la taverne et parmi ces gens 
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débauchés. C’était une sorte de protestation contre le 
raffinement un peu trop exagéré de la société d’alors. 

 
□ 

 
De Péan et Le Gardeur entrèrent dans l’auberge, et 

furent reçus à bras ouverts : de tous côtés, des mains 
s’étendaient vers eux avec des coupes pleines jusqu’au 
bord. De Péan buvait peu. 

– Il faut que je garde ma tête, fit-il, car j’ai une 
revanche à prendre, cette nuit. 

Le Gardeur ne refusa rien, but avec chagrin et de 
toutes les liqueurs. Il entra ensuite dans une chambre 
vaste et bien meublée, où maints gentilshommes, assis 
à des tables couvertes de tapis, jouaient aux cartes et 
aux dés. Des tas de papier-monnaie passaient d’une 
main à l’autre, sans cesse, et sans paraître affecter 
l’indifférence des joueurs, à la fin de chaque partie, ou 
après chaque gageure. 

Le Gardeur se plongea tête baissée dans le torrent 
de la dissipation. Il joua, but, parla argot et jeta toute 
réserve aux quatre vents ! 

Il doublait l’enjeu, et amenait les dés d’une façon 
insouciante, comme s’il se fut autant moqué de perdre 
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que de gagner. 
Il criait plus fort que les autres. Il embrassa de Péan 

en l’appelant son meilleur ami, et de Péan le lui rendit 
en le proclamant le roi des bons lurons. 

 
□ 

 
De Péan suivait avec une maligne satisfaction les 

progrès de l’ivresse chez Le Gardeur. S’il paraissait se 
relâcher, il lui proposait de boire à la meilleure fortune, 
et s’il perdait l’enjeu, de boire en dépit de la mauvaise 
fortune. 

Mais laissons tomber un voile sur l’odieuse taverne 
de Menut. Le Gardeur, complètement ivre, avait roulé à 
terre, et des serviteurs complaisants l’avaient porté sur 
un lit où il dormait d’un sommeil de plomb, profond et 
affreux comme la mort ! Son regard était fixe et vitreux 
comme le regard d’un mourant, sa bouche 
s’entrouvrait, toute frémissante encore des baisers 
chastes de sa sœur, ses mains pendaient, fermées et 
rigides comme les mains d’une statue. 

– Il est à nous, maintenant ! dit de Péan à Cadet, il 
ne retournera pas se fourrer la tête sous l’aile des 
Philibert ! 
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Et ils se mirent à rire brutalement en le regardant 
dormir. 

– Une belle dame que tu connais bien, Cadet, lui a 
donné la permission de boire jusqu’à se tuer, et c’est ce 
qu’il va faire, reprit de Péan. 

– Qui ? Angélique ? 
– Eh oui ! Angélique ! Pourrait-il s’en trouver 

d’autres ? 
– Le Gardeur n’est ni le premier ni le dernier qu’elle 

va coucher sous des draps de pierre, affirma de Péan en 
levant les épaules. 

– Gloria patri, filioque ! s’écria Cadet, d’un air 
moqueur, les honnêtes gens vont perdre leur carte 
d’atout !... 

Mais comment l’avez-vous arraché de Belmont, 
Péan ? 

– Oh ! ce n’est pas moi ! c’est Angélique des 
Meloises ! Elle a tendu le piège, et à son appel, il est 
venu s’y prendre. 

– C’est bien elle, cela ! la sorcière ! exclama Cadet 
avec un éclat de rire. Elle rendrait le diable jaloux de 
ses tours ! Satan n’est pas capable de perdre un homme 
aussi sûrement qu’elle ! 

– Je suppose, Cadet, que Satan et elle, c’est à peu 
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près la même chose... Mais où est Bigot ? Il devait 
venir ici. 

– Bigot ? il est de mauvaise humeur, cette nuit ! il 
ne viendra pas. Cette femme de Beaumanoir, vous 
savez ? c’est une épine qui le déchire, une boule de 
neige qui le glace... à notre égard ! Elle le domine. Par 
saint Pigot ! il l’aime ! 

– Je vous l’ai déjà dit, Cadet, je m’en suis aperçu il 
y a un mois, et j’en ai été convaincu, l’autre nuit, quand 
il a refusé de nous la présenter. 

– Faut-il être fou, de Péan, pour s’occuper ainsi 
d’une femme ! que veut-il en faire, savez-vous ? 

– Comment le saurais-je ? L’envoyer à la dérive, 
quelque bon jour, jusqu’à la rivière du Loup... C’est ce 
qu’il fera probablement, s’il est sensible un peu. Il 
n’osera jamais se marier sans la permission de la 
Pompadour. La joyeuse poissonnière sait brider ses 
favoris. Bigot peut avoir autant de femmes que 
Salomon, si le cœur lui en dit, mais en contrebande ! 
autrement, il faut le consentement de la grande 
courtisane. Il paraît qu’elle raffole de lui. Ce serait la 
raison. 

 
□ 
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– Cadet ! Cadet ! crièrent plusieurs voix, vous êtes 
condamné à payer un panier de Champagne pour avoir 
laissé la table ! 

– Je le veux bien ! j’en paierai même deux, s’il le 
faut ! répliqua Cadet. Mais il fait chaud comme dans le 
Tartare ici ! Je suis comme un saumon rôti ! 

En effet, Cadet avait la face rouge, large, ronde, et il 
paraissait tout en feu. 

Il fit quelques pas, sa démarche n’était point ferme : 
il titubait. Sa voix était rauque et plus grossière encore 
que de l’accoutumée. 

Mais il conservait toujours passablement son 
intelligence. 

– Je vais respirer un peu l’air frais du dehors, dit-il. 
Je me rendrai peut-être à la Fleur de lys. On ne se 
couche jamais à cette bonne vieille taverne. 

– Je vais avec vous !... moi aussi !... et moi ! crièrent 
une dizaine de voix. 

– Venez tous ! nous allons entrer dans ce vieux 
taudis. C’est là que se trouve le meilleur cognac de 
Québec. Comme de raison c’est du cognac volé !... 
Mais il n’en est que meilleur. 

Le vieux Menut ne fut pas de cette opinion. Le 
cognac de la Fleur de lys ne valait pas mieux que le 
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sien. Il avait payé les droits, lui, et sa boisson portait la 
marque de la Grande Compagnie. Il en appelait à tous 
les gentilshommes présents. 

Pour lui plaire et le remettre de bonne humeur, 
Cadet et ses amis burent une nouvelle ronde. Le bruit, 
la confusion, le tapage redoublèrent. Quelques-uns se 
mirent à chanter cette fameuse chanson qui exprimait si 
bien l’esprit railleur et la gaieté de la nation française à 
l’époque de l’ancien régime : 

 
Vive Henri quatre ! 
Vive ce roi vaillant ! 
Ce diable à quatre 
A le triple talent 
De boire, battre 
Et d’être vert-galant ! 
 

□ 
 
Ils sortirent en chantant et se rendirent à la Fleur-de-

lys. 
Ils entrèrent sans cérémonie dans une chambre 

spacieuse, basse, traversée au plafond par des poutres 
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épaisses. Les murs de cette pièce, enduits d’une 
grossière couche de plâtre, disparaissaient sous les 
proclamations des gouverneurs et des intendants, et 
sous les ballades apportées de France par les matelots. 
Le papier jauni de toutes ces uniformes productions 
remplaçait la peinture. 

Au milieu de cette chambre, il y avait une longue 
table, et autour de la table, des matelots, des voyageurs, 
des canotiers, en chemise et coiffés de tuques bleues ou 
rouges... Tous ces gens fumaient leur pipe, causaient, 
ou chantaient. Ils paraissait jouir et s’amuser. Leurs 
faces laides et riantes, légèrement éclairées par la 
blafarde lumière qui tombait des chandelles de suif 
fixées aux murs, auraient été dignes d’être reproduites 
par le vulgaire mais fidèle pinceau de Schalken ou de 
Téniers. 

Maître Pothier occupait la place d’honneur à la tête 
de la table. 

D’une main, il tenait un gobelet de terre plein de 
cidre, et de l’autre, sa pipe encore fumante. Son sac de 
cuir était accroché dans un coin. Pour le moment, son 
utilité avait cessé ! 

Max Grimeau et Bartémy l’aveugle, arrivés à point 
pour goûter au pâté, occupaient, l’un la droite, et l’autre 
la gauche du notaire. Ils étaient pleins comme des 
grives et gais comme des pinsons. 
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Ils chantaient au moment où Cadet entra. 
 

□ 
 
À l’arrivée des gentilshommes, tous se levèrent et 

saluèrent avec politesse. Ils étaient flattés d’une pareille 
visite. 

– Asseyez-vous, messieurs ; prenez nos sièges, fit 
maître Pothier fort empressé. 

Il présenta sa chaise à Cadet et Cadet l’accepta 
volontiers. Il accepta aussi un gobelet de cidre normand 
qu’il déclara meilleur que le meilleur vin. 

– Nous sommes vos humbles serviteurs, et nous 
prisons hautement l’honneur que vous nous faites en ce 
moment ! reprit le vieux notaire en remplissant le 
gobelet. 

– Joyeux compères que vous êtes ! repartit Cadet en 
s’étendant les jambes, votre cidre me paraît excellent. 
Mais, dites-moi donc, buvez-vous cela par goût ou 
faute de mieux ? 

– Il n’y a rien au monde de meilleur que le cidre 
normand,... après le cognac, affirma maître Pothier, en 
jetant un éclat de rire qui lui fendit la bouche d’une 
oreille à l’autre. Le cidre normand, continua-t-il, est 
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digne de la table du roi : mais quand il est agrémenté 
d’une goutte d’eau-de-vie, il est digne de la table du 
pape ! 

Il fait voir des étoiles en plein midi ! quelle délice ! 
N’est-ce pas, Bartémy ? 

– Comment ! vieux grippe-sous ! te voilà ici, toi ? 
s’écria Cadet en apercevant l’aveugle de la porte de la 
basse-ville. 

– Hélas ! oui ! votre honneur ! pour l’amour de 
Dieu ! répondit Bartémy sur le ton plaintif de la 
profession. 

– Tu es bien le plus aimable gueux que je connaisse 
en dehors de la Friponne ! reprit Cadet en lui jetant un 
écu. 

– Il n’est ni plus éveillé ni plus gueux que moi, 
votre honneur ! riposta Grimeau, en grimaçant de joie 
comme un Alsacien devant un pâté de Strasbourg. 

C’est moi qui faisais la basse tout à l’heure quand 
vous êtes entré, vous devez m’avoir entendu ? 

– Si je t’ai entendu ! assurément, mon vieux Max ! 
Il n’y a pas une voix comme la tienne dans Québec. 

Tiens ! voici un écu pour toi aussi. Bois à la santé 
de l’intendant ! Un écu pour maître Pothier aussi ! ce 
vieux membre errant de l’ordre judiciaire... Tenez ! 
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maître Pothier ! si vous voulez continuer la chanson 
que vous chantiez tantôt, je vous emplis comme une 
outre du meilleur cognac ! 

 
□ 

 
– Nous étions sur le Pont d’Avignon, votre honneur, 

répondit maître Pothier, gravement. 
– C’est moi qui jouais l’air ! interrompit Jean La 

Marche, vous devez avoir entendu mon violon ? Un 
bon violon ! 

Jean n’aurait pas voulu perdre une si belle occasion 
de montrer son talent. Il fit glisser l’archet sur les 
cordes et donna quelques mesures : 

– C’était ce ton-là, votre honneur, dit-il. 
– Justement ! c’était cela ! je connais la vieille 

romance. C’est bon, va ! exclama Cadet. 
Et, passant les pouces dans l’emmanchure de son 

gilet chamarré, il écouta avec une sérieuse attention. Il 
aimait, malgré sa grossièreté, la vieille musique 
canadienne. 

Jean donna deux ou trois nouveaux coups d’archet, 
puis, appuyant l’instrument à son menton, avec un 
geste savant, et prenant une pose inspirée, digne de 
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Lulli, il commença à chanter en s’accompagnant : 
 

À saint Malo, beau port de mer, 
À saint Malo, beau port de mer, 
Trois gros navires sont arrivés ! 

Nous irons sur l’eau nous y prom, promener, 
Nous irons jouer dans l’île ! 

 
– Tut ! tut ! s’écria Varin, pas de ces fadaises ! Il 

n’y a rien là-dedans qui chatouille. Un madrigal, ou une 
de ces damnées chansons du quartier latin ! 

– Je ne sais pas de damnées chansons ! riposta Jean 
La Marche, et quand même j’en saurais, je n’en 
chanterais point ! 

Il était jaloux des ballades de son pays, la Nouvelle-
France. Il ajouta avec un brin de malice : 

Les sauvages ne jurent pas parce qu’ils ne savent 
pas ce qu’est un serment, et les habitants ne chantent 
point de damnées chansons, parce qu’ils n’en ont 
jamais appris. Mais je puis jouer et chanter « À Saint-
Malo, beau port de mer » aussi bien que n’importe quel 
homme dans la colonie ! 

Les chansons populaires des Canadiens français 
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sont d’une poésie simple, presqu’enfantine ; elles sont 
chastes comme les hymnes des autres nations. 

– Chantez ce qu’il vous plaira, et ne vous occupez 
point de Varin, mon brave garçon, dit Cadet, en 
s’allongeant dans sa chaise. J’aime mieux les ballades 
canadiennes, que toutes les romances que le diable 
fabrique à Paris !... 

Chantez-les, Varin, vos piquants couplets si vous les 
aimez ! mais nos habitants ne les rediront pas !... 

 
□ 

 
Après s’être amusés pendant une heure à la Fleur de 

lys, les compagnons de l’intendant reprirent le chemin 
de la taverne du père Menut. Ils étaient moins fermes 
encore et plus tapageurs qu’à leur arrivée. Ils avaient 
laissé maître Pothier endormi et plein comme Bacchus, 
et tous les autres aussi aveugles que Bartémy. 

Ils trouvèrent de Péan dans une fureur singulière. 
Pierre Philibert avait reconduit Amélie après la soirée, 
et il avait vu son inquiétude et ses pleurs au sujet de Le 
Gardeur. Il la laissa, bien décidé de rejoindre encore 
une fois le pauvre jeune homme. 

L’officier qui se trouvait de garde à la porte de la 
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basse-ville lui donna les renseignements qu’il désirait. 
Il descendit en toute hâte à la taverne de Menut, et 
malgré de Péan avec qui il échangea quelques paroles 
acerbes, il prit son malheureux ami, le porta dans une 
voiture et l’emmena. 

– Par Dieu ! ce Philibert est un coq, de Péan ! 
s’écria Cadet, au grand déplaisir du secrétaire. 

Il a du courage et de l’imprudence comme dix ! 
C’est encore mieux qu’à Beaumanoir ! 

Cadet s’assit pour rire à son aise aux dépens de son 
ami. 

– Le maudit ! grinça de Péan, j’aurais pu le 
transpercer !... Je regrette de ne l’avoir pas fait. 

– Non, vous n’auriez pas été capable de le tuer, de 
Péan, et si vous aviez essayé de le faire, vous le 
regretteriez maintenant, observa Cadet. 

N’importe ! il n’y a pas si mauvais jour qui n’ait un 
beau lendemain, continua-t-il, venez faire une partie de 
cartes avec le colonel Trivio et moi. Cela vous mettra 
de l’argent dans le gousset et de la bonne humeur dans 
l’âme. 

De Péan ne rit point, mais il suivit cependant le 
conseil de Cadet, et passa le reste de la nuit à jouer. 
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□ 
 
Pierre Philibert se disposait à sortir de chez madame 

de Tilly. Amélie saisit avec transport la main qu’il lui 
tendait, et le regardant à travers ses larmes : 

– Ô Pierre Philibert ! dit-elle, comment vous 
remercier assez de ce que vous avez fait pour mon cher 
et infortuné Le Gardeur ? 

– Le Gardeur mérite notre pitié, Amélie, répondit le 
noble colonel... Vous savez comment la chose est 
arrivée ? 

– Je ne sais rien, Pierre... je n’ose rien demander ! 
Ah ! vous êtes bien généreux !... Pardonnez-moi cette 
agitation... 

Elle s’efforçait de se rendre maîtresse d’elle-même. 
– Vous pardonner ? allons donc ! Est-ce que l’on a 

quelque chose à pardonner aux anges à cause de leur 
bonté ?... 

J’ai une idée, Amélie. Je crois qu’il serait utile 
d’emmener Le Gardeur à Tilly pour quelques temps. 
Votre excellente tante m’a invité à aller visiter son 
manoir. Si j’accompagnais votre frère à cette chère 
vieille demeure ? 

– Une promenade à Tilly avec vous, serait bien 
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agréable à Le Gardeur, j’en suis sûre, et l’aiderait peut-
être à rompre ces liens funestes qui le retiennent à la 
ville... 

Tous les médecins du monde ne sauraient lui faire 
autant de bien que votre compagnie, ajouta-t-elle, dans 
un élan d’espérance. Il n’a nul besoin de remède ; c’est 
le bon soin qu’il lui faut, c’est... 

– C’est la femme qu’il aime ! Amélie... continua 
vivement Philibert. 

Et il ajouta presque tristement : 
– Il arrive quelquefois que l’homme meurt quand il 

est trompé dans son amour et son espoir !... 
Il l’avait regardée en disant cette parole. 
Elle rougit et répondit vaguement : 
– Ah ! Pierre, comme je vous ai de l’obligation ! 
Mais alors, comme il la quittait, elle leva sur lui un 

regard si plein de reconnaissance et d’amour qu’il ne 
l’oublia jamais. 

Dans la suite des années, alors qu’il était devenu 
indifférent à la lumière du soleil, à l’amour de la femme 
et aux délices de la vie, il voyait toujours ce regard 
mouillé de larmes et brûlant de tendresse, descendre sur 
lui comme un rayon de flamme qui perce le nuage et 
montre le ciel bleu. Et il soupirait après ce beau ciel où 
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l’attendait sa bien-aimée... 
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XXVI 
 

Entre la dernière violette et la première rose 
 
– Oh ! Le Gardeur ! je vous en prie, demeurez avec 

moi aujourd’hui. J’ai absolument besoin de vous ! dit 
Amélie de Repentigny, d’une voix tendre et persuasive, 
à son frère le chevalier. Tante part demain pour Tilly et 
il faut mettre les papiers en ordre... 

Dans tous les cas, j’ai besoin de vous,... fit-elle 
encore, en souriant avec douceur. 

Le Gardeur s’assit. Il paraissait nerveux, fiévreux, 
malade. Rien d’étonnant, après la nuit qu’il avait passée 
à la taverne de Menut. 

Il se leva, fit quelques tours, et regarda par la fenêtre 
ouverte. Il avait l’air d’un fauve qui cherche à 
s’échapper. 

Il mourait de soif. Amélie lui apporta de l’eau, du 
lait, du thé. Il la trouvait bien bonne, bien 
compatissante, sa sœur ! 
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□ 
 
– Je ne puis pas rester dans la maison ; je vais 

devenir fou ! dit-il... Tu ne sais pas ce qui m’est arrivé ! 
Hier j’ai bâti une tour de verre aussi haute que le 

ciel, mon ciel à moi !... l’amour d’une femme !... 
Aujourd’hui, je suis enseveli sous ses ruines !... 

– Ne parle pas ainsi, mon frère ! tu n’es pas de ceux 
qui se laissent abattre et désespérer par une femme sans 
foi. 

Oh ! pourquoi les hommes mettent-ils en nous cette 
confiance exagérée ! Combien petit est le nombre de 
femmes qui méritent l’amour et le dévouement d’un 
honnête homme ! 

– Combien petit, aussi ! le nombre des hommes qui 
méritent de posséder une femme comme toi, Amélie ! 

Ah ! si Angélique avait ton cœur !... 
– Le Gardeur, tu béniras un jour ce chagrin ! Il est 

amer, aujourd’hui, je le sais, mais la vie avec 
Angélique serait bien plus amère encore. 

Il branla la tête en signe de doute. 
– Je l’aurais acceptée quand même, reprit-il. Mon 

amour est marqué d’un sceau fatal et méchant ; nul 
creuset ne saurait le purifier. 
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– Voici mon dernier mot, fit Amélie, qui jugeait 
inutile de lutter plus longtemps. 

Elle l’embrassa. 
 

□ 
 
– Que se passe-t-il donc au manoir ? demanda Le 

Gardeur, après quelques instants. Tante Tilly s’en 
retourne plus tôt qu’elle ne pensait. 

– On dit qu’il y a des Iroquois sur le haut de la 
rivière Chaudière, et les censitaires désirent aller 
protéger leurs maisons. Bien plus, le colonel Philibert 
et toi, vous êtes commandés de vous rendre à Tilly pour 
organiser la défense de la seigneurie. 

Le Gardeur fit un bond. Il ne pouvait comprendre un 
ordre qui semblait inutile. 

– Pierre Philibert et moi ! nous sommes chargés de 
la défense de la seigneurie de Tilly ! répéta-t-il. 

Mais nous n’avons reçu aucune information, hier, 
sur la marche des sauvages. Ils ne sont certainement 
pas aussi près que cela. C’est une fausse rumeur que les 
femmes font courir pour faire revenir leurs maris. 

Et il sourit pour la première fois, en exposant cette 
sage raison. 
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– Je ne crois pas que ce soit cela, Le Gardeur, 
riposta Amélie, mais tout de même, ce serait, à mon 
avis, une jolie ruse de guerre. Il est ennuyeux pour des 
femmes de rester seules si longtemps. Je n’aimerais 
point cela, moi. 

– Oh ! je ne sais pas trop, mais je crois que celles 
qui avaient peur de s’ennuyer ont suivi leurs maris à 
Québec... Et que dit Philibert de cet ordre ? l’as-tu vu ? 

Amélie ne put s’empêcher de rougir un peu en 
répondant : 

– Oui, je l’ai vu... Il paraît bien content de retourner 
à Tilly avec toi, mon frère. 

– Et avec toi, petite sœur !... Quoi ! tu n’as pas 
besoin de rougir. Il est bien digne de toi, et s’il te faisait 
la proposition que j’ai faite à Angélique des Meloises, 
hier soir, tu pourrais l’accueillir mieux que je ne l’ai 
été. 

– Assez ! assez, Le Gardeur ! Pourquoi parler de 
cela ? Pierre n’a jamais songé à moi ; il n’y pensera 
jamais probablement. 

– Au contraire, Amélie ! Tiens ! ma chère petite 
sœur, quand Pierre Philibert te dira qu’il t’aime et te 
demandera d’être sa femme, si tu l’aimes, si tu as 
encore quelque pitié pour moi, ne le repousse point ! 

Amélie ne répondit rien. Elle était agitée, 
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tremblante. Elle lui serra la main. 
Le Gardeur la comprit mieux que si elle eut parlé. Il 

l’attira sur sa poitrine et l’embrassa avec tendresse. 
 

□ 
 
Le reste de la journée se passa dans le calme et la 

joie. Il y avait du soleil dans la maison. Amélie reçut 
les confidences de son frère et elle dit, pour le consoler, 
des paroles affectueuses comme la religion et l’amitié 
seules peuvent en inspirer. 

De nombreux visiteurs vinrent, ce jour-là, frapper à 
la porte de l’hospitalière maison de madame de Tilly, 
mais Pierre Philibert seul put entrer. 

Le Gardeur lui témoigna une sincère 
reconnaissance. La quiétude qui rentrait dans son âme 
se reflétait sur sa figure et il avait plus que jamais des 
ressemblances touchantes avec Amélie. Entre sa sœur 
et son ami, il se croyait revenu aux jours d’autrefois, au 
temps heureux de l’enfance ! 

Bien doux furent les épanchements de l’amitié et les 
retours vers les scènes du passé ! Bien doux pour Pierre 
et Amélie surtout, les regards timides et furtifs, les 
soupirs comprimés, les espoirs naissants ! 
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□ 

 
La besogne de la journée était finie au Chien d’Or. 
Le Bourgeois prit son chapeau, son épée et se 

dirigea sur le cap pour aspirer la brise fraîche qui 
montait du fleuve. C’était juste le changement de la 
marée. 

Le fleuve coulait à pleins bords et, çà et là, quelques 
étoiles se miraient dans ses flots avec les premiers 
reflets de la lune qui se levait lentement sur les collines 
de la rive sud. 

Le bourgeois s’assit sur le mur de la terrasse, pour 
contempler l’indescriptible scène. Il était venu cent fois 
s’extasier en ces lieux, et le charme était toujours 
nouveau. 

Ce soir, tout lui semblait plus beau que de 
l’accoutumée. Il était si heureux ! 

Il songeait à Pierre, son fils, revenu tout glorieux ; il 
songeait à la fête de Belmont où tous les grands étaient 
accourus avec plaisir. Il se trouvait heureux, oui ! 
heureux dans son fils surtout, le plus grand bonheur 
d’un père ! 
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□ 
 
Pendant qu’il était plongé dans ces douces 

réflexions, il entendit une voix bien connue. Il se 
retourna et aperçut le comte de La Galissonnière et 
Herr Kalm. Ils venaient des jardins du château et 
passaient sur le cap, avec l’intention d’entrer chez 
madame de Tilly, pour lui présenter leurs compliments 
avant son départ. 

Philibert se joignit à eux. 
La lune éparpillait des flèches d’argent sous leurs 

pas. Les ombres projetées par les murailles, donnaient à 
l’immense tableau lumineux des effets saisissants, que 
Rembrandt seul aurait pu rendre avec quelque fidélité. 

Kalm était dans l’enthousiasme. Cette nuit 
étincelante sur les hauteurs de Québec, lui rappelait les 
clairs de lune de Drachenfels sur le Rhin, ou le soleil de 
minuit qui se lève soudain sur le golfe de Bothnie, mais 
le spectacle de Québec était infiniment plus grand et 
plus beau, et ce cap merveilleux où il se promenait avec 
ses amis méritait bien, disait-il, d’être appelé le cap 
Diamant. 

 
□ 
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Madame de Tilly reçut les visiteurs avec sa 

courtoisie habituelle. Elle appréciait surtout la visite du 
Bourgeois qui se rendait si rarement chez ses amis. 

– Son Excellence, dit-elle, est tenue, par sa position 
officielle, de représenter la politesse française auprès 
des dames de la colonie, et Herr Kalm, qui représente la 
science européenne, doit être gracieusement accueilli 
partout. 

Amélie parut dans le salon. Elle sut, par son esprit, 
ses grâces et le charme de sa conversation, se rendre 
aimable et même bien intéressante. Kalm fut assez 
surpris de trouver chez une jeune fille des 
connaissances aussi sérieuses. 

Le Gardeur vint à son tour remercier les nobles 
vieillards de l’honneur qu’ils leur faisaient. Il parla peu 
cependant, et garda une prudente réserve. 

Amélie se tenait à côté de lui, toujours prête à lui 
donner l’aide de sa sagesse et de ses ressources. 

 
□ 

 
Félix Beaudoin, en grande livrée, vint annoncer que 

le thé était servi. Madame de Tilly pria les distingués 
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visiteurs de vouloir bien accepter une tasse de ce 
breuvage, tout à fait nouveau dans la colonie, et qui ne 
paraissait encore que sur quelques-unes des plus riches 
tables. 

Le service était en porcelaine chinoise. 
C’était cette porcelaine toute couverte de grotesques 

peintures, que l’on voit partout aujourd’hui et qui 
étaient si rares en ce temps-là : des jardins, des maisons 
d’été, des arbres chargés de fruits, et des saules penchés 
sur des rivières. Ce pont rustique avec ces trois 
individus emmanchés de longues robes qui le 
traversent, ce bateau qui flotte sur une nappe d’eau, et 
ces pigeons qui volent dans un ciel sans perspective, 
qui de nous ne se rappelle point cela ? 

Madame de Tilly, en femme distinguée, appréciait 
cette vaisselle alors de si haut goût, et n’avait que des 
sentiments de bienveillance pour cette race si 
industrieuse des fils du céleste empire qui avaient 
fourni à sa table un service aussi élégant. 

Il n’y avait, pour madame de Tilly, rien de 
déshonorant à ne pas savoir que des poètes anglais 
avaient redit les louanges du thé. 

À cette époque l’étude des poètes anglais n’était 
guère à la mode en France, surtout dans la colonie. 
C’est Wolfe qui a fait connaître au Canada le vaste 
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domaine de la poésie anglaise ; Wolfe à qui s’applique 
ce vers prophétique de l’élégie de Gray : 

 
« Le chemin de la gloire aboutit au tombeau ! » 

 
Ce Wolfe qui, après avoir descendu le fleuve, 

débarqua, dans le calme d’une nuit d’automne, ses 
troupes disciplinées, et puis escalada secrètement ces 
fatales hauteurs d’Abraham, dont la possession lui valut 
la conquête de la ville et la mort d’un héros. 

De là partent ces deux glorieux courants d’idées 
nouvelles et de nouvelles littératures, qui sont venus 
jusqu’à nous côte à côte, comme deux rivaux ou deux 
amis ! De là partent ces deux courants qui s’uniront 
dans l’avenir pour ne former qu’une grande littérature, 
la littérature canadienne ! 

 
□ 

 
Le bourgeois Philibert avait exporté en Chine une 

énorme quantité de ginseng, que le royaume des fleurs 
payait au poids de l’or, ou avec son inestimable thé ; et 
madame de Tilly fut l’une des premières dames qui osa 
servir à ses hôtes la délicieuse boisson orientale. 
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Kalm ne trouvait rien de comparable au thé. Il 
l’étudiait sous tous les rapports et le buvait de toutes les 
façons. 

– Quand la tasse de thé aura remplacé la coupe de 
vin, disait-il ; quand le genre humain ne boira plus que 
de cette infusion de la plante chinoise, il deviendra 
doux et pur. Le thé le délivrera des pernicieux produits 
de l’alambic et du pressoir. La vie de l’homme 
deviendra plus longue et mieux remplie. Ce sera la 
réalisation de la troisième béatitude, s’écriait-il, et « les 
pacifiques auront la terre en héritage ! » 

À quoi la Chine doit-elle ses quatre mille ans 
d’existence ? demanda-t-il à La Galissonnière. 

– À sa momification ! repartit le comte qui ne savait 
pas trop ce qu’il devait répondre et qui, dans tous les 
cas, voulait se dérider un peu. 

– Pas du tout ! riposta Kalm, sérieusement. C’est à 
l’usage du thé ! C’est le thé qui a sauvé le Chinois ! 

Le thé assouplit les nerfs, purifie le sang, chasse les 
vapeurs du cerveau, et ranime les fonctions vitales. 
Donc, il prolonge l’existence de l’homme ! donc il 
prolonge la vie des nations ! donc il a valu à la Chine 
ses quatre mille ans de durée ! Et le peuple chinois lui 
doit d’être le plus ancien peuple de la terre. 
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□ 
 
Herr Kalm était un enthousiaste partisan du thé. Il le 

prenait très fort pour surexciter la dépression de ses 
facultés mentales ; il le prenait faible pour calmer 
l’excitation. 

Il produit les effets les plus contraires ! s’écriait-il. 
C’est, disait-il, comme si je mêlais ensemble Bohée & 
Hyson, pour me procurer l’inspiration convenable à la 
composition de mes livres scientifiques et de mes récits 
de voyage ! Inspiré par Hyson, je tenterais la 
composition d’un poème comme l’Iliade ; sous 
l’influence de Bohée, j’entreprendrais d’établir la 
quadrature du cercle, de trouver le mouvement 
perpétuel et même de réformer la philosophie 
allemande ! 

Le professeur était d’une humeur charmante, et 
gambadait gracieusement à travers les champs fleuris 
de la littérature, comme un fougueux coursier de la 
Finlande, n’ayant pour fardeau que le bagage 
scientifique d’une douzaine d’écoliers en vacance. 

Madame de Tilly versa une nouvelle tasse de la 
liqueur qui mettait ainsi en verve le grave Suédois. 

– Il est heureux, dit-elle, que nous puissions 
échanger contre le thé, notre inutile ginseng. 
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C’était une autre porte ouverte aux observations du 
savant. 

 
□ 

 
– Je regrette, reprit-il, qu’on ne le prépare pas avec 

plus de soin et de manière à satisfaire le goût de ces 
fastidieux Chinois. Ce commerce du ginseng ne durera 
pas longtemps. 

– C’est vrai, approuva le gouverneur ; mais nos 
sauvages qui le recueillent sont de mauvais travailleurs. 
C’est dommage, ce serait une source de richesses pour 
la colonie... 

Combien avez-vous fait, Philibert, avec le ginseng, 
l’année dernière ? 

– Je ne sais pas au juste, Excellence, mais le demi-
million que j’ai donné pour aider à la défense de 
l’Acadie provenait de la vente de ce produit à la Chine. 

– Je le savais, repartit le gouverneur, en tendant la 
main au Bourgeois, et je vous remercie au nom de la 
France, de votre admirable générosité... 

Que Dieu vous bénisse pour ce grand acte de 
patriotisme ! 

Sans vous la Nouvelle-France était perdue. 
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Il n’y avait plus d’argent dans le trésor, continua-t-
il, en regardant Kalm, et la ruine était imminente, 
lorsque le noble marchand du Chien d’Or se chargea de 
nourrir, de vêtir, et de payer les troupes du roi. C’était 
deux mois avant la reprise de Grand-Pré sur l’ennemi. 

– Il n’y a rien en cela que de fort naturel, répondit le 
Bourgeois qui haïssait les compliments. Si ceux qui ont 
des richesses ne donnent pas, comment pourriez-vous 
recevoir de ceux qui n’en ont pas ? Et puis, je devais 
faire quelque chose pour Pierre... Vous savez, 
Excellence, qu’il était en Acadie, alors ? 

Un souffle d’orgueil paternel passait sur la figure 
d’ordinaire si impassible du noble vieillard. 

 
□ 

 
Le Gardeur jeta un regard à sa sœur. Elle le comprit. 

Ce loyal citoyen, semblait-il lui dire, est digne d’être 
pour vous un second père ! Et elle rougit légèrement, 
tout en demeurant silencieuse. Il n’y avait point de 
paroles pour la musique qui ravissait son âme. Mais il 
arriverait un jour où, pour elle, toutes ces suaves 
harmonies rempliraient l’univers. 

Le gouverneur qui savait un peu et devinait 
beaucoup ce qui se passait dans les cœurs de ses jeunes 
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amis, reprit en plaisantant : 
– Les Iroquois n’oseront jamais approcher de Tilly 

quand ils sauront que la garnison se compose de Pierre 
Philibert et de Le Gardeur, avec madame de Tilly pour 
commandant et mademoiselle Amélie pour aide-de-
camp ! 

– C’est vrai ! répondit madame de Tilly. Du reste, 
les femmes de notre maison ont déjà porté l’épée, et 
défendu le vieux manoir ! 

Elle faisait allusion à une célèbre défense du 
château par une ancienne châtelaine à la tête de ses 
censitaires. 

Elle ajouta en riant : 
– Et, tant que nous serons là, nous ne livrerons 

jamais ni Philibert, ni Le Gardeur aux peaux rouges ou 
blanches qui les demanderont... 

Tout le monde se prit à rire, même Le Gardeur, qui 
aimait pourtant les peaux blanches, ses compagnons, 
mais détestait, au fond, leur indigne conduite. 

Le gouverneur reprit : 
– Le Gardeur et Philibert resteront sous vos ordres, 

madame, et ne reviendront pas à la ville avant que le 
danger ne soit passé. 

– Parfait, Excellence ! exclama Le Gardeur, 
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j’obéirai à ma tante. 
Il devinait bien ce qu’on voulait de lui et se 

soumettait de bon gré. Il avait trop d’esprit et de cœur 
pour laisser paraître le moindre dépit. Il respectait si 
hautement sa tante ! il estimait si fort son ami Pierre ! il 
aimait d’une si vive affection sa sœur Amélie ! 

 
□ 

 
Après le thé, les visiteurs furent conduits au salon. 
Amélie chantait à ravir et le gouverneur était 

excellent musicien. Il possédait une belle voix de ténor, 
une voix qui avait pris de l’ampleur dans les luttes 
contre les vents, sur la pleine mer ! une voix que la 
bonté, la vertu et l’aspect de la belle nature avaient 
rendue flexible et suave. 

On redisait alors, dans toute la Nouvelle-France, 
une complainte d’une étonnante tristesse et d’une 
grande beauté, la complainte de Cadieux. 

Cadieux, un voyageur interprète, avait planté sa 
tente au portage des sept chutes, où se trouvaient déjà 
quelques familles. C’était à l’époque où les traiteurs 
apportaient les fourrures. 

Les Iroquois vinrent s’embusquer au pied du 
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portage pour tuer et piller les voyageurs attendus. Un 
jeune sauvage découvrit leur retraite et donna l’alarme. 
Il n’y avait qu’un moyen d’échapper, sauter les rapides 
secrètement. Le danger était extrême... Il fallait que 
quelqu’un restât cependant pour donner le change à 
l’ennemi. 

Cadieux fut ce brave. Il alla, avec un jeune Indien, 
attaquer les Iroquois, pour les attirer en arrière du 
rivage et les empêcher de voir les canots fugitifs. Son 
stratagème réussit. Tout le monde fut sauvé, mais il 
périt avec son jeune compagnon... 

Les Iroquois ne purent pas le saisir, cependant. Il 
leur échappa, mais il revint tomber, épuisé de fatigue et 
de faim, à l’endroit même d’où il était parti quelques 
jours auparavant. 

N’ayant plus d’espoir, sentant venir ses derniers 
instants, il arracha une feuille d’écorce blanche au 
bouleau qui le protégeait, et avec son propre sang, il 
écrivit sa chanson de mort. 

Elle fut trouvée peu de temps après, à côté de lui. 
Le voyageur qui remonte l’Outaouais jusqu’à l’île 

du Grand Calumet, n’oublie pas de s’arrêter au Petit 
rocher de la haute montagne, au milieu du portage des 
sept chutes. C’est là que se trouve la tombe de Cadieux. 
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□ 
 
Amélie avait été touchée de la plaintive romance. 

En la chantant elle faisait couler des larmes. 
À la demande des hôtes de sa bonne tante, au milieu 

d’un calme presque douloureux elle commença : 
 
Petit rocher de la haute montagne, 
Je viens ici finir cette campagne ! 
Ah ! doux échos, entendez mes soupirs ! 
En languissant je vais bientôt mourir ! 
 
Il y avait des pleurs dans tous les yeux, et l’on aurait 

cru que le dernier soupir de Cadieux expirait sur ses 
lèvres émues quand elle dit : 

 
Rossignolet, va dire à ma maîtresse, 
À mes enfants, qu’un adieu je leur laisse ! 
Que j’ai gardé mon amour et ma foi, 
Que désormais faut renoncer à moi ! 
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□ 
 
Quelques autres amis de la famille, Coulon de 

Villiers, Claude Beauharnois, de La Corne Saint-Luc, 
étaient aussi venus faire leurs adieux à madame de 
Tilly. 

De La Corne provoqua les rires par ses allusions 
aux Iroquois. Il était dans le secret. 

– J’espère, Le Gardeur, dit-il, que vous m’enverrez 
leurs chevelures quand vous les aurez scalpés... ou 
qu’ils m’enverront la vôtre. 

Les heures passèrent vite. La cloche du beffroi des 
Récollets sonna plusieurs fois dans la nuit tranquille, 
avant que la solitude se fit dans la maison de madame 
de Tilly. 

Le Gardeur se sentait meilleur et plus fort. Le 
Bourgeois lui dit en lui serrant la main : 

– Courage ! mon enfant, courage ! Souvenez-vous 
du proverbe : « Ce que Dieu garde est bien gardé ! » 

– Adieu ! vénérable ami ! s’écria Le Gardeur, dans 
une affectueuse étreinte. Comment ne vous regarderais-
je pas comme mon père, puisque Pierre est pour moi 
plus que mon frère ? 

– Oh ! je serai pour vous un père affectueux si vous 
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me le permettez, Le Gardeur, reprit le Bourgeois touché 
jusqu’aux larmes. À votre retour, faites moi le plaisir de 
considérer comme votre maison la demeure de Pierre et 
la mienne. Au Chien d’Or comme à Belmont le frère de 
Pierre sera toujours et cent fois le bienvenu ! 

 
□ 

 
On hâta les préparatifs du départ et chacun se retira 

pour prendre quelque repos, se réjouissant dans la 
pensée de retourner à Tilly. 

Il n’y avait pas jusqu’au vénérable Félix Beaudoin 
qui ne se sentait tout joyeux comme un écolier, le matin 
d’un jour de grand congé. 

Et puis, il faut bien l’avouer, que de choses n’avait-
il pas à raconter ! que de sentiments à exprimer à 
l’oreille de Françoise Sans-Chagrin. 

Il en était de même des serviteurs et des censitaires. 
Quel plaisir d’aller dire aux amis de là-bas les 
aventures dont ils avaient été les héros, dans la capitale 
où les avait appelés la corvée du roi, pour bâtir les 
murailles de Québec ! 
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XXVII 
 

La chanson à la rame 
 

V’là l’bon vent ! 
V’là l’joli vent ! 
V’là l’bon vent ! 
Ma mie m’appelle ! 
V’là l’bon vent ! 
V’là l’joli vent ! 
V’là l’bon vent ! 
Ma mie m’attend ! 

 
Ce gai refrain faisait retentir les rivages, et des 

voyageurs plongeaient en cadence dans les vagues 
bleues, leurs rames d’où tombait une pluie de 
gouttelettes fines que le soleil transformait en diamants. 

C’étaient la famille de madame De Tilly, Pierre 
Philibert et les censitaires qui retournaient au vieux 
manoir. 
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Le fleuve coulait majestueusement et comme drapé 
dans un manteau de lumière, entre ses bords escarpés 
que les champs verdoyants et les bois feuillus 
couronnaient. 

Rien, dans le Nouveau Monde, n’égalait la beauté 
de ces rives avec leurs files de maisonnettes blanches et 
leurs villages coquettement assis autour de l’église. 

 
□ 

 
La marée montante avait parcouru deux cents lieues 

déjà, et elle refoulait encore le grand fleuve. 
Le vent soufflait de l’est et nombre de bateaux 

ouvraient, comme des ailes, leurs voiles de toile 
éclatante pour remonter la rivière. Les uns étaient 
chargés de munitions de guerre, pour le Richelieu, par 
où ils se rendraient aux postes militaires du lac 
Champlain ; les autres portaient à Montréal des 
marchandises destinées aux postes de commerce de 
l’Ottawa, des grands lacs et même de la Belle Rivière et 
de l’Illinois, où l’on venait de faire de nouveaux 
établissements. 

Des flottes de canots prenaient ces cargaisons à 
Montréal pour les rendre à leur destination. 
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Les canotiers passèrent dans leur course les bateaux 
à voiles. Ils les saluèrent gaiement. Ce fut entre les 
divers équipages, un échange bruyant et joyeux de cris, 
de souhaits, de plaisanteries : 

– Bon voyage, bonne chance ! pas trop d’embarras ! 
des portages courts ! beaucoup de bon temps ! 

Plusieurs crièrent : 
– Les peaux des ours et des buffles que vous allez 

tuer sont-elles déjà vendues ? 
D’autres : 
– Ne laissez pas vos chevelures en gage aux belles 

Iroquoises ! 
 

□ 
 
Les chansons à la rame du Canada ont un caractère 

tout particulier, et sont d’un effet charmant. Elles sont 
agréables à entendre surtout quand de robustes 
canotiers les redisent en lançant leurs légers canots 
d’écorce sur les eaux tranquilles ou bouillonnantes, 
tantôt fendant comme des canards sauvages la nappe 
paisible, tantôt sautant comme des cerfs agiles les 
rapides bondissants et les cascades écumantes ; toujours 
acceptant, avec une égale magnanimité et comme ils 
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viennent, la tempête ou le calme, la fortune et 
l’adversité. 

Ces chansons sont toutes d’anciennes ballades 
d’origine normande ou bretonne. Les pensées en sont 
pures et les expressions chastes. 

On n’aurait pas voulu alors donner à la colonie pour 
ses chants populaires des paroles licencieuses, car on 
savait qu’elle avait été fondée pour la plus grande 
gloire de Dieu et l’honneur de son saint nom. 

C’était en toutes lettres dans la commission de 
Jacques Cartier. 

La chanson à la rame se compose ordinairement de 
stances assez courtes. Le dernier vers d’un couplet 
devient le premier du couplet suivant et cela forme un 
enchaînement original et plaisant. Après chaque couplet 
un refrain vif, gai, entraînant, qui part comme une 
fusée !... Toutes les voix chantent alors, tous les bras 
s’agitent, tous les avirons plongent dans les flots, et le 
canot bondit comme un poisson volant sur la surface 
frémissante du lac ou de la rivière ! 

 
□ 

 
Amélie, assise à l’arrière du canot, laissait sa main 
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blanche jouer dans le courant limpide. Elle se sentait 
heureuse, car toutes ses affections étaient là avec elle, 
dans la gracieuse embarcation. Elle parlait peu et se 
plaisait à entendre le chant des rudes canotiers. Elle 
pouvait aussi s’abandonner plus facilement à ses 
douces pensées quand la conversation cessait, et que 
tout le monde chantait ou prêtait l’oreille aux refrains 
cadencés. Quelquefois, elle saisissait à la dérobée un 
regard de Pierre dirigé vers elle avec la rapidité de 
l’éclair, regard dont elle conservait le souvenir dans les 
secrets trésors de son cœur ! 

Quelquefois, c’était un de ces mots que seul l’amour 
sait dire, un tendre sourire plus précieux que tous les 
trésors de l’Inde et qui contiennent tout un monde de 
lumière, de vie, d’immortalité. 

Maître Jean La Marche avait choisi sa place à 
l’avant du canot. Il était faraud comme un jour de 
dimanche, droit et fier comme le roi d’Yvetot. Son 
violon qu’il appuyait avec coquetterie à son double 
menton, vibrait harmonieusement sous les caresses de 
l’archet de crin, comme il avait vibré pour adoucir la 
fatigue des travailleurs sur les murs de Québec. 

– Je vais chanter : « Derrière chez nous y a-t-un 
étang », fit-il, après avoir bu quelques gorgées à même 
une gourde quelque peu suspecte. C’était du lait, 
affirmait-il, par respect sans doute pour madame de 
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Tilly. 
Les rameurs levèrent leurs avirons et attendirent le 

moment de les plonger ensemble, au premier signal, 
dans les eaux sonores. Ils ramaient en cadence 
obéissant à la musique comme le soldat qui marche au 
son du clairon. 

Jean La Marche commença cette vieille ballade du 
fils du roi, qui prend son grand fusil d’argent, vise le 
canard noir et tue le blanc. Sa voix résonnait comme 
une cloche nouvellement baptisée. 

Plusieurs canots voguaient non loin. Ceux qui les 
montaient se mirent aussi à répéter avec les rameurs de 
madame de Tilly, le gai refrain : 

 
En roulant ma boule ! 

 
Et Jean La Marche disait en faisant chanter son 

violon avec une énergie à lui rompre les cordes : 
 
Derrière chez nous y a-t-un étang, 
  En roulant ma boule ! 
Trois beaux canards s’en vont baignant, 
Rouli, roulant, ma boule roulant ! 
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En roulant ma boule, roulant, 
  En roulant ma boule ! 
 
Trois beaux canards s’en vont baignant 
  En roulant ma boule. 
Le fils du roi s’en va chassant, 
Rouli, roulant, ma boule roulant ! 
En roulant ma boule, roulant, 
  En roulant ma boule ! 
 
Le fils du roi s’en va chassant 
  En roulant ma boule ! 
Avec son grand fusil d’argent, 
Rouli, roulant, ma boule roulant ! 
En roulant ma boule roulant, 
  En roulant ma boule ! 
 
Avec son grand fusil d’argent 
  En roulant ma boule ! 
Visa le noir, tua le blanc 
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Rouli, roulant, ma boule roulant ! 
En roulant ma boule roulant 
  En roulant ma boule ! 
 

□ 
 
Jean La Marche fit longtemps retentir l’air de ses 

refrains mesurés, et son violon fameux ne se fatiguait 
pas plus que sa poitrine. Tous les canotiers redisaient 
les refrains avec une ardeur non moins admirable, et lui 
criaient des « encore » comme à l’artiste qu’on veut 
récompenser ou flatter. Des voix enthousiastes 
répondaient de la rive et l’allégresse se répandait 
partout. Toute la nature chantait. Les ondes, le ciel, les 
champs, les bois, les rivages, tout s’unissait dans un 
cantique de joie. 

Et les voix devenaient plus vives et plus éclatantes à 
mesure que les bords de Tilly approchaient, car là, pour 
les bons censitaires comme pour leur noble châtelaine, 
c’était le foyer de la famille, et le foyer, c’est le paradis 
de la terre. 

Le Gardeur fut entraîné par la gaieté générale. Il 
oublia son ressentiment, son désappointement et les 
séductions de la ville. Assis dans les rayons du soleil, 
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sur les ondes bleues, sous le ciel bleu, au milieu de 
ceux qui l’aimaient, comment aurait-il pu ne pas 
sourire, ne pas oublier, ne pas espérer ? 

Son cœur s’ouvrait à la joie, au grand bonheur 
d’Amélie et de Pierre qui observaient avec un immense 
intérêt ce réveil de son âme endolorie. 

Après quelques heures de cette délicieuse course, 
les canots vinrent s’échouer sur la grève, au pied de la 
falaise de Tilly. Tout vis-à-vis, au sommet de la côte, 
comme la borne immuable que devaient respecter les 
eaux et la terre, ou comme l’arche qui pouvait sauver 
les âmes et les corps, s’élevait l’église de Saint-Antoine 
de Tilly. Un joli village de blanches maisonnettes 
l’entourait. 

 
□ 

 
Sur la grève sablonneuse, les femmes, les vieillards 

et les enfants, accourus pour souhaiter la bienvenue à 
leurs gens, se livraient aux transports de la surprise et 
du bonheur. Ils n’attendaient pas sitôt les travailleurs de 
la corvée du roi. 

La nouvelle de l’arrivée des Iroquois vers les 
sources de la Chaudière les avait effrayés. Ils 
supposaient en même temps que le gouverneur 
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craignait une attaque contre Québec, par mer, comme 
celle de Phipps dont plusieurs se souvenaient encore. 

– Bah ! ne craignez rien, mes bons amis, fit le vieux 
pilote Louis, en regardant fièrement tout le monde de 
son œil unique, ne craignez rien ! Je la connais cette 
campagne de William Phipps : mon père me l’a souvent 
racontée. 

 
□ 

 
C’était dans l’automne de 1690. Trente-quatre 

grands vaisseaux Bostonnais vinrent débarquer sur les 
battures de Beauport toute une armée de ventre-bleus. 
Mais notre vaillant gouverneur Frontenac descendit 
tout à coup des bois avec ses braves soldats, des 
habitants et des sauvages, les repoussa pêle-mêle à bord 
de leurs bâtiments et enleva le pavillon rouge de 
l’amiral Phipps. 

L’instant de le dire ! Si vous ne me croyez pas, – 
personne ne m’a jamais fait cette injure, – si vous ne 
me croyez pas, allez dans l’église de Notre-Dame-des-
Victoires, à la basse-ville, vous le verrez ; il flotte 
encore au dessus du maître autel ! 

Bénie soit Notre-Dame qui nous a sauvés de nos 
ennemis et qui nous sauvera encore si nous le 
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méritons !... 
À la Pointe Lévis où s’est réfugiée alors la flotte en 

déroute, l’arbre sec existe toujours. Vous savez la 
prophétie ? Tant que cet arbre sera debout, Québec ne 
tombera point aux mains des Anglais. 

 
□ 

 
Les personnes qui se tenaient sur la rive se mirent à 

l’eau jusqu’aux genoux pour venir au devant des 
voyageurs qui arrivaient. Les canots furent traînés sur 
le sable au milieu des rires et des propos éveillés. 

Bienvenue à madame de Tilly ! Bienvenue à 
mademoiselle Amélie, bienvenue à Le Gardeur, 
bienvenue à Pierre Philibert ! Bienvenue ! bienvenue ! 
crièrent cent voix. 

Le Gardeur aida Amélie à sortir du canot. Il vit que 
sa main tremblait et qu’elle devenait pâle en regardant 
fixement à quelques pas dans le fleuve. 

C’était à l’endroit où Philibert l’avait sauvé de la 
mort ! 

Toute cette scène pénible d’autrefois passa, comme 
dans un mirage, devant les yeux de la jeune fille. Elle 
vit son frère se débattre vainement au milieu des flots, 
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puis tout à coup disparaître... Elle vit encore Philibert 
se précipiter au risque de sa vie, à la rescousse de son 
compagnon... Elle sentit toutes les angoisses d’alors, et 
aussi toutes les délices du serment qu’elle prononça 
dans son âme, en embrassant le sauveur de son frère 
aimé... 

 
□ 

 
– Le Gardeur ! dit-elle, c’était là ; t’en souviens-tu ? 
– Oui, sœur ! je m’en souviens. J’y pensais. Je dois 

une éternelle reconnaissance à Pierre. Néanmoins, il 
aurait mieux fait de me laisser au fond de la rivière ; je 
n’ai plus de plaisir à revoir Tilly, maintenant... 

– Pourquoi donc, mon frère ? Ne sommes-nous pas 
les mêmes ? Ne sommes-nous pas tous ici ? Il y a aussi 
de la félicité pour toi à Tilly ! 

– Il y en avait autrefois, Amélie, reprit-il avec 
tristesse, mais il n’y en aura plus jamais... C’est fini ! 

– Viens ! Le Gardeur, ne gâtons pas la joie du 
retour. Vois ! le pavillon flotte au sommet de la tourelle 
et le vieux Martin va tirer la couleuvrine pour nous 
saluer. 
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□ 
 
Un éclair, un jet de fumée et un coup de tonnerre 

firent soudain bondir les gens qui couvraient le rivage. 
– C’est bien pensé, de la part du vieux Martin et des 

femmes du manoir, cela ! observa Félix Beaudoin. 
Il avait servi dans sa jeunesse, Beaudoin ! et il 

connaissait le salut militaire. 
– Les femmes de Tilly valent mieux que les 

hommes de la Beauce, comme dit le proverbe, observa-
t-il encore. 

– Oui, et mieux que les hommes de Tilly aussi, mon 
vieux, ajouta Josephte Le Tardeur, d’un ton brusque et 
tranchant. 

Josephte était une grosse courte au nez retroussé, 
une virago dont l’œil noir perçait comme une tarière. 
Elle portait un chapeau de paille à larges bords et 
surmonté de boucles aussi difficiles à débrouiller que 
son caractère, un jupon de tiretaine court qui se souciait 
peu de cacher sa jambe forte. De ses manches 
retroussées sortaient deux énormes bras rouges qui 
auraient fait le bonheur d’une laitière suisse. 

– La remarque qu’elle venait de faire s’adressait à 
José Le Tardeur, son mari, un bon diable d’homme, un 
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peu fainéant, par exemple ! qu’elle n’avait cessé de 
taquiner depuis le jour de son mariage. 

– Les paroles de Josephte m’atteignent mais ne me 
font aucun mal, dit José à son voisin. Je suis une bonne 
cible ; elle peut tirer ! 

Je suis bien content, ajouta-t-il, que les femmes de 
Tilly soient meilleurs soldats que nous, les hommes, et 
qu’elles aiment à se mêler de tout ! cela nous épargne 
bien des tracasseries et de l’ouvrage. 

 
□ 

 
– Que dites-vous, José ? demanda Félix, qui n’avait 

guère compris. 
– Je dis, maître Félix, que sans notre mère Ève la 

malédiction ne serait pas tombée sur la tête de 
l’homme ; qu’il n’aurait point travaillé malgré lui, 
comme cela arrive souvent, et surtout qu’il n’aurait 
point péché... 

Ah ! le curé l’a bien dit ! Nous aurions pu passer les 
jours à nous chauffer au soleil, mollement étendus sur 
l’herbe épaisse... Maintenant, si vous voulez vous 
sauver corps et âme, travaillez, priez et ne vous amusez 
point !... Maître Félix, j’espère que vous ne m’oublierez 
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pas si je vais au manoir ? 
– Je ne t’oublierai pas, José, répondit Félix, 

sèchement. Mais si le travail est le fruit de la 
malédiction que notre mère Ève a attirée sur le monde 
en mangeant de la pomme, elle ne pèse guère sur toi 
cette malédiction. Voyons ! fais avancer les voitures, et 
range-toi, que madame passe... 

José s’empressa d’obéir. Madame de Tilly passa au 
bras de Pierre Philibert. Il ôta son bonnet et la salua 
profondément. Elle monta dans son carrosse. 

Deux chevaux canadiens aux pieds mordants et sûrs 
comme ceux des boucs et forts comme ceux des 
éléphants, tirèrent la pesante voiture, au grand trot, sur 
le chemin qui serpentait tour à tour à travers les champs 
dorés et les bois touffus. 

Après une demi-heure de course ils s’arrêtaient à la 
porte du manoir. 

Ce manoir était une grande bâtisse en pierre, de 
forme irrégulière avec des fenêtres profondément 
enfoncées dans les murs et garnies de cadres 
grossièrement sculptés. À chaque coin s’élevait une 
tourelle percée de meurtrières, et crénelée de manière à 
faire un feu d’enfilade de tous les côtés sur les ennemis 
qui se présenteraient. 

Dans l’entrée se trouvait une tablette de pierre où le 

 593



ciseau avait sculpté les armoiries de la famille de Tilly, 
avec la date de la construction et une invocation au 
saint patron de la maison. 

Ce manoir avait été construit par Charles Le 
Gardeur de Tilly, gentilhomme normand, dont 
l’ancêtre, le sire de Tilly, se trouvait avec le duc 
Guillaume à Hastings. Charles Le Gardeur vint au 
Canada avec un grand nombre de ses vassaux, en 1636, 
après avoir obtenu du roi une concession de terre sur 
les bords du fleuve Saint-Laurent « qu’il posséderait en 
fief et seigneurie, disait la charte royale, avec y droit de 
haute, moyenne et basse justice, et aussi droit de 
chasse, de pêche et de traite avec les indiens, sujet à foi 
et hommage, etc., etc. » 

Il était entouré de pins éternellement verts, de ces 
grands chênes et de ces ormes élevés qui se drapent 
dans un feuillage nouveau chaque printemps, et, chaque 
automne, se dépouillent de leur éclatant manteau. 

Un ruisseau murmurait tout auprès, en précipitant 
ses ondes d’argent. Tantôt il étincelait au soleil et tantôt 
il se cachait sous les épais rameaux comme une jeune 
vierge honteuse d’être admirée. Un pont rustique en 
reliait les bords fleuris. Il sortait, ce petit ruisseau 
capricieux, d’un lac charmant et tout étroit, étendu 
comme une nappe de cristal au milieu de la forêt à 
quelques lieues du fleuve. C’était un lieu de promenade 
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aimé des habitants du manoir. 
Pierre Philibert éprouva une joie bien douce à 

l’aspect de cette antique demeure. Ces portes, ces 
fenêtres, ces pignons, toutes ces choses qu’il voyait 
après un si long temps, c’était comme de vieux amis 
qu’il retrouvait. 

Toutes les servantes avaient mis leurs plus beaux 
atours, leurs robes les plus neuves, leurs rubans les plus 
éclatants, pour recevoir madame de Tilly et 
mademoiselle Amélie. 

Elles firent aussi le plus sympathique accueil à 
monsieur Le Gardeur – c’est ainsi qu’elles l’appelaient 
toujours – et au jeune officier qui l’accompagnait. Elles 
eurent vite reconnu l’écolier d’autrefois, qui avait si 
généreusement sauvé la vie à leur jeune maître, et elles 
se dirent, comme cela entre elles, qu’il venait sans 
doute à Tilly pour... pour... 

Elles n’achevaient jamais. Le sourire significatif qui 
répondait à la confidence, affirmait que c’était compris. 
Et puis, il était devenu un si bel homme, cet élève du 
séminaire, avec son uniforme brillant et sa vaillante 
épée ! Et elle, mademoiselle Amélie, elle n’avait jamais 
détesté entendre prononcer son nom ; bien au 
contraire ! 

Les femmes ont vite fait de déduire les 
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conséquences des prémisses, en fait d’amour, et elles 
ne se trompent pas toujours, tant s’en faut. 

Derrière la maison, au-dessus de l’étable et du 
poulailler, caché aux regards par un épais rideau de 
feuillage, s’élevait le pigeonnier avec ses doux et 
amoureux habitants. Ils étaient peu nombreux, mais 
d’un riche plumage et d’une beauté remarquable. Il ne 
fallait pas laisser la roucoulante famille s’agrandir trop, 
à cause des champs de blé qu’elle aurait mis à sac. 

Devant le manoir, au milieu des arbres chargés de 
verdure et palpitants de vie, s’élevait un pin d’une 
grande longueur, nu et droit comme une flèche d’église. 
Il n’avait plus d’écorce, plus de rameaux, excepté au 
faîte, un bouquet. Un pavillon et des bouts de rubans 
flottaient au-dessous de cet énorme bouquet vert qui le 
couronnait, et la poudre du canon en avait marqué de 
taches noires l’aubier encore tout éclatant de blancheur. 

C’était un mai que les habitants avaient planté, pour 
rendre hommage à la dame de Tilly. 

 
□ 

 
Planter le mai, cela se faisait dans la Nouvelle-

France, à chaque retour de la belle saison, le premier de 
mai, quand on voulait payer un tribut d’hommage à un 
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supérieur. 
Le mai, planté devant la maison que l’on voulait 

honorer, devait rester debout jusqu’au retour de la 
fleuraison nouvelle. Plus tard, et tout dernièrement 
encore, les capitaines de la milice sédentaire étaient, 
dans nos paroisses paisibles, l’objet d’une semblable 
marque de déférence de la part de leurs soldats. En 
retour, les soldats étaient conviés à une bonne table, 
mangeaient, buvaient et s’amusaient bien. Ils tiraient 
autour du mai, en feu de peloton, les seuls coups de 
fusils que le village étonné entendit d’un bout de 
l’année à l’autre. 

Maintenant cette fête caractéristique s’en va avec 
d’autres encore pour ne plus revenir sans doute. Elle 
aussi ne sera bientôt plus qu’un souvenir. La saint Jean-
Baptiste qui arrive avec les fleurs et les parfums des 
champs, avec des feuillages chargés d’harmonie et les 
flots de lumière du beau mois de juin, la saint Jean-
Baptiste qui est la fête de tous les Canadiens-français, 
emporte et fait disparaître dans son orbe étincelant 
toutes ces autres réjouissances moins vives et moins 
douces qui n’ont pas pour fin sublime l’amour de la 
religion et de la patrie ! 

 
□ 
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Félix Beaudoin, ouvrant les bras comme pour 

chasser une volée d’oiseaux, repoussa les servantes 
dans la maison. 

– Mon Dieu ! comme tout doit être en désordre ! 
pensa-t-il... 

Il s’imaginait qu’en son absence le monde ne 
marchait plus. Les servantes auraient bien voulu 
regarder encore, mais il fallait obéir au sévère 
majordome sous peine d’exclusion perpétuelle. 

Madame de Tilly, qui connaissait parfaitement le 
faible du vieillard, s’amusa dans le jardin avec les 
fleurs et les plantes, pour lui donner le temps de se 
mettre en règle, comme il disait. 

Il entra à la suite des servantes, se revêtit 
promptement de sa livrée, prit son bâton blanc, signe 
d’autorité, et vint la recevoir à la porte, absolument 
comme si rien n’avait interrompu son service. 

Madame de Tilly et ses hôtes la suivirent en 
souriant. 

L’intérieur du manoir ressemblait aux intérieurs des 
anciens châteaux de France. Au centre, il y avait une 
grande salle qui servait de cour de justice quand le 
seigneur de Tilly avait à juger quelque délit, ce qui 
n’arrivait pas souvent, grâce à la moralité des gens. 
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Dans cette salle se tenait encore la cour plénière, quand 
il fallait régler les corvées, ouvrir des chemins, 
construire des ponts. Dans cette salle aussi avaient lieu 
les grandes réunions des censitaires à la fête de Saint-
Michel de Thury, le patron. 

De là, on passait dans une suite de chambres de 
diverses grandeurs, toutes meublées et ornées selon le 
goût de l’époque et la richesse des seigneurs de Tilly. 

Un grand escalier de chêne, assez large pour laisser 
passer de front une section de grenadiers, conduisait 
aux pièces supérieures : chambres à coucher et 
boudoirs avec leurs vieilles fenêtres à barreaux d’où le 
regard s’échappait pour embrasser un délicieux fouillis 
de nappes d’eau, de tapis de gazon, d’arbustes, de 
végétaux, d’arbres et de fleurs. 

Philibert reconnaissait bien ces pièces, ces escaliers, 
ces passages où tant de fois il avait joué avec Le 
Gardeur et Amélie. Il croyait entendre encore l’écho 
lointain de leurs cris joyeux... Rien n’avait changé. Les 
meubles, les tentures, les tableaux, gardaient leur 
sévère beauté. Les portraits le regardaient encore et 
leurs yeux semblaient pleins de joie. Le 
reconnaissaient-ils après sa longue absence ? 

 
□ 
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Il entra dans une chambre bien familière, jadis ; le 

boudoir de madame de Tilly. Au mur du fond, pendait 
encore un petit tableau. Il le reconnut avec un sensible 
plaisir, avec orgueil même. Lui-même, il l’avait peint 
dans un jour d’enthousiasme, et toute son âme aimante 
avait passé dans son habile pinceau. 

C’était le portrait d’Amélie. 
C’était bien la divine expression de ses yeux au 

moment où elle tournait la tête vers lui pour l’écouter ; 
c’était bien le sourire suave de ses lèvres ! Le regard de 
la vierge de douze ans l’avait suivi partout. Sa bouche 
rieuse lui avait murmuré bien des paroles de 
consolation dans ses ennuis ! 

Il s’arrêta tout ému devant ce portrait d’une enfant 
qui était devenue la maîtresse de ses destinées. 

Amélie était entrée dans le boudoir un instant après 
lui. Tout à ses souvenirs, il n’avait pas entendu le bruit 
de ses pas. Elle ne voulut point le déranger d’abord ; 
cette attention qu’il portait à l’enfant la flattait. Mais 
elle ne voulait toujours pas avoir l’air d’épier, et il 
fallait faire connaître sa présence. 

– La reconnaissez-vous ? demanda-t-elle enfin, en 
faisant un pas vers le portrait. 

Philibert se tourna vivement. Amélie lui apparut 
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alors, à travers le voile de ses vingt ans, jeune et naïve 
comme le portrait. Ce fut une vision charmante et vraie. 

– Comme il vous ressemble, Amélie ! je ne croyais 
pas l’avoir peint si fidèle, s’écria-t-il, dans un transport 
à demi contenu. 

– Je suppose, repartit Amélie d’un air narquois, que 
vous avez trouvé le secret de faire un portrait qui me 
ressemblera toujours, dans les sept âges de la vie. Si 
c’était une peinture de mon âme, je ne dirais pas non, 
continua-t-elle, mais j’ai grandi... Voyez ! 

– Moi, je le trouve fidèle et beau, ce portrait... Et 
pourtant, j’étais un peintre fort maladroit. J’aurais 
voulu... 

– Trop beau, sans doute, interrompit Amélie, 
toujours en plaisantant. Il devrait sortir de son cadre 
pour venir vous remercier de la peine infinie que vous 
vous êtes donnée. 

– Qu’il ne se dérange point ; j’ai trouvé ma 
récompense dans l’idéal de la beauté que j’ai réussi à 
faire sortir de cette toile... 

– La jeune fille de douze ans aurait dû vous 
remercier, Pierre, comme je voudrais et n’ose le faire... 

– C’est moi qui suis votre obligé, Amélie... grâce à 
vous, à votre souvenir, j’ai accompli des choses 
étonnantes... 
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Amélie sentit un reflet pourpre courir sur ses joues. 
Le Gardeur entra. Elle lui prit le bras : 

– N’est-ce pas Le Gardeur, fit-elle, qu’il sera 
difficile à Pierre de devenir notre obligé, après tout ce 
qu’il a fait pour nous ?... 

– Difficile ? impossible, ma chère, impossible ! 
– Cependant, reprit-elle, si, pour commencer à nous 

acquitter envers lui, nous l’emmenions passer une 
journée sur le lac. Nous ferons une partie de canotage. 
Les messieurs allumeront le feu, les dames infuseront le 
thé. Il y aura chant et musique, danse aussi, peut-être. 
La lune se chargera de l’illumination qui terminera la 
fête. Que dis-tu de mon programme, Le Gardeur ? 
Qu’en dites-vous, Pierre Philibert ? 

Pierre admira l’intelligence et le tact d’Amélie. 
C’était pour distraire Le Gardeur qu’elle proposait cette 
promenade sous les bois et sur les eaux. Elle voulait à 
tout prix le délivrer de la sombre mélancolie qui 
l’obsédait. Assurément, les amusements de la journée 
auraient pour elle un charme nouveau, à cause de Pierre 
qui les partagerait, mais il n’y avait pas de mal à cela. 

– Ton programme est superbe, Amélie, répondit Le 
Gardeur, mais laisse-moi de côté. J’aime à rester 
tranquille. Je n’irai pas au lac. C’est en vain que je 
cherche à reconnaître Tilly ; tout me paraît changé. Il 
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me semble que je vois tout à travers un nuage. Rien de 
serein comme autrefois ; pas même toi, Amélie. Il y a 
de la tristesse dans ton sourire ; je le vois bien. Et c’est 
ma faute, sans doute. 

– Allons, mon frère, tes yeux sont meilleurs que 
cela, tu les calomnies. Tilly est brillant et gai comme 
jadis. Quant à mon sourire, s’il est triste, c’est que je 
deviens mélancolique comme toi, pour des riens. Mais 
écoute-moi, et tu verras, dans trois jours je serai la plus 
joyeuse enfant de la Nouvelle-France. 
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XXVIII 
 

Passé charmant, riant avenir ! 
 
Madame de Tilly et sa nièce se retirèrent dans leurs 

chambres pour faire leur toilette, puis elles descendirent 
au salon où venaient d’entrer Messire Lalande, le curé 
de la paroisse, plusieurs dames du voisinage, et deux ou 
trois officiers en retraite, qui trouvaient plus 
avantageux de vivre à la campagne, qu’à la ville. 

Félix Beaudoin parcourait en vainqueur, pendant ce 
temps-là, sa vaste cuisine et faisait trembler les 
marmitons. Il s’agissait de mettre une table digne de ses 
hôtes et digne de lui-même. 

Sur le balcon Pierre et Le Gardeur causaient 
intimement en regardant le ciel limpide ; les fleurs du 
parterre faisaient monter jusqu’à eux leurs senteurs 
embaumées. 

Amélie sortit du salon après quelques instants sous 
prétexte d’aller chercher Le Gardeur. Elle ne voulait 
pas qu’il demeurât seul avec ses pensées noires. 
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Elle parut sur le balcon. Savait-elle que Philibert s’y 
trouvait ? Peut-être. Il est probable que non, cependant, 
car elle eut un adorable mouvement de surprise. L’air 
frais et pur de la campagne, le contentement intérieur, 
l’espoir de rendre le calme à son frère, donnaient à sa 
figure une douce animation. Elle était admirablement 
belle et simplement mise. Pour toute parure elle portait 
une croix d’or. 

Philibert lui avait donné cette croix, à l’anniversaire 
de sa naissance, autrefois, pendant une vacance qu’il 
passait à Tilly. Il la reconnut. Comme il la regardait 
avec persistance, heureux sans doute, de la voir si 
fidèlement gardée, Amélie lui dit : 

– C’est en l’honneur de votre visite, Pierre, que je 
porte aujourd’hui ce souvenir. Je suis fidèle à la vieille 
amitié, n’est-ce pas ?... Mais vous retrouverez ici 
d’autres amis qui ne vous ont pas oublié non plus. 

– Si l’amitié est une richesse, Amélie, je suis plus 
riche que Crésus... mais une amitié sincère et pure vaut 
un prix infini. 

– Et cette amitié que vous jugez inestimable, Pierre, 
vous... 

La cloche de la tourelle l’interrompit tout à coup. 
Elle sonnait le dîner. Elle sonnait vivement, gaiement, 
comme pour témoigner son allégresse. Amélie continua 
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en riant : 
– Vous pouvez remercier la vieille cloche, Pierre, si 

vous perdez un joli compliment. Mais, comme 
dédommagement je vous choisis pour mon cavalier ; 
conduisez-moi à la table. 

Elle s’attacha ingénument à son bras, et tous deux 
disparurent dans les longs corridors, en gazouillant 
comme les oiseaux qui se retrouvent, après un long 
hiver, sur le rameau fleuri où ils avaient ensemble 
chanté. 

 
□ 

 
Le dîner fut magnifique et Félix Beaudoin se 

reposa, satisfait de son œuvre. Le bon curé joignit les 
mains et récita les grâces avec une onction toute 
nouvelle. Puis tout le monde se rendit au salon. 

Madame de Tilly s’assit à côté de Philibert et le curé 
avec deux vieilles douairières en turbans et un ancien 
officier de la marine royale, s’assirent à une table de 
cartes. 

Ils aimaient le whist et le piquet à la folie : une 
passion assez inoffensive après tout, et que l’on cultive 
en vieillissant, la passion des petites villes, où les 
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amusements ne pleuvent jamais. 
Ils étaient deux contre deux, et, riant, disputant, 

bataillant pour un enjeu de rien, pour les cartes, la 
main, les honneurs, ils jouaient depuis un quart de 
siècle, et auraient voulu jouer sans changer de 
partenaires, jusqu’au jugement dernier. 

Pierre Philibert se rappela les avoir vus, dès ses 
premières visites au manoir, assis à la même table, et 
jouant les mêmes jeux avec le même entrain. Il en fit 
l’observation à madame de Tilly qui lui dit en 
badinant : 

– Mes vieux amis sont tellement habitués à vivre 
avec les rois de carton du royaume de Cocagne, qu’ils 
ne trouvent plus de plaisir que dans les amusements des 
rois, même des rois fous. 

 
□ 

 
Amélie s’était assise auprès de Le Gardeur, et, dans 

sa fraternelle affection, elle déployait pour le distraire 
toutes les ressources de son âme et de son intelligence. 
Il aimait sa tristesse et voulait se plonger dans l’abîme 
de douleurs qui semblait l’appeler. Elle-même, elle 
éprouvait une vague inquiétude, une mystérieuse 
crainte, mais son sourire et sa parole enveloppaient 

 607



comme d’un voile nuptial les larmes de son cœur. 
Pierre l’écoutait ravi. Il aurait voulu se jeter à ses 

pieds pour la bénir et la remercier ! Ah ! c’était bien là 
cette divine créature qu’il avait tant de fois évoquée 
dans ses rêves d’espérance ! 

De temps en temps Le Gardeur souriait. La bénigne 
influence calmait son trouble et faisait glisser un rayon 
de lumière dans les ténèbres de son esprit. 

Amélie s’aperçut que Pierre Philibert la regardait : 
elle comprit qu’il l’admirait et elle en éprouva de la 
confusion. 

Une harpe reposait dans un coin du salon. Elle se 
leva et vint jouer, avec une apparente indifférence, 
mais, en réalité avec une émotion difficilement 
maîtrisée, quelques mélodies simples et douces comme 
ses passions. Puis, elle chanta, dans le dialecte 
provençal, une chanson pleine de tendresse et de 
mélancolie, qu’elle avait elle-même composée. 

Il y eut un silence profond. Les joueurs de cartes 
eux-mêmes laissèrent, pour l’écouter, leur partie 
inachevée. C’était comme la voix d’un esprit qui aurait 
chanté dans le langage des hommes. Elle avait fini, et 
l’on écoutait encore ces dernières vibrations pleines de 
suavité qui mouraient lentement sur ses lèvres 
tremblantes et sur les cordes sonores de la harpe. 
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□ 

 
Les hôtes se retirèrent et ceux qui restaient 

formèrent un cercle devant le foyer. C’était la famille 
qui se resserrait dans une union plus intime, pour les 
confidences nouvelles, pour les épanchements sacrés. 

Madame de Tilly s’était mollement enfoncée dans 
son grand fauteuil, et de son bras elle enveloppait 
affectueusement Amélie, assise sur un tabouret, à ses 
pieds. Elle invita Philibert à raconter ses voyages, ses 
études, sa carrière militaire, et le brave colonel répondit 
avec une extrême bienveillance et une grande modestie 
à sa curiosité. 

Puis chacun se mit à faire des projets pour le 
lendemain, et pour les jours suivants. Des courses à 
cheval jusqu’aux seigneuries voisines ; des promenades 
dans le parc et le domaine pour herboriser ; des parties 
de pêche et de chasse ; des visites aux amis, et surtout 
une excursion au petit lac de Tilly. On établirait pour 
toute une journée une colonie dans la petite île ; on 
dresserait des tentes ; on choisirait un gouverneur, un 
intendant peut-être, même un roi et une reine, et l’on 
oublierait le monde jusqu’au retour au manoir. Tous ces 
projets, comme des trames ourdies de fils d’or, 
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serviraient à enlacer Le Gardeur. 
– Je donne mon assentiment à tout, conclua madame 

de Tilly. 
– Je me laisse rouler dans vos mailles dorées, ajouta 

Le Gardeur, à condition que Pierre reste avec moi ; je 
suis un pauvre papillon que vous voulez prendre et 
fixer au mur de votre château en Espagne. Ainsi soit-il ! 

Quand Amélie fut seule dans sa chambre elle se jeta 
aux pieds de la statue de la Vierge et fit monter au ciel 
de vives actions de grâces. Dans sa reconnaissance elle 
avait couronné de fleurs le front de la divine madone. 
Elle pria pour Philibert, pour Le Gardeur, pour toute la 
maison. Longtemps, dans son émotion, elle fit glisser 
entre ses doigts purs les grains de son chapelet béni ! 

Le lendemain le soleil se leva brillant sur la cime 
verte des bois et sur les prairies veloutées. L’air était 
pur ; les fleurs s’ouvraient pour offrir leurs parfums à 
Dieu. 

Les rochers, les eaux, les arbres, tout se découpait 
avec une netteté merveilleuse. Pas un lambeau de 
brume, pas un flocon de fumée ne traînaient dans le 
ciel ; pas un rayonnement comme dans les grandes 
chaleurs ; pas un nuage de poussière dans la route 
étincelante du soleil ! 

Pierre Philibert sortit pour errer seul dans la solitude 
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du parc. Il revit le promontoire avec le bosquet 
ombreux qui le couronnait et le fleuve immense qui 
dormait à ses pieds ; il revit la forêt où le cerf avait 
coutume de brouter, et les hautes fougères où se 
couchaient les faons. Là-bas, sur cette côte élevée, il 
allait s’asseoir avec Le Gardeur, pour compter les 
voiles tour à tour blanches et sombres des bateaux qui 
louvoyaient sur les flots agités. Il y retrouvait tout frais 
encore un lit de verdure où il s’était reposé jadis. Les 
œuvres du Seigneur ne vieillissent point ! 

C’est ici, dans ces sentiers, qu’il avait enseigné à 
Amélie l’art de monter à cheval. Il la revoyait comme 
elle était alors, jeune, belle, en robe blanche, les 
cheveux épars sur les épaules, le rire sur les lèvres, 
babillarde comme les oiseaux qui voltigeaient au-
dessus de sa tête. Devant lui le petit ruisseau avec son 
pont rustique, les saules et les roches couvertes de 
mousse, autour desquelles venaient jouer les truites 
tachetées de rouge et les saumons presque noirs. 

Il s’assit au bord du ruisseau, sur une roche, et prit 
plaisir à regarder se mouvoir ces armées de vairons vifs 
et petits, que le moindre signe effarouchait. Peu à peu 
toutes ses pensées se fondirent en une seule pensée, et 
tous les objets s’évanouirent pour faire place à une 
forme angélique qu’un souffle du ciel semblait avoir 
apportée. Il ne songeait plus qu’à Amélie, il ne voyait 
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plus qu’elle... Il se demandait ce qu’elle pensait de lui, 
comment elle l’aimait, s’il pouvait espérer... 

– Se souvient-elle de moi comme on se souvient de 
l’ami de la famille ? se disait-il... ou quelque sentiment 
plus tendre se cache-t-il au fond de son âme ?... 

Il évoquait tous ces regards rapides qu’elle avait, 
involontairement peut-être, levés sur lui. Tous ? Oh ! 
non ! Il ne les avait pas tous surpris les regards pleins 
d’amour de la vierge timide ! Ces regards pour lesquels 
il eut donné tout un monde, il ne les avait pas vus ! 

Il entendait encore chacune de ses paroles, et 
cherchait à ses discours un sens qu’ils n’avaient peut-
être point. Il ne voyait rien de défini, rien de certain, et 
pourtant son amour se cramponnait à ces vagues 
promesses d’un sourire et d’un regard... 

– S’il est vrai que l’amour enfante l’amour, pensait-
il encore, elle doit m’aimer... Ô présomption ! ô folie ! 
ajoutait-il aussitôt, je suis le jouet de mes désirs... 

Il ne savait pas comme elle avait pensé à lui dans le 
secret du cloître, comme elle avait prié pour lui depuis 
le jour de leur séparation ! Prière ardente et 
désintéressée comme la prière pour les morts, car elle 
n’espérait plus le revoir. 

Et maintenant qu’il était revenu, elle se sentait prise 
de crainte. Elle avait peur de cette flamme qui la 
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consumait. Un rien pouvait la trahir et elle ne voulait 
point encore révéler le secret de son âme. 

Pourtant elle savait bien qu’elle était aimée. Son 
instinct de femme ne la trompait point. Et durant cette 
dernière soirée n’en avait-elle pas acquis la certitude ? 
Elle aurait voulu s’enfuir alors dans sa chambre, pour 
se livrer sans contrainte aux délices de sa joie, pour 
bénir les paroles qu’elle venait d’entendre ! pour 
épancher son bonheur au pied de la croix !... 
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XXIX 
 

Une journée au manoir 
 
Amélie se leva. Elle était rose et gaie comme les 

reflets du matin. Elle n’avait guère dormi, pourtant, à 
cause des émotions nouvelles qui avaient agité son 
âme. Mais le bonheur ne fatigue guère et elle se 
trouvait heureuse. 

Elle fit une toilette simple, noua un ruban bleu dans 
ses cheveux noirs, se coiffa d’un chapeau de paille à 
larges bords et descendit au jardin. Elle souriait à tous 
les objets et bénissait tout le monde. 

Elle s’informa à Félix Beaudoin, de son frère Le 
Gardeur. 

– Où est mon frère, Beaudoin, le savez-vous ? 
l’avez-vous vu ce matin ? 

– Oui, mademoiselle, répondit le vieux Félix en 
saluant respectueusement, il vient justement de faire 
seller son cheval pour aller au village. Il a demandé une 
carafe de cognac. La carafe a été apportée. 

 614



– Merci ! fit-il, remportez-la ; je ne boirai pas une 
goutte. 

Le valet le regardait tout surpris. 
– Je ne boirais pas même le nectar des dieux dans ce 

manoir, ajouta-t-il. 
Et comme le valet se retirait : 
– Faites seller mon cheval, s’il vous plaît, demanda-

t-il, je vais me rendre au village. Les gosiers altérés 
comme le mien trouvent là une excellente liqueur 
préparée par le diable. 

– Pauvre Le Gardeur ! soupira Félix Beaudoin, 
essayez de le retenir ici, mademoiselle ! essayez !... 

 
□ 

 
Amélie fut attristée de cela. Sa vive allégresse de 

tout à l’heure s’envolait déjà. Elle se mit à la poursuite 
de son frère, dans le jardin, et elle l’aperçut bientôt qui 
marchait à grands pas. Il avait l’air fâché et de sa 
cravache il décapitait les passe-roses et les dahlias qui 
bordaient les allées. 

Il portait son costume d’écuyer et attendait le groom 
avec son cheval. 
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Elle courut à lui, l’enchaîna de ses deux bras et, le 
regardant avec douceur, lui dit : 

– Le Gardeur, ne va pas au village maintenant, 
attends-nous. 

– Ne pas aller au village maintenant ? et pourquoi ? 
je reviendrai pour le déjeuner. Je n’ai pas faim 
cependant. J’espère qu’une petite course à cheval me 
rendra l’appétit. 

– Attends après le déjeuner ; nous irons tous 
ensemble à la rencontre des amis qui doivent venir nous 
visiter ce matin. Héloïse de Lotbinière, notre cousine, 
vient pour vous voir, Philibert et toi. Il faut que tu sois 
ici pour lui souhaiter la bienvenue. Les galants sont 
bien rares ici, et il serait mal à nous de laisser partir le 
plus beau en cette occasion. 

Un combat terrible s’engageait dans l’âme de Le 
Gardeur entre le devoir et la passion. Il se sentait 
invinciblement attiré par l’amorce du plaisir, et il 
craignait de désoler sa sœur. 

Amélie le tenait toujours, le regardait en souriant, 
lui disant cent choses aimables. Elle voulait venir à 
bout du démon qui le tentait. C’était la lutte de l’ange 
contre l’esprit du mal. Une pareille affection ne pouvait 
pas être vaincue : elle devait triompher. 

– Chère enfant, s’écria tout à coup, Le Gardeur, je 
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ne suis pas digne de toi ! 
Et il l’embrassa tendrement. Il avait des pleurs dans 

les yeux. 
– Pourquoi faut-il qu’une pareille amitié soit 

inutile ? acheva-t-il avec tristesse, un instant après. 
– Oh ! ne dis pas cela, Le Gardeur, ne dis pas 

cela !... je donnerais ma vie pour te sauver. 
Elle s’appuya la tête sur son épaule et se prit à 

sangloter. Sa douceur et son dévouement venaient 
d’obtenir ce que les remontrances ou la sévérité 
n’auraient jamais obtenu. 

– À toi la victoire, mon Amélie, reprit Le Gardeur, à 
toi la victoire aujourd’hui ! je n’irai au village qu’avec 
toi... 

Oh ! pourquoi ne se trouve-t-il pas d’autres femmes 
aussi bonnes que toi ! je ne serais pas un maudit... 

Tu seras mon bon ange... Je veux t’obéir... Essaie de 
me sauver. Si tu n’y parviens, tu pourras toujours dire 
que tu as fait ton possible et plus que ton devoir !... 

 
□ 

 
– Le Brun, cria-t-il au groom qui venait d’amener 
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son cheval, reconduis Noir César à l’écurie. 
Il lui jeta en même temps la cravache qui avait rasé 

tant de fleurs. 
– Le Brun, clama-t-il encore, écoute ! Si jamais je 

t’ordonne de m’amener ma monture avant déjeuner, 
amène-la sans bride et sans selle, avec un licou 
seulement, afin que j’aie l’air d’un clown et non d’un 
gentilhomme. 

Le Brun n’en revenait plus de sa surprise. Il crut que 
le jeune seigneur voulait faire une maîtresse 
plaisanterie ; il crut un peu aussi qu’il devenait fou ; et 
c’est ce qu’il s’empressa de chuchoter à l’oreille de ses 
compères. 

– Pierre Philibert est descendu pêcher le saumon, 
allons le rejoindre et lui souhaiter le bon jour ? proposa 
Amélie. 

Ils partirent joyeusement côte à côte. Philibert se 
leva et courut au devant d’eux sitôt qu’il les aperçut à 
travers la ramure. Leurs mains se pressèrent dans une 
sincère étreinte. La main d’Amélie s’attarda un moment 
dans celle de Philibert. Ce fut lui qui la retint, mais si 
peu de temps que Dieu seul s’en aperçut, Dieu, elle et 
lui ! 

Amélie sentit une effluve chaude lui brûler les 
joues : elle détourna les yeux. 
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L’amour se manifeste d’une façon merveilleuse par 
ce toucher de la main si fugitif qu’il soit. Il est le 
prélude mystérieux de cette étrange, intime et 
ravissante liaison qui va pour toujours unir deux 
personnes. 

Ils comprirent tous deux ce qu’ils ne s’étaient pas 
encore avoué. Le silence d’un instant leur révélait de 
plus doux secrets que les entretiens tant de fois 
recommencés. 

 
□ 

 
Il y a de ces moments qui sont toute une vie. Nos 

amours, nos espérances, nos déceptions tiennent dans la 
goutte de fiel ou de nectar que nous buvons. Nous 
sommes arrivés à une étape nouvelle ; le passé s’efface 
complètement et le présent se forme de tout ce qu’il 
contenait. C’est la fin d’une existence déjà vieille et le 
commencement d’une nouvelle carrière. 

Pierre Philibert se sentait aimé et il était triste. Non, 
il demeurait grave et silencieux. Amélie perdait aussi sa 
gaieté. C’était le recueillement de l’âme à l’annonce de 
la félicité longtemps attendue ; c’était l’enivrement de 
l’esprit dont les rêves caressés prennent une forme 
indestructible et deviennent la réalité. 

 619



Le Gardeur ne soupçonnait point la cause de leur 
silence. Il croyait qu’ils prenaient de la peine à son 
sujet, et s’efforçait de se rendre aimable. Il leur 
montrait diverses choses, dans ce paysage enchanteur, 
et racontait les souvenirs qu’elles rappelaient. 

Ils s’assirent tous trois sur une longue pierre, un 
immense caillou apporté là probablement depuis des 
millions d’années, par quelque banquise vagabonde, 
alors que l’océan glacial s’étendait sur une grande 
partie de l’Amérique. Peu à peu l’enjouement revint et 
la causerie recommença toute pétillante de gaieté. 

Ils parlèrent des projets de la veille, des amis qu’ils 
allaient recevoir, de ceux qu’ils iraient voir. Ils se 
promèneraient en canot, dîneraient sous les arbres, 
feraient du chant, de la musique, de la danse. 

Le Gardeur était le plus éveillé des trois maintenant 
et il s’amusait à critiquer le programme d’Amélie ; 
affaire de rire. Tantôt il paraissait sérieux, tantôt il 
plaisantait évidemment. 

– Vous avez beau faire, dit-il à la fin, des 
amusements de manoir ne valent pas les plaisirs du 
Palais de l’intendant. 

Cette parole fit venir une larme dans les yeux de sa 
sœur. Il s’en aperçut : 

– Pardonne-moi, chère Amélie, fit-il, tout ému, 
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pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser... je serais 
content de voir ce palais réduit en cendre, et moi avec ! 

– Oh ! tu ne m’as nullement blessée, Le Gardeur ! je 
sais bien que tu plaisantes... Ma sensibilité est tellement 
grande, vois-tu !... et j’éprouve pour ce palais une si 
invincible horreur que je ne puis en entendre parler sans 
me sentir mal à l’aise. 

– Pardonne-moi ! je ne t’en parlerai jamais plus de 
ce palais, excepté pour le maudire, comme j’ai fait 
mille fois depuis que je suis revenu à Tilly. 

– Merci, petit frère, fit-elle en l’embrassant. 
 

□ 
 
Le bugle fit retentir ses notes aiguës. Il sonnait le 

déjeuner. C’était le privilège d’un vieux serviteur de la 
famille, qui avait été trompette dans les troupes du 
seigneur de Tilly, de réunir ainsi, au son de son 
instrument, les habitants du manoir, pour le repas du 
matin. 

Il avait bien sollicité la permission de sonner aussi 
le lever, dès le point du jour, mais madame de Tilly 
s’était montré impitoyable. Elle voulait protéger le 
sommeil de ses gens. 
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Philibert reconnut l’appel d’autrefois. C’était le 
même cor qui vibrait sous les bois, le même souffle qui 
le remplissait. 

– C’est Éole ! dit-il. 
Éole, c’était le sobriquet du vieux serviteur. 
– Vous vous souvenez de lui ? demanda Amélie. 
– Oui, et je me souviens, qu’un jour, nous l’avons 

suivi sous les bois, ou plutôt c’est lui qui nous 
accompagnait. Il faisait chaud ; il était fatigué ; il ne 
trouva rien de mieux à faire qu’à s’étendre à l’ombre et 
dormir. Nous nous enfonçâmes dans la forêt et un 
instant après nous étions égarés. 

– Je m’en souviens comme si c’était hier, Pierre : 
oui, je m’en souviens ! j’ai bien pleuré alors, je m’en 
tordais les mains de désespoir. J’avais faim ; ma robe 
était tout en lambeaux ; j’avais perdu un soulier... 

Oui, je m’en souviens ! Le Gardeur et vous, vous 
étiez aussi découragés que moi et cependant vous me 
portiez tour à tour, ou ensemble sur vos mains enlacées 
comme une chaîne. Mais vos forces s’épuisèrent et tous 
ensemble nous tombâmes au pied d’un arbre en 
pleurant. 

Et alors nous nous rappelâmes toutes ces histoires 
d’enfants perdus dans les bois, et d’ours qui 
s’approchaient d’eux en grognant pour les dévorer... Je 
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me souviens que nous nous mîmes à genoux pour 
réciter nos prières, et pendant que nous demandions au 
bon Dieu de nous prendre en pitié, nous entendîmes 
soudain les éclats de la trompette du vieux Éole. 

Il était tout près de nous... Et comme il soufflait, 
comme il soufflait dans son cuivre pour se faire 
entendre !... Le pauvre homme, il était si content de 
nous retrouver, il nous embrassait si fort, il nous 
secouait si violemment que nous aurions aimé autant 
être égarés encore. 

 
□ 

 
Le vieux Éole répéta son appel sonore, comme pour 

corroborer le récit d’Amélie. 
– Allons, fit Le Gardeur, sinon nous pourrions subir 

encore la touchante amitié du vieux trompette. 
Ils suivirent le sentier fleuri qui conduisait au 

manoir. Les merles et les loriots chantaient sur leur 
passage, et partout, sur les branches et dans les 
fougères, les insectes luisants trottinaient au soleil. 

Madame de Tilly les attendait sur le seuil de la 
grande porte : 

– Venez, mes enfants, leur dit-elle, comme je suis 
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heureuse de vous revoir ensemble, et de vous faire 
asseoir ensemble à ma table ! 

Amélie pensa en la regardant : 
– Je ne sais pas si elle compte Pierre parmi ses 

enfants. 
– Vous saurez, continua la noble châtelaine, en 

suivant le grand Félix Beaudoin dans la salle à 
déjeuner, vous saurez que les Iroquois se sont éloignés 
de notre frontière. Il est probable qu’ils ne feront plus 
guère parler d’eux. C’est un messager spécial qui m’a 
apporté cette nouvelle... Une bonne nouvelle, n’est-ce 
pas ? 

– Excellente ! bonne tante, répondit Amélie... 
Le Gardeur fit un signe de la tête qui signifiait le 

contraire. 
Pierre Philibert remarqua : 
– Les Iroquois sont de vieilles connaissances que 

j’aime bien à revoir... au bout de mon épée. 
– Vous ne laisserez donc pas le manoir, maintenant, 

mes braves guerriers, reprit madame de Tilly en 
s’adressant à Philibert et à Le Gardeur, et vous aurez 
tout le temps nécessaire pour vous entendre avec 
Amélie au sujet de vos amusements. 

– C’est tout arrangé, tout, fit Amélie avec vivacité. 
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Nous avons tenu cour plénière ce matin, et préparé 
un code de lois pour votre règne de huit jours. 

Il ne manque plus que la sanction royale. La 
donnez-vous ? 

– Et je la donne. Il le faut bien puisque tout est 
réglé, décidé, arrêté. Je devance mon époque et je 
deviens une souveraine constitutionnelle. 

– C’est comme cela que doit être une royauté pour 
rire, riposta Amélie : constitutionnelle. 

– C’est comme cela surtout que devrait être une 
royauté sérieuse, affirma gravement Philibert. 

 
□ 

 
Le Gardeur et Pierre vont aller au village après le 

déjeuner, commença Amélie. 
– Au-devant d’Héloïse votre cousine, qui doit 

descendre de Lotbinière aujourd’hui, acheva madame 
de Tilly. 

– Tu viendras avec nous, Amélie, c’est convenu, tu 
sais, dit Le Gardeur fort sérieusement. 

– Je ne voulais pas être un embarras, répondit la 
jeune fille, mais si tu l’exiges, j’irai... Au reste, c’est 
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pour toi que vient Héloïse, et non pas pour moi. Elle a 
perdu un cœur, ici, à la fête de la Saint-Jean, et elle 
revient pour le chercher, ajouta-t-elle, en jetant les yeux 
sur Philibert. 

– Vraiment ! Et comment cela ? questionna Pierre. 
– Comment ? écoutez. Elle a vu, dans le boudoir de 

ma tante, votre portrait et celui de Le Gardeur. Elle les 
trouvait si beaux l’un et l’autre qu’elle ne pouvait faire 
de choix entre les deux. 

– Décide, toi, me dit-elle ; donne-moi celui que tu 
voudras. 

– Ah ! et comment avez-vous décidé ? 
– Elle m’a donné, se hâta de dire Le Gardeur... 

Héloïse n’a pas eu son Abélard !... Jugement erroné. 
– Non pas ! Le Gardeur, riposta Amélie, Héloïse a 

consulté le sort. Elle a pris trois petites boîtes 
semblables, a mis un nom dans chacune, les a mêlées 
pour ne point les reconnaître, puis d’une main 
tremblante a ouvert la... mauvaise ! Pas de chance ! 
Ensuite, la veille de la Saint-Jean, elle s’est tenue dans 
le porche de l’église pour voir l’ombre de son futur 
quand il entrerait... Hélas ! elle n’a vu que l’ombre 
d’une femme, m’a-t-elle assuré. 

– Une femme qui allait s’agenouiller devant la 
statue de Notre-Dame, j’en suis certain, observa Le 
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Gardeur. 
Il continua, s’adressant à Pierre Philibert, et sa voix 

prit un accent presque douloureux : 
– Te souviens-tu de la veille de la Saint-Jean, 

Pierre ? je m’en souviens toujours, moi. C’est la veille 
de ce grand jour que tu m’as sauvé de la mort... Ah ! la 
pauvre et inutile existence que tu m’as rendue alors !... 
Mais nul ici n’est ingrat envers toi, et Amélie se rend 
toujours à l’église, ce jour-là, pour remercier le 
Seigneur. 

– Nous avons bien des actions de grâces à rendre au 
ciel, mon frère, et j’espère que nous n’oublierons 
jamais les devoirs de la reconnaissance, ajouta Amélie 
rougissante et attendrie. 

C’est moi, en effet, continua-t-elle, qu’Héloïse vit 
entrer dans l’église, ce matin-là, mais elle n’en fut pas 
sûre et crut autant que c’était mon spectre. N’importe, 
j’acquis des droits sur elle, alors, et m’en prévalus, je 
disposai de son cœur et c’est à toi que je l’offris, Le 
Gardeur. Cruel ! tu as dédaigné la plus charmante 
enfant de la Nouvelle-France !... 

Le Gardeur partit d’un éclat de rire. 
– Héloïse tenait trop de l’ange, fit-il, pour un démon 

comme Le Gardeur de Repentigny. Mais je vais tâcher 
de faire oublier ma faute en lui portant les plus 
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délicates attentions aujourd’hui. Je fais amener les 
chevaux à l’instant même et nous allons courir au-
devant d’elle. 

Philibert aida mademoiselle de Repentigny à se 
mettre en selle. Elle allait bien à cheval et montait seule 
ordinairement. Mais ce jour-là, la galanterie avait ses 
droits. 

Ils partirent tous les trois, Amélie, Pierre et Le 
Gardeur, par la grande avenue garnie de tuf, au petit 
pas, en répondant aux saluts de madame de Tilly qui 
agitait son mouchoir blanc à travers les feuillages verts 
des arbres. Quand ils furent sur la route ils se mirent au 
galop. Amélie paraissait très élégante dans sa longue 
amazone bleu foncé. 

Ils eurent vite atteint le village. 
 

□ 
 
Héloïse de Lotbinière les attendait. Elle se jeta dans 

les bras de sa cousine et l’embrassa avec une tendresse 
réelle. Elle tendit la main à Le Gardeur et à Philibert. 

Le Gardeur devina que c’était surtout sur lui que se 
concentrait l’affection de mademoiselle de Lotbinière. 
Il en éprouva peut-être un peu d’orgueil, mais il resta 
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insensible. 
– Je vous reconnais bien, colonel Philibert, dit-elle, 

et je sais que la Nouvelle-France est fière de vous... 
Aussitôt, elle regarda Amélie de façon à lui faire 

comprendre comme elle la félicitait d’être aimée de cet 
homme, et comme elle partageait son bonheur. 

Philibert, en s’inclinant avec respect, répondit : 
– La Nouvelle-France est fière de tous ses enfants, 

et elle veut que le soldat se sacrifie pour ses frères. 
Héloïse de Lotbinière était belle, gaie, spirituelle et 

sensible. Elle aimait Le Gardeur depuis longtemps et 
sans espoir. Elle s’était en quelque sorte repliée sur 
elle-même, comme ces plantes frêles que brise le 
premier souffle glacé de l’hiver. 

Amélie avait vu avec peine l’indifférence de son 
frère. Elle savait qu’il était déjà dans les filets de la 
charmeuse Angélique des Meloises et elle voulait 
combattre l’amour par l’amour, comme dans les 
prairies, on combat le feu par le feu. Mais Le Gardeur 
était irrévocablement perdu pour l’amour chaste et 
fidèle, et nulle femme au monde ne pouvait lui faire 
oublier Angélique. 

Amélie, pour consoler un peu la malheureuse 
enfant, lui voua une sympathie profonde et un 
irrévocable attachement. Héloïse cacha son chagrin au 
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fond de son âme et personne ne le vit, que sa cousine et 
Dieu. Elle pleura mais en secret, son regard fut toujours 
serein, son visage souriant. Elle déployait à se torturer, 
une énergie indomptable. Sa volonté était de fer et son 
cœur de feu. 

 
□ 

 
Les jeunes gens revinrent aussitôt au manoir. Ils 

furent suivis par un grand nombre d’amis qui voulaient 
féliciter madame de Tilly de son heureux retour. 

Tous avaient du bonheur à revoir Le Gardeur, qu’ils 
ne rencontraient pas souvent à Tilly maintenant, et 
Philibert dont la renommée volait déjà au loin. 

Plusieurs avaient supposé que le colonel aspirait à la 
main d’Amélie. La supposition devint une certitude en 
se transmettant de bouche en bouche. C’était un secret 
que tout le monde savait. Les confidences chuchotées à 
l’oreille se répandent aussi vite que les nouvelles 
proclamées à son de trompe. Mystère ! Quelques 
intimes amies répétèrent à Amélie ce qu’elles avaient 
appris, et la félicitèrent de tout leur cœur. 

Amélie rougit, sourit, nia, affirma que rien n’était 
moins vrai, moins sûr, moins probable, et tout le temps, 
son cœur chantait. Elle se plaisait à entendre ces 
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rumeurs et ces promesses de félicité. Elle éprouvait une 
certaine confusion mais une joie plus grande encore. 
Elle était fière de voir que le monde savait que Philibert 
l’avait choisie entre tant d’autres. 

Toutes ces paroles, c’était comme des perles qu’elle 
recueillait avec soin, et qu’elle admirait en silence, sous 
l’œil de Dieu... Sous l’œil de Dieu, car elle se 
soumettait d’avance à sa volonté sainte, soit qu’il mit le 
sceau à la félicité qu’elle espérait, soit qu’il brisât 
comme un jouet ses suaves espérances. 

 
□ 

 
Les jours passaient bien agréablement à Tilly et le 

programme élaboré par Amélie était fidèlement suivi. 
Les amusements se succédaient sans relâche et avec 
une aimable variété. 

Le matin, les messieurs allaient à la chasse ou à la 
pêche, les dames lisaient, faisaient de la musique, du 
dessein ou divers travaux d’aiguille ; l’après-midi, tout 
le monde se réunissait ; puis la soirée avait lieu tantôt 
au manoir, tantôt chez les amis d’alentour. 

L’hospitalité était la même partout. Le peuple de la 
Nouvelle-France ressemblait à une grande famille 
intimement unie. Ce phénomène social a triomphé de la 
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conquête anglaise et du temps. 
Chaque jour, madame de Tilly passait une heure ou 

deux avec maître Côté, son intendant, pour traiter les 
affaires de la seigneurie. 

Le régime féodal imposait aux seigneurs de grands 
devoirs et de graves obligations. Les seigneurs avaient 
des intérêts dans toutes les fermes et se trouvaient 
partie à toutes les transactions qui se faisaient dans leur 
domaine. 

L’acquéreur d’une propriété était tenu de jurer foi et 
hommage et de payer les arrérages dus par le vendeur. 

Le sieur Tranchelot venait justement d’acquérir la 
ferme du Bocage ; une lisière de trois arpents de largeur 
sur une lieue de profondeur qui aboutissait au fleuve. Il 
arriva au manoir pour rendre foi et hommage. 

C’était à l’heure du midi. Madame de Tilly passa 
dans la grande salle, accompagnée d’Amélie, de 
Philibert et de Le Gardeur. Tous étaient revêtus de leurs 
habits de cérémonie. Ils s’assirent sous le dais et maître 
Côté se plaça en face, à une table, avec son livre de 
procès-verbaux ouvert devant lui. Sur cette table, une 
épée nue et une coupe de vin. 

Trois coups furent frappés dans la porte et le sieur 
Tranchelot entra tête nue, sans épée et sans éperons, car 
il n’était pas gentilhomme. L’intendant le conduisit 
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devant la châtelaine. 
Il s’agenouilla et fit hommage en la forme voulue 

par la loi. 
« Madame de Tilly, madame de Tilly, madame de 

Tilly ! je vous rends la foi et hommage, en qualité de 
propriétaire de la ferme du Bocage que j’ai acquise du 
sieur Marcel, en vertu d’un acte fait et passé devant le 
digne notaire Jean Pothier dit Robin, le lundi de Pâques 
1748. Je promets payer les cens et rentes et tous les 
autres droits quelconques ; je vous prie d’être ma bonne 
dame suzeraine et de recevoir ainsi mon hommage. 

Madame de Tilly accepta sa foi et hommage et lui 
donna la coupe de vin, qu’il vida debout devant elle. 
Elle le fit reconduire par le régisseur et lui souhaita la 
prospérité sur sa belle ferme du Bocage. 

 
□ 

 
Philibert se trouvait de plus en plus heureux et 

s’enivrait sans cesse de la présence d’Amélie. Il prenait 
plaisir à voir se développer ses admirables perfections. 
Elle était si naïve, si simple dans ses manières, si 
prévenante, si vertueuse ! Elle était si aimante ! Elle se 
cachait moins maintenant et ses regards parlaient 
souvent si ses lèvres se taisaient encore... 
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– Je suis téméraire, pensait-elle, je suis coupable, 
peut-être, de donner mon cœur avant qu’il me soit 
demandé... Je m’en veux !... mais je n’y puis rien. Je 
l’aime !... Il m’a préférée aux autres !... Il m’a voué 
toute son affection... je le sais !... je suis fière de son 
amour... oui, j’en suis fière ! 

Et cependant, quand elle paraissait devant lui, elle 
éprouvait un serrement de cœur, presqu’une angoisse ; 
car il pouvait lire au fond de son âme maintenant, et le 
mystérieux voile de pudeur qui dérobe aux regards les 
intimes pensées de la vierge était à demi-levé. Le 
moment ne devait pas tarder à venir non plus, où elle 
entendrait le solennel aveu qui tremblait depuis 
longtemps sur ses lèvres. 

Il arriva. 
L’heure de la naissance et l’heure de la mort 

sonnent quand Dieu le veut ; mais c’est le cœur de la 
femme qui annonce l’heure de l’amour. Heure fortunée 
si l’amour est pur et l’intention droite ; heure de 
malédiction s’il est menteur et perfide ! 

La femme marchera dans le sentier de la vie, 
doucement appuyée sur l’homme qui la protège et la 
chérit, honorée et bénie de ses enfants, enviée et 
admirée de tous ; ou bien elle deviendra une esclave 
inutilement rebelle au joug, et traînera ses pas 
ensanglantés dans les épines du chemin... 
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□ 

 
Le moment arriva de se rendre au petit lac de Tilly. 

Tout le monde répondit à l’appel. Pas d’absent dans les 
rangs ! Le matin frais et clair promettait la chaleur ; 
mais les bois avaient de l’ombre. 

Six canots partirent chargés de monde et de 
provisions, et remontèrent la petite rivière. Le voyage 
fut assez court, et très gai. Rendus au lac, tous se 
dispersèrent sous les ramures et mille cris joyeux 
effrayèrent les oiseaux surpris. 

Au frais matin succéda une journée chaude et une 
brise agréable se mit à souffler. Les vieux chênes que 
traversaient quelques rayons de soleil, laissaient tomber 
leur ombre comme un tapis capricieusement tissé et 
toujours changeant ; les pins antiques versaient leur 
senteur résineuse, et plus loin, les oiseaux remis de leur 
terreur, chantaient avec une ardeur nouvelle. 

La journée fut bien employée. Les uns cherchèrent 
des fleurs sauvages sur les bords de l’eau ou au fond de 
la forêt ; les autres jetèrent l’hameçon aux poissons 
affamés ; ceux-ci luttèrent de vitesse dans leurs canots 
d’écorce ; ceux-là dépistèrent le lièvre ou la perdrix ; 
d’autres passèrent le temps à chanter ou à causer. 
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L’heure du dîner réunit toute l’ardente troupe, et 
pendant que le brasier allumé sous les bois s’éteignait, 
et que la fumée se dissipait déchirée par les rameaux, 
l’allégresse prit un nouvel élan. Des clameurs de joie 
firent retentir la forêt, et les oiseaux y répondirent de 
toutes parts. 

Quelques étoiles commençaient à paraître dans 
l’azur du firmament. Elles ne devaient pas briller 
beaucoup, cette nuit-là, car la lune qui se levait déjà sur 
la solitude des bois resplendissait d’une manière 
étrange et les noyait dans ses flots de clarté. 

 
□ 

 
Il fallait, avant le départ, faire ensemble le tour du 

lac. Chacun prit place dans les canots légers qui 
s’élancèrent sur les vagues endormies au milieu de leur 
retraite sauvage. Les Indiens n’auraient pas mieux ramé 
que ces gentilshommes accoutumés aux délices des 
salons. Les canots décrivirent la courbe de la jolie 
nappe d’eau, en longeant le rivage où les grives 
éparpillaient leurs dernières notes plaintives. 

Jean La Marche et deux joueurs de flûte, à l’avant 
du premier canot, se tenaient prêts à exécuter les plus 
riches morceaux de leur répertoire. Ils n’attendaient que 
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le signal. Mademoiselle Héloïse de Lotbinière prit sa 
guitare. 

– Je vous accompagne, dit-elle... La musique 
rapproche les esprits les uns des autres et les élève tous 
vers Dieu... 

– N’oubliez pas la poésie qui est la plus divine des 
choses terrestres, ajouta une douce voix de femme. 

Le violon, les flûtes et la guitare firent aussitôt 
entendre leurs accords. En même temps Jean La 
Marche entonna, d’une voix nette et puissante qui eut 
son écho dans la forêt. 

 
 À saint Malo beau port de mer, 
 À saint Malo beau port de mer, 
 Trois gros navir’ sont arrivés, 
Nous irons sur l’eau nous y prom’ promener, 
 Nous irons jouer dans l’île ! 
 
Tout le monde fit chorus. Jamais le lac, jamais la 

forêt n’avaient tressailli aussi doucement. Le chant ne 
cessa point jusqu’à ce que les canots fussent arrivés en 
face d’un petit promontoire... Alors, tout à coup, le 
silence se fit. 
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– Voyez donc ! avait prié l’une des jeunes filles, en 
montrant de la main quelque chose de superbe, au 
sommet de la côte. 

C’étaient trois pins majestueux qui se découpaient 
sombres et forts au milieu d’un océan de lumière. 

– On dirait les flammes d’une immense fournaise 
allumée par Dieu, remarqua Héloïse de Lotbinière... 

– La fournaise ardente dont parle l’Écriture sainte, 
ajouta Le Gardeur, et au milieu, les trois enfants qui 
chantent les louanges du Dieu d’Israël. 
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XXX 
 

Felices ter et amplius 
 
Le bois s’enveloppait de calme. Les douces 

harmonies du soir seules passaient de temps en temps, 
par bouffées enivrantes, comme le chant d’une mère 
qui endort son enfant. 

Amélie était assise avec Philibert sur la racine d’un 
chêne, comme sur le trône du dieu de la forêt. 

Le hasard, ou l’entente de leurs compagnons leur 
avait ménagé cet instant de félicité. 

Philibert lisait. Amélie écoutait la musique de ses 
lèvres. Il faisait semblant de lire, plutôt, les vers qu’il 
récitait, car l’ombre effaçait les pages inspirées. Le 
livre était un prétexte. 

Il répétait la touchante histoire de Paulo et 
Francesca da Rimini, et sa voix vibrante était semblable 
à un cri de douleur. Amélie pleurait. Elle avait lu déjà 
ces pages sublimes de l’immortel Dante, mais jamais 
elle n’en avait saisi le sens et la grandeur comme 
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maintenant. Jamais encore elle n’avait compris cette 
faiblesse touchante qui est la force de la femme ! Ô ! 
singulier mystère que le cœur de la femme ! Et la 
poésie qui sait découvrir ainsi les plus intimes secrets 
de l’âme est bien nommée divine ! 

Philibert suspendit sa lecture et enveloppa Amélie 
d’un regard débordant de tendresse. Elle se détourna 
toute confuse et fixa les vagues du lac qui tressaillaient 
comme son cœur. Les stances de la divine poésie 
tintaient à ses oreilles comme des cloches d’argent, et 
dans sa mémoire revenait ces vers : 

 
Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende, 
Amor ch’a null amato amar perdona, 
Questi che mai da mi non fia diviso. 
 
Tu brûles et ravis les cœurs, ô doux amour ! 
Tu veux être payé d’un fidèle retour. 
Dans la vie ou la mort, rien, ô bonheur suprême ! 
Ne me séparera plus de l’objet que j’aime ! 
 

□ 
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– L’amour, pensait-elle, l’amour est la mort comme 
il est la vie, la séparation comme la réunion !... 

Elle était attendrie et tremblante ; elle n’aurait pas 
osé, pour tout au monde, lever les yeux sur Philibert. 

Elle voulut faire semblant de s’éloigner, mais une 
force invincible la clouait sur son siège. 

– Ne lisez plus, dit-elle à Pierre ; ce livre est trop 
triste et trop beau... Je crois qu’il a été fait par un esprit 
qui a vu tous les mondes, connu tous les cœurs, et 
partagé toutes les souffrances. Il me semble la voix 
d’un prophète de malheur. 

– Amélie, répliqua Philibert, pensez-vous qu’il y ait 
des femmes aussi aimantes et aussi fidèles que 
Francesca da Rimini ? Elle n’a pas voulu se séparer de 
Paulo, même dans les sombres régions du désespoir. 
Croyez-vous qu’il se trouve de pareilles femmes ? 

Amélie le regarda un instant. L’émotion agitait 
vivement sa poitrine et colorait sa figure. Elle savait 
bien quelle réponse faire, mais elle avait peur de 
paraître téméraire. Cependant cette pensée lui vint : 
« Je dois être en état de répondre à toutes ses 
questions. » 

Et elle dit avec lenteur et fermeté : 
– Je crois, Pierre, qu’il y a, en effet, des femmes 

comme Francesca, qui ne voudraient jamais se séparer 
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de l’homme qu’elles aiment, pas même dans les 
terribles lieux de désolation dont parle le livre 
extraordinaire de Dante. 

– C’est une croyance bénie ! exclama Pierre. 
Et il pensa : 
« Vous êtes une de ces femmes, et celui que vous 

aimerez sera éternellement aimé ! » 
Ensuite il ajouta tout haut : 
– Un pareil amour est inutile et perdu, car personne 

ne peut le mériter. 
– Je ne sais pas, fit-elle. Cet amour, c’est Dieu qui 

nous le donne ; nous pouvons bien le donner aussi... Il 
ne vaut que ce que vaut notre cœur, et il ne demande 
pas autre chose que d’être accepté !... 

– Amélie ! s’écria Philibert, en se tournant vers elle 
tout à fait, mais les yeux fixés sur le sol, Amélie, c’est 
un pareil amour que j’ai toujours rêvé, toujours 
demandé ! je ne l’ai peut-être jamais trouvé, ou je n’en 
suis peut-être pas digne... mais je le veux ou je 
mourrai ! je le veux où je le cherche et pas ailleurs ! 

Amélie de Repentigny, pouvez-vous me dire où il se 
trouve ? 

Amélie sentit un frisson de plaisir et de terreur 
courir dans ses veines. Elle souriait et pleurait : elle ne 
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s’apercevait guère, dans son trouble, que sa main venait 
d’être saisie par une main brûlante. Elle ne songeait pas 
à la retirer ; elle n’était pas capable de parler. 

Philibert comprit que cet instant allait décider de sa 
vie. La main tremblante qu’il tenait allait le repousser 
pour toujours ou l’enchaîner à jamais. 

 
□ 

 
L’ombre s’épaississait sous les arbres, et les teintes 

roses du couchant s’étaient effacées. Comme une lampe 
qui éclaire les amours, l’étoile du soir étincelait encore 
près de l’horizon bruni, mais elle allait disparaître 
bientôt pour renaître plus brillante, à l’orient, et devenir 
cette étoile du matin qui nous annonce un beau jour. 

Pierre ne disait rien. Il regardait Amélie et son 
ivresse ne se lassait point. Il la regardait avec le respect 
que l’on aurait pour un ange. Il ne savait pas ce qu’elle 
allait répondre, et le doute, par moments, traversait sa 
félicité, cruel comme un dard aigu. Et pourtant, la main 
de l’ange restait dans la sienne, comme un oiseau dans 
le nid doux et chaud dont il ne veut plus sortir. 

– Pierre, commença enfin la jeune fille... 
Elle voulait lui dire qu’il fallait rejoindre les autres 
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amis. Elle n’en eut pas la force, ou les paroles furent 
trop lentes à venir. 

– Le bon Dieu lui permet de m’aimer, pensait-elle, 
puis-je demeurer insensible ? 

Elle fit un effort cependant, un effort léger pour se 
lever et se diriger vers le lac. Ainsi font toutes les 
femmes qui ne veulent point paraître aimer trop. 

– Pierre, dit-elle enfin, allons rejoindre nos 
compagnons : ils vont remarquer notre absence. 

Elle ne bougea point, toutefois. Un fil de la vierge 
aurait suffi pour l’enchaîner là à jamais... Elle avait les 
yeux baissés. Sa bouche pouvait se taire, mais ses yeux, 
ils ne pouvaient déguiser leur flamme. 

Pierre devenait plus hardi. 
– Amélie, fit-il, tournez vers moi ces beaux yeux et 

voyez si les miens sont menteurs. Mieux que mes 
paroles ils vous diront, Amélie, comme je vous aime ! 

Elle tressaillit soudain, mais ce ne fut point de 
surprise ; cet aveu devait venir. Elle ne répondit rien, le 
regarda avec des flammes dans les paupières et comme 
instinctivement se rapprocha de lui. 

– Amélie, continua Pierre, c’est votre amour que j’ai 
toujours demandé au ciel, c’est votre amour que je vous 
demande ! oh ! dites ! voulez-vous, pouvez-vous 
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m’aimer ? 
– Oui, répondit-elle, et elle se mit à pleurer comme 

dans une grande douleur, tant son allégresse était vive. 
– Vous pleurez, Amélie ? vous pleurez ? 
– C’est de bonheur... pardonnez-moi... je vous laisse 

voir trop vite, peut-être, comme vous m’êtes cher. 
– Vous pardonner ? vous pardonner ces paroles 

divines qui viennent de tomber de vos lèvres ? cet aveu 
charmant que le doigt de Dieu vient d’écrire pour 
l’éternité dans mon âme ! Ah ! mon Amélie, c’est une 
vie d’affection et de dévouement que je vous dois ! 
mon dernier jour sera, comme le jour où je vous 
aperçus pour la première fois, comme tous les jours qui 
se sont écoulés depuis cet heureux moment, tout rempli 
de votre pensée ! 

– Je ne comprenais pas la vie sans vous, non plus, et 
votre souvenir ne me quittait jamais... Désormais nous 
n’aurons qu’une existence à deux. 

 
□ 

 
Philibert eut un frémissement de joie : 
– Vous m’aimiez, Amélie ? s’écria-t-il. 
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– Depuis le premier moment où je vous ai vu, mais 
surtout depuis le jour où vous avez sauvé la vie à Le 
Gardeur. 

– Et durant ces longues années de couvent, alors que 
nous paraissions à jamais perdus l’un pour l’autre ? 

– Je priais pour vous, Pierre ! je priais pour que 
vous fussiez heureux : je n’espérais rien, je n’espérais 
pas surtout de voir jamais une heure de bénédiction 
comme l’heure qui vient de sonner !... Oh ! vous me 
trouvez bien hardie, n’est-ce pas, Pierre ?... Je ne sais 
point déguiser, moi ! Et puis, vous m’avez donné le 
droit de vous aimer sans honte et sans crainte. 

– Amélie ! Amélie ! que puis-je donc faire pour 
mériter ou récompenser un pareil bonheur ? 

– M’aimer, Pierre, m’aimer toujours !... je ne veux 
pas autre chose. 

– Et vous me donnez votre main ? 
– Et mon cœur à jamais !... 
Il porta la main d’Amélie à ses lèvres avec respect : 
– La vie de l’homme est remplie d’amertume et de 

trouble, mais voilà un délicieux moment... 
– Notre vie à nous sera calme et belle ; c’est déjà la 

félicité du ciel qui commence. 
Elle le regarda doucement, une minute, releva d’une 
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main timide les cheveux épais qui s’emmêlaient un peu 
devant sa figure. 

– Vous direz tout à ma tante et à Le Gardeur, fit-elle 
d’un air câlin... Ils vous aiment bien, et ils seront 
contents d’apprendre que je serai un jour votre... 
votre... 

– Ma femme ! Amélie, ma femme ! Ô nom trois fois 
béni ! Dites-le, ma femme ! 

– Oui, Pierre, votre femme ! votre femme aimante et 
fidèle pour toujours ! 

– Pour toujours ! Oui, un amour comme le vôtre est 
impérissable comme l’âme et partage l’immortalité de 
Dieu de qui il vient. Madame de Tilly trouvera en moi 
un fils digne d’elle et Le Gardeur un frère dévoué. 

– Et vous, Pierre, parlez à votre tour ! Je ne l’ai pas 
encore entendu ce nom béni que je dois vous donner. 

Elle le regarda comme pour scruter le fond de son 
âme. 

– Moi, je serai votre mari ! votre mari constant et 
plein d’amour... 

– Oui, mon mari !... La sainte Vierge a écouté mes 
prières... Dieu soit béni ! Oh ! que je suis heureuse !... 

Et de nouveau enveloppant d’un chaste regard 
l’homme généreux qui devait être son premier et 
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dernier amour, elle versa encore d’abondantes mais 
douces larmes. 

 
□ 

 
Un coup de tonnerre retentit soudain dans le ciel, et 

des souffles brûlants passèrent dans le feuillage et sur la 
face des eaux. 

La lune se cacha et des vagues ténébreuses 
remplacèrent les reflets argentés qui jouaient sur les 
cimes des rochers et le gazon des prairies. De longs 
éclairs parurent envelopper la forêt lointaine d’un 
manteau de flamme. 

Amélie eut peur et elle se mit à trembler : 
– Oh ! Pierre, dit-elle, il me semble que c’est une 

voix prophétique qui nous annonce des malheurs, 
serait-il possible que Dieu ne voulut pas notre union ? 
Oh ! dites-moi que rien ne nous séparera plus 
maintenant ! 

– Rien, Amélie ! Ne craignez pas : mon amour, c’est 
l’orage qui gronde là-bas. Le Gardeur va sans doute 
accourir au devant de nous. Nous allons partir un peu 
plus tôt, voilà tout. Le ciel ne peut que bénir notre 
amour, ô ma bien aimée ! 
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– Je vous aimerais toujours, quand même, murmura 
Amélie. 

 
□ 

 
Un bruit de voix se fit entendre, suivi aussitôt du 

battement vif et dru des avirons dans l’eau. Les canots 
arrivèrent au rivage comme une volée de cygnes qui 
cherchent un refuge contre la tempête. 

Les préparatifs du départ se firent à la hâte. On 
éteignit le feu avec grand soin, de peur qu’une étincelle 
oubliée ne consumât la forêt. Les paniers furent 
entassés dans les embarcations. 

Philibert et Amélie montèrent dans le canot de Le 
Gardeur. Ils prétendirent qu’ils auraient bien aimé à 
faire le tour du lac avec les autres, aux accords des 
flûtes et de la guitare, et que c’était par malice qu’ils 
avaient été oubliés au pied d’un grand chêne. 

Les nuages montaient à l’horizon du sud ; il n’y 
avait pas de temps à perdre. Les canots s’élancèrent à la 
fois sur la rivière sombre. Les rameurs silencieux 
étaient courbés sur leurs avirons comme pour une lutte 
sans merci. 

L’obscurité devenait de plus en plus épaisse. Le 
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vent traînait des lambeaux de ténèbres sur la terre 
endormie ; les éclairs déchiraient la nuit et montraient 
aux canotiers un chemin de feu. 

La pluie se mit à tomber ; quelques gouttes larges 
d’abord ; mais bientôt, ce fut un torrent. Le vent la 
poussait avec rage pour la rendre plus insupportable. 
Puis, un nuage de grêle creva. Ce fut un fracas 
épouvantable. On eut dit que les arbres de la forêt se 
cassaient en éclats, et que des balles rougies pleuvaient 
dans les flots. 

Amélie tenait le bras de Philibert. Elle songeait à 
Francesca da Rimini qui se cramponnait à Paulo, dans 
la tempête de vent et la mouvante obscurité qui les 
emportaient. 

– Ô Pierre, quel présage ! murmura-t-elle. Dira-t-on 
de nous aussi : 

 
Amor condusse noi ad una morte ! 
L’amour nous a conduits dans le même tombeau ! 
 
– Dieu le veuille ! répondit Philibert. Mais ce sera 

quand nous l’aurons mérité par une longue vie 
d’affection et de dévouement. 

Les canots arrivèrent au terme de leur course. Les 
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jeunes gens sautèrent sur la rive et coururent à travers 
la pelouse, en passant sous les grands arbres 
protecteurs, vers le seuil hospitalier où les serviteurs les 
attendaient. 
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XXXI 
 
Vos paroles mielleuses ne vous serviront de rien 
 
Grâce à l’actif espionnage de Lisette, Angélique des 

Meloises connut bientôt ce qu’avait fait Le Gardeur, 
dans cette nuit fatale où elle avait froidement désespéré 
son amour ; elle savait ce qu’il était devenu, depuis que 
par égoïsme et par ambition, elle avait refusé de lui 
accorder sa main. 

Elle l’aimait encore, et ressentait une peine amère 
de s’être montrée aussi impitoyable envers lui ; 
cependant, elle cherchait toujours une consolation dans 
sa vanité. 

La conduite qu’il avait tenue à la taverne de Menut 
l’affligeait un peu et la flattait beaucoup. Elle éprouvait 
un certain orgueil à la pensée qu’il l’aimait jusqu’à se 
faire mourir de désespoir... et pourtant, elle n’aurait pas 
voulu sa mort. Tous les autres sacrifices ; mais celui-là, 
c’était réellement un peu trop ! 

Elle ne voulait pas le perdre entièrement. Elle 
espérait le tenir enchaîné dans ses filets de soie, le 
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fasciner toujours par son étrange beauté. Ce n’était pas 
sa faute si elle ne pouvait l’oublier tout à fait. Cet 
amour était dans son cœur à côté de l’ambition ; il 
devait y rester. C’était le ciel ou l’enfer qui l’y avait 
mis : n’importe ! Elle n’était pas obligée, assurément, 
de renoncer aux brillantes joies de l’avenir qu’elle 
voyait étinceler devant ses yeux, comme les millions de 
lucioles des prairies dans les nuits d’été ! 

Elle n’aurait pas voulu aimer un autre homme ainsi : 
elle n’aurait pas voulu, non plus, le sacrifier pour un 
autre que pour Bigot. L’intendant royal !... l’intendant 
royal valait bien cela ! Elle voulait aller à l’intendant et 
nulle barrière, fut-elle d’eau ou de feu, ne pourrait 
l’arrêter. À l’un sa main, à l’autre son cœur ! 

Elle accomplirait ce dessein. Il le fallait. Le Gardeur 
ne manquait pas de qualités, l’intendant n’en possédait 
aucune ; il y avait donc du mérite à sacrifier le premier. 
Il fallait presque de l’héroïsme pour accomplir un acte 
de pareille abnégation. Où sont les femmes qui font 
taire leur amour quand parle l’ambition ? Mais Le 
Gardeur serait à jamais inconsolable et nulle autre 
femme ne la ferait oublier, elle, Angélique ! 

Quelles délices ! 
 

□ 
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Les jours qui suivirent cette nuit de séparation 

furent, pour la jolie coquette, des jours orageux. Tantôt 
elle s’irritait contre elle-même, tantôt contre Le 
Gardeur. Elle regrettait qu’il se fût montré si impatient ; 
il n’aurait pas dû la prendre au monde ! Elle se fâchait 
surtout parce qu’elle ne recueillait pas immédiatement 
le prix de sa trahison. 

Elle ressemblait à un enfant méchant qui ne veut 
donner ni garder l’objet qu’il tient. Le départ de Le 
Gardeur pour Tilly la blessait, éveillait sa jalousie. Elle 
n’aurait pas voulu qu’Amélie eût assez d’influence sur 
lui pour l’emmener à la campagne. 

Ce qui la froissait davantage, c’était de voir que 
l’intendant brûlait d’amour pour elle et ne lui parlait 
point de mariage. Il venait la voir chaque jour, et 
chaque jour elle déployait, pour le fasciner, toutes les 
ressources de la coquetterie. Elle revêtait les plus riches 
toilettes, les toilettes les plus propres à faire ressortir sa 
beauté ; elle amenait la conversation sur les sujets qu’il 
affectionnait, et causait avec cette familiarité qu’il 
aimait de préférence. Elle riait aux éclats quand il 
faisait de l’esprit, écoutait de pied ferme ses paroles à 
double sens et ses plaisanteries grossières, lancées dans 
le délicat langage de Paris, mais grossières quand 
même ! Tout cela ressemblait, pour le résultat, à ce qui 
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reste d’un feu d’artifice. Elle voyait bien qu’elle se 
faisait admirer, qu’elle éveillait des passions, mais 
c’était tout. La question sérieuse, le mariage demeurait 
toujours un problème sans solution. 

Vainement elle amenait la conversation sur 
l’important sujet, en riant, comme par badinage, mais 
au fond sérieusement ; l’intendant riait avec elle, parlait 
plus qu’elle, voltigeait comme un papillon dans un 
jardin, à l’aise, sans gêne, puis s’échappait elle ne 
savait comment... 

Elle se fâchait alors, et quand il était sorti, elle jurait 
qu’elle allait épouser Le Gardeur. – Elle ne jurait pas 
mal dans ses colères ! – Après tout, Le Gardeur valait 
bien l’intendant ! 

Mais son orgueil reprenait le dessus. Jamais encore 
un homme n’avait résisté à Angélique des Meloises 
quand Angélique des Meloises avait voulu 
triompher !... L’intendant, ce fier intendant ne lui 
échapperait point non plus !... 

Alors elle réunissait ses forces pour une nouvelle 
attaque. 

 
□ 
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Depuis plusieurs semaines, la haute société de 
Québec ne s’occupait que du grand bal de l’intendant. 
Il était attendu avec une fiévreuse impatience. Quand il 
arriva, il étonna et ravit tout le monde par sa splendeur 
extraordinaire, et quand il fut passé l’on en parla avec 
orgueil... Longtemps après, les femmes que les années 
avaient flétries et les douairières poudrées racontaient, 
en hochant la tête, à leurs filles, à leurs nièces, à leurs 
petites filles, ce grand événement de leur jeunesse, cette 
fête merveilleuse de l’ancien régime où elles avaient eu 
l’honneur de danser le menuet et le cotillon avec un 
intendant français. 

Elles n’oubliaient pas de dire, dans leur vanité 
toujours jeune, comme il les avait trouvées belles et 
gracieuses. Plusieurs même avouaient qu’il les avait 
embrassées, comme cela se pratiquait à la cour, à leur 
première présentation, et leur avait dit les plus gracieux 
compliments. 

Les filles et les petites filles d’alors riaient, et se 
faisaient des clins d’œil. Elles ne s’étonnaient pas du 
tout de ce que les dames du vieux temps fussent 
capables de s’entredéchirer pour les faveurs d’un 
intendant aussi galant. 

Elles se souvenaient aussi, ces vieilles douairières, 
des noms de presque tous les gentilshommes qui 
assistèrent à ce bal fameux. C’étaient pour la plupart, 
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les riches associés de la Grande Compagnie, des 
millionnaires ; aussi, il fallait voir avec quelle ardeur 
les jeunes filles se disputaient leur conquête ! Jusqu’au 
sieur Maurin, le bossu, qui fut l’objet d’une poursuite 
acharnée de la part d’une vingtaine d’entre elles ! Ce 
fut une fille de Saint-Roch, une bien belle fille, qui le 
gagna. Il est vrai qu’il était cousu d’or, ce bossu. Toute 
sa bosse était d’or ! 

Les officiers de l’armée de terre et de la marine ne 
furent pas oubliés alors. Ils ne furent pas, non plus, les 
moins admirés avec leurs habits chamarrés, leurs cols 
de soie, leurs boucles et leurs épaulettes d’or, ce brillant 
costume de Versailles que n’avait point encore 
remplacé le froid uniforme de Saint-James. 

Madame de Grandmaison, qui avait vieilli comme 
les autres femmes, et bien malgré elle aussi, disait alors 
d’une voix chevrotante et noblement indignée : 

– Non ! en ces temps-là, la bourgeoisie n’était pas 
toujours sur les talons de la noblesse comme 
aujourd’hui ! et les bourgeois qui furent admis au grand 
bal de l’intendant, durent rester dans les galeries. Ils 
étaient les spectateurs jaloux de nos plaisirs enivrants ! 

 
□ 
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Angélique fut universellement acclamée comme la 
reine du bal. Par sa toilette, par sa beauté, par ses 
grâces elle était la première, et nulle ne songea à lui 
disputer le premier rang. Elle ne craignait aucune 
rivale. La seule qu’elle redoutât était à Beaumanoir. 
Elle sentait sa supériorité et trouvait ses délices à faire 
naître l’envie et la jalousie. Elle se souciait fort peu de 
l’opinion et du jugement des femmes et recherchait 
hardiment les hommages des hommes. 

Cependant, nonobstant les sourires charmants et les 
badinages agréables qu’elle semait à profusion autour 
d’elle, son cœur n’était point satisfait, son esprit n’était 
point calme, et un vif mécontentement la torturait. Elle 
était fâchée contre elle-même, ce qui rendait son dépit 
plus amer. Elle ne regrettait pas absolument d’avoir 
rejeté les vœux de Le Gardeur ; elle avait agi 
délibérément ; mais elle attendait encore le prix de son 
action, et rien ne faisait prévoir qu’elle allait bientôt le 
recevoir. 

Elle avait agi à sa guise avec tous les hommes, ne 
suivant que sa fantaisie, et maintenant, elle se trouvait 
en face d’un homme qui agissait de même envers toutes 
les femmes, même envers elle. 

Elle essayait de lire dans la figure de l’intendant, 
mais elle y perdait ses peines ; c’était un livre 
indéchiffrable. Elle s’efforçait de sonder ses pensées, 
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ses intentions, et c’était inutile, comme ces pierres que 
les voyageurs jettent dans une mystérieuse caverne de 
l’ouest pour en atteindre le fond. Les pierres tombent, 
tombent, et ils entendent, sur les parois ténébreuses, les 
chocs de plus en plus légers, mais jamais ils ne savent 
quand elles touchent le fond de l’abîme. 

 
□ 

 
Bigot l’admirait, bien sûr, et la recherchait 

beaucoup. Il avait pour elle toutes sortes d’attentions et 
le miel coulait de ses lèvres. Les autres jeunes filles lui 
portaient envie ; c’était visible. Toutefois cette 
admiration ne revêtait pas le caractère étrange et 
sauvage de l’amour qu’elle avait inspiré à tant d’autres, 
et elle pressentait qu’il ne deviendrait jamais fou d’elle, 
cet intendant volage, tout fasciné qu’il parut être. 

Pourquoi ? pourquoi ? 
Elle se fit souvent cette question tandis qu’il lui 

roucoulait des paroles de douceur ; et le doute torturait 
son âme. 

Pendant qu’elle se promenait appuyée à son bras, 
sous le feu des lustres et sous les regards brûlants des 
jalouses filles ou des galants évincés, radieuse, gaie, 
parleuse, en apparence, elle éprouvait intérieurement de 

 659



cuisants regrets, des déchirements cruels. Elle se 
rappelait Le Gardeur, comme divinement transfiguré 
par l’amour, et prêt à tous les sacrifices ; Le Gardeur 
qu’elle avait repoussé, dans sa voluptueuse ambition, 
pour se jeter dans les bras de cet autre homme égoïste 
qui se moquait de toutes les femmes et les rejetait 
comme un jouet brisé... 

Elle ne retiendrait pas plus Bigot, dans ses mailles 
de soie, que l’araignée ne tient l’oiseau dans la toile 
légère qu’elle a tendue, un matin d’été, d’un buisson à 
l’autre. 

Et puis, Le Gardeur ne devrait-il pas être là, parmi 
ses adorateurs ? Quand a-t-elle souffert qu’il manquât 
un dévot à son culte, dans ces grandes fêtes mondaines 
où il faut écraser ses rivales ? 

 
□ 

 
– Pourquoi, se demandait-elle toujours, pourquoi ne 

puis-je mettre Bigot à mes genoux comme j’en ai mis 
tant d’autres ? 

Et de son pied finement chaussé de satin, elle 
froissait le parquet. Une réponse, toujours la même, 
venait alors à son esprit. 
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– Le cœur de l’intendant est à Beaumanoir !... 
– Cette pleurnicheuse figure de cire se dresse entre 

lui et moi, comme un spectre, et elle me barre un 
chemin qui me coûte cher ! pensait-elle... 

 
□ 

 
– Il fait très chaud, ici, Bigot, fit Angélique ; je ne 

puis supporter plus longtemps cette atmosphère de feu. 
Je ne danserai plus. J’aime autant aller sur la terrasse, 
prendre des lucioles, que poursuivre ici, sans pouvoir le 
rattraper, l’oiseau qui s’est échappé de mon âme. 

L’intendant lui offrit son bras et la conduisit au 
jardin. 

Ils se promenèrent longtemps ensemble, dans les 
grandes allées bordées de roses, et sous les flots de 
lumière qui tombaient des lampes partout suspendues. 

– Quel est donc cet oiseau favori, Angélique, qui 
s’est échappé de votre âme ? demanda Bigot. 

– Le plaisir que j’espérais goûter au bal, répliqua 
Angélique. Je ne m’amuse pas du tout ! 

Elle savait cependant que ce grand bal avait été 
donné à cause d’elle surtout. 
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– S’il fallait en juger par votre gaieté, Angélique, je 
croirais vraiment que vous avez eu Momus pour père et 
Euphrosine pour mère, repartit l’intendant. Si vous 
n’avez pas de plaisir c’est que vous le laissez tout aux 
autres... Mais je sais où s’est envolé l’oiseau que vous 
regrettez et je vais vous le rendre, continua-t-il. 

– Chevalier, un roi met son bonheur dans la loyauté 
de ses sujets ; une femme, dans la loyauté de celui qui 
l’aime ! 

Elle attacha sur Bigot un regard qui en disait plus 
que les plus éloquentes paroles. 

Bigot sourit en pensant qu’elle était jalouse. Il dit 
tout haut : 

– C’est un aphorisme auquel je crois de tout mon 
cœur ; et si la femme trouve le bonheur dans la loyauté 
de son amoureux, vous êtes la plus heureuse personne 
que je connaisse, Angélique des Meloises ! Pas une 
femme dans la Nouvelle-France ne peut se vanter d’être 
aussi fidèlement servie que vous ! 

– Mais je ne crois pas à la fidélité de mon 
amoureux ! et je ne suis pas heureuse ; loin de là ! 
répondit-elle vivement comme dans un élan de 
franchise, mais toujours avec artifice. 

– Pourquoi donc ? reprit Bigot ; le plaisir ne 
s’éloigne jamais de vous que si vous le chassez. Toutes 
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les femmes envient votre beauté et tous les hommes se 
disputent vos sourires. Quant à moi je voudrais avoir 
tous les trésors du monde pour les mettre à vos pieds, si 
vous me le permettiez. 

– Je ne vous en empêche point, chevalier, fit-elle en 
souriant, mais vous n’en faites rien. Des paroles de 
politesse ! 

 
□ 

 
– Je vous ai dit, chevalier, quel est le plus grand 

bonheur d’une femme, dites-moi donc, maintenant, 
quel est celui d’un homme. 

– Oh ! oui ! Le plus grand bonheur d’un homme se 
trouve dans la beauté et la tendresse de sa bien-aimée. 
Du moins, c’est mon avis. 

– Sont-ce là encore des paroles de politesse ? 
demanda-t-elle froidement. 

– Je voudrais que votre amabilité égalât votre 
beauté, je serais le plus heureux des mortels. 

Bigot ne connaissait pas bien Angélique des 
Meloises, car il n’aurait pas osé parler ainsi. 

Elle le regarda d’une façon dédaigneuse : elle était 
fâchée. 
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– Mon amabilité ! chevalier, fit-elle, lentement, 
jusqu’où n’a-t-elle pas été mon amabilité à votre égard, 
quand vous m’avez solennellement promis de renvoyer 
de votre demeure la dame de Beaumanoir ?... 

Elle est encore chez vous, cette femme, chevalier, 
en dépit de vos promesses. 

Bigot eut envie de nier, mais il vit que cela ne lui 
servirait de rien. Angélique paraissait trop sûre de ce 
qu’elle disait. 

– Elle possède tout mon secret, je pense, se dit-il en 
lui-même. Argus avec ses cent yeux est un aveugle, 
comparé à cette fille jalouse. 

Il répondit : 
– Je me repens sincèrement de toutes les fautes dont 

peut m’accuser la dame de Beaumanoir. C’est vrai, j’ai 
promis de la renvoyer et je le ferai. Mais enfin, elle est 
femme, et elle m’a demandé de la protéger, de la traiter 
avec douceur. Mettez-vous à sa place, Angélique... 

Angélique lui lâcha le bras et le regarda en face. 
Elle était furieuse. Elle ne lui laissa pas le temps 
d’achever. 

– Me mettre à sa place ! moi ? Bigot !... comme si 
jamais je pouvais m’avilir ainsi ! Vous osez me parler 
de la sorte ? 
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Bigot recula. Il crut voir briller un poignard dans sa 
main. C’était l’éclair de ses diamants quand elle leva le 
bras. 

– Voyons ! reprit-il avec douceur, en lui prenant le 
poignet d’une main ferme, il faut me pardonner les 
infidélités dont je me suis rendu coupable avant de vous 
connaître, Angélique ! J’adore la beauté où je la trouve. 
Maintenant, c’est à vos pieds que je me prosterne, et le 
voudrais-je, que je ne pourrais point vous être infidèle ! 

 
□ 

 
Bigot avait la foi des païens et il croyait fermement 

que les dieux s’amusent des amours parjures. 
– Bigot, vous vous moquez de moi ! riposta 

Angélique ; et vous êtes le premier qui ose se moquer 
de moi deux fois ! 

– Comment cela, s’il vous plaît ? fit-il avec un air 
d’innocence offensée... 

– À l’instant même et quand vous m’avez juré de 
renvoyer la dame de Beaumanoir ! Deux fois, n’est-ce 
pas ? Je vous admire, chevalier, continua-t-elle, de 
vouloir me tromper et d’espérer y réussir !... Mais, je 
vous en préviens, ne me parlez plus d’amour tant que 
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ce spectre blême hantera les chambres du château ! 
– Elle partira, Angélique, puisque vous l’exigez ! 

mais quel mal vous fait-elle ? Je vous jure qu’elle ne 
m’empêche nullement de vous aimer et de vous être 
fidèle... 

Il s’irritait à son tour, et chez lui, il n’y avait pas de 
feinte. 

– Il vaudrait mieux que cette femme fut morte, 
gronda Angélique tout bas. 

Puis elle affirma d’une voix ferme : 
– Vous me devez cela, Bigot ; vous savez ce que j’ai 

perdu pour l’amour de vous... 
– Oui, je sais que vous avez renvoyé Le Gardeur de 

Repentigny, quand il eut mieux valu le retenir dans les 
rangs de la Grande Compagnie. Pourquoi n’avez-vous 
pas voulu l’épouser, Angélique ? 

Cette question choqua l’ambitieuse fille. 
– Pourquoi je n’ai pas voulu l’épouser ! Bigot ? 

répéta-t-elle en scandant chaque mot. Est-ce 
sérieusement que vous me faites cette question ? Ne 
m’avez-vous pas dit que vous m’aimiez, vous ? et 
n’avez-vous pas tout fait pour me le prouver, tout, 
excepté m’offrir votre main ? Ne m’avez-vous pas fait 
entendre que je possédais votre foi, que vous m’aviez 
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choisie entre toutes ? Ah ! j’aurais aimé mieux mourir 
et être enterrée sous la plus pesante des pyramides 
d’Égypte, sans espoir de ressusciter jamais, que de faire 
ce que j’ai fait à cause de vous ! Vous êtes un misérable 
pécheur, ou vous m’avez crue une misérable 
pécheresse !... 

 
□ 

 
Bigot était bien accoutumé aux reproches des 

femmes ! mais il ne savait pas trop comment répondre à 
cette passion indignée qui se dressait devant lui. 

Il avait parlé tendresse à Angélique ; certes ! il 
s’était montré le plus empressé des amoureux ; mais la 
pensée du mariage ne lui était pas venue un seul instant. 
Il n’avait jamais desserré les lèvres à ce sujet. Il avait 
un peu deviné la vaste ambition d’Angélique, de même 
qu’elle entrevoyait son astuce et sa perversité, à lui. 
Pour dire vrai, ils ne se ressemblaient pas mal. Deux 
caractères qui se valaient ! Défiants tous deux, tous 
deux pleins d’ambition, sans principes, et nullement 
scrupuleux sur les moyens. L’un fasciné par les 
séductions de l’amour, l’autre éblouie par l’esprit, 
l’argent et les promesses de l’ambition. 

– Vous avez raison de m’appeler un misérable 
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pécheur, dit Bigot en souriant... Misérable, non 
pourtant, mais pécheur ! S’il y a péché à aimer une jolie 
femme, oui, je suis un grand pécheur ! Et là, à cet 
instant même, Angélique, je pèche assez gravement 
pour attirer la malédiction sur tous les anges et les 
saints qui m’entourent !... 

– Vous avez attiré la malédiction sur moi, Bigot, 
répondit Angélique en déchirant par lambeaux, sans 
s’en apercevoir, le superbe éventail qu’elle tenait. Vous 
aimez tellement toutes les femmes que vous ne pouvez 
fixer votre choix. 

Une larme de dépit brilla sous ses longs cils. 
– Venez, Angélique, venez, reprit l’intendant d’une 

voix mielleuse, voici des promeneurs qui entrent dans 
la grande allée. Descendons vers la terrasse. La lune 
fait étinceler les vagues du grand fleuve. Venez, je vous 
le jure par saint Picot, mon patron, que je n’ai jamais 
trompé ; l’amour dont mon cœur n’a pu se défendre 
jusqu’à présent ne saurait m’empêcher de reporter pour 
jamais toutes mes affections sur vous. 

Angélique ajoutait presque foi à ces protestations. 
Elle supposait difficilement qu’une autre femme put lui 
être préférée, quand une fois elle avait dit à un homme 
qu’elle l’aimait. 
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□ 
 
Ils s’aventurèrent dans une longue allée brillamment 

éclairée par des lanternes de couleurs diverses, 
attachées aux arbres comme les diamants, les rubis et 
les émeraudes du jardin enchanté d’Aladin. 

À chaque angle des sentiers couverts de brillants 
coquillages, s’élevait une statue de marbre : une 
nymphe, un faune, une dryade, dont la main tenait un 
flambeau qui versait des flots de lumière sur des vases 
débordants de fleurs. 

Bien des couples s’enfonçaient joyeusement dans 
ces allées profondes pareilles aux somptueux corridors 
des palais. 

Bigot et Angélique passèrent au milieu des invités et 
furent salués avec une grande déférence. C’était pour 
Angélique, comme un avant-goût de la royauté. 

Elle avait vu souvent les jardins du palais, mais 
jamais aussi magnifiquement illuminés. Elle ne put 
s’empêcher de ressentir de l’admiration pour celui qui 
pouvait ordonner tant de splendeurs, et elle se dit 
qu’elle aurait, n’importe à quel prix, sa part des 
hommages qu’il recevait, non seulement comme sa 
partenaire durant un bal, mais, de droit, comme étant la 
première dame de la Nouvelle-France. 
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Elle rejeta son voile en arrière, afin que chacun put 
la bien voir. Elle voulait exciter la jalousie des femmes 
et l’admiration des hommes en se montrant mollement 
appuyée sur le bras de Bigot qu’elle regardait dans les 
yeux avec une adorable effronterie, en gazouillant de la 
façon la plus charmante... 

 
□ 

 
Elle comprenait qu’elle n’avait qu’un moyen de 

réussir dans son projet : rendre l’intendant fou d’amour. 
Aussi avec quel art, quelle habileté, quelle apparence 
de passion elle lui peignit son âme, ses espérances 
brisées, ses désespoirs inconsolables... Il fut plus d’une 
fois sur le point de lui demander sa main, et pourtant il 
était accoutumé à ces luttes de l’amour. 

Angélique suivait avec une fiévreuse inquiétude 
tous ses mouvements, épiait ses paroles, écoutait, 
haletante, quand il semblait s’approcher des pièges 
artificieux qu’elle avait tendus sous ses pas. Si elle 
voyait la flamme de la volupté s’allumer dans ses 
regards, elle baissait la tête modestement ou répondait 
par un éclair de ses yeux noirs qui était un 
avertissement. Elle comprenait au frémissement de 
cette main qui serrait la sienne, aux inflexions molles 
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de cette voix qui la caressait, elle comprenait que le 
mot de sa destinée était là, sur les lèvres de Bigot, 
tremblant, prêt à s’échapper, et cependant, il n’arrivait 
jamais, ce mot tant désiré qu’elle aurait payé de son 
âme. La main fatale de l’ombre de Beaumanoir, si 
légère et si faible qu’elle fut, semblait le clouer toujours 
sur les lèvres qui voulaient le prononcer ! 

Les galants et légers discours de l’intendant 
semblaient de gracieux oiseaux qui voltigeaient autour 
d’elle, mais ne venaient point s’abattre sur le sol où elle 
avait tendu ses filets. Elle les écouta longtemps avec 
espoir et patience, mais à la fin, elle sentit des effluves 
de colère monter du fond de son cœur. Pourtant, elle se 
contint encore ; elle sourit et badina comme le faisait 
Bigot. Elle versait sur lui une rosée rafraîchissante au 
lieu de l’écume des flots que la tempête soulevait dans 
son âme. 

 
□ 

 
Elle cherchait à surprendre quelques lambeaux de 

ses pensées, insaisissables comme les fantômes qui 
passent et repassent dans les rêves, et elle finit par ne 
plus voir que la pâle et plaintive figure de la captive de 
Beaumanoir. 
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Ce fut une révélation. Bigot l’aimait trop, cette 
intéressante victime, pour jamais épouser, tant qu’elle 
vivrait, Angélique des Meloises ! 

Et, alors, dans cette promenade au bras de Bigot, au 
milieu du plus ravissant des jardins, parmi les fleurs qui 
déversaient leurs parfums comme des encensoirs 
célestes, sous l’éclat scintillant des lampes et sous les 
rayonnements des étoiles de Dieu, Angélique murmura 
sinistrement : 

– Bigot l’aime trop cette face blême ! Il ne 
m’épousera pas, tant qu’elle sera à Beaumanoir... tant 
qu’elle sera quelque part !... 

Et cette pensée ne la quittait plus. Elle s’appuya plus 
amoureusement sur le bras de Bigot. Ils suivirent en 
silence le sentier éclatant de blancheur qui aboutissait à 
la terrasse. Les replis soyeux de sa longue robe 
balayaient les roses et les lis des bordures et son pied 
léger semblait glisser sur les coquillages blancs comme 
des flocons de neige. 

Elle devint le jouet de son imagination malade. Plus 
d’une fois elle crut apercevoir, de l’autre côté de Bigot, 
presqu’appuyée sur son cœur, l’ombre plaintive de 
cette femme de Beaumanoir. 

Le fantôme s’évanouissait, puis apparaissait de 
nouveau. La dernière fois, il prit la figure et le regard 
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de Notre-Dame de Sainte-Foi, s’élevant au ciel 
triomphante après d’indicibles souffrances, et pourtant, 
c’était encore le regard et la figure de la captive du 
château. 

 
□ 

 
Les deux promeneurs sortirent de l’allée sombre et 

s’avancèrent dans une avenue magnifiquement 
illuminée, au milieu de laquelle une fontaine faisait 
pleuvoir ses ondes en gerbes de diamants. La vision se 
fondit dans la lumière. 

Angélique s’assit sur un siège ingénieusement 
sculpté, au pied d’un sorbier. Elle était très fatiguée et 
très vexée. 

Un serviteur en pompeuse livrée vint apporter un 
message à l’intendant. C’était une invitation à danser. 

– Je n’irai pas, Angélique ; je veux rester avec vous, 
dit-il, à sa compagne. 

Mais elle lui répondit qu’elle ne détesterait pas de se 
reposer un peu ; que le jardin était bien intéressant à 
voir ; qu’elle s’amuserait auprès de la fontaine. Elle 
aimait cette pluie de perles et ce gai bruissement ; cela 
rafraîchissait. Il pourrait revenir dans une demi-heure, il 
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la retrouverait là. Elle avait besoin d’être seule. Au 
reste pourquoi demeurer avec elle lorsque d’autres 
désiraient le voir et qu’il désirait en voir d’autres. 

L’intendant insista encore, de la façon la plus 
courtoise et la plus galante, mais quand il vit qu’elle 
désirait réellement demeurer seule, il la quitta, en lui 
promettant de revenir au bout d’une demi-heure. Il 
pensait aussi qu’il ne fallait pas trop sacrifier à une 
seule idole, quand il y en avait une centaine d’autres 
toutes belles et magnifiquement parées qui attendaient 
ses hommages. 

Angélique s’assit en face de la fontaine, et ces 
gouttelettes brillantes qui s’élançaient sans cesse pour 
retomber toujours, lui parurent comme les vains 
artifices qu’elle déployait pour captiver l’intendant. 

Elle était grandement inquiète. Elle ne pouvait 
toujours pas comprendre cet homme qu’elle s’était 
flattée de mettre si vite à ses pieds, et c’est elle, peut-
être, qui allait devenir son esclave. Elle cherchait ses 
chemins et partout, comme un obstacle infranchissable, 
se dressait l’ombre de Caroline. 

– C’est donc cette vile créature qui est plus forte que 
moi ! pensait-elle dans sa colère. C’est elle qui excite la 
pitié de Bigot et le fait se souvenir d’un amour déjà 
vieux ! Elle sera cause de la ruine de mes 
espérances !... Ah ! me voilà bien avancée maintenant 

 674



que j’ai rejeté Le Gardeur ! Bigot l’aime cette femme ! 
À elle les prémices de son cœur ; à moi les cendres de 
ses amours ! à elle les épanchements d’une tendresse 
sincère, à moi les paroles de mensonge ! Il m’outrage 
en prétendant m’aimer. Il ne m’épousera jamais tant 
qu’elle sera là, elle, entre lui et moi !... 

 
□ 

 
Ces pensées noires étaient comme une volée 

d’oiseaux de mauvais augure, corbeaux, chouettes et 
hiboux, qui hantaient l’âme d’Angélique. Elle ne les 
chassa point, mais leur permit d’y séjourner et d’y faire 
leurs nids. 

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi à la tristesse et 
au mécontentement, elle entendit des éclats de rire. 

Elle leva la tête pour voir d’où venait cette joie 
insolente, et elle aperçut l’intendant, qu’une bande de 
jeunes filles venaient d’assaillir avec des fleurs et des 
compliments, au moment où il arrivait à l’escalier de la 
terrasse. 

Il riait, badinait, gesticulait de l’air le plus heureux 
du monde, et paraissait l’avoir bien complètement 
oubliée. 
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Elle ne tenait pas à le garder près d’elle alors, et elle 
ne se sentit pas blessée comme elle l’aurait été d’un 
manque d’attention de la part de Le Gardeur ; mais elle 
avait la preuve une fois de plus de l’inconstance de cet 
homme et de la courte durée de ses impressions. Ni 
elle, ni aucune de ces jolies jeunes filles qui le 
captivaient alors, ne pouvaient se flatter de rester 
longtemps dans sa mémoire ! 

Le bal avait un moment de réveil ; les invités 
rentraient après avoir savouré les arômes du jardin, et la 
danse recommençait plus vive et plus animée que 
jamais. Les instruments à cordes remplissaient 
l’immense salle de leurs voluptueuses harmonies, et, 
dans leurs chaînes cadencées, les danseurs passaient et 
repassaient vis-à-vis des grandes fenêtres ouvertes sur 
la terrasse, comme les météores flamboyants du ciel. 

Bigot n’avait pas oublié Angélique. Il ne s’oubliait 
pas lui-même. Il voulait continuer à la voir, à l’aimer, 
sans pour cela jamais l’épouser. Il était assez habile 
pour la dompter et la mettre à ses pieds. Il le croyait du 
moins. 
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XXXII 
 

Le bal de l’intendant 
 
L’essaim de jolies filles que nous avons vues tout à 

l’heure, entourait encore Bigot ; quelques-unes d’entre 
elles s’appuyaient d’une manière tout à fait gracieuse 
sur la balustrade. 

Les rusées connaissaient bien les goûts artistiques 
de l’intendant, et, tout en répondant prestement à ses 
propos, elles marquaient de leurs pieds mignons la 
mesure de l’orchestre. 

En voltigeant d’un sujet à un autre, l’intendant vint 
à parler de Le Gardeur, son bon ami. Il le savait au 
manoir de Tilly... 

On disait, comme cela, sans rien garantir, qu’il était 
fiancé à sa cousine Héloïse de Lotbinière. Il allait sans 
doute la rencontrer à Tilly... 

Il y eut, à cette nouvelle, un mouvement de surprise 
et de curiosité chez les jeunes filles. Plusieurs 
affirmaient que ce n’était point le cas ; il était trop attiré 
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ailleurs. On savait où. D’autres, remplies de 
compassion, de dépit ou d’envie peut-être, dirent 
qu’elles croyaient bien cela. Elles l’espéraient du 
moins. Il avait été le jouet d’une coquette bien connue 
dans la ville. 

– On sait qui ! ajouta l’une d’elle – une rieuse et 
pétulante fille. – Et elle fit un mouvement superbe en 
glissant un coup d’œil autour d’elle. 

La mimique fut parfaite sans doute, car toutes se 
mirent à rire en pensant à Angélique des Meloises ; et 
elles dirent que Le Gardeur ferait bien de ne pas 
l’épouser pour la punir de sa coquetterie, et montrer 
aux gens comme il se souciait peu d’elle. 

– Or comme il s’en soucie fort, observa madame 
Latouche, une veuve qui ne manquait ni d’expérience, 
ni de gaieté, je pense, continua-t-elle, que s’il se marie 
avec Héloïse de Lotbinière, on dira que c’est par 
désespoir, par dépit et non par amour. Cela s’est vu 
déjà, se marier par dépit. 

Les jeunes filles chuchotèrent entre elles que cela 
lui était arrivé. Elle s’était mariée avec le sieur 
Latouche par malice, parce qu’elle n’avait pas pu avoir 
le sieur de Marne qui lui préféra une femme riche et lui 
permit à elle, la pauvre délaissée, d’aller mettre le feu à 
d’autres cœurs. 
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□ 

 
L’intendant se félicitait d’avoir lancé cette nouvelle. 

Elle allait faire son chemin. 
Déjà une couple des plus intimes amies d’Angélique 

étaient rendues près de la fontaine, et assises de chaque 
côté de la grande coquette qu’il fallait punir, les mains 
sur son épaule, elles lui racontaient à l’oreille, l’histoire 
joliment allongée déjà, du mariage de Le Gardeur avec 
Héloïse de Lotbinière. 

Angélique n’eut pas de peine à les croire ; c’était la 
suite toute naturelle de son infidélité. Pouvait-elle 
espérer qu’il lui resterait dévoué, cet homme qu’elle 
avait trahi ? Elle l’aimait toujours cependant, et sa 
jalousie se réveilla soudain à la pensée qu’une autre 
allait être aimée de lui. 

Ses deux amies étudiaient avec curiosité les 
impressions qu’elle ressentait : elles étaient ravies de 
voir comme cette nouvelle la piquait au vif ; mais le 
malin plaisir se déguisait parfaitement sous la 
sympathie. Elles ne se laissèrent pas tromper par 
l’apparente indifférence et le rire forcé de leur jalouse 
compagne, et elles entendirent l’orage qui grondait 
dans son sein. 
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Elles revinrent toutes deux retrouver leurs 
compagnes pour leur dire comment Angélique avait 
reçu la grande nouvelle. Ce dernier récit ne fut pas 
moins embelli que l’autre. Il aurait fallu entendre ce 
plaisant babillage et voir ces petits plis moqueurs des 
lèvres roses ! Elles se flattaient d’avoir les premières 
annoncé la mauvaise nouvelle. Elles se trompaient. 
Angélique savait déjà qu’Héloïse de Lotbinière, son 
ancienne compagne de couvent, était au manoir de 
Tilly. 

Elle pressentait un danger. Héloïse aimait beaucoup 
Le Gardeur, et elle le ferait tomber dans ses pièges, 
sans doute, maintenant qu’il était repoussé ailleurs... 

Elle osait appeler : des pièges, le caractère aimable 
et la beauté chaste de sa rivale ! 

 
□ 

 
Elle se laissait aller au ressentiment sans raison 

aucune, et elle le savait bien ; cela même l’irritait 
davantage de n’avoir pas de motif. Bigot revint la 
trouver dès que la demi-heure fut écoulée. Elle lui dit à 
brûle-pourpoint : 

– Vous m’avez demandé quelque chose, Bigot, au 
château Saint-Louis, vous en souvenez-vous ? Nous 
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étions appuyés sur la galerie qui domine la falaise. 
– Je m’en souviens. Peut-on oublier ce que l’on 

demande à une jolie femme ? Peut-on oublier, surtout, 
la réponse qu’elle nous fait ? 

– Cependant vous me semblez avoir oublié la 
demande et la réponse. Voulez-vous que je vous les 
répète ? ajouta-t-elle avec un faux air de langueur. 

– Inutile, Angélique. Et pour vous prouver la 
ténacité de ma mémoire, de mon admiration, devrais-je 
dire, je vais vous demander encore ce qu’alors je vous 
ai supplié de m’accorder. 

Je vous ai demandé, cette nuit-là... Ô la belle nuit ! 
Nous regardions le fleuve ; il étincelait comme un ciel 
étoilé ; la lune nous inondait de ses clartés suaves ; 
mais vos regards étaient bien plus brillants que les 
astres de la nuit !... Je vous ai demandé votre amour, 
Angélique ! Je vous l’ai demandé alors et je vous le 
demande encore... 

Angélique connaissait la futilité de ces agréables 
protestations et pourtant elle éprouvait du bonheur à les 
entendre : 

– Vous m’avez suppliée de vous aimer, c’est vrai, 
Bigot, et vous avez dit un tas de charmantes folies que 
j’ai écoutées avec plus de plaisir alors que je ne le 
ferais ce soir. Vous disiez que j’était le port tant désiré 
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où votre barque longtemps battue des flots allait trouver 
le salut. Ces paroles étaient poétiques, énigmatiques 
aussi sans doute, mais elles ne manquaient pas de 
charmes. Que signifiaient-elles donc ? J’en ai souvent 
cherché le sens depuis ce jour-là. 

Elle fixa sur lui ses deux yeux pleins de flammes, 
comme pour fouiller jusqu’au fond de son cœur le 
secret de ses intentions. 

– Il n’y a pas de mystère, Angélique, repartit 
l’intendant, et mes paroles sont claires ; vous êtes cette 
perle d’un prix infini que je ne donnerais pas pour un 
trône si je la possédais. 

– C’est ce qu’on appelle expliquer une énigme par 
une autre énigme, riposta Angélique. Cette perle, elle 
faisait l’orgueil de son premier maître, et vous l’avez 
trouvée avant qu’elle ne fut perdue. Qu’en avez-vous 
fait ? 

Bigot voyait venir l’orage, mais il ne craignait pas 
de sombrer. Le mépris qu’il professait pour les femmes 
était sa planche de salut dans les tempêtes que 
soulevaient leurs colères. 

– Je l’ai portée, tout près de mon cœur, cette perle 
précieuse, et je l’aurais enfermée dedans, si j’en avais 
été capable, répondit-il, d’une voix mielleuse et en 
souriant avec complaisance. 
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□ 

 
Angélique ne souriait pas du tout. Elle en avait 

assez de cette galanterie banale qui pouvait s’adresser à 
toutes les femmes ; c’était quelque chose de plus positif 
qu’il lui fallait. Et cette parole si âprement attendue qui 
aurait lié Bigot, cette parole pourtant si facile à dire, ne 
venait toujours pas ! 

La semence de jalousie que ses deux jeunes amies 
avaient jetée dans son âme tout à l’heure, germait 
prodigieusement. Elle ne savait plus que dire ni que 
faire. Un mouvement de fureur l’emporta soudain et 
elle frappa Bigot en pleine poitrine : 

– Vous mentez, Bigot, hurla-t-elle, vous ne m’avez 
jamais portée dans votre cœur !... C’est la dame de 
Beaumanoir que vous avez gardée là, précieusement !... 
Vous lui avez donné la place que vous m’aviez 
promise !... Si je suis une perle de prix, vous me donnez 
à cette femme pour qu’elle se pare davantage ! Mon 
abaissement est son triomphe !... 

Angélique était superbe à voir dans sa fureur. 
Bigot recula tout stupéfait devant cette main 

mignonne qui le frappait. S’il eut été touché au visage, 
il n’aurait jamais pardonné. Ainsi le veut la dignité de 
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l’homme. Frappé à la poitrine, il éclata de rire et saisit 
la jolie main qui s’oubliait ainsi. Angélique la retira 
violemment. 

Elle regarda Bigot d’une façon menaçante. Il lui dit 
qu’il n’était pas plus effrayé qu’offensé. De fait, cette 
violente jalousie lui plaisait ; il en était tout fier. Il 
aimait ces tempêtes de l’amour ; ces nuages sombres 
sur des fronts de vingt ans, ces éclairs dans des yeux 
tendres, ces tonnerres sur des lèvres roses, et 
finalement, ce torrent de larmes qui tombait sur lui et à 
cause de lui ! 

Jamais il n’avait vu une aussi belle Furie 
qu’Angélique des Meloises. 

– Angélique, dit-il, c’est de la folie toute pure, cela ; 
que signifie cette explosion de rage ? Doutez-vous donc 
véritablement de ma sincérité ? 

– Oui ! j’en doute ! plus que cela, je n’y crois pas du 
tout. Tant que vous garderez une maîtresse à 
Beaumanoir, je considérerai vos promesses comme des 
mensonges et votre amour comme un outrage ! 

– Angélique, vous êtes un peu trop violente, un peu 
trop impérieuse. Je vous ai promis qu’elle partirait de 
Beaumanoir, et elle en partira. 

– Quand partira-t-elle ? Où ira-t-elle ? 
– Dans quelques jours ; elle viendra à la ville. Elle 
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pourra y vivre dans un complet isolement. Il ne faut 
toujours pas que je sois cruel à son égard. 

– Non ! mais vous pouvez l’être envers moi ! et 
vous le serez en effet, si vous n’exercez le pouvoir dont 
le roi lui-même vous a revêtu. 

– Quel pouvoir ? Confisquer ses biens si elle en 
possède ? 

– Non, Bigot, confisquer sa personne ! L’envoyer à 
la Bastille. Avec une lettre de cachet ça peut se faire 
vite. 

 
□ 

 
Cette proposition irrita l’intendant. Angélique 

l’épiait et elle s’en aperçut : 
– J’aimerais mieux y être envoyé moi-même, 

répliqua-t-il. Au reste, personne excepté le roi ne peut 
émaner des lettres de cachet. C’est une prérogative 
royale dont on ne se prévaut que dans l’intérêt de l’État. 

– Et dans l’intérêt de l’amour, riposta Angélique, 
car en France, l’amour est une question d’État. Comme 
si je ne savais pas, continua-t-elle, que le roi délègue 
ses pouvoirs et donne des lettres de cachet en blanc à 
ses courtisans et même aux dames de sa cour ! Est-ce 
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que la marquise de Pompadour n’a pas fait mettre à la 
Bastille mademoiselle Vaubernier, parce qu’elle avait 
eu l’audace de sourire au roi ? Voyons, Bigot, je ne 
soumets pas, après tout, votre sincérité à une si grande 
épreuve ; ce que je vous demande est peu de chose ; 
vous ne pouvez pas me refuser... 

Elle s’était tout à coup transformée. De la froideur, 
de la tempête, elle était passée comme par 
enchantement au soleil et à la chaleur. Bigot repartit : 

– Je ne puis pas faire cela ; je ne veux pas le faire. 
Écoutez, Angélique, je n’ose pas ! Quelque puissant 
que je sois, je craindrais de m’attaquer à la famille de 
cette dame. Je serais heureux de vous obliger, mais, en 
le faisant de cette façon, je commettrais une 
impardonnable folie. 

– Eh bien ! si vous ne voulez pas l’envoyer à la 
Bastille, enfermez-la dans le couvent des Ursulines. La 
place nous conviendra à l’une et à l’autre. Nulle part la 
discipline ne produit sur les esprits indociles de 
meilleurs effets. Je suis sûre qu’elle se trouvera chez 
elle, là. Elle est bien pieuse : elle priera et fera 
pénitence. Elle doit avoir bien des gros péchés à se faire 
pardonner ! 

– Oui, mais est-ce que je puis la forcer à s’enfermer 
dans un cloître ? Elle ne se jugera pas assez bonne pour 
habiter une aussi sainte maison. Sans compter que les 
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religieuses auraient peut-être quelques scrupules à la 
recevoir. 

– Non, si vous demandez son admission à mère de 
la Nativité. La mère supérieure accueillerait 
favorablement votre demande. Essayez. 

– La mère de la Nativité me tient pour un réprouvé, 
Angélique, et, une fois que j’était entré au parloir, elle a 
lu, comme pour m’exorciser, une couple de ses 
meilleures homélies. C’était, disait-elle, pour me 
remettre dans le droit chemin. La mère de la Nativité 
n’aime pas les affronts, Angélique, je vous l’assure... 

– Je la connais, je suppose ! riposta Angélique qui 
s’impatientait de nouveau... Elle ne se gêne pas pour 
étendre, aussi large qu’elle peut, sa haute protection sur 
la tête de Varin, son coquin de neveu. Rien ne la 
choque comme d’entendre parler mal de lui ; et bien 
qu’elle connaisse sa mauvaise conduite comme son 
livre d’heures, elle la nie avec acharnement. Les sœurs 
converses de la buanderie ont été condamnées au pain 
et à l’eau pendant toute une semaine, pour avoir répété 
un bruit qui courait sur le compte de cet homme. 

– Oui, mais cela prouve seulement que la mère 
supérieure n’aime pas que l’on touche à sa famille. Je 
ne suis pas son neveu, moi, voilà la différence, comme 
dit la chanson. 
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– Vous êtes le maître et le protecteur de son neveu, 
et pour l’amour de ce neveu, elle obligera l’intendant 
de la Nouvelle-France, ou bien... Je la connais ! 

– Que voulez-vous que je fasse alors, demanda 
Bigot ? 

– Je veux, – puisqu’il ne vous plaît pas d’émaner 
des lettres de cachet, – je veux que vous placiez la 
dame de Beaumanoir entre les mains de la mère 
Nativité, avec la condition qu’elle soit admise à faire 
ses vœux dans le plus court délai possible. 

– Très bien ! Angélique. Mais si je ne connais pas la 
mère supérieure, vous ne connaissez pas la dame de 
Beaumanoir, vous. Pour des raisons que je sais, moi, les 
religieuses ne voudraient pas, ne pourraient pas la 
recevoir dans leur maison. 

Maintenant, je vous promets que je vais lui trouver 
une retraite convenable, ici, quelque part ; mais, de 
grâce ! ne me parlez plus d’elle ! 

– Je ne vous promets rien ! La loger en ville c’est 
pis que la garder à Beaumanoir, répliqua Angélique qui 
s’irritait de voir échouer son astucieux projet. 

– Avez-vous peur de cette pauvre fille, Angélique, 
questionna Bigot, vous qui surpassez en beauté, en 
grâces et en esprit tout ce qui vous entoure ? Elle ne 
peut vous faire de mal. 
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– Elle m’a fait du mal, déjà !... car vous l’aimez, 
Bigot ! Les hommes ne se moquent point de moi 
impunément. Vous l’aimez trop pour la renvoyer, et 
cependant vous me parlez d’amour ! que dois-je 
penser ? 

– Pensez que les femmes sont capables de nous 
rendre fous. 

Bigot voyait l’inutilité de la discussion. Il aurait 
voulu en finir ; mais elle n’était pas décidée à le lâcher. 

– C’est ce que vous dites, et c’est ce qui arrive 
quelquefois, Bigot, reprit-elle ; mais ici les rôles sont 
intervertis ; c’est moi qui vais être la victime si je ne 
réussis point à obtenir ce que je sollicite... j’en 
deviendrai folle ! 

– Ayez donc confiance en moi, mon Angélique ! 
Écoutez ! je vous jure que des raisons d’État se mêlent 
à cette affaire d’amour. Le père de cette femme a de 
puissants amis à la cour et je ne saurais agir avec trop 
de prudence. Donnez-moi votre main ; soyons amis, je 
ferai tout en mon pouvoir pour que vos désirs aient une 
prompte réalisation. Je ne puis rien faire de plus. 

 
□ 
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Angélique lui donna la main. Elle avait perdu la 
partie, cette fois, et elle cherchait déjà, dans son esprit 
fertile en expédients, un autre chemin pour arriver à son 
but. 

– Je regrette beaucoup, Bigot, commença-t-elle, de 
m’être si vilainement emportée, tout à l’heure, et 
d’avoir osé vous frapper de cette main... si faible 
pourtant. 

Et elle sourit en étendant, comme pour la faire 
admirer, sa main fine et nerveuse. 

– Pas si faible que cela ! riposta Bigot joyeusement ; 
peu d’hommes touchent aussi bien. Vous m’avez 
frappé au cœur, Angélique. 

Il lui saisit la main et la porta à ses lèvres. Si la 
malheureuse Didon avait eu une main pareille, jamais 
l’insensible Énée n’aurait pu trahir ses serments et 
s’enfuir. 

– Parjure ! voyez comme je vous tiens ! 
De ses gentils doigts de fer elle essayait de rompre 

la main de son amoureux. 
– Si vous étiez femme, je crois que je vous tuerais, 

continua-t-elle ; mais vous êtes homme et je vous 
pardonne... et je me fie à vos promesses ! Pauvres folles 
que nous sommes ! c’est toujours ainsi que nous 
faisons. 
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□ 

 
Quand ils se taisaient, la musique du bal et le bruit 

cadencé de la danse arrivaient à eux en vagues 
mélodieuses. 

Ils se levèrent et regagnèrent le palais. Lorsqu’ils 
parurent dans la salle, l’orchestre suspendit ses accords, 
mais pour une minute seulement. Il recommença pour 
eux la plus vive et la plus délirante des symphonies. 

Ils s’élancèrent dans le tourbillon de la danse. 
Angélique oubliait son ressentiment ; le plaisir la 
domptait. Le passé n’existait plus, l’avenir n’était rien, 
le présent seul avait du prix ; un prix énorme ! 

Les yeux la suivaient, les esprits lui portaient envie, 
les cœurs devenaient jaloux pendant qu’elle volait au 
bras de son noble cavalier. Elle sentait peser sur elle 
tous les regards envieux des femmes, toutes les pensées 
voluptueuses des hommes et cela l’enivrait comme un 
vin généreux. 

Obéissant aux entraînements de la musique, elle 
glissait sur le parquet luisant comme une sylphide dans 
l’air. Sa robe longue se déployait comme des ailes, et 
une tresse de sa chevelure blonde, échappée au nœud 
de diamant, voltigeait gaiement sur ses épaules. Bigot 
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la regardait avec ravissement. 
Il se disait alors, dans sa folle passion, qu’une 

femme aussi belle valait bien tout un monde. Et il fut 
plus d’une fois sur le point de mettre à ses pieds toutes 
ses richesses et toutes ses espérances. 

Quand ils eurent fini de danser, il la conduisit à son 
siège qui fut aussitôt entouré d’admirateurs, et il passa 
dans une autre pièce pour se reposer un peu. 
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XXXIII 
 

Que la danse continue ! 
 
Bigot aimait la variété dans les plaisirs. Sa volupté 

n’était pas sans exigence, et il se lassait vite d’une 
jouissance, si ardente qu’elle fut. Il vit Angélique s’en 
aller, toute souriante au bras de de Péan, quelques 
instants après la danse, et il en éprouva de la 
satisfaction. Il dit à Cadet qui se trouvait près de lui 
dans la petite chambre : 

– Après tout, il ne me déplaît pas de m’éloigner un 
peu des femmes et de me montrer homme. 

Cadet l’approuva. 
Il était là, Cadet, avec deux ou trois amis, à conter 

des histoires piquantes et à rire à gorge déployée, sur le 
compte des dames qui se risquaient à passer devant leur 
porte. 

Angélique, par ses pressantes instances pour faire 
enfermer à la Bastille l’infortunée Caroline, avait 
quelque peu fatigué Bigot ; elle l’avait un peu 

 693



désenchanté même. 
Elle passa, et, avec son mouchoir, lui fit un coquet 

salut. 
– Pour les beaux jours de cette fille, pensa-t-il, je 

couperais la gorge à n’importe quel homme ; mais 
qu’elle ne me demande plus de faire du mal à cette 
pauvre captive de Beaumanoir. Par saint Picot ! elle est 
assez malheureuse déjà ; je ne veux pas qu’Angélique 
la torture à son tour. 

Il se tourna vers Cadet et ajouta tout haut : 
– Hélas ! que les femmes se montrent impitoyables 

les unes pour les autres ! 
Cadet, tout rouge d’indignation déjà, lui répondit : 
– Impitoyables, dites-vous, Bigot ! Prenez tous les 

chats de Caen et vous n’aurez pas encore assez de 
griffes pour déchirer comme les ongles d’une femme 
jalouse !... et comme la langue donc ! 

– Et ma foi ! reprit Bigot en riant, je crois qu’elles 
sont toutes un peu jalouses ou envieuses. 

– Envieuses ou jalouses ! Dites envieuses et 
jalouses ! Elles ont les deux qualités. Dans leur sotte 
affection, elles sont là près de vous qui roucoulent, 
minaudent, caressent ; dans leur dépit, elles crient, 
menacent, égratignent jusqu’au sang. La fable de la 
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femme qui saute en bas de la couche nuptiale pour aller 
prendre une souris est superbe. Cette femme avait été 
chat, dit le spirituel Ésope... 

 
□ 

 
– Tous les chats de Caen réunis n’auraient pas une 

griffe comme Pretiosa, n’est-ce pas, Cadet ? fit 
l’intendant en jetant un éclat de rire. 

Il faisait allusion à une aventure dont Cadet s’était 
tiré comme Fabius, distincta tunica. Pretiosa était un 
exemple de ce que peut faire la griffe d’une femme 
jalouse. Cadet, qui se glorifiait de toutes les hontes, 
trouva l’histoire bien drôle. 

– Sauve qui peut ! ajouta-t-il, en se tenant les côtés 
pour rire plus à son aise... J’ai laissé quelques-uns de 
mes cheveux en souvenir, mais il m’en reste encore. 
Ma tonsure improvisée était presque aussi belle que 
celle de l’abbé de Reims. Attendez, Bigot, vous allez 
voir ce que c’est. Si votre Pretiosa vous attrape quand 
vous serez en train de vous ruiner... Ne me tiraille pas, 
Martel, tu es saoul ! Bigot ne se choque pas de ce que 
nous disons. 

Il s’adressait à un de ses compagnons qui craignait 
de déplaire à l’intendant. 
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Or, avec ses intimes, Bigot était le plus libre et le 
plus jovial des hommes. Il aimait les allusions 
piquantes, portait et recevait les coups de la meilleure 
grâce du monde. 

Il fit entendre un rire sonore et vint s’asseoir à la 
table en présentant pour la faire emplir une large coupe 
de Beauvais. 

– Vous n’avez jamais dit plus vrai, Cadet, bien que 
vous parliez sans savoir, répondit-il à son ami. Ma 
Pretiosa que voilà – il porta son regard vers Angélique 
qui s’était remise à danser, – peut mettre dans ses 
intérêts les meilleurs joueurs de Paris, pour gagner la 
partie... sans compter les honneurs. 

– Mais elle l’a perdue, Bigot, c’est vous qui la 
gagnerez... sans vous occuper des honneurs, non plus, 
ou je ne m’y connais plus en femmes ! riposta Cadet 
hardiment. Elles sont toutes pareilles, les femmes, 
continua-t-il ; seulement, il y en a qui nous plaisent 
davantage. Angélique des Meloises désespérerait les 
flûtes et les pipeaux de Poitiers. Elle est infatigable ! 
Regardez donc comme de Péan a l’air heureux avec 
elle. Elle le rend fou, complètement fou ! Il s’imagine 
qu’elle danse avec lui, et c’est avec vous qu’elle danse, 
Bigot, je le parierais. 

– J’admire vraiment comme elle le mène, répliqua 
Bigot. Elle voit bien que je m’aperçois de son adorable 
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malice... Pauvre de Péan ! se faire jouer ainsi ! 
– Je vous dis qu’elles sont toutes comme cela, les 

femmes ; pleines de fourberies comme les œufs du 
diable ! Un homme n’est pas un homme tant qu’il n’a 
pas rompu complètement avec elles ! 

– Cadet, vous êtes un peu cynique, fit l’intendant en 
riant. Diogène vous appellerait son frère et vous 
offrirait une place dans son tonneau. Avouez, tout de 
même, qu’Athènes n’a jamais produit une pareille 
beauté. Aspasie et Thaïs ne seraient pas dignes de 
porter le flambeau devant elle. 

– Elle peut marcher sans lumière ou je me trompe 
bien, Bigot. Mais notre langue se dessèche ; un autre 
verre de champagne, dit Cadet. 

Et il remplit les coupes de ses compagnons. Le vin 
adoucit peu à peu ce qu’il y avait de trop rude dans son 
opinion sur les femmes. 

– Je sais par expérience, Bigot, reprit-il, que tous les 
hommes sont fous des femmes, au moins une fois dans 
leur vie, et Angélique est réellement si belle que l’on 
peut vous excuser si elle vous fait tourner la tête. C’et 
tout ce que j’ai à dire. Buvons, maintenant. 

 
□ 
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Angélique, emportée par le tourbillon de la danse, 

passa devant eux sans regarder, sauf du coin de l’œil, 
mais si vivement, si subtilement qu’Ariel même 
n’aurait pas saisi son regard. Elle s’aperçut cependant 
que l’intendant la suivait, qu’il observait ses 
mouvements, épiait ses charmes, et elle en frémit de 
joie. 

– Observez donc l’intendant, madame Couillard ! 
exclama alors madame de Grandmaison. Depuis dix 
minutes il n’a pas cessé de regarder Angélique des 
Meloises ; et elle le sait bien qu’il la dévore des yeux... 
La prétentieuse ! Elle ne danserait pas avec tant de 
goût... tant de passion pour de Péan. Elle le déteste. Il 
me semble que Bigot ferait mieux de venir danser avec 
quelques-unes de nos aimables jeunes filles, que de 
boire du vin et de couver des yeux cette beauté qui ne 
cherche pas à lui échapper. 

– Vous avez raison, madame de Grandmaison, 
repartit madame Couillard ; mais il paraît que 
l’intendant est fou des pieds petits et bien faits. 

Madame Couillard pouvait parler à son aise, elle 
n’avait pas de filles à pousser. Son amie riposta 
sèchement. 

– On le devine sans peine ; il ne les quitte point, les 
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pieds d’Angélique... Elle n’a pas l’air de vouloir 
contrarier ses goûts, non plus. Elle les montre ses 
pieds ! Elle en est aussi fière que de sa figure. Au 
couvent, un jour, elle fit rougir d’indignation tout le 
monde : les élèves, les novices, les mères. Elle voulait 
parier qu’elle avait le plus beau pied. La mère de la 
Nativité la menaça d’une punition sévère si elle osait 
dire des choses aussi inconvenantes. Des punitions, elle 
s’en moquait bien ! elle se mit à rire cyniquement. 

– Et maintenant elle provoque le monde comme elle 
provoquait la communauté, répondit madame Couillard 
tout à fait scandalisée. 

Voyez donc, continua-t-elle, cet abandon !... et 
comme tous les jeunes gens l’admirent !... Les jeunes 
filles d’aujourd’hui ne connaissent plus la pudeur... 

Je suis bien contente de n’avoir point de filles, 
madame de Grandmaison. 

C’était une pierre dans le jardin de madame de 
Grandmaison. Madame Couillard visait volontiers ses 
amis quand elle n’en voyait pas d’autres. 

– Nos nièces ne valent pas mieux que nos filles, 
madame Couillard, riposta la première. 

Tout en lançant ce trait, elle redressa la tête et jeta 
un regard dédaigneux sur un groupe de joviales jeunes 
filles assises avec des garçons, sur des sièges éloignés 
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au fond de la galerie. Elles s’amusaient bien, les 
coquines, et se croyaient à l’abri des regards de leurs 
chaperons. Mais les chaperons pouvaient tout voir. Ils 
ne regardaient cependant que juste ce qu’il fallait pour 
l’acquit de leur conscience. Au reste, les jeunes 
demoiselles étaient en bonne compagnie. 

 
□ 

 
Madame Couillard, pour être plus tranquille, avait 

confié ses deux turbulentes nièces au jeune de la Roque 
et au sieur de Bourget. Elle ne trouvait pas mauvais 
qu’elles prissent du plaisir. 

Elles étaient fort gaies, les deux jeunes filles, et 
leurs yeux noirs pétillaient d’esprit. Mais elles avaient 
quelque chose de la méchanceté de leur tante. Elles 
amusaient leurs cavaliers aux dépens d’Angélique. 
Elles contrefaisaient, pour les faire rire, ses gestes et ses 
manières. Elles la haïssaient, disaient-elles, à cause de 
ses airs singuliers ; et malgré cela elles essayaient de 
l’imiter en toute chose. 

– Angélique aime à danser avec le chevalier de 
Péan, reprit madame Couillard qui voulait ramener la 
conversation sur un terrain moins personnel. Elle 
trouve sans doute que ses grâces ressortent mieux à 
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côté de ce magot. 
– Elle peut bien le trouver ! Il n’y a pas, dans toute 

la Nouvelle-France, un homme aussi laid que de Péan ; 
c’est l’opinion de mes filles ! repartit madame de 
Grandmaison avec malice. 

Le laid mais riche chevalier de Péan avait dédaigné 
ses filles. 

 
□ 

 
– Oui, pensa madame Couillard, elle peut le trouver 

laid ! il n’a pas fait attention à ses filles ce soir ; et 
pourtant, elles l’ont joliment poursuivi de leurs regards 
suppliants. 

Après cette pensée peu charitable, elle dit avec une 
politesse affectée : 

– Mais il est fort riche, assure-t-on ; aussi riche que 
Crésus, et il a une grande influence sur l’intendant. Je 
ne connais guère de jeunes filles, aujourd’hui, qui ne le 
trouveraient point fort acceptable avec ses écus. 
Angélique sait qu’en dansant avec lui elle attire les 
regards de Bigot, et cela lui suffit. Pour montrer à 
l’intendant ses pas agiles, elle danserait avec un 
revenant. 
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– C’est une effrontée ! exclama madame de 
Grandmaison, et si mes filles osaient provoquer en 
dansant, une admiration aussi honteuse, je leur 
couperais les pieds ! 

Elle accompagna cette énergique déclaration d’une 
moue dédaigneuse et d’un regard chargé de mépris. 
Elle continua : 

– J’ai toujours enseigné à mes filles des manières 
chastes et modestes. Je les ai formées jeunes ! 
J’employais le moyen des créoles ; je leur attachais le 
bas de la jambe avec un ruban deux fois long comme la 
main ; pas davantage ! Et je ne leur permettais point de 
faire les pas plus longs. C’était à la maison que je 
faisais cela, comme de raison ! C’est ce qui leur a 
donné cette démarche un peu légère, un peu sautillante 
que tous les messieurs admirent chez elles, et chez moi 
aussi. C’est aux Antilles que j’ai appris ce secret, 
madame Couillard, aux Antilles où les femmes 
marchent comme des anges ! 

– Vraiment ! fit madame Couillard avec une ironie 
parfaitement déguisée. J’ai souvent remarqué les pas 
légers et gracieux de vos demoiselles et je ne pouvais 
pas deviner où elles avaient appris à si bien se tenir. Je 
ne savais pas qu’elles avaient suivi un cours de 
démarche. 

– N’est-ce pas que c’est admirable ? Les hommes, 
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voyez-vous, madame Couillard, s’éprennent d’un beau 
pied comme d’un beau visage. 

– Quand les pieds sont mieux que la figure, madame 
de Grandmaison, j’oserai dire... Mais ces pauvres 
hommes, continua-t-elle, sont dupes si souvent ! Celui-
ci aime un œil, celui-là, un nez ; l’un devient fou d’une 
boucle de cheveux, l’autre d’une main ; un troisième se 
pâme devant une joue, un quatrième, devant un pied, 
comme vous le dites... Bien peu s’occupent du cœur, 
car on ne le voit pas. J’ai connu un homme qui est 
devenu amoureux parce qu’une robe lui avait frôlé le 
genou. 

Madame Couillard se mit à rire à ce souvenir du 
temps éloigné de ses amours probablement. 

– Un beau marcher, affirma madame de 
Grandmaison, pour conclure, un beau marcher est le 
complément de l’éducation d’une jeune fille. C’est une 
grande leçon de morale et la base de la vertu de la 
femme. J’ai fort insisté auprès des dames Ursulines 
pour qu’elles donnent à cet art l’une des premières 
places dans leur programme et j’ai lieu de croire 
qu’elles approuvent hautement mon idée. S’il en est 
ainsi, madame, nos petites filles marcheront sur la terre 
comme des anges sur les nuages, et non pas à la façon 
des chevaux de course, comme Angélique des 
Meloises. 
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Pendant que madame de Grandmaison moralisait 
ainsi, ses filles faisaient de leur mieux pour copier la 
belle Angélique. 

 
□ 

 
Comme pour jeter le défi aux deux matrones, ou se 

moquer d’elles, Angélique passa sous leurs yeux vive et 
palpitante, la main sur l’épaule de de Péan, aux accords 
d’une musique de plus en plus entraînante. 

Elle avait une raison pour danser avec de Péan, et 
elle dissimulait à merveille son dégoût, sous les 
sourires et les œillades, sous les badinages et les 
plaisanteries. Si Le Gardeur se fut trouvé là, au bal, tant 
de bonne humeur n’aurait surpris personne. 

– Chevalier, dit la capricieuse fille, en réponse à une 
parole galante, la plupart des femmes mettent leur 
honneur à se sacrifier pour celui qu’elles aiment ; moi 
je préfère sacrifier celui que j’aime. Mon amour se 
mesure d’après ce qu’il reçoit et non d’après ce qu’il 
donne... c’est un aveu candide, n’est-ce pas ? mais vous 
aimez la franchise. Je le sais. 

La franchise et le chevalier de Péan ne se 
connaissaient guère ; mais le chevalier était 
désespérément épris d’Angélique et il pouvait tout 
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souffrir de sa part. 
– Vous avez quelque chose à me demander ? 

répliqua-t-il, tout excité ; parlez, j’empoisonnerais ma 
grand-maman, s’il le fallait, pour obtenir le prix que je 
convoite. 

– Oui, mais ce n’est pas la mort de votre grand-mère 
que je veux... Dites-moi pourquoi vous avez permis à 
Le Gardeur de Repentigny de sortir de la ville. 

De Péan n’aimait pas à l’entendre parler de Le 
Gardeur. Il fit une grimace : 

– Je n’ai pas permis à Le Gardeur de laisser la ville, 
répondit-il. J’aurais bien voulu le garder ici. 
L’intendant de même aurait bien voulu le retenir. Il a 
absolument besoin de lui. Il nous a été filouté par sa 
sœur et le colonel Philibert. 

Angélique reprit méchamment. 
– Je ne prendrais pas la peine de me boucler un 

cheveu pour venir à un bal où n’est pas Le Gardeur. 
Chevalier, promettez-moi de le ramener ici, ou je ne 
danserai plus avec vous. 

Elle rit d’un si bon cœur en disant cela, que celui 
qui ne l’aurait pas connue aurait pensé qu’elle 
plaisantait. De Péan serra les dents avec rage et 
renouvela sa grimace. 
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– Je ferai mon possible, mademoiselle, pour le faire 
revenir, répondit-il ; je ferai mon possible ! L’intendant 
veut le voir pour les affaires de la Grande Compagnie 
et il lui a envoyé plus d’un message déjà. 

– Je me soucie bien de la Grande Compagnie, moi ! 
dites-lui que je désire qu’il revienne. Si vous êtes 
galant, c’est à moi que vous allez obéir et non à 
l’intendant... 

Angélique ne partageait son autorité avec personne, 
et celui qui voulait la servir devait se donner à elle 
corps et âme. 

Elle était, ce moment-là, tout à fait indépendante, 
tout à fait volontaire. 

Son rire était l’expression d’un ardent ressentiment, 
plutôt que d’une gaieté sincère. Bigot l’avait humiliée 
en lui refusant une lettre de cachet, il l’avait froissée et 
elle se vengeait en rappelant Le Gardeur. 

 
□ 

 
– Pourquoi désirez-vous le retour de Le Gardeur ? 

demanda de Péan, d’une voix hésitante. 
– Parce qu’il est le premier qui m’ait aimée, et que 

je n’oublie jamais un véritable ami. 
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Elle prit un ton singulièrement attendri pour dire 
cela. 

De Péan lui répliqua avec une vivacité qu’il croyait 
séduisante : 

– Il ne sera toujours pas le dernier ! Vous le savez ? 
dans le royaume de l’amour comme dans le royaume 
des cieux, les premiers seront les derniers et les 
derniers seront les premiers. Puissé-je être le dernier, 
mademoiselle ! 

– Vous le serez, je vous le promets, de Péan, fit-elle 
avec un éclat de rire. 

Bigot l’observait. Elle s’en aperçut : c’est ce qu’elle 
voulait. Elle commençait à trouver qu’il la négligeait un 
peu, cependant, et qu’il s’amusait bien dans la 
compagnie de Cadet. 

– Merci, mademoiselle, mais j’envie tout de même 
la place de Le Gardeur, répondit de Péan, qui ne savait 
pas trop comment interpréter cet éclat de rire. 

Angélique venait de faire tomber la menteuse 
espérance qui miroitait aux yeux de de Péan. Le renard 
de la fable, en décidant, par ses flatteries, le corbeau à 
chanter, n’avait pas mieux réussi à faire tomber le 
morceau de fromage qu’il tenait dans son bec. 

– Dites-moi donc, de Péan, reprit-elle, est-ce vrai 
que Le Gardeur trouve des consolations avec sa cousine 
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Héloïse de Lotbinière, dans les forêts de Tilly ? 
De Péan eut sa revanche. 
– C’est vrai, mademoiselle, répondit-il, et rien 

d’étonnant en cela, puisque Héloïse de Lotbinière est 
sans exception la plus aimable demoiselle de la 
Nouvelle-France, si elle n’en est la plus belle. 

– Sans exception ! répéta Angélique d’un air 
dédaigneux. Les femmes, dans tous les cas, n’en 
croiront rien, chevalier. Moi pour une, je ne le pense 
pas, et vous, quelle est votre opinion ? ajouta-t-elle en 
riant. 

– Certes, si vous lui contestez la palme de la beauté, 
elle n’a qu’à s’avouer vaincue. 

– Je n’entre en lice avec elle pour rien, chevalier. 
Mais, tenez ! prenez ce bouton de rose pour votre 
compliment. 

Savez-vous ce que pense Le Gardeur, lui, de cette 
étonnante beauté ? Est-il question de mariage ? 

– Il est, en effet, sérieusement question d’un 
mariage. 

De Péan mentait. Il eut mieux fait de dire la vérité ! 
 

□ 

 708



 
Angélique bondit comme sous la piqure d’une 

guêpe. Elle cessa de danser et se hâta de prendre son 
siège. 

– De Péan, recommença-t-elle, vous m’avez promis 
de ramener Le Gardeur à Québec, voulez-vous le 
ramener ? 

– Si vous le désirez, mademoiselle, je le ferai 
revenir mort ou vif ; mais donnez-moi un peu de temps. 
Cet intraitable de Philibert est avec lui. Sa sœur aussi. 
Elle se cramponne à lui comme un ange à un pécheur. 
Mais puisque vous le voulez, il reviendra ; je ne sais 
pas, par exemple, si ce sera pour son bien ou pour le 
vôtre. 

Il y avait de l’amertume dans cette dernière parole. 
– Que voulez-vous dire, de Péan ? Pourquoi cette 

appréhension ? Quelqu’un lui veut-il du mal ? riposta 
Angélique avec des flammes dans les yeux. 

– Il n’a personne à craindre que lui-même, 
mademoiselle, et par saint Picot ! c’est bien assez ! 

De Péan s’apercevait qu’il tirait la charrue pour 
labourer le champ de sa belle amie au profit d’un autre. 

– Êtes-vous sûr qu’il n’a pas d’ennemis, de Péan ? 
demanda-t-elle. 
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– Parfaitement sûr. Tous les associés de la Grande 
Compagnie ne lui sont-ils pas dévoués ? Pas un seul, 
j’en suis certain, ne voudrait lui faire du mal. 

– Chevalier de Péan, vous affirmez qu’il n’a d’autre 
ennemi que lui-même. Eh bien ! faites-le venir ; je le 
protègerai, moi, entendez-vous ? 

De Péan jeta un regard vers l’intendant. 
– Pardon, mademoiselle, reprit-il, l’intendant ne 

vous a-t-il jamais parlé du départ subit de Le Gardeur ? 
– Jamais. Il vous en a parlé, à vous, que vous a-t-il 

dit ? 
– Il m’a dit que vous auriez pu le retenir, et il vous a 

blâmée de ne l’avoir pas fait. 
 

□ 
 
De Péan soupçonnait Angélique d’avoir voulu 

soustraire Le Gardeur aux griffes de la Grande 
Compagnie et en particulier aux siennes, mais il faisait 
erreur. Angélique aimait Le Gardeur pour elle-même 
surtout, et elle l’aurait volontiers exposé à tous les 
dangers de la ville, pour lui faire éviter les dangers bien 
plus grands de la campagne, – ces dangers, c’étaient les 
rencontres avec la charmante Héloïse de Lotbinière. – 
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Elle ne voulait pas l’épouser, mais elle ne voulait pas 
davantage le laisser à une autre. 

De Péan se trouvait passablement embarrassé. Il 
allait obéir à la capricieuse fille, pourtant. 

Bigot survint alors. Il venait de finir une partie de 
cartes. 

Angélique lui fit une place à côté d’elle. Puis tout à 
coup, elle redevint vive et joyeuse, comme une fauvette 
qui chante dans le feuillage. 

De Péan se retira discrètement. 
Bigot ne songeait plus à la pauvre récluse de 

Beaumanoir, ni à la querelle qu’il avait eue tout à 
l’heure. Il oubliait tout devant Angélique, ce démon de 
femme qui voulait le subjuguer. L’enivrement dont il 
jouissait mettait comme un rayon de lumière sur sa 
figure. Angélique pensa que son triomphe était proche 
et elle déploya toutes les ressources de sa coquetterie. 

– Angélique, commença l’intendant, en lui offrant le 
bras pour la conduire au buffet, vous êtes heureuse, ce 
soir, n’est-ce pas ?... Pourtant le bonheur n’est parfait 
que s’il est composé d’un mélange du ciel et de la terre. 
Venez, trinquons ensemble avec ce vin plus beau que 
l’or, et demandez-moi la faveur que vous voudrez. 

– Et vous me l’accorderez ? fit-elle en dardant sur 
lui des regards avides. 
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– Comme le roi de je ne sais plus quel beau conte, je 
vous donnerai ma fille et la moitié de mon royaume... 
répliqua-t-il en riant. 

– Merci bien de la moitié du royaume !... Quant à la 
fille,... j’aimerais mieux le père. Je ne tiens pas 
cependant à avoir un roi ce soir. Accordez-moi la lettre 
de cachet, et ensuite... 

– Et ensuite ? 
– Vous n’aurez pas lieu de le regretter ; c’est tout ce 

que je vous dis. Donnez-moi cette lettre de cachet. 
– Impossible ! Demandez son bannissement, 

demandez sa vie même... Mais une lettre de cachet pour 
l’envoyer à la Bastille, je ne peux pas, je ne veux pas ! 

– C’est cela que je demande, cependant, répliqua 
l’ardente et entêtée jeune fille. Quel mérite avez-vous à 
aimer, si vous avez peur de la moindre chose ? 
continua-t-elle. Vous voulez que je fasse des sacrifices, 
moi, et vous n’osez lever le doigt, vous, pour écarter un 
obstacle qui est dans mon chemin. En voilà un amour, 
chevalier ! Si j’étais homme, moi, je braverais pour ma 
bien-aimée, la terre, le ciel et l’enfer... Mais qui est-elle 
donc, au nom du ciel ! cette dame de Beaumanoir que 
vous entourez d’une si vive sollicitude ou que vous 
craignez tant ? 

– Je ne peux pas vous le dire, Angélique. Peut-être 
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une brebis égarée, peut-être la femme de l’homme au 
masque de fer, peut-être... 

– Peut-être une autre ! n’importe qui, excepté elle-
même ! Un fantôme, un mensonge, un rien, comme 
l’amour que vous avez pour moi !... riposta Angélique 
d’une voix pleine d’ironie et de colère... 

– Ne vous fâchez pas, Angélique ! Voyons ! soyez 
calme, dit Bigot tout chagrin de ne pouvoir concilier 
ses amours avec ses intérêts. 

 
□ 

 
Il avait lâché, par inadvertance, un mot malheureux 

qu’Angélique méditait déjà : Sa vie ! Il avait dit qu’il 
sacrifierait la vie de la récluse. Était-ce sérieusement ? 

Angélique savait ce que voulait dire ce mot terrible. 
Il était déjà venu à son esprit comme un éclair lugubre, 
et pourtant comme il paraissait bien plus redoutable, 
maintenant qu’il tombait de la bouche de Bigot !... Ce 
n’était plus son ressentiment à elle, ce n’était plus sa 
jalousie qui l’évoquaient ce mot fatal !... C’était lui !... 
Non, il ne voulait pas cela... C’était une de ces 
exagérations que les hommes débitent aux femmes pour 
les flatter, les tromper plus sûrement... 
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– N’importe ! se dit-elle, je ne lui demanderai pas 
de s’expliquer. Je trouverai bien moi-même le sens de 
cette parole. 

Elle pencha la tête comme pour se soumettre à la 
volonté de l’intendant. Elle semblait calme maintenant ; 
à l’intérieur l’orage grondait toujours. Bigot reprit : 

– Angélique, vous êtes la plus adorable femme, 
mais le plus mauvais politique. Vous n’avez jamais 
entendu le tonnerre de Versailles. Vous l’entendriez si 
je me rendais à vos désirs. Je vous offre mes hommages 
et tout ce que je possède jusqu’à la moitié de mon 
royaume. 

Angélique avait des éclairs dans les yeux. 
– C’est un beau conte, après tout, que vous me faites 

là ! dit-elle. Et la lettre de cachet, vous ne me l’offrez 
point ? 

– Comme je viens de vous le dire, Angélique, c’est 
impossible. Demandez-moi toute autre chose. 

– Vous n’osez pas ! Vous, le plus intrépide des 
intendants que la France ait jamais envoyés ici, vous 
n’osez pas ? Un homme qui est un homme peut tout 
faire pour la femme qu’il aime, et cette femme devrait 
baiser la trace de ses pas et mourir à ses pieds s’il le 
voulait ! 

– Pour Dieu ! Angélique, vous allez, je crois, 
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jusqu’à l’héroïsme ! N’importe ! je vous aime mieux 
ainsi qu’autrement. 

– Bigot, vous feriez mieux de m’accorder ce que je 
demande ! 

Elle joignit les mains en disant cela, mais il y avait 
de l’acier dans ses petits doigts frémissants. Elle eut un 
regard cruel, un regard perçant qui traversa les murs de 
Beaumanoir. Bientôt, toutefois, elle réprima ce 
mouvement dangereux qui pouvait la trahir, et elle 
reprit en souriant : 

– Eh bien ! n’y pensons plus ! Je vois que je n’y 
entends rien dans la politique ; je ne suis qu’une pauvre 
femme incomprise... Mais je souffre ici dans cette salle 
où l’air manque, ou la chaleur augmente toujours. 
Heureusement, le jour commence à poindre ! Les 
danseurs se préparent à sortir et mon frère m’attend. 
Ainsi, chevalier, je vous quitte : Au revoir ! 

 
□ 

 
– Ne partez pas maintenant, Angélique ! insista 

Bigot, attendez le déjeuner. 
– Merci, chevalier, je ne puis attendre. Votre bal a 

été magnifique... pour ceux qui aiment les bals. 
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– Et vous les aimez, n’est-ce pas ? 
– Sans doute. Seulement il a manqué quelque chose 

à mon bonheur ; mais, que voulez-vous ? il faut bien se 
résigner. 

Elle prit un air moqueur pour dire cela. Bigot sourit 
en la regardant, mais il n’osa pas lui demander ce qui 
avait manqué à son bonheur. Il ne voulait plus faire de 
scène. 

– Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à votre 
voiture, Angélique, demanda-t-il, en l’aidant à se 
couvrir de son manteau. 

– Très volontiers ; mais le chevalier de Péan doit 
m’accompagner jusqu’à la porte du cabinet de toilette. 
Je lui ai promis cela. 

Ce n’était pas tout à fait vrai ; mais elle lui fit signe 
de venir. Elle avait un dernier mot à lui dire en secret. 

De Péan accourut et ils s’éloignèrent ensemble. 
– De Péan, recommanda-t-elle, souvenez-vous de ce 

que je vous ai dit au sujet de Le Gardeur. 
– Je ne l’oublierai pas, répondit de Péan, brûlé par la 

jalousie. Le Gardeur sera ici dans quelques jours, ou 
j’aurai perdu toute mon influence, toute mon habileté. 

– Merci ! fit Angélique, en lui accordant un sourire. 
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□ 
 
Une foule de dames se préparaient à laisser le 

palais. Elles allaient, venaient, riaient, parlaient, tout en 
ajustant leurs mantilles et leurs chapeaux. Ce bruit, ce 
frémissement, cette agitation ressemblaient aux flots ou 
aux épis que le vent secoue. 

Les cheveux étaient ébouriffés, les guirlandes 
pendaient, les souliers s’écarquillaient, les robes 
cachaient avec des épingles leurs déchirures. Tous les 
accidents d’une longue nuit de danse ! 

Et les cavaliers attendaient les jolies Québecquoises, 
pour les conduire chez elles. 

Les musiciens fatigués et pris de sommeil ne tiraient 
plus de leurs violons que des accords languissants. Les 
lampes pâlissaient devant les clartés du matin. 

Un bruit de roues se fit entendre ; les cris des valets 
et des cochers retentirent jusque dans les somptueux 
corridors. C’étaient les carrosses qui arrivaient pour 
ramener les invités chez eux. 

Bigot se tenait à la porte, remerciant tout le monde 
et disant à chacun un adieu courtois. Quant Angélique 
arriva avec le chevalier de Péan, il lui offrit le bras et la 
conduisit à sa voiture. 
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Elle les salua tous deux, lui et de Péan, et s’enfonça 
dans les coussins moelleux. Elle ne dit pas un mot à son 
frère, et s’abandonna à une morne rêverie. 
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XXXIV 
 

Elle appelle du Levant un oiseau sauvage 
 
Angélique dit adieu à son frère quand il la quitta 

dans le vestibule de la maison. Jusque là elle semblait 
ne l’avoir pas vu. Elle monta l’escalier qui conduisait à 
sa chambre. Son œil était fixe et sa démarche, hardie, 
signes de colère et de résolution. 

C’était dans cette chambre qu’elle avait reçu Le 
Gardeur, et scellé sa destinée ! c’était là qu’elle avait 
rompu le dernier lien qui pouvait la retenir dans le 
sentier de l’honneur et de la vertu. L’amour de Le 
Gardeur pouvait la sauver, elle le rejeta ! 

Lisette, qui l’avait vu monter, éprouvait une sorte de 
crainte et n’osait l’aborder. Elle entrouvrit la porte, puis 
la referma, décidée à attendre dans l’antichambre. 

Angélique détacha son manteau et se laissa choir 
dans un fauteuil. Le manteau resta à ses pieds. Elle 
avait les cheveux sur les épaules et comme en désordre. 
Elle se prit le front dans ses mains et fixa un œil hagard 
sur la flamme du foyer qui s’éveillait de moment en 
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moment, et jetait un reflet clair dans la pièce et sur les 
peintures suspendues aux murailles. Les portraits 
paraissaient revivre et l’inviter par leur sourire à 
l’espérance et à la gaieté. Mais elle ne les regardait 
point ; elle n’aurait pas voulu les regarder. 

Elle avait oublié de faire allumer sa lampe, mais elle 
aimait le demi-jour ; et les pensées sombres qui 
l’obsédaient se seraient évanouies à la lumière : elles 
venaient des ténèbres et se complaisaient dans les 
ténèbres. Nous sommes instinctivement portés à nous 
assimiler ce qui nous entoure. Si nous sommes lumière 
et joie, il faut que tout soit joie et lumière comme nous ; 
si nous sommes tristesse et obscurité, le sombre seul 
nous plaît. 

 
□ 

 
Angélique aurait détesté le joyeux éclat de la 

lampe ; la mystérieuse lumière de l’âtre qui se perdait 
dans les angles noirs et lui permettait de remplir la 
chambre de tous les fantômes de son imagination, lui 
était plus agréable. 

Tout à coup, elle joignit les mains et leva les bras 
au-dessus de sa tête : 

– Par Dieu ! il faut que cela se fasse ! il le faut ! 
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murmura-t-elle entre ses dents. 
Elle se tut aussitôt. 
– Quoi donc ? se demanda-t-elle ensuite, et elle se 

prit à rire comme pour se moquer d’elle-même. 
– Il m’a dit : Sa vie ! Il n’avait pas cette intention, 

non ! il ne l’avait pas ! Il m’a traitée comme un enfant 
gâté. Il me donne sa vie et me refuse une lettre de 
cachet ! Un don que sa bouche menteuse m’a fait ; mais 
non son cœur ! N’importe ! il tiendra sa promesse !... il 
la tiendra malgré lui !... Il n’y a pas d’autre moyen !... Il 
faut que cela se fasse ! il le faut !... 

Alors, elle crut voir son vieux confesseur, le père 
Vernout, qui la menaçait du doigt, comme il avait 
coutume de faire quand elle s’accusait de quelque faute 
légère ; mais ses yeux étaient pleins de larmes. Elle se 
détourna vivement, comme pour se débarrasser de 
l’importune vision. Elle ne voulait pas voir, même en 
songe, la main bénie qui se levait pour lui montrer 
l’abîme où elle courait. 

 
□ 

 
Angélique venait d’entrer dans un monde nouveau, 

un monde de pensées mauvaises et de tentations 
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caressées, un chaos, un gouffre lugubre, où des 
sifflements de démons lui répétaient sans cesse cette 
parole fatale : sa vie ! sa vie ! sa vie ! 

Et la pensée de haine qui l’avait terrifiée naguère 
reprenait une forme plus séduisante. Sa rivale, comme 
elle appelait l’infortunée captive de Beaumanoir, sa 
rivale venait d’être condamnée par celui qui était son 
maître ! 

Mais comment accomplir cette chose qu’elle n’osait 
nommer ? La question était épineuse pour une personne 
nullement habituée au crime. Le forfait se présenta à 
ses esprits sous mille formes terribles ; elle trouva mille 
genres de mort différentes. Elle choisit le premier, puis 
le rejeta pour un autre, puis pour un autre encore ; dans 
son trouble, elle ne put s’arrêter à aucun. 

Elle se leva et tira vivement le cordon de la 
sonnette. La porte s’ouvrit, et Lisette parut avec son œil 
vif et sa bouche rieuse. Ce n’était pas Lisette qu’elle 
voulait. La malheureuse Angélique repoussait sa 
dernière planche de salut. Sa résolution était prise. 

– Ma chère maîtresse, commença Lisette, vous 
devez être fatiguée, vous devez avoir besoin de 
sommeil. Il est presque jour. Puis-je vous être utile ? 

La petite parleuse ne donnait seulement pas le temps 
à sa maîtresse de dire ce qu’elle voulait. 
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– Non, Lisette, je ne m’endors point : je ne me 
déshabille point maintenant : j’ai beaucoup à faire 
encore. Il faut que j’écrive. Envoyez-moi Fanchon 
Dodier. 

Angélique comprenait qu’il fallait tromper Lisette 
d’abord. La servante sortit sans dire un mot, mais un 
peu froissée, et elle alla prévenir Fanchon. 

 

□ 
 

Fanchon monta aussitôt. Elle avait dans les yeux un 
malicieux reflet de plaisir. Elle savait bien que Lisette 
était un peu de mauvaise humeur, mais elle ne pouvait 
pas deviner pourquoi elle la remplaçait auprès de 
mademoiselle Angélique. Elle jugeait que c’était tout 
de même pour elle un assez grand honneur. 

– Fanchon Dodier, fit Angélique, j’ai perdu mes 
joyaux au bal, et j’en suis désespérée. Vous êtes plus 
sagace que Lisette : dites-moi comment faire pour les 
retrouver et je vous donnerai une belle robe neuve. 

Angélique, rusée qu’elle était, se doutait bien de la 
réponse. Fanchon bondit de joie. C’était une grande 
marque de confiance qu’elle recevait là. 

– Oui, madame ! répondit-elle vivement, je saurais 
bien quoi faire si je perdais mes bijoux... Mais les 
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dames qui savent lire et écrire et qui ont, pour les 
aviser, les plus habiles gentilshommes, n’aimeraient 
pas à recourir aux moyens que les pauvres filles 
d’habitants emploient quand elles sont dans la peine et 
l’inquiétude. 

– Et que feriez-vous Fanchon, si vous étiez dans la 
peine et l’inquiétude. 

– Eh bien ! madame, si j’avais perdu mes bijoux... 
Elle appuya singulièrement sur ce mot ; la rusée 

comprenait qu’Angélique n’avait rien perdu. 
– Si j’avais perdu mes bijoux, dit-elle, j’irais trouver 

ma tante Josephte Dodier. C’est la plus habile femme 
de tout Saint-Valier. Si elle ne vous dit pas tout ce que 
vous voulez savoir, personne ne vous le dira. 

– Comment ! Josephte Dodier, la Corriveau, c’est 
votre tante ?... 

Angélique le savait, mais elle pensait en imposer 
plus aisément à la soubrette, en feignant de l’ignorer. 

– Oui, répondit Fanchon, les gens grossiers 
l’appellent la Corriveau ; mais elle est ma tante quand 
même. Elle est mariée avec mon oncle Louis Dodier. 
Elle appartient à une bonne famille, et sa mère était une 
dame qui venait de France, une dame qui connaissait 
intimement toutes les dames de la cour. 
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Elle est partie de France secrètement, 
mystérieusement, paraît-il, mais je n’ai jamais su 
pourquoi. À Saint-Valier, les gens avaient coutume de 
branler la tête et de se signer quand ils parlaient d’elle. 
Ils font la même chose aujourd’hui quand ils parlent de 
ma tante Josephte, la Corriveau, comme ils l’appellent, 
et ils ont peur de son mauvais œil noir, comme ils 
disent. C’est une femme redoutable que ma tante 
Josephte, madame ! mais elle peut vous dire le passé, le 
présent et l’avenir.. Si elle poursuit le monde de ses 
injures et de son mépris, c’est parce qu’elle connaît tout 
le mal qu’il fait. Le monde lui rend bien ses outrages, 
mais il a peur d’elle en attendant. 

– Mais est-ce que ce n’est point mal, est-ce que ce 
n’est pas défendu par l’Église, de consulter une pareille 
créature, une sorcière ? demanda Angélique. 

– Oui, madame. Cependant, les jeunes filles la 
consultent quand même, dans leurs peines et si elles 
perdent quelque objet. Il y a aussi bien des hommes qui 
vont l’interroger pour savoir l’avenir et ce qu’ils 
doivent faire en certaines circonstances. Puisque les 
prêtres ne peuvent pas dire à une jeune fille si son 
amoureux lui est fidèle, je ne vois point pourquoi il 
serait défendu d’aller le demander à la Corriveau. 

 

□ 
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– Je n’oserais pas consulter votre tante, Fanchon : 
les gens riraient de moi. 

– Mais, il n’est pas nécessaire que le monde le 
sache, madame. Au reste, il paraît que ma tante possède 
des secrets qui feraient pendre ou brûler la moitié des 
femmes de Paris, s’ils étaient divulgués. Elle les tient 
de sa mère et les garde fidèlement. Son plus proche 
voisin n’en a jamais entendu souffler mot. Elle n’aime 
point les bavards, n’a pas d’amis et n’en a nul besoin. 
Si vous voulez la consulter, ne craignez rien, elle est la 
discrétion même. 

– J’ai entendu dire qu’elle est, en effet, bien habile 
et bien redoutable, votre tante ; mais je ne saurais me 
rendre à Saint-Valier pour la voir ; je ne puis sortir sans 
attirer l’attention, comme le fait une simple fille 
d’habitant. 

– Savez-vous bien, madame, répliqua Fanchon qui 
se rappelait probablement quelque incident personnel, 
savez-vous bien qu’une fille d’habitant n’est pas plus 
capable d’échapper à l’attention qu’une grande dame ? 

Si elle va à l’église et regarde de côté seulement : 
Tiens ! elle est venue à l’église pour voir les garçons ! 
Si elle se tient éloignée des jeunes gens : Elle a peur ! 
Si elle rend visite à un voisin : Elle veut le rencontrer ! 
Si elle reste à la maison : Elle attend son voisin !... 
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Mais les filles de la campagne se moquent bien de cela, 
madame ! Si c’est vrai qu’elles tendent leurs filets, elles 
prennent du poisson, parfois ! Ainsi, nous ne nous 
occupons nullement de ce que les autres disent, et nous 
en disons plus que tout le monde. 

Mais, madame, continua la babillarde servante, je 
comprends qu’il ne convient guère que vous alliez voir 
ma tante Josephte. Je l’amènerai ici. Elle sera 
enchantée de venir à la ville et d’être utile à une aussi 
grande dame. 

– Oh ! non, Fanchon ; non ! Ce n’est pas bien, cela ; 
c’est mal !... Pourtant, il faut que je retrouve mes 
joyaux... C’est bon ! allez la chercher ; ramenez-la avec 
vous. Mais, attention ; Fanchon ! Si vous dites un mot 
de cela à qui ou à quoi que ce soit : aux hommes, aux 
animaux ou aux arbres que vous verrez sur votre 
chemin, je vous coupe la langue. 

 

□ 
 

Fanchon eut peur du regard terrible de sa maîtresse. 
– J’y vais, madame, dit-elle d’une voix tremblante, 

et ne parlerai pas plus qu’un poisson. Vais-je partir 
immédiatement ? 

– Tout de suite si vous le voulez. Il est bientôt jour 
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et il vous faut aller loin. Je vais dire au vieux Cujon, le 
sommelier, de louer un canot sauvage. Je ne veux pas 
vous faire conduire par des Canadiens, car ils ne 
feraient pas la moitié du chemin avant de vous arracher 
votre secret. Vous descendrez en canot et vous 
remonterez par terre avec votre tante. Comprenez-vous 
bien ? Amenez-la ici cette nuit, et pas avant minuit. Je 
laisserai la porte entr’ouverte, afin que vous ne fassiez 
point de bruit. Vous la conduirez immédiatement à ma 
chambre. Soyez prudente ! allez vite ! et pas un mot à 
qui que ce soit ! 

– Soyez tranquille, madame ; nous ne ferons pas 
assez de bruit pour effrayer une souris, seulement ! 
affirma Fanchon toute radieuse et fière de l’entente 
secrète qui existait maintenant entre elle et sa maîtresse. 

– Encore une fois, Fanchon, gare à votre langue ! Si 
vous me trahissez, aussi sûrement que vous êtes en vie, 
je vous la couperai ! 

– Oui, madame !... 
Sa pauvre langue, paralysée par la crainte, lui resta 

entre les dents et elle la mordit cruellement, comme 
pour l’avertir de son devoir. 

– Vous pouvez partir, dit Angélique. Voici de 
l’argent. Vous donnerez cette pièce d’or à la Corriveau, 
pour lui prouver que j’ai besoin d’elle. Les canotiers 

 728



chargeront probablement le double pour la traverser. 
– Non, madame ; généralement ils ne lui chargent 

rien du tout, répliqua Fanchon. Ce n’est pas l’amour qui 
les rend si généreux, je pense bien ; mais la crainte. 
Antoine Lachance, l’un des canotiers, dit, lui, qu’elle 
porte à la piété autant qu’un évêque, et qu’il se récite 
plus d’Ave Maria dans le canot où elle embarque, que 
dans tout Paris, le dimanche. 

 

□ 
 

Je devrais, aussi moi, réciter mes Ave Maria, dit 
Angélique, quand Fanchon fut sortie ; mais ma langue 
se dessèche et ma bouche est une fournaise d’où les 
mots de la prière ne sortent plus !... Cette fille, 
Fanchon, n’est pas une fille de confiance ; mais je n’ai 
pas autre chose à faire dire à sa tante. Il faut que je sois 
prudente avec la Corriveau, aussi, et que je l’amène à 
me suggérer ce que je veux faire... Madame de 
Beaumanoir, votre destinée n’est pas, comme vous le 
croyez, entre les mains de l’intendant ! Il eut mieux 
valu, pour vous, obéir à des lettres de cachet que 
tomber entre les mains de la Corriveau !... 

Le soleil parut. Il inonda de ses douces clartés la 
fenêtre près de laquelle Angélique venait de 
s’approcher. Angélique se retourna, comme pour ne pas 
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voir la lumière du ciel. Elle aperçut son image qui se 
dessinait vive et nette dans la grande glace Vénitienne. 
Elle se trouva pâle, l’air dur, l’œil plein d’un feu 
sombre. Elle se prit à trembler, se détourna encore, 
pour ne plus se voir, et s’avança lentement, 
péniblement vers son lit. Il lui semblait qu’elle avait 
vieilli, que la rage grondait dans son âme, et qu’elle 
s’était déshonorée pour l’amour de cet intendant 
infidèle, qui l’oubliait, et lui reprochait maintenant de 
s’être avilie comme nulle femme au monde. 

– C’est sa faute ! c’est sa faute ! s’écria-t-elle en se 
tordant les mains... Si elle meurt, c’est sa faute à lui et 
non la mienne ! Je l’ai supplié de l’éloigner, et il n’a 
pas voulu ! C’est sa faute ! C’est sa faute ! 

Elle tomba dans un sommeil fiévreux, pénible, 
fatigant, plein de songes affreux, qui dura jusqu’au 
milieu du jour. 

 730



 
 

XXXV 
 

La Corriveau 
 
Les dernières années du règne de Louis XIV, règne 

si long, si plein de gloire et d’infortunes ! furent 
déshonorées par la corruption des mœurs et marquées 
du signe fatal de la décadence. Des crimes de toutes 
sortes se commettaient chaque jour, mais 
l’empoisonnement surtout jetait la terreur dans la 
population. C’est qu’il avait atteint le raffinement d’un 
art cultivé avec amour, et que la science lui prêtait ses 
lumières. 

Antonio Exili, un Italien, avait, comme beaucoup 
d’autres alchimistes de cette époque, passé plusieurs 
années à chercher la pierre philosophale et l’élixir de la 
vie. Mais à force d’essayer à changer en or les métaux 
communs, il tomba dans la misère. La nature de son 
travail le conduisit toutefois à étudier sérieusement les 
poisons et leurs antidotes. Il fréquenta les grandes 
universités et les écoles célèbres du continent, puis vint 
terminer ses études sous un fameux chimiste allemand 
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nommé Glaser. 
Mais ce fut une femme, Béatrice Spara, de Sicile, 

qui lui révéla le terrible secret de l’aqua tofana et de la 
poudre de succession. Il fut lié avec cette femme, une 
de ces incompréhensibles créatures dont l’amour des 
plaisirs ou du pouvoir n’est égalé que par la cruauté 
avec laquelle elles se débarrassent de tout ce qui les 
gêne. Béatrice Spara avait reçu, comme un héritage 
lointain et maudit, des antiques sorcières de la race 
impériale, la manière de préparer ces subtils poisons. 

L’empoisonnement était étudié comme un suprême 
moyen de la politique, dans les fastueux palais des 
Borgia, des Orsini, des Scaliger, des Borroméo. Et non 
seulement dans les palais, mais dans les faubourgs des 
villes ; dans les tours sombres, dans les solitudes des 
Apennins on pouvait trouver de ces enfants perdus de 
la science qui savaient composer des poisons subtils, 
terribles, mortels dont les traces étaient invisibles, et 
qui donnaient à la mort de la victime l’apparence d’une 
mort tout à fait naturelle. 

 
□ 

 
Pour échapper à la vengeance de Béatrice Spara, 

qu’il avait trompée, Exili quitta Naples et vint à Paris. 
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Il trouva, dans cette grande ville, plus d’une occasion 
d’exercer son art infernal et de montrer avec quelle 
habileté il préparait les poisons. 

Malgré toutes ses précautions, il fut enfin 
soupçonné, et la police eut les yeux sur lui. Il fut arrêté, 
puis envoyé à la Bastille. Là, le hasard lui donna pour 
compagnon de cellule, Gaudin de Sainte-Croix, un 
jeune noble, l’ami de la marquise de Brinvilliers. De 
Sainte-Croix apprit de lui le secret de la poudre de 
succession. 

Ils furent tous deux libérés faute de preuves. De 
Sainte-Croix organisa un laboratoire dans sa maison et 
se mit à l’œuvre. Il révéla son secret à la marquise de 
Brinvilliers qui se proposa d’en faire son profit. Elle 
voulait devenir la femme de ce jeune noble, car elle 
l’aimait à la folie. Alors elle ne vit rien de mieux à faire 
que d’empoisonner son mari. Après son mari, ce fut le 
tour de son père ; après son père, son frère. Et puis, 
prise de vertige, aveuglée, folle du besoin de tuer, elle 
versa de tout côté le fatal poison, sema partout la mort, 
et jeta l’épouvante dans tout le royaume. 

 
□ 

 
La poudre de succession était une poudre légère, 
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presque impalpable, sans goût, sans odeur ; l’aqua 
tofana, un liquide aussi limpide qu’une goutte de rosée. 
Ce poison pouvait tuer instantanément ou petit à petit, 
et dans un nombre de jours, de semaines ou de mois 
marqué d’avance. La mort était aussi certaine dans un 
cas que dans l’autre, et la victime qui souffrait 
longtemps croyait mourir de la paralysie, de la phtisie 
ou de quelque fièvre dévorante, selon la manière dont 
la préparation était faite. 

L’aqua tofana causait d’ordinaire la mort sur le 
champ ; la poudre de succession y mettait certains 
apprêts, des formes, du temps. Elle brûlait la poitrine ; 
le feu gagnait les yeux, qui devenaient horriblement 
éclatants, pendant que tout le reste du corps vivait à 
peine. 

À l’apparition de ce poison terrible, la mort se glissa 
comme un esprit implacable, morne et silencieuse au 
foyer de maintes familles. L’amitié, la sollicitude 
veillaient inutilement ; les êtres les plus chers étaient 
mystérieusement frappés. L’homme aujourd’hui 
florissant de santé se demandait anxieusement s’il ne 
serait pas, le lendemain, cloué dans son tombeau. La 
science des médecins s’avouait vaincue. 

Malheur aux heureux du monde ! Malheur aux 
riches, à ceux qui occupaient des positions lucratives, à 
l’homme qui possédait une belle femme !... à la femme 
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qui pouvait faire des jalouses !... Le poison servait les 
déshérités, les envieux, les esclaves de la luxure ! Le 
soupçon, la crainte, la terreur venaient s’abattre sur le 
seuil des plus tranquilles maisons ! la défiance troublait 
les cœurs des époux ; les enfants ne savaient plus si le 
respect filial les rendait justes aux yeux des parents et 
les parents tremblaient pour leurs cheveux blancs... 

 
□ 

 
À Paris, la terreur dura longtemps. Les mets 

restaient intacts sur les tables ; personne n’osait vider sa 
coupe de vin. Chacun allait sur le marché, faire sa 
provision de denrées ; chacun cuisait ses aliments, 
mangeait seul, dans sa chambre... Mais, vaines 
précautions ! la fatale poudre était semée sur l’oreiller 
qui vous invitait au sommeil, l’aqua tofana versée 
comme une rosée fraîche et subtile sur les bouquets de 
fleurs... que dis-je ? le pain des hôpitaux, la table 
frugale des couvents, les hosties consacrées, le vin du 
sacrifice, tout ! tout fut sali, profané, souillé, par le 
diabolique poison ! 

Un jour, une petite fiole d’aqua tofana fut trouvée 
sur la table de la duchesse de la Vallière. De là, grande 
agitation à la cour. Une rivale jalouse qui voulait hâter 
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la chute de l’infortunée Louise, déjà quelque peu 
délaissée, avait apporté secrètement cette fiole mortelle. 
Elle espérait que le soupçon s’élèverait implacable 
contre la plus douce des créatures. 

L’étoile de la Montespan resplendissait à l’orient. 
Son lever était glorieux. L’étoile de la Vallière se 
couchait au milieu des nuages de l’occident. Mais le roi 
devina la ruse infâme, et continua à honorer de sa 
confiance la seule maîtresse qui l’ait aimé sincèrement 
et pour lui-même. Tout en lui gardant son estime, 
cependant, il recherchait de nouvelles amours. Louise 
sut alors prouver la vérité de son attachement en 
renonçant aux honneurs, aux richesses, aux splendeurs 
de la cour, pour se vêtir de bure et s’enfermer dans le 
cloître sévère des carmélites. 

Le roi, irrité de ces lâches moyens de la jalousie, 
alarmé à l’aspect du poison qui se glissait jusque dans 
son palais, institua sur le champ la Chambre Ardente. 

Cette Chambre Ardente était un tribunal chargé de 
découvrir, de juger et de faire brûler les assassins et les 
empoisonneurs. La Régnie fut le président de ce 
tribunal. C’était un cœur dur, un esprit soupçonneux, 
mais un homme habile et d’une impitoyable justice. Les 
empoisonneurs et les assassins se jouèrent de lui et le 
réduisirent au désespoir. 
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□ 
 
On voit, dans les annales criminelles de cette 

époque, que le disciple d’Exili, Gaudin de Sainte-
Croix, fut trouvé mort dans son laboratoire, près de son 
creuset. Le masque de verre qu’il portait pour se garer 
des exhalaisons vénéneuses, tomba et se brisa pendant 
qu’il surveillait une opération chimique, et les vapeurs 
empoisonnées qu’il aspira le tuèrent sur-le-champ. Ce 
fut un fil d’Ariane entre les mains de Desgrais, le chef 
de la police de Paris. 

La correspondance de Sainte-Croix fut saisie et ses 
relations avec la marquise de Brinvilliers et ses rapports 
avec Exili furent aussitôt connus. Exili reprit le chemin 
de la Bastille. La marquise comparut devant la 
Chambre Ardente. Alors, dit l’abbé Pirol, son 
confesseur, la beauté remarquable de ses traits, l’azur 
de ses yeux, la blancheur de son teint, la grâce de sa 
démarche, lui attirèrent les vives sympathies de la 
populace qui trouvait incompatibles tant de charmes et 
tant de cruauté. 

Mais La Régnie fut inflexible. Il la condamna à une 
mort affreuse. Elle subit la torture, elle eut la tête 
tranchée, son corps fut brûlé sur la place de Grève et 
ses cendres jetées aux quatre vents du ciel. Ainsi finit la 
plus belle et la plus méchante des dames de la cour de 
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Louis XIV. 
Exili fut condamné à être brûlé vif, mais comme il 

se rendait au lieu de l’exécution, la populace l’arracha 
du tombereau et le mit en pièces. 

Alors, pendant quelque temps, le crime eut peur, et 
le peuple honnête respira en paix. Ce ne fut pas long ; 
l’arbre de la science du mal renaquit plus vivace que 
jamais, comme l’indestructible upas. La La Voisin 
parut. Elle était une élève d’Exili. Sorcière et diseuse de 
bonne aventure, elle pratiqua de concert avec Le Sage 
et Le Vigoureux la magie, la nécromancie et 
l’empoisonnement. Sa maison fut achalandée et sa 
renommée se répandit au loin. La duchesse de Bouillon 
et la comtesse de Soissons, mère du prince Eugène, 
furent accusées d’avoir eu des rapports avec cette 
femme scélérate, et bannies du royaume. 

 
□ 

 
La Chambre Ardente reprit son œuvre de juste 

vengeance. Desgrais découvrit les crimes de la La 
Voisin et de ses associés et les bûchers s’allumèrent de 
nouveau sur la place de Grève. 

La coupable La Voisin laissa une fille, Marie 
d’Exili ; cette enfant, jetée sur le pavé de Paris, fut 
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recueillie par la charité. Sa grâce était remarquable, son 
esprit pervers. Elle échappa bientôt à la surveillance de 
ses protecteurs et se mit à vivre de sa beauté. Plus tard, 
quand les ans commencèrent à flétrir ses charmes, elle 
se souvint de l’art diabolique de ses parents et se fit à 
son tour empoisonneuse à gage. 

Elle fut enfin soupçonnée. Mais elle avait à la cour 
une protectrice puissante qui l’avertit du danger, et elle 
s’enfuit déguisée en paysanne. Elle s’embarqua pour la 
Nouvelle-France, sur un vaisseau qui amenait des filles 
honnêtes destinées à devenir les femmes des braves 
colons. 

Elle fut accueillie avec bienveillance. Personne ne 
soupçonnait, sous son modeste costume et son air 
ingénu, la redoutable héritière de l’art maudit 
d’Antonio Exili et de la sorcière La Voisin. 

Marie Exili garda bien son secret. 
Le sieur Corriveau, un riche habitant de Saint-

Valier, avait besoin d’une servante. Il la vit, la trouva 
parfaitement convenable, bien jolie, sans doute, et 
l’amena dans sa maison. 

Peu de temps après, madame Corriveau mourait. Ni 
le médecin, ni le curé ne purent comprendre sa maladie 
ou deviner la cause de sa mort. 

Corriveau, devenu veuf, convola avec sa servante. Il 
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mourut, aussi lui, dans un espace de temps bien court. Il 
laissait tous ses biens à sa femme. Il lui laissait aussi 
une petite fille qui était le portrait fidèle de sa mère. 

Marie Exili, la veuve Corriveau, se consola de ses 
splendeurs passées et de l’amitié des grands de la cour, 
dans la paix profonde de sa retraite, et dans l’affection 
sincère de sa fille. La petite Marie Josephte avait 
l’instinct du mal, et elle surprit peu à peu tous les 
secrets que l’amour maternel aurait voulu taire. 

Elle apprit à composer des poisons comme son aïeul 
Exili, et à faire des sortilèges comme la La Voisin, sa 
grand-mère. 

Elle se fit raconter plus d’une fois la mort de cette 
sorcière, et il lui semblait alors qu’elle sentait les 
morsures des flammes qui montaient du bûcher 
vengeur, et elle se sentait prise de rage contre la société 
qu’elle accusait d’injustice. 

Sortie d’une pareille source, en possession de si 
terribles secrets, Marie Josephte Corriveau ne pouvait 
guère ressembler aux naïves paysannes de son village. 

 
□ 

 
Les années suivirent les années, la jeunesse 
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s’envola, et la petite fille d’Exili demeura seule et 
solitaire à son foyer déjà redouté. Elle se consumait 
dans l’ennui. 

Alors, il circula dans la paroisse une rumeur 
étrange : il y avait un trésor quelque part et la Corriveau 
savait où le trouver. Elle seule le savait. C’était elle, la 
rusée commère, qui avait lancé cette menteuse rumeur. 
Le truc réussit. 

Un habitant un peu simple et fort cupide, Louis 
Dodier, crut faire preuve de flair et de tact en épousant 
la femme qui possédait un tel secret. 

Le mariage fut peut-être béni, mais il demeura 
stérile. Nul ange ne vint tendre ses petits bras comme 
pour exciter la tendresse maternelle, et amollir la dureté 
de ce cœur. La femme Dodier maudit sa stérilité, et 
livra son âme à toutes les passions mauvaises. Mais elle 
fut aussi adroite que méchante, et sut longtemps 
déjouer les soupçons. Elle faisait une aumône par 
ostentation et les bonnes gens l’attribuaient à la 
charité ; elle disait la bonne aventure aux jeunes filles, 
et les jeunes filles la trouvaient aimable ; elle avait des 
paroles vides comme des bulles d’air, mais parées des 
plus vives couleurs de l’amitié. 

Elle était haïe et redoutée de ses voisins. 
Néanmoins, bien qu’on fît le signe de la croix sur la 
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chaise où elle s’asseyait, on lui souhaitait la bienvenue 
quand elle entrait, et le bonsoir quand elle sortait. Elle 
allait chez le riche et chez le pauvre ; elle faisait des 
dupes partout, et partout, au lieu de la maudire, on lui 
donnait de l’argent ou des remerciements. 

 
□ 

 
Elle se croyait au-dessus de tous les gens qui 

l’entouraient, à cause des horribles secrets de famille 
qu’elle savait, et elle se disait avec une superbe étrange, 
qu’ils ne vivaient tous que par sa permission. Elle 
pouvait les anéantir en un clin d’œil. Il y avait quelque 
chose de sublime dans cette satanique vanité. 

Pour elle, l’amour ne fut qu’un moyen d’arriver à 
ses fins cupides. Elle ne le ressentit jamais et ne 
s’occupa jamais de l’inspirer, excepté par intérêt. Tous 
les sentiments nobles s’étaient éteints dans son âme 
comme la flamme d’une lampe où il n’y a plus d’huile. 
Seules au fond de son cœur grouillaient l’avarice 
sordide avec la haine de la société. 

Sa mère, Marie Exili, sur le point d’expirer, l’avait 
appelée auprès d’elle pour lui commander de ne point 
se livrer à la pratique des sciences occultes, mais de 
s’attacher à son mari, et de vivre comme une honnête 
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femme, afin de ne pas mourir de la mort désespérée de 
ses aïeuls. 

Marie Josephte écouta patiemment sa mère, mais 
agit à sa guise. Le sang d’Antonio Exili et de la La 
Voisin qui coulait dans ses veines ne pouvait se calmer 
à la voix tardive de cette moribonde. Puis, elle voulait 
se venger de quelques ennemis. La société de son mari 
l’ennuyait, elle ne trouva plus assez d’émotions dans la 
pratique de la magie et de l’horoscope et elle se souvint 
qu’elle était née sorcière et empoisonneuse. 

Telle était la femme qu’Angélique des Meloises 
appelait à son secours, à l’heure de sombres perplexités 
où elle se trouvait. 

 
□ 

 
Angélique n’était pas encore sans éprouver des 

craintes et des remords. Sa conscience se réveillait 
toujours, et c’est en vain qu’elle s’efforçait de 
l’étouffer. 

Elle avait, la malheureuse fille, caressé le crime 
dans sa pensée, mais jamais encore elle ne l’avait 
touché de sa main vierge. Elle s’aveuglait sur 
l’énormité du forfait qu’elle préparait, et se faisait 
accroire qu’elle serait moins coupable s’il était 
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accompli par une autre main que la sienne. Elle prenait 
Dieu à témoin qu’elle ne voulait pas persévérer dans le 
mal... Elle commettrait cette faute, mais rien que celle-
là, jamais d’autres ! Sa rivale disparue, elle vivrait 
saintement et ferait pénitence. Elle n’aurait plus de 
tentations. Elle se purifierait par son mariage avec 
Bigot... Sa position de grande dame dans la colonie !... 
Son ascension au ciel de la cour de Versailles !... 

Beaumanoir et ses souvenirs odieux disparaîtraient 
dans la distance et la nuit du temps. 

Hélas ! c’est toujours ainsi que l’esprit malin 
s’efforce de nous abuser ! Une faute, c’est peu de 
chose, un pas à côté de la voie droite, ce n’est pas aller 
loin. Il y a encore du mérite à s’arrêter là ; 
l’entraînement est si vif, la Providence, réellement, 
nous devra récompenser de notre bonne volonté !... 

 
□ 

 
Fanchon Dodier partit de bonne heure pour aller 

trouver la Corriveau, comme le voulait mademoiselle 
des Meloises. Elle ne traversa pas le fleuve pour suivre 
ensuite la route trop fréquentée de Lévis à Saint-Valier, 
mais elle se rendit au quai de la Friponne où l’attendait 
un canot avec deux Indiens. 
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Elle évitait ainsi des rencontres qui pouvaient 
devenir un sujet d’embarras. Il fallait tout prévoir, et 
Angélique n’avait rien oublié. 

Elle n’avait pas oublié, non plus, que si la Corriveau 
la servait pour de l’argent, pour de l’argent elle pouvait 
aussi la trahir. Il était donc sage de la rendre solidaire. 

Sur la grève de Stadacona, comme on appelle 
encore la batture de la rivière Saint-Charles, il y avait 
toujours un certain nombre d’Indiens demi-civilisés, 
mais profondément corrompus. C’étaient des canotiers, 
et jamais, sur la mer ou les rivières, nul homme ne sut 
conduire un canot et manier une pagaie comme eux. Si 
les passagers étaient nombreux et la recette bonne, ils 
fumaient, jouaient aux dés et buvaient joyeusement ; si 
la fortune se montrait revêche, ils s’enveloppaient dans 
leur couverte de laine blanche pour dormir 
paresseusement. 

Ils exerçaient leur métier honnêtement, toutefois, et 
se sentaient fiers de la confiance que l’on mettait en 
leur parole. 

Fanchon les connaissait un peu. Elle s’embarqua 
sans crainte et s’assit sur la peau d’ours, tendue comme 
un tapis, au fond du canot d’écorce. 

Les Indiens poussèrent au large. Mornes, silencieux, 
suivant leur habitude, ils répondaient à peine aux 
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éternelles questions de la jeune messagère qu’ils 
avaient ordre de conduire à Saint-Valier. La mer 
commençait à baisser et leur canot glissait comme une 
feuille sur le courant rapide. Ils se mirent bientôt à 
chanter en langue sauvage, et d’une voix sourde, un 
refrain monotone et cadencé, et en chantant, ils 
plongeaient leurs pagaies dans les vagues du fleuve et 
la lumière du soleil tour à tour. Ils disaient : 

 
Ah ! ah ! Tenaouich tenaga ! 
Tenaouich tenaga, ouich ka ! 
 
Fanchon pensa : 
– C’est à mon sujet qu’ils chantent, bien sûr. Mais je 

m’occupe bien de cela ! Il n’y a pas de chrétiens qui 
parlent un pareil jargon ! C’est assez pour faire sombrer 
le canot... Puisqu’ils ne veulent pas causer avec moi, je 
vais réciter des pater et des ave, je vais me 
recommander à la bonne sainte Anne pour qu’elle 
m’obtienne la grâce de faire un bon voyage... 

Et elle commença une série de prières toujours 
interrompues par de nouvelles distractions. 

Toujours ramant, toujours chantant, les deux 
sauvages passèrent les vertes collines de la rive sud et 
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les bords de l’île d’Orléans couronnée de forêts et 
baignée de lumière, et bien avant midi, ils vinrent 
s’arrêter au fond de l’anse de Saint-Valier. 

Fanchon sauta sur la grève. Elle se mouilla un pied 
en sautant ainsi, et cela lui fit perdre un peu sa bonne 
humeur. Ses conducteurs ne l’avaient pas aidée. Dans 
l’opinion des Indiens, c’est la femme qui doit aider 
l’homme, et elle n’a besoin de personne. 

La galanterie des Français envers les femmes leur a 
toujours paru une chose absurde, incompréhensible, et 
rien jamais n’a pu modifier leur manière de voir à ce 
sujet. 

 
□ 

 
– Ce n’est pas que je tienne à toucher ces mains de 

sauvages, murmura Fanchon, mais ils auraient dû 
quand même se montrer mieux élevés ! Voyez donc ! 
continua-t-elle, en relevant le bord de sa robe pour 
montrer un pied gentiment fait, mais trempé jusqu’à la 
cheville, voyez donc ! Ils devraient savoir qu’il y a de 
la différence entre leurs squaws boucanées et une fille 
de la ville. Si elles ne valent pas la peine qu’on se 
dérange pour elles, nous, c’est différent ! Mais ces 
sauvages ne sont bons qu’à tuer des chrétiens ou à se 
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faire tuer. J’aimerais autant faire la révérence à un ours 
qu’à un Indien. 

Les sauvages laissèrent tomber sur son pied humide 
un regard profondément indifférent, prirent leur pipe, 
s’assirent sur le bord du canot et se mirent à fumer en 
silence. 

– Vous pouvez vous en retourner, leur dit Fanchon, 
sèchement. Je reste ici ; je ne remonte pas avec vous 
autres. Je prie le bon Dieu qu’il vous blanchisse ! C’est 
toujours bien comme rien d’attendre quelque chose de 
bon d’un sauvage. 

– Marie-toi avec moi, sois ma squaw, Ania, répliqua 
l’un des canotiers en riant finement, le bon Dieu 
blanchira nos pappooses (enfants) et leur donnera les 
belles manières des visages pâles. 

– Ouais ! je ne t’épouserais pas pour tout l’or du 
roi ! Comment ! prendre un sauvage pour porter les 
fardeaux comme Fifine Pérotte ! j’aimerais mieux 
mourir ! je te trouve bien hardi, Paul La Crosse, de me 
parler de mariage. Retourne à la ville. Je n’oserais plus 
remettre les pieds dans ton canot. Il fallait du courage 
pour y venir d’abord ; mais c’est mademoiselle qui 
vous a choisis, ce n’est pas moi. Je ne vois pas 
pourquoi, lorsque les frères Belleau, les plus beaux 
garçons de Québec, étaient là, à flâner sur la batture 
avec leur embarcation. 
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□ 

 
– Ania est la nièce de la vieille femme à la 

médecine, qui reste à Saint-Valier, dans le wigwam de 
pierre. Elle va la voir, hein ? demanda l’autre Indien 
avec un brin de curiosité. 

– Oui, je m’en vais voir ma tante Dodier : pourquoi 
pas ? Il y a des pots remplis d’or dans sa cave, 
enterrés... Je puis bien te dire cela, Pierre Ceinture. 

– Des pots pleins d’or ! oh ! oui ! Ania va en 
demander à la Corriveau, de l’or, hein ? fit Paul La 
Crosse... 

– La Corriveau a de la médecine et tout ; apportes-
en, hein ? ajouta Pierre Ceinture. 

– Je ne vais chercher ni or, ni médecine, je vais voir 
ma tante ; si cela te regarde, Pierre Ceinture, je ne vois 
pas trop quelle chose au monde ne te regarde pas, 
riposta Fanchon, un peu aigrement. 

– Mademoiselle des Meloises donne de l’argent à 
Ania pour aller à Saint-Valier, mais pas pour revenir, 
hein ? demanda Paul La Crosse. 

– Mêle-toi de tes affaires, Paul, et je m’occuperai 
des miennes. Mademoiselle des Meloises vous paie 
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pour me conduire à Saint-Valier et non pour me débiter 
des impertinences. C’est assez. Voici votre argent ; 
maintenant, vous pouvez retourner à la rue du Sault-au-
Matelot et vous saouler comme il faut, si le cœur vous 
en dit. 

– Ça, c’est bon ! dit l’un des sauvages. J’aime à me 
saouler, et cette nuit on boira ! Tu aimerais à me voir, 
hein ? Ce serait mieux que d’aller voir la Corriveau... 
Les habitants disent qu’elle parle au diable, la 
Corriveau, et qu’elle envoie des maladies sur les 
wigwams des hommes des bois. Ils disent, les habitants, 
qu’elle est capable de tuer les blancs rien qu’à les 
regarder. Les Indiens ne sont pas si aisés à tuer que 
cela, eux ! C’est l’eau de feu qui les tue, l’eau de feu, le 
tomahawk ou le fusil... 

– C’est encore bon qu’il se trouve quelque chose 
pour vous détruire, race mal élevée ! riposta Fanchon. 
Regardez donc mes bas !... Ah ! si je raconte à la 
Corriveau ce que tu dis d’elle, Pierre Ceinture, il y aura 
de la peine dans ta cabane. 

– Ne fait pas cela, Ania, hein ! supplia le sauvage en 
faisant le signe de la croix. Si tu le contes, vois-tu, la 
Corriveau fera une figure de cire qu’elle appellera 
Pierre Ceinture, et elle la mettra devant le feu pour la 
faire fondre ; et à mesure qu’elle fondra, moi, vois-tu, 
je dépérirai. Ne fais pas cela, hein ! 
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Pierre Ceinture croyait sincèrement à cette folle 
superstition qu’il avait recueillie chez les habitants. 

– C’est bon ! laissez-moi ; retournez à la ville et 
dites à mademoiselle des Meloises que je me suis 
rendue heureusement. 

Les deux Indiens ressentirent une certaine 
inquiétude. L’air de Fanchon ne les rassurait point ; au 
contraire. Ils songeaient à la Corriveau dont le pouvoir 
surnaturel pouvait les atteindre sous les bois les plus 
épais, et dans les retraites les plus éloignées. Ils firent 
un salut à la jeune fille, puis sans parler, ils poussèrent 
leur canot dans le fleuve et remontèrent vers la ville. 

 
□ 

 
Fanchon Dodier se trouvait au pied d’une colline en 

pente très douce, où soufflait une brise fraîche, où 
s’étendaient des prairies et des champs de blé. Une 
longue file de maisons blanches, traversant la 
campagne, se découpaient sur le fond vert des prés et 
tout à coup, au loin, devenaient plus drues, comme pour 
former un petit village autour de l’église paroissiale. 
L’église s’élevait à l’intersection de deux ou trois 
chemins. L’un de ces chemins, assez étroit et couvert 
de gazon usé par les voitures, conduisait à la maison de 
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pierre de la Corriveau, dont la cheminée apparaissait au 
moment où l’on perdait de vue le clocher. Le grand 
chemin, avec des maisons échelonnées de chaque côté 
se prolongeait loin, en se rétrécissant toujours jusqu’à 
ce qu’il parut comme un fil blanc dans la forêt sombre. 

La maison de la Corriveau était bâtie dans un trou ; 
on ne la voyait pas de l’église, et c’est à peine si le son 
de la cloche bénite ondulait jusque-là. Elle était 
incommode et sombre, avec ses étroites fenêtres et sa 
porte inhospitalière. Elle s’appuyait à la forêt. Un 
ruisseau tapageur se repliait comme un serpent pour 
l’enlacer. Devant la porte, un petit clos de verdure en 
désordre, mal cultivé ; des plantes aromatiques avec des 
mauvaises herbes : de la barbane, du fenouil odorant, 
des chardons, du stramonium infect. Tout cela, entouré 
d’un petit mur de cailloux entassés au hasard et sans 
mortier. Au milieu de ce clos s’élevait un arbre et sous 
cet arbre, dans un vieux fauteuil, une vieille femme 
morose et songeuse. C’était Marie Josephte Dodier 
surnommée la Corriveau. 

La Corriveau était grande, droite, basanée. Elle avait 
les cheveux et les yeux extrêmement noirs. Ses traits 
n’étaient pas repoussants ; elle avait été belle un jour ; 
ses regards n’avaient rien de désagréable, au repos, 
quand ils n’étaient point chargés de haine. Ses lèvres 
minces et cruelles ne riaient jamais, excepté à l’aspect 
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du gain. 
 

□ 
 
Lorsque Fanchon arriva dans le petit enclos, la 

Corriveau portait une robe d’étoffe brune, découpée 
avec un goût remarquable. Elle tenait de sa mère ce 
reste d’amour de la toilette et de la propreté. Des 
souliers assez petits la chaussaient presque 
coquettement ; comme une dame, disaient les habitants. 
Elle ne traînait jamais de sabots et n’allait jamais nu-
pieds comme la plupart des autres femmes. Elle était 
fière de ses pieds et se disait avec amertume et regret 
qu’ils auraient pu faire sa fortune, ailleurs qu’à Saint-
Valier. 

Elle était là, la tête basse et songeuse, ne 
s’apercevant pas de la présence de sa nièce, qui la 
regardait et n’osait parler. Elle avait un air dur, 
redoutable. Ses doigts, pendant qu’elle songeait ainsi, 
obéissaient à des mouvements vifs, nerveux, comme si 
elle eut joué à la mora avec quelque mauvais génie. 
Exili, son aïeul, faisait aussi cet involontaire 
mouvement des doigts, et les gens disaient qu’ils 
jouaient à la mora avec le diable son fidèle compagnon. 

Elle marmottait quelque chose. Elle aimait à 
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outrager son sexe et c’était un refrain d’une sale 
chanson de Jean Le Meung qu’elle fredonnait alors. 

 
□ 

 
– Ce n’est pas joli, tante, de dire cela, exclama 

Fanchon en se précipitant pour embrasser la vieille, ce 
n’est pas joli cela, et ce n’est pas vrai... 

La Corriveau fit un bond à la vue de sa nièce. 
– Si ce n’est pas joli, c’est vrai, affirma-t-elle. Il n’y 

a rien de bon à dire de notre sexe, et les hommes qui le 
vantent sont des fous. Mais, continua-t-elle, en la 
regardant avec des yeux perçants comme des vrilles, 
quel vent mauvais ou quelle diabolique affaire 
t’amènent aujourd’hui à Saint-Valier, Fanchon ? 

– Ni vent mauvais, ni diabolique affaire, tante ! je 
viens de la part de ma maîtresse pour vous demander de 
monter à Québec. Elle veut vous consulter au sujet de 
certaines choses et elle se ronge les ongles 
d’impatience en vous attendant. 

– Et comment se nomme cette personne qui ose 
ainsi, sans plus de gêne, donner des ordres à la 
Corriveau ? 

– Ne vous fâchez pas, tante, c’est moi qui l’ai 
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conseillée de vous mander près d’elle, et je me suis 
offerte pour venir au devant de vous. Ma maîtresse est 
une grande dame qui s’attend bien de monter encore ; 
c’est mademoiselle Angélique des Meloises. 

– Mademoiselle Angélique des Meloises ! On la 
connaît !... Une grande dame, en effet... qui finira par 
descendre assez bas ! Une mijaurée aussi vaine que 
belle qui voudrait épouser tous les hommes de la 
Nouvelle-France et tuer toutes les femmes qui se 
trouvent sur son chemin. Au nom du sabbat, que peut-
elle vouloir de la Corriveau ! 

– Elle n’a pas dit un mot contre vous, tante, et je 
vous prie de ne pas la traiter de cette façon ; vous me 
faites peur et je n’oserai pas m’acquitter de mon 
message. Mademoiselle des Meloises m’a chargée de 
vous donner cette pièce d’or, comme garantie de 
l’importance de ma mission et de son sincère désir de 
vous voir. 

Fanchon défit un nœud dans le coin de son 
mouchoir et tira un beau louis d’or qu’elle glissa dans 
la main de sa tante. La Corriveau saisit de ses doigts 
crochus comme un pied de harpie, le précieux métal et 
le fit miroiter avec délice. 

– Il y a trop longtemps, dit-elle, que je n’ai vu 
pareille pièce d’or pour ne pas la tenir comme il faut ! 
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Et elle cracha dessus pour la chance. 
 

□ 
 
Fanchon, toute rassurée, lui dit alors qu’il y en avait 

bien d’autres louis d’or comme celui-là, dans la maison 
d’où elle venait. 

– Mademoiselle pourrait en remplir votre tablier, 
tous les jours, si elle le voulait, ajouta-t-elle... Elle va se 
marier avec l’intendant. 

– Se marier avec l’intendant ! exclama la Corriveau, 
vraiment !... C’est peut-être pour cela qu’elle veut me 
voir tout de suite... Je comprends... Se marier avec 
l’intendant !... Si l’affaire réussit la Corriveau aura de 
l’or... beaucoup d’or !... 

– Peut-être que c’est cela, en effet, tante ; je le 
voudrais bien. Aujourd’hui cependant elle désire vous 
consulter pour autre chose. Elle a perdu ses bijoux au 
bal et elle désire que vous l’aidiez à les retrouver. 

– Elle a perdu ses bijoux, dis-tu ? Est-ce qu’elle t’a 
recommandé de me dire cela, qu’elle a perdu ses 
bijoux ? 

– Oui, ma tante, c’est ce qu’elle m’a chargée de 
vous dire. 
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La Corriveau devina qu’un autre motif se cachait 
derrière celui-ci. 

– Une histoire bien vraisemblable ! murmura la 
Corriveau. Croire qu’une femme aussi riche va prendre 
la peine de m’envoyer chercher à Saint-Valier, pour 
que je l’aide à retrouver quelques bijoux ! N’importe, 
laissons faire. Fanchon, je vais aller à la ville avec toi. 
Je ne refuse pas une si bonne offre. Il y a de l’or pour 
toutes les femmes. J’en ai toujours eu moi. Tu en auras 
aussi toi, à ton tour, si tu sais ouvrir les mains à propos. 

– Ce serait le temps, maintenant, ma tante ; mais 
comment voulez-vous ? des pauvres filles en service 
n’ont pas beaucoup d’avantages. Nous sommes 
heureuses encore d’accepter la main... même quand elle 
est vide. Les hommes sont si rares aujourd’hui, à cause 
de la guerre, qu’ils pourraient avoir autant de femmes 
qu’ils ont de doigts si cela était permis. J’ai entendu 
dire à la mère Tremblay, – et je crois qu’elle avait 
raison – que l’Église ne considérait pas la moitié assez 
notre position. 

– La mère Tremblay ! la charmante Joséphine du lac 
Beauport, cette vaurienne qui aurait voulu se faire 
sorcière et n’en fut pas capable ! s’écria la Corriveau. 
Satan n’en voudrait pas, ajouta-t-elle, avec un air de 
mépris profond. 

Est-elle encore ménagère et chambrière à 

 757



Beaumanoir ? demanda-t-elle. 
Fanchon était assez honnête pour ne pas aimer ce 

langage injurieux. 
– Ne parlez pas ainsi, tante, observa-t-elle, la mère 

Tremblay n’est pas méchante. Bien que je l’aie quittée 
pour aller servir mademoiselle des Meloises, je n’ai 
rien de mal à dire contre elle. 

 
□ 

 
– Pourquoi as-tu laissé Beaumanoir ? demanda la 

Corriveau. 
Fanchon réfléchit un moment, et elle crut qu’il 

valait mieux ne pas dire tout ce qu’elle savait. La 
Corriveau en apprendrait assez long d’Angélique. Dans 
tous les cas, mademoiselle des Meloises dirait ce 
qu’elle voudrait. 

– Pour dire la vérité, ma tante, répondit-elle, je 
n’aimais pas dame Tremblay, j’aimais mieux demeurer 
dans la compagnie de mademoiselle Angélique. 
Mademoiselle Angélique est une beauté, vous savez, et 
les toilettes qu’elle porte sont encore plus belles que 
celles des livres de modes de Paris. Je les vois ces 
livres, ils sont toujours sur sa table. Puis elle me permet 
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de copier des patrons et de porter les robes qu’elle ne 
met plus ; des robes plus belles encore que les robes 
neuves des autres dames. 

La Corriveau donna quelques petits coups de tête en 
signe d’approbation. 

– Elle est assez libérale, fit-elle, elle donne ce qui ne 
lui coûte rien et prend tout ce qu’elle peut avoir. Tiens, 
Fanchon, elle est comme les autres ! Toutes les femmes 
seraient bonnes, parfaites, s’il n’y avait dans le monde 
ni hommes, ni argent, ni toilette ! 

– Vous parlez trop mal, s’écria Fanchon, irritée, je 
ne vous écouterai plus... j’entre voir mon vieil oncle 
Dodier. Il me regarde par la fenêtre depuis dix minutes 
et n’ose pas venir me parler. Vous êtes un peu trop dure 
pour le pauvre vieux, tante... Pourquoi donc l’avez-
vous épousé si vous ne pouvez pas l’aimer un peu ? 

– Pourquoi ? parce que je voulais avoir un mari, et 
qu’il voulait avoir mon argent... Voilà ! Le marché a été 
conclu de part et d’autre franchement... 

Et la vieille se mit à rire ! à rire ! Et il y avait 
quelque chose d’horrible, d’infernal dans sa joie. 

– Je croyais qu’on se mariait pour être heureux, 
reprit Fanchon. 

– Heureux ! quelle sottise ! C’est le diable qui fait 
les mariages pour augmenter le nombre des pécheurs et 
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nourrir le feu de l’enfer. 
– Ma maîtresse dit qu’il n’y a rien comme une union 

bien assortie pour assurer le bonheur, et je le crois 
aussi, je ne manquerai pas la première occasion, tante, 
je vous l’assure. 

– Tu es folle, Fanchon ! Ta maîtresse mérite de 
porter l’anneau de Cléopâtre et d’être la mère d’une 
race de sorciers et d’arlequins... Pourquoi m’a-t-elle 
envoyé chercher ? dis, sérieusement. 

Fanchon se signa en disant : 
– Dieu la préserve, tante ; elle ne mérite pas cela ! 
La Corriveau cracha cyniquement à ce nom sacré. 
– Mais que veux-tu que j’y fasse ? répondit-elle, 

c’est en elle, cela, Fanchon, c’est en nous tous ! Si elle 
n’est pas méchante aujourd’hui, elle le sera demain. 
Mais, tiens, entre ; va voir ton imbécile d’oncle ; je vais 
faire mes préparatifs de voyage. Nous partirons 
immédiatement. Des affaires comme celles 
d’Angélique des Meloises ne se retardent point. 

 
 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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