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Pour Dearest
et pour mon fils, Pierre.

A. L.
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Lorsqu’il s’en va en vacances ou en voyage, le  
citadin ne manque jamais d’emporter son kodak  
afin de prendre des vues qui  lui  remémoreront  
plus tard les lieux visités, les jours passés à la  
campagne  ou  dans  des  villes  étrangères.  Pour  
moi,  pendant  mes  quelques  mois  d’été  à  
Chateauguay,  au  lieu  de  me  servir  d’appareil  
photographique, j’ai simplement noté avec mon  
crayon quelques paysages, quelques attitudes des  
êtres  qui  m’entouraient,  et  exprimé  certaines  
impressions. De ces pages, j’ai formé ce cahier  
qui me rappellera, à moi et aux miens, les heures  
vécues dans la vieille petite maison blanche, sous  
les grands liards, près de la rivière miroitante au  
clair de lune...

A. L.
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La maison ancestrale

Je reviens cette année encore passer l’été à la 
demeure des aïeux maternels.

Ils  sont  morts  depuis  longtemps,  mais  leur 
vieille petite maison blanche au bord de la rivière 
Chateauguay est toujours là. Les pommiers qu’ils 
ont plantés, m’accueillent de leur parfum à mon 
arrivée  et  les  grands  liards  sous  lesquels  ils  se 
sont reposés le soir, après leur travail, et les jours 
de  dimanche,  m’accorderont  leur  bienveillant 
ombrage.

J’arrive ici le jour de la procession de la fête-
Dieu. Il pleut à torrents. Assis avec Dearest sur 
l’étroite véranda, j’écoute tomber la pluie sur le 
toit. Elle ruisselle sur le vert feuillage des arbres 
et  sur  le  gazon.  Elle  inonde  la  route ;  elle 
éclabousse  la  surface  jaune  sale  de  la  rivière. 
Quel déluge !

Par  moments,  les  longs  rameaux  des  ormes 
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s’agitent, agacés de se faire arroser de la sorte et 
se secouent, comme pour se débarrasser de toute 
cette eau qui les alourdit.

Les heures passent et l’averse continue.
Mais je regarde Dearest assise près de moi, je 

regarde les hautes touffes de lilas en fleurs, près 
du perron et, malgré le temps gris et la pluie qui 
tombe, je me sens heureux.

L’inondation continue le lendemain.
C’est un ruissellement sur la campagne.
Mais,  jamais,  je  n’ai  vu  les  pommiers  aussi 

fleuris.  Les  branches  sont  couvertes  de  fleurs 
roses  et  blanches,  d’un  parfum  délicat, 
délicieusement grisant. Au milieu des vergers, les 
maisons forment des retraites enchanteresses. Et 
le long de la route, les lilas embaument malgré 
l’ondée qui les trempe. Puis, il y a la bonne odeur 
des  feuilles  de  jeunes  peupliers,  cette  bonne 
odeur  sirupeuse  et  légèrement  épicée,  qui  me 
ramène aux jours où j’étais enfant.

Sur la véranda, j’écoute de nouveau tomber la 
pluie.
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La terre est fleurie, le gazon et les arbres sont 
verts,  mon  fils  Pierre  joue  dans  la  boue,  mais 
malgré  cette  blonde  image  de  la  jeunesse  et 
malgré le printemps, je songe à la mort.

Je  songe  aux  décompositions  dans  le  petit 
cimetière à côté de la vieille église. Je pense à la 
vieille grand-mère que l’on a emportée un clair et 
tiède matin d’automne, il y a longtemps, et que 
l’on a déposée dans le calme enclos où reposaient 
déjà le compagnon de sa vie et plusieurs de ses 
filles parties avant elle. L’on avait enfermé dans 
une étroite boîte de bois noir la dépouille mortelle 
de  l’aïeule  presque  centenaire  puis,  l’on  avait 
glissé  le  cercueil  si  léger,  semblait-il,  dans  un 
petit corbillard que traînait un cheval de labour. 
Et  le  cortège des parents et  des amis,  vêtus de 
noir  et  le  chapeau  entouré  d’un  crêpe  flottant 
jusque dans le dos, s’était mis en marche derrière 
la voiture funèbre, suivant la route qui longe la 
rivière, entre les grands liards au feuillage jauni 
et coloré par l’automne. Les membres gênés par 
leurs  habits  du  dimanche,  les  villageois  et  les 
fermiers  allaient  d’une  allure  gauche et  lourde. 
Leurs  pas  traînaient  pesamment  sur  la  route 
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poussiéreuse, pendant qu’ils causaient entre eux 
de choses indifférentes. Le maigre cheval attelé 
au  chariot  trottinait  par  moments,  tellement  il 
sentait  sa charge légère.  Et légère aussi  était  la 
peine  de  ceux  qui  formaient  la  suite.  Ils 
accompagnaient  l’ancêtre  au  cimetière  par 
politesse,  par  suite  de  l’habitude  qu’ils  avaient 
d’en agir ainsi quand l’occasion s’en présentait, 
quand un membre de la famille mourait. Certes, 
l’aïeule avait été la plus brave femme au monde, 
mais  elle  avait  été  si  douce,  si  tranquille,  elle 
avait  toujours  tenu  un rôle  si  effacé,  elle  avait 
passé  en  faisant  si  peu  de  bruit,  qu’elle  avait 
traversé  la  vie  presqu’inaperçue.  Et  maintenant 
qu’elle était morte, il n’y avait pratiquement rien 
de  changé.  Ses  parents  et  ses  proches  qui  la 
voyaient  si  rarement  ne la  verraient  plus,  voilà 
tout.

Personne peut-être ne la regrettait.
Maintenant, la vieille cloche de l’église faisait 

entendre  un  glas  lugubre  et  un  petit  fils  de  la 
défunte,  portant  l’habit  de  l’ordre  de  saint 
François  venait  recevoir  le  corps  à  la  porte  du 
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lieu saint. Il clamait des psaumes, récitait le  De 
Profundis,  gémissait  le  Miserere.  La procession 
entrait  alors  dans  la  petite  nef  toute  tendue  de 
noir,  sombre  comme  un  cachot,  à  la  suite  du 
cercueil que l’on installait sur le catafalque où les 
cierges  formaient  comme  une  forêt  de  feu. 
Revêtu  des  ornements  de  deuil  de  l’église,  le 
prêtre  montait  à  l’autel  et  célébrait  l’office  des 
morts.  Il  implorait  la  clémence  divine  pour  la 
trépassée. Il exhortait le Seigneur à ne pas entrer 
en  jugement  avec  la  pauvre  âme,  à  ne  pas  la 
condamner pour ses péchés et à ne pas l’accabler 
du poids de sa colère et de sa vengeance.

Il criait les invocations. Il pleurait le Libéra.
Ses supplications s’élevaient avec l’encens.
Et  devant  le  tabernacle,  le  croyant  exalté 

rompait le pain, versait le vin, accomplissait les 
rites du sacrifice avec la foi ardente qui l’animait. 
De toute  son âme,  il  priait  le  Père  de  recevoir 
l’ensevelie au port du salut, de l’admettre dans sa 
gloire  avec  les  Martyrs,  les  Vierges  et  les 
Confesseurs.

À  de  certains  moments,  son  oraison  n’était 
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qu’un  murmure  qui  s’égrenait  dans  le  grand 
silence.

Le  prêtre  tournait  vers  le  peuple  sa  figure 
maigre et émaciée d’ascète et, les yeux fixés sur 
le  catafalque,  il  psalmodiait  les  invocations 
liturgiques  que  depuis  vingt  siècles  l’église 
prononce sur les corps des défunts.

La prière montait de son cœur, s’élançait vers 
la voûte du temple pendant que la foule ruminait 
des pensées quelconques.

Exalté, le franciscain réclamait la miséricorde 
divine ; il récitait de ferventes oraisons, suppliait 
le Très Haut de préserver cette chair mortelle des 
portes  de l’enfer,  de l’accueillir  dans la  céleste 
patrie avec les Anges et les Saints.

Puis,  dans  un  cantique  ardent,  il  lançait  les 
paroles de résurrection et  de vie pour ceux qui 
ont cru. De ses lèvres jaillissait la promesse faite 
autrefois : Quiconque croit en moi ne mourra pas 
pour toujours.

Maintenant,  la  cérémonie  était  finie  et 
l’officiant aspergeait d’eau bénite le cercueil que 
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les porteurs enlevaient du catafalque. Précédé de 
l’enfant  de  chœur  portant  gauchement  la  croix 
dont  les  bras  s’accrochaient  dans  les  bancs,  au 
passage, le franciscain enveloppé dans sa robe de 
bure dont les pans flottaient de chaque côté de lui 
et  les  pieds  nus  dans  ses  sandales,  descendait 
l’allée  centrale  et  se  dirigeait  vers  la  sortie  du 
temple  pendant  que  la  foule  des  assistants  se 
levait pour se rendre au cimetière.

De  nouveau,  la  vieille  cloche  se  mettait  à 
sonner.

Brusquement,  la  porte  de  la  petite  église, 
sombre  comme  les  antiques  catacombes, 
s’ouvrait  et,  par  l’ouverture,  les  fidèles 
apercevaient  un  jeune  platane  dont  le  glorieux 
feuillage d’or resplendissait comme un arbre de 
flammes dans le beau matin d’automne.

Le célébrant, son jeune acolyte, la morte dans 
son  étroit  cercueil,  les  parents  et  les  proches 
sortaient  de  la  chapelle,  défilaient  devant  ce 
buisson de feu et entraient dans le petit champ, à 
côté, peuplé de pierre funéraires.

Alors, pendant que les derniers sons des glas 
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flottaient  dans  l’air  lumineux  et  tiède,  que  le 
prêtre jetait sa suprême bénédiction sur la tombe, 
et que l’on descendait dans la terre le corps de 
l’aïeule,  le  platane  tout  auréolé  de  lumière, 
dressait  comme en un  grand geste  d’envol  son 
éclatante gerbe de soleil vers le ciel infini.

14



Le doux printemps

Mon  premier  voyage  de  l’année  à 
Chateauguay  m’a  laissé  une  impression 
ineffaçable. C’était deux semaines après Pâques, 
par  une  belle  matinée  ensoleillée.  Dans  cet 
admirable  jour  de  printemps,  le  train  filait  à 
travers  la  campagne  et  je  sentais  une  douceur 
infinie me pénétrer. Par la fenêtre du wagon, les 
arbres,  les  guérets,  les  coteaux  verdissants,  les 
taillis  déjà  colorés  par  la  sève  montante, 
défilaient à mes regards comme le spectacle d’un 
cinéma,  mais  tout  cela  était  vivant,  éclatant, 
parfumé.  Il  me  semblait  que  j’avais  les  sens 
rajeunis,  aiguisés  d’un  malade  qui  fait  sa 
première  sortie.  J’éprouvais  une  délicieuse 
sensation  de  repos,  comme  un  homme  qui  se 
laisse  doucement  flotter  sur  l’eau,  et  par 
moments, j’étais tout vibrant d’une vie intense.

Je revis ces minutes précieuses.
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À  la  petite  station  où  je  débarque,  les 
voyageurs  s’entassent  avec  leurs  valises,  leurs 
paquets,  leurs  sacoches,  dans  l’autobus  qui 
conduit  au  village.  Moi,  je  vais  à  pieds.  Dans 
l’immense azur du ciel, de blancs nuages partent 
en caravanes heureuses. Au bord de la route, les 
rameaux  des  érables  et  des  platanes  couverts 
d’une  rouge floraison qui  fera  bientôt  place  au 
feuillage,  baignent  dans l’air  tiède et  lumineux. 
Dans un peuplier, j’entends la voix familière d’un 
étourneau, une voix qui me ramène quarante ans 
en  arrière,  à  la  vieille  maison  paternelle  où, 
chaque  printemps,  une  foule  de  ces  oiseaux 
faisaient leurs nids dans les grands arbres. Dans 
la  haie  d’un  verger,  je  vois,  avec  quelle 
allégresse,  les  gros  bourgeons  verts  des  lilas. 
Déjà, il me semble respirer l’arôme puissant de 
leurs  fleurs,  des  fleurs  qui  s’épanouiront  en 
grappes dans six ou sept semaines.

Me  voici  arrivé.  Rapidement,  je  traverse  le 
jardin, et j’aperçois tante Eulalie qui, à côté de la 
laiterie, donne à manger à ses poules, leur jetant 
de grandes poignées de sarrasin. Sous la remise, 
l’oncle Moïse répare un harnais.
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Nous  entrons  dans  la  cuisine  de  la  vieille 
maison  et  je  m’assieds  près  de  l’antique 
cheminée  dans  laquelle  mes  ancêtres  faisaient 
cuire leur frugal repas.

Tante  Eulalie  descend  à  la  cave  et  remonte 
avec  une  assiettée  de  pommes  d’une  nuance 
rouge fané et jaune crème.

– Elles ne sont  pas mangeables  à l’automne, 
mais au printemps, elles sont un peu passables, 
dit-elle en m’en offrant.

Avant de mordre dans le fruit que je viens de 
prendre, je respire son odeur pénétrante, un peu 
musquée. J’y enfonce les dents et je goûte avec 
délices  sa  saveur  acide.  Manger  une  pomme 
sauvage dans cette calme cuisine de campagne où 
tout respire la paix, me semble en ce moment la 
chose la plus agréable au monde.

L’oncle Moïse me relate les nouvelles locales. 
Il m’annonce la mort de deux fermiers : André le 
Salaud et le Grand Toine. Le Grand Toine car il y 
a  le  P’tit  Toine,  le  Grand  Baptiste  et  le  P’tit 
Baptiste,  la  Grosse  Catherine  et  la  P’tite 
Catherine. Le Grand Toine, je n’ai jamais su son 
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vrai nom, mais c’était un brave homme. Il laisse 
une  belle  fortune,  cinquante  mille  piastres 
environ. Sûr, qu’il ne l’a pas gagnée à flâner. Il 
est mort à soixante-neuf ans et il n’a jamais eu 
une journée de repos.  L’été,  il  se  levait  à  trois 
heures  du  matin  et  il  travaillait  jusqu’à  neuf 
heures et demie et même dix heures du soir. Sa 
pauvre femme et les aînés de ses enfants étaient 
comme lui, acharnés à la tâche. Ils peinaient plus 
que des mercenaires,  plus que des esclaves.  Le 
fermier cultivait quatre cents arpents au moins et 
il  fallait  se  hâter,  se  hâter  toujours,  faire  toute 
chose  au  galop,  car  un ouvrage  n’attendait  pas 
l’autre. Une besogne à peine terminée, il fallait en 
recommencer  une  nouvelle  et  cela  ne  finissait 
jamais. Et la vie du laboureur s’est ainsi écoulée.

Le  plus  triste  en  l’occurrence  était  qu’il 
travaillait pour les autres, afin de payer de lourds 
intérêts à des rentiers oisifs qui s’engraissaient à 
en devenir apoplectiques, se tenaient à l’ombre en 
été, et les pieds sur le devant du poêle en hiver.

À force de courage, d’énergie, de privations, 
de persévérance et de dur labeur, il s’est libéré ; il 
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a  payé  et  les  intérêts  et  le  capital  qu’il  devait. 
Lentement,  il  acquit  l’aisance,  puis  la  forte 
somme.  Il  s’est  usé  cependant.  Il  est  devenu 
presque  sourd  et,  ayant  eu  un  pied  écrasé 
accidentellement dans une presse à foin, il boitait 
légèrement.

Maintenant,  avec l’âge et  l’argent,  il  aspirait 
au repos.

– J’ai bien travaillé, mais je vais me reposer, 
disait-il. Je vais me faire construire une maison 
soit sur ma « terre », soit au village. Je me mettrai 
la  patte  sur  une chaise,  je  lirai  la  gazette  et  je 
vivrai de mes rentes.

La mort n’a pas attendu la réalisation de ses 
projets.  Une  pneumonie  a  emporté  le  dur 
travailleur en moins d’une semaine.

Par la fenêtre de la petite cuisine, je vois dans 
l’azur infini du ciel les nuages blancs qui planent 
bien haut au-dessus des misères et des tragédies 
humaines.  En  face  de  la  maison,  les  érables 
couverts d’une rouge frondaison qui fera bientôt 
place  au  feuillage  baignent  béatement  leurs 
rameaux dans l’air ensoleillé, et un coq lance ses 
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notes claironnantes.
L’Oncle Moïse continue son récit.
L’autre fermier, André le Salaud, du rang des 

Estropiés,  a  laissé  quarante  mille  piastres  à  sa 
mort.  C’était  un  homme  d’une  malpropreté  si 
répugnante,  si  repoussante  que,  d’un  commun 
accord, ses voisins d’abord, et toute la paroisse 
ensuite,  lui avaient donné ce surnom de Salaud 
qui, à la longue, avait fini par remplacer son nom 
véritable. Jamais on ne le désignait autrement que 
par ce sobriquet. André le Salaud demeurait seul 
sur  sa  ferme,  aucun  de  ses  enfants  ne  voulant 
rester  avec  lui,  car  sa  maison  était  plus  sale 
qu’une  porcherie.  Des  poules,  des  porcs 
l’occupaient  avec  lui  et  l’on  y  respirait  une 
atmosphère fétide, insupportable.

Sa  camisole,  sa  chemise,  étaient  d’une 
malpropreté  sans  nom.  Son  habit  et  son  gilet 
étaient tellement crasseux qu’ils étaient devenus 
imperméables  comme  le  cuir,  la  toile  cirée.  Et 
lui-même,  était  enduit  d’une  crasse  ignoble. 
André le Salaud a vécu dans la crasse, le fumier 
et les immondices. Il y a vécu des années et des 
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années,  mais  amassant  de  l’argent  et  le  faisant 
fructifier.

Maintenant, il est mort. Lui aussi est parti en 
quelques  jours,  sans  avoir  jamais  connu  le 
moindre  confort,  mais  il  laisse  une  fortune  de 
quarante mille piastres.

J’ai besoin d’air. Nous sortons.
Dans un arbre, un oiseau chante avec ivresse. 

Les gros bourgeons verts des lilas mûrissent au 
soleil ;  un  platane  aux  pousses  ambrées  donne 
l’impression  d’être  chargé  de  millions  et  de 
millions  de  blondes  abeilles,  et  très  haut  au-
dessus  de  nous,  la  caravane  des  nuages  blancs 
s’éloigne dans le bleu infini du ciel.  De l’autre 
côté de la rivière, le rideau de saules a pris une 
belle  nuance  jaune,  caressante  et,  au  bord  de 
l’eau,  les  arbustes  sont  tellement  rouges  qu’on 
dirait que c’est un sang clair qui suinte à travers 
leur écorce.

À côté  de  la  remise,  des  chaudières  de  fer-
blanc accrochées aux érables lancent des reflets 
aveuglants. L’oncle Moïse en prend une et me la 
tend :
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– Goûte à ça, dit-il.
Et je bois la sève légèrement sucrée, odorante. 

Je bois,  et  il  me semble qu’elle me parfume la 
bouche.  Je  la  bois  avec  délices.  Je  n’ai  jamais 
rien  bu  d’aussi  bon,  d’aussi  frais.  Après  moi, 
l’oncle Moïse prend le vaisseau à son tour et, de 
ses mains tremblantes, le porte à ses lèvres.

Et je songe à la vie bonne, simple et fraternelle 
que les hommes pourraient vivre.

La  fenêtre  de  la  petite  maison  où  j’ai  déjà 
passé  quelques  étés  et  où  je  voudrais  revenir 
encore,  est  ouverte  afin  de  laisser  entrer  l’air 
tiède et chasser l’humidité de l’hiver.

– Oui, me dit l’oncle Moïse, tu pourras l’avoir 
encore  cet  été.  Ce  sera  peut-être  le  dernier 
cependant,  car  si  mon  fils  se  marie,  je  lui 
abandonnerai mon logis et je viendrai demeurer 
de ce côté-ci.

Sa voix s’est un peu étranglée en prononçant 
ces dernières paroles. Ses mains ont tremblé plus 
fort que d’habitude et, dans ses yeux gris, j’ai vu 
passer quelque chose de sombre comme le nuage 
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qui obscurcit le ciel un moment.
Lui  aussi,  l’oncle  Moïse,  après  une  vie  de 

travail  il  souhaite  plus  de  repos  qu’il  en  a  à 
présent.  Il  ne  dit  plus  rien,  mais  par  la  fenêtre 
ouverte, ses regards plongent dans la maison où 
son  père  et  sa  mère  ont  vécu  leurs  dernières 
années, où ils sont morts.

Je vois qu’il rumine des choses graves, plutôt 
tristes.

Et silencieusement,  je lui serre la main et je 
cours prendre le train qui vient d’apparaître là-
bas et qui, dans deux minutes, sera à la gare.
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Une ombre noire

En  débarquant  du  train,  je  me  hâte  vers  la 
petite  maison  blanche  où  m’attendent  Dearest, 
Pierre et les autres. Il me semble que je suis plus 
léger  que  d’habitude.  Mes  pas  ont  plus 
d’élasticité. Je me sens alerte, allègre, heureux.

J’arrive.
Une forme noire est là agenouillée, non loin de 

la route. La tête coiffée d’une vieille capuche qui 
cache la figure, le corps couvert d’une robe usée 
par  les  ans  et  verdie  par  le  soleil,  les  mains 
enveloppées dans de vieux bas, noirs comme le 
reste  de  son  costume,  la  forme  agenouillée, 
penchée vers le sol, creuse la terre de ses mains.

C’est tante Eulalie qui fait son jardin.
Ses  genoux  sont  enfoncés  dans  le  terrain 

friable,  et  à  regarder  cet  être  étrange,  l’on  a 
l’impression de voir un mort qui surgirait de son 
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tombeau.
De ses mains emmaillotées de bas de laine qui 

lui donnent une si bizarre apparence, tante Eulalie 
fouille  le  sol,  écrase,  broie  les  mottes.  Elle 
enfonce  et  dépose  dans  les  sillons  qu’elle  a 
tracés,  des  graines  diverses  qu’elle  prend  dans 
une soucoupe de faïence déposée à côté d’elle. 
Agenouillée,  courbée,  penchée,  presqu’à  quatre 
pattes, tante Eulalie, de ses mains emprisonnées 
dans  de  vieux  bas  noirs,  sème,  sème,  sans  se 
lasser.  Elle  remue  et  pétrit  cette  argile  qu’elle 
travaille  et  retourne  chaque  printemps,  depuis 
quarante  ans  au  moins.  Elle  a  dû  palper  des 
douzaines de fois chaque poignée de terre de ce 
potager.

Je  lui  crie  un bonjour.  Elle  relève  la  tête  et 
j’aperçois  un  moment  sa  figure  dans 
l’encadrement  de  sa  capuche.  Elle  reprend  son 
travail. Elle sème ; elle plante.

Chaque  fois  que  j’arrive,  je  trouve  tante 
Eulalie  à  la  besogne.  Toujours  coiffée  de  sa 
capuche, une vieille robe noire fanée et usée sur 
le  dos,  des bas de laine passés dans les mains, 
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tante Eulalie agenouillée, la figure penchée vers 
le sol, creuse et fouille la terre.

Elle  sème  de  la  graine  de  melons,  de 
concombres,  d’oignons,  de  betteraves  et  de 
carottes. Elle plante un carré de tomates.

Tante  Eulalie  passe  les  journées  dans  son 
enclos.

Elle a fini de semer et de planter, mais chaque 
jour, je la retrouve dans son jardin.

Les  graines  ont  germé,  poussent,  et  je  vois 
tante  Eulalie  envelopper  dans  des  cornets  de 
papier les tiges de ses melons pour les protéger 
contre les vers ; elle enfonce des bardeaux dans le 
sol pour défendre ses plants de tomates contre les 
ardeurs du soleil.

Ce manège se continue pendant des jours et 
des jours.

Maintenant, chaque après-midi, tante Eulalie, 
toujours vêtue de noir, sa capuche sur la tête, de 
vieux bas  de  laine dans les  mains,  se  promène 
dans le potager avec un arrosoir. Inlassablement, 
elle arrose, elle arrose. Elle descend à la rivière et 
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remonte  le  rude  escalier  de  pierres  avec  sa 
chaudière  verte  pleine  d’eau.  Quotidiennement, 
elle arrose et arrose, pendant des heures.

De  nouveau,  voici  tante  Eulalie  agenouillée 
dans  ses  carrés  de  melons,  de  concombres  et 
d’oignons.  Elle  sarcle.  La  tête  couverte  de  sa 
capuche,  de ses mains gantées de vieux bas de 
laine, elle arrache les herbes qui poussent parmi 
ses légumes. Elle arrache les herbes ennemies qui 
essaient  de  croître  en  ses  plates-bandes  et  de 
profiter  de  ses  bons  soins.  Elle  détruit  ces 
parasites qui voudraient voler les sucs vivifiants 
du sol, profiter de la bonne fraîcheur de la terre. 
Tante Eulalie  les arrache impitoyablement.  Elle 
ne laisse que les bonnes plantes, que les herbes 
utiles. Même, elle émonde. Là où les carottes, les 
betteraves et les oignons sont trop drus, elle en 
arrache afin de laisser aux autres la chance de se 
développer rapidement.

Puis,  elle  se  relève,  reprend  son  arrosoir, 
descend  chercher  de  l’eau  à  la  rivière,  et 
longuement, arrose, arrose.

Du matin au soir, tante Eulalie, peine et sue 
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pour ses légumes.
Un dimanche matin, j’aperçois la forme noire 

de tante Eulalie plantée en son jardin, les deux 
bras  levés  vers  le  ciel.  Tournée  du  côté  de  la 
grange, vers le soleil, ses mains gantées de vieux 
bas noirs, elle fait des gestes étranges en poussant 
des cris. Elle a l’air d’une prêtresse célébrant des 
rites mystérieux.

Intrigué, j’appelle Dearest.
– Elle chasse les poulets qui étaient dans son 

jardin, me dit-elle.
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La cigale chante

Et pendant tous ces jours, Cécile se promène, 
rit,  chante,  danse,  se  baigne,  se  toilette,  flâne, 
mange, dort et met dans la maison l’entrain et la 
gaieté.  Elle  s’amuse  comme une folle  cigale  et 
s’efforce  de  nous  amuser.  Toujours,  elle  a  des 
histoires  et  des  mots  d’un  comique  irrésistible. 
Personnelle  et  originale,  son  extraordinaire 
fantaisie  éclate  en  tout  et  partout.  Ses  jeux  de 
physionomie et ses gestes dérideraient l’esprit le 
plus morose. Une grande comédienne sur la scène 
ne produirait pas plus d’effet qu’elle.

Elle est débordante de jeunesse.
Ses dix-huit ans la grisent, l’emportent.
Mais elle sait qu’ils ne reviendront plus. Elle 

se dépêche de vivre. Le matin, elle jaillit de son 
lit en pyjama rose et, même si le ciel est gris, elle 
fredonne, bourdonne et turlute.
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Elle flâne dans le hamac, roule en automobile 
avec  son  amie  Margot  ou  d’autres  encore,  se 
promène en canot, va se baigner au lac, cueille 
des fleurs, ne manque jamais l’arrivée d’un train, 
valse le soir au club et  est partout le boute-en-
train, la vie, la joie.

L’autre jour, elle est entrée un moment avec 
Margot dans le vieux cimetière, à côté de l’église. 
Près  de  la  porte,  elle  a  vu  une  pierre  tombale 
toute  basse,  penchée,  presque perdue parmi  les 
herbes et elle a lu l’inscription :

Adieu,
Étienne,

fils de Paul Tondu.

Alors,  blagueuse,  parce  que  partout  et 
toujours, elle veut rire, elle s’est exclamée d’un 
ton dramatique :

– Agueu, Équenne, fils de Paul Tondu !
Et sous terre, le mort a dû éclater de rire.
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Pour elle, vivre, vivre l’heure présente, le plus 
gaiement possible, tout est là. Elle ne veut penser 
à rien autre chose.

Si elle voyait venir la mort, crânement elle lui 
crierait :

– Allo, toué !
Si elle le pouvait, elle danserait à son propre 

enterrement.
Elle est la cigale qui chante.
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La beauté de la vie

En me levant le dimanche matin, j’aperçois de 
ma chambre la rivière qui miroite au soleil.

Dehors, l’air est tout imprégné du parfum des 
lilas.  Les  oiseaux  chantent  dans  les  arbres. 
Dearest  prépare  le  déjeuner.  Elle  a  allumé  son 
poêle avec quelques éclats de cèdre qui répandent 
une  agréable  odeur  en  se  consumant.  Cela  me 
ramène au temps où ma mère  faisait  cuire  son 
pain dans le four et que je humais avec délices la 
senteur des vieux piquets qui flambent.

Dearest va et vient dans sa cuisine. Ses gestes 
et  ses  mouvements  me  sont  une  joie.  Je  me 
promène sous les arbres et elle me jette un bon 
sourire au passage. Il fait bon vivre près d’elle. 
C’est une brave petite femme.

Que j’aime à lui voir étendre sa nappe sur la 
table !
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Nous déjeunons tous les deux, simplement de 
gruau avec de la crème, de compote de rhubarbe, 
de miel et de quelques tranches de pain. Dans nos 
tasses, le café répand son arôme si prenant. Au 
milieu de la table, un gros bouquet de lilas réjouit 
les yeux et le cœur. Je le regarde, puis je regarde 
Dearest et je goûte toute la beauté de vivre.

Blond  comme  un  rayon  de  soleil,  Pierre 
descend  de  son  grenier  où  il  a  dormi,  vient 
s’asseoir sur les genoux de sa mère, l’embrasse et 
lui fait mille caresses.

Dehors,  l’oncle  Moïse  assis  sur  une  pile  de 
caisses  de  bardeaux  et  les  pieds  sur  un  tas  de 
planches,  chauffe  ses  soixante-cinq  ans  et  ses 
deux cents livres au soleil.

La silhouette noire de tante Eulalie qui revient 
de la messe basse apparaît un instant à nos yeux 
et disparaît.

Devant la maison, les hauts lilas qu’agitent le 
vent font pleuvoir sur le sol une pluie de pétales 
pâles. Entre les grands arbres, l’eau de la rivière 
chatoie au soleil.
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C’est l’heure de la messe. Des voitures passent 
sur la route.

Et tante Eulalie, toute de noir vêtue, retourne à 
l’église.

La campagne est calme infiniment.
Du côté de la grange, une brave ouvrière de 

poule qui vient de pondre un œuf, chante.
Le  midi,  nous  dînons  de  quelques  achigans 

qu’un ami nous a envoyés hier.
Maintenant, tante Eulalie s’en va aux vêpres. 

Toujours en noir, image d’un éternel deuil,  elle 
glisse doucement de son pas régulier sur la route 
tranquille.  Tout  à  l’heure,  au  banc  de  famille, 
dans la paix du petit temple, elle lira dévotement 
l’office dans son paroissien ; elle s’abandonnera à 
de  longues  oraisons  et  récitera  de  multiples 
chapelets,  comme  elle  fait  depuis  si  longtemps 
chaque  dimanche,  comme  elle  fera  dimanche 
prochain.

Le  soir,  Dearest  et  moi,  faisons  une 
promenade.  Nous nous  dirigeons  du côté  de  la 
gare où un train attend l’express de Montréal qui 
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passera  dans  quelques  minutes.  La  locomotive 
lance  constamment  de  puissants  jets  de  vapeur 
blanche. Comme ils s’élèvent, le soleil couchant 
les colore d’une belle nuance mauve, puis d’un 
rose délicat. Cette colonne de vapeur donne par 
moment  l’effet  d’une  fusée,  d’une  pièce 
pyrotechnique qui s’élance vers le ciel.

La  locomotive  s’ébranle  maintenant  et  elle 
projette vers le firmament d’énormes tourbillons 
vaporeux  d’un  bleu  foncé  qui,  avant  de  se 
dissoudre  et  de  disparaître,  prennent  les  plus 
jolies formes possibles.

Le spectacle est réellement de toute beauté.
C’est l’apothéose d’un jour heureux.
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Évocation sentimentale

Hier, je suis allé aux champs pour trouver un 
bouquet  d’iris  des  marais,  et  j’ai  cueilli  les 
premières marguerites de la saison. Ce n’est pas 
sans  une  profonde  émotion  que  j’ai  donné  ces 
modestes  fleurs  à  Dearest  qui  m’accompagnait. 
Elle a souri doucement et j’ai compris qu’elle se 
rappelait le soir lointain, le soir où je la rencontrai 
pour la première fois. Et, sans paroles, tous les 
deux, nous avons évoqué cette promenade dans le 
grand  parc  fleuri  de  marguerites.  Nous  avons 
évoqué cette heure très douce où nos destinées se 
lièrent à jamais. Tout le passé, tout le bonheur, 
toutes  les  heures  lumineuses  de  notre  vie 
commune,  je  les  ai  revécus,  pendant  que  je 
mettais aux mains aimées de Dearest les simples 
et claires fleurs cueillies au bord de la route.
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Le spectre aveugle

Quelques  jours  avant  de  partir  pour 
Chateauguay, je suis allé voir mon ami le peintre-
poète Charles de Belle.

Après avoir causé et pris une tasse de thé dans 
l’atelier, nous avons fait une promenade dans les 
champs  et  les  bois  environnants.  De  cette 
excursion,  je  rapporte  une  gerbe  de  trilles  plus 
blancs que les lis.

J’évoque ce souvenir.
Devant  nous,  les  champs  verts  s’étendent  à 

perte de vue, tout parsemés des éclatantes fleurs 
jaunes des pissenlits. Des abeilles vives et légères 
passent en bourdonnant et butinent hâtivement les 
sucs nouveaux.

Près de la clôture, un prunier sauvage jette sur 
le gazon et dans l’eau du fossé ses pétales rose 
pâle.
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Une immense douceur flotte dans l’air tiède et 
lumineux,  dans  l’air  parfumé.  L’âme  même  du 
printemps semble voltiger autour de nous.

Sur une légère éminence dans la prairie, quatre 
des  enfants  de  l’artiste  cueillent  des  violettes. 
Polly et Nora, deux fillettes de quatre et cinq ans, 
lèvent la tête de notre côté en souriant. Ravi, je 
m’arrête et les contemple un instant. Jamais peut-
être parmi les milliards d’êtres qui ont paru à la 
surface de notre globe il  n’y a eu deux enfants 
aussi  jolies,  aussi  séduisantes.  Elles  sont  d’une 
beauté  de  rêve.  C’est  la  fleur  des  races  qui 
s’épanouit dans toute sa grâce et tout son charme.

Et  brusquement,  devant  cette  vision 
enchanteresse, je sens sourdre et monter en moi 
une  effroyable  détresse.  Je  songe  que  ces 
délicieuses figures qui semblent pétries de roses, 
d’azur et de soleil, sont vouées à la mort, que tout 
ce qui m’entoure et qui fait la gloire du printemps 
est fatalement condamné à la destruction.

Nous reprenons notre marche, mais je me sens 
angoissé.

Soudain, à travers le verger en face de nous, je 
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vois  apparaître  un  vieillard  qui  s’avance 
péniblement,  indécis.  Il  marche  en  hésitant,  un 
peu comme un homme ivre qui ne saurait trop où 
guider ses pas. Sa figure est couverte d’une barbe 
broussailleuse,  couleur  de  feuille  rouillée.  Elle 
semble raide comme de la paille et lui donne un 
peu l’air d’un singe. Il est vieux, il est laid. Ses 
vêtements  sont  souillés.  L’homme  continue 
d’avancer. Il va en zigzaguant ; il porte ses mains 
en avant  comme s’il  craignait  de  tomber.  L’on 
croirait  qu’il  ne  connaît  pas  l’endroit,  qu’il  est 
perdu, qu’il cherche à s’orienter, à se reconnaître. 
Il s’accroche à un pommier. Il pose ses mains sur 
le  tronc,  sur  les  branches  basses,  tâte  l’écorce, 
tourne  autour  de  l’arbre,  se  baisse,  palpe  une 
motte  de  terre,  se  relève,  avance  de  nouveau 
indécis, hésitant.

Intrigué, je le regarde.
– Il est aveugle, me dit de Belle.
Et ce mot tombe sur moi comme un coup de 

marteau et m’assomme.
Lorsque  la  terre  est  si  belle,  lorsque  les 

champs sont si verts, alors que les fleurs sauvages 
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jaillissent  du  sol  par  millions,  alors  que  des 
enfants plus beaux que ceux qui ont jamais vécu 
et  charmé le regard de l’homme sont là devant 
moi, voici un être qui ne peut voir ces choses et 
qui  ne  peut  goûter  l’enchantement  du  monde. 
Une pitié profonde sanglote en moi.

Le vieillard trébuche dans les labours.
La  tristesse  des  déchéances,  des  infirmités 

humaines  m’oppresse  et  m’accable.  Je  souffre 
atrocement.

– C’est le propriétaire de ce boulevard, me dit 
mon  ami,  me  désignant  d’un  large  geste,  les 
maisons, les lots à bâtir, les champs qui bordent 
la rue et qui s’étendent au loin. Il vaut un million 
de dollars. Il demeure avec sa femme dans la villa 
que vous voyez là.

Brusquement, je sens mon cœur devenir plus 
glacé que les éternelles glaces du pôle. Et calme, 
impassible, je regarde le millionnaire aveugle qui, 
dans la gloire rayonnante d’un jour de printemps, 
s’avance  hésitant  et  tâtonnant,  entre  les 
pommiers, parmi les guérets.
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Coucher de soleil

Chaque soir, Dearest et moi, nous allons voir 
coucher le soleil au-dessus d’une ferme, loin de 
la route, dans la campagne verte, à moitié chemin 
entre  notre  petite  maison  et  le  village.  Globe 
énorme et rouge, il plane un moment au-dessus 
de la métairie basse, à côté d’un haut peuplier, et 
nous offre ainsi un tableau des plus pittoresques. 
Un artiste n’aurait qu’à reproduire la scène sans y 
rien changer, pour avoir une œuvre saisissante.

À cette heure, les oiseaux font entendre leur 
dernier  chant,  tout  vibrant  de  passion  et  de 
tristesse.

Nous avançons et nous avons l’illusion de voir 
le  soleil  se  déplacer,  s’éloigner.  Un  instant,  il 
plane, tel un ballon de feu au-dessus d’un grand 
bois,  près  du  lac.  Puis,  il  descend  et  semble 
reposer  sur  le  sommet  des  arbres.  Il  baisse 
encore,  comme  si  son  poids  faisait  ployer  les 
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rameaux  et  il  s’enfonce  graduellement  dans  le 
feuillage. Un moment, il n’est plus qu’une large 
flamme au-dessus de cette mer de verdure,  une 
lueur rouge à la cime des chênes, au-dessus du 
taillis.¸

Brusquement,  et  sans  raison,  nous  nous 
sentons tristes.

Et dans le soir qui descend, le sifflet d’un train 
en  marche  jette  sur  la  campagne  un  long  cri 
lugubre.
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Tourbillon de vie

C’est juin et il neige.
Dans  le  ciel  flottent  d’innombrables  flocons 

blancs  comme  ceux  que  nous  voyons  l’hiver. 
Seulement, ils ne sont pas glacés, ils ne fondent 
pas  lorsqu’ils  tombent  sur  le  sol  brûlant,  sur 
l’herbe  verte  moelleuse  ou  sur  la  rivière 
étincelante.

Ce sont les liards qui jettent leurs graines, les 
grands  liards  qui  bordent  la  rivière  et  qui 
ombragent la route poussiéreuse et grise.

L’air,  l’espace infini,  l’étendue illimitée sont 
remplis  de  germes  qui  tourbillonnent,  de 
semences qui ne demandent qu’à se déposer en 
terre pour éclore.

Éternellement féconde, la nature prodigue veut 
enfanter de la vie et elle sème à pleines mains.
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Le ciel  est  bleu,  sans nuages.  Un souffle  de 
vent  détache  la  graine  de  l’arbre,  une  graine 
minuscule,  plus  petite  qu’une  tête  d’épingle, 
enveloppée d’une légère substance floconneuse, 
comme un duvet, et l’emporte dans l’immensité 
du monde. On dirait des grains de neige.

Ces  flocons  blancs  prennent  leur  vol  dans 
l’azur.  Ils  s’élèvent,  glissent,  s’ébattent,  se 
croisent,  se  heurtent,  se  précipitent,  voltigent, 
virevoltent,  comme  la  neige  l’hiver  dans  la 
tempête.  Certains  planent  un  moment  avant  de 
s’élancer, puis filent à une vitesse vertigineuse, et 
atteignent  à  des  hauteurs  infinies.  D’autres 
montent  immédiatement,  semblent  jaillir  vers 
l’éther.

En plein jour,  le ciel bleu est plein de pâles 
étoiles,  de  petites  étoiles  blanches,  à  peine 
perceptibles, qui s’effacent, disparaissent dans les 
profondeurs de la voûte céleste.

D’autres  flocons  encore,  flottent  comme 
indécis, puis plongent et vont s’abîmer, se noyer 
dans la rivière miroitante.

Les cieux sont vibrants de vie. C’est un jour 
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de création.
L’on  respire  une  atmosphère  de  désirs 

éperdus, exaspérés, de fièvre, de démence.
Des  milliards  et  des  milliards  de  graines 

nagent  dans  l’air  limpide,  cherchant  le  coin  de 
terre  où  se  déposer.  C’est  un  frémissement 
d’embryons.  Et  toujours,  la  brise  qui  passe 
détache  de  nouveaux  germes  qui  s’élancent  et 
prennent leur vol.

C’est la vie aveugle qui veut devenir, ce sont 
des êtres qui veulent se réaliser...

Mais combien mourront avant d’avoir vécu ? 
Combien resteront dans le néant ?

La surface de la rivière est couverte de flocons 
blancs  qui  flottent  tels  des  cadavres.  Des 
multitudes d’autres sont tombés sur la route où ils 
seront  écrasés ;  d’autres  encore  qui  cherchaient 
un  sol  friable  et  frais,  n’ont  rencontré  que  la 
pierre  ou  le  roc,  et  d’autres  ont  chu  sur  les 
clôtures,  sont  restés  accrochés  aux  fils  de  fer 
barbelés où le vent inlassablement les secoue.
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Sur les champs, sur la route, sur les toits, sur la 
rivière,  tombe  lentement,  doucement,  telle  la 
neige la graine floconneuse des grands liards.

46



Promenade au lac

Les  têtes  blondes  de  Pierre  et  de  Marcel 
m’apparaissent à la petite fenêtre de leur grenier 
lorsque j’arrive ce samedi matin. Leur sourire est 
comme un rayon de soleil et leur voix claire qui 
me souhaite le bonjour me met en joie.

Dearest prépare le déjeuner et nous mangeons 
avec appétit.

Nous partons ensuite pour une promenade au 
lac.

Pierre va en avant de nous. La démarche de ce 
petit  être  est  un  enchantement.  Elle  est  souple, 
légère,  comme  ailée.  Et  cependant,  l’allure  est 
virile :  le  corps  est  droit,  la  tête  légèrement 
renversée en arrière, mais sans rien de raide ou de 
lourd.  Au  contraire,  l’on  devine  dans  tous  ses 
membres  un  fin  ressort,  une  extraordinaire 
élasticité,  comme  chez  un  danseur  émérite.  Il 
joint  en lui  la  grâce de l’oiseau à  la  beauté  de 
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l’athlète.
Nous  laissons  les  maisons  derrière  nous,  et 

nous  allons  dans  la  campagne,  le  long  de  la 
rivière.  Nous  cueillons  des  roses  sauvages,  des 
marguerites, des iris. Les arbres sont d’un beau 
vert,  les  champs  sont  tout  fleuris.  Nous  allons 
dans un enchantement.

Au bord  du  lac,  nous  nous  asseyons  sur  un 
tronc d’arbres et, ravis, nous regardons les flots 
qui viennent se briser à quelques pas. Pierre joue 
dans le  sable,  ramasse  des  coquillages et  lance 
des cailloux dans l’eau.

Le lac paraît  immense comme la mer.  Il  est 
agité et les vagues vertes et bleues qui viennent 
de si loin, déferlent sur le rivage avec une longue 
plainte monotone. Nous contemplons le spectacle 
en silence,  car  nos cœurs  sont  remplis  par  une 
émotion grave, profonde. Éblouis et tout vibrants 
d’une  allégresse  infinie,  nous  revenons  par  la 
route fleurie que nous avons suivie tout à l’heure.

Au retour, nous corrigeons quelques épreuves 
de  la  Scouine.  À  plusieurs  reprises,  l’hiver 
dernier,  Dearest  m’a  conseillé  de  publier  ce 
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roman commencé il y a vingt ans et qui reposait 
dans  le  tiroir  de  la  table.  Je  l’ai  remis  à 
l’imprimeur  et,  maintenant  que  le  livre  est  en 
train de prendre forme, nous éprouvons tous les 
deux une joie extrême à recevoir et à corriger les 
épreuves.

Ah !  les  belles  et  bonnes  heures  que  nous 
vivons !

La gerbe d’églantines, de marguerites et d’iris 
que  nous  avons  cueillie  au  cours  de  notre 
promenade, orne notre table au dîner.

Maintenant, le repas fini, assis sur la véranda 
et,  pendant que monte vers nous le parfum des 
roses, je lis à Dearest quelques pages des Drames 
Philosophiques  de Renan,  Cet  ouvrage m’a  été 
donné par la veuve de Jules Fournier en souvenir 
de l’amitié qui me liait à son mari. Là, dans ce 
beau  jour  d’été,  dans  la  senteur  des  roses 
épanouies, je tranche les feuillets de ce livre que 
mon ami n’a pas eu le temps d’ouvrir. Je parcours 
ces  pages  qu’il  aurait  eu  tant  de  joie  à 
approfondir  et  à  méditer.  Je  me délecte à  cette 
lecture  et  lui,  il  est  mort  éternellement.  Mort ? 
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Pour  moi,  Jules  Fournier  n’a  jamais  été  plus 
vivant qu’en ce moment où je coupe les feuilles 
de son volume et que je le lis en pensant à lui. Il 
vit dans le souvenir. Maintenant, nous partons en 
chaloupe  pour  aller  nous  baigner  à  l’île  des 
Sœurs. Nous filons sur la calme rivière, entre les 
beaux arbres.

Au lac,  l’eau  est  fraîche,  bienfaisante.  Nous 
nous  ébattons  joyeusement.  Pas  de  pensées 
sombres, pas de soucis. Nous sommes tout à la 
douceur  de  la  minute  présente.  Nous  goûtons 
complètement  la  joie  de nager,  de  flotter  et  de 
jouer dans l’onde limpide et rafraîchissante et de 
nous chauffer ensuite au soleil sur le sable.

Après le souper, nous nous promenons près de 
la petite maison blanche. La lune énorme et jaune 
apparaît à la cime des arbres, de l’autre côté de la 
rivière qui coule calme et paisible. La nuit vient. 
Une à une, les étoiles s’allument au ciel.

Pierre et Marcel montent se coucher. L’instant 
d’après,  j’aperçois  leurs  deux  têtes  blondes  à 
l’étroite  fenêtre  de  leur  grenier.  Ils  sont  las,  et 
dormiront dans quelques minutes.
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– Bonsoir ! Bonne nuit ! me crient leurs voix 
claires.

Et le silence se fait.
Marquons ce jour d’une pierre blanche.
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La vie grise

En arrivant  hier  midi  à  la  vieille  maison  de 
campagne,  j’ai  aperçu  tante  Eulalie  qui,  armée 
d’un  balai,  faisait  la  toilette  de  la  place. 
Présentement,  elle  en  était  à  la  laiterie.  Elle 
enlevait  les  toiles  d’araignées  accrochées  au 
rebord  du  toit  et  aux  murs  blanchis  du  petit 
bâtiment, faisait disparaître la poussière déposée 
là par le continuel passage des automobiles. Sans 
doute en avait-elle fait autant pour la maison.

Sur la corde à sécher le linge se trouvaient les 
catalognes  et  les  carpettes  qui  avaient  reçu  un 
lessivage en règle.

Après  en  avoir  fini  avec  la  laiterie,  tante 
Eulalie s’est attaquée à la remise. Vêtue comme 
toujours  d’une  antique  robe  noire,  quelques 
mèches grises collées à son visage sec et émaciée 
de  vieille  fille,  elle  range  patiemment  toutes 
choses, pendant à un clou un bout de corde qui 
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traînait, serrant un outil, balayant le sol durci, et 
mettant la place propre et nette comme un salon.

Ensuite, elle s’est mise à nettoyer le devant de 
porte, ramassant quelques feuilles sèches ici et là, 
sur le gazon. Tout son après-midi  s’est  passé à 
balayer.

Après le souper, alors qu’il commençait à faire 
sombre, elle avait encore son balai et nettoyait, 
nettoyait, autour de la maison, devant la remise, 
partout.

Pour finir, elle s’est mise à laver la véranda.
Il  était  tard ;  il  faisait  noir  et  froid. 

Chaudement  enveloppé  dans  mon  chandail  de 
laine, je me promenais avec Dearest pendant que 
tante Eulalie récurait énergiquement les degrés du 
perron. Elle était là, agenouillée près de son seau, 
et j’entendais le dur frottement de sa brosse sur le 
bois.

Tout à coup, j’ai fait cette remarque :
– Je  serais  bien  curieux  de  savoir  pour  qui 

tante Eulalie se donne tant de mal.
Et Dearest a répondu :
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– Mais c’est que le curé fait demain sa visite 
de la paroisse.

Je me suis senti accablé par la vanité de tout 
ce labeur.

Non seulement l’extérieur, mais l’intérieur de 
la maison a subi un grand ménage.

Cela est puéril, touchant et triste.
– Elle  n’a  peut-être  jamais  attendu  personne 

autre que le curé, me dit Dearest.
Et ce mot me glace.
N’avoir  jamais  attendu  quelqu’un  que  l’on 

aime,  n’avoir  jamais  éprouvé  ce  frisson  de 
l’attente qui fait battre le cœur avec une violence 
inouïe et une infinie douceur, ce frisson qui fait 
vibrer  tout  l’être,  ce  n’est  réellement  pas  avoir 
vécu.

Ah  oui !  l’attente  douloureuse,  angoissante, 
même l’attente  désespérée,  oui  tout,  plutôt  que 
cette morne et plate existence sans émotion.

Et  dans  le  soir  noir  et  froid,  je  distingue 
péniblement l’ombre agenouillée sur la véranda, 
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près du seau, et j’entends comme une âpre plainte 
le dur frottement de la brosse sur le bois...
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Carpe diem

Hier,  l’oncle Moïse a fauché le  foin dans le 
petit  verger  en  arrière  de  la  maison.  Ce  midi, 
lorsque  je  reviens  de  la  ville,  il  le  met  en 
veillottes  afin  qu’il  achève  de  sécher  avant  de 
l’engranger. De loin, l’odeur capiteuse du trèfle 
fané  m’arrive,  me  grise,  caresse  mes  sens,  me 
remplit de joie. De toute la force de mes narines, 
j’aspire cette bonne senteur. Je voudrais être nu 
pour me baigner dans cet arôme qui flotte dans la 
campagne.

Rapidement,  je  me  débarrasse  de  mes 
vêtements  de  bureau ;  je  passe  une  chemise 
négligée et un vieux pantalon, et je vais me jeter 
sur un tas de foin, près d’un pommier éborgné et 
mutilé.  Je  me  couche  sur  ce  lit  odorant  et 
moelleux  dans  lequel  mes  membres  enfoncent 
délicieusement. Étendu sur le dos dans cet amas 
d’herbe molle, la figure tournée vers l’immense 
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ciel bleu, je goûte un repos, une paix, un bonheur 
infinis. Je n’échangerais pas mon lot pour celui 
d’aucun  chef  d’état,  d’aucun  potentat,  d’aucun 
millionnaire.

Le  soleil  ardent  chauffe  la  terre.  C’est  l’été 
vainqueur,  accablant,  oppressant,  tyrannique. 
Juillet met un éclatant vêtement de lumière à la 
vieille maison blanche peinte à la chaux. Il  me 
semble  voir  passer  comme  des  frissons,  des 
vibrations,  sur  son  antique  charpente.  À  cette 
heure,  malgré  son  grand  âge,  la  demeure 
ancestrale semble vivre d’une vie intense.

Sur une branche du maigre pommier en face 
de moi, un rossignol égrène ses trilles dans l’air 
chaud et parfumé. Tout d’abord, il relève le cou, 
renverse la tête en arrière, puis il lance ses notes. 
Et c’est comme l’hymne de joie et d’allégresse de 
la nature.

L’oiseau  se  repose  un  moment,  puis  de 
nouveau, il redresse son cou, renvoie sa tête en 
arrière,  et  son chant  inspiré,  passionné,  célèbre 
l’été,  la  lumière,  le  ciel  bleu,  les  parfums,  les 
fleurs, l’amour, l’univers...
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Étendu sur le dos sur mon amas d’herbe fanée, 
goûtant une détente, un repos absolu, parfait, je 
l’écoute ravi. Par tous les sens, je m’enivre de la 
joie de vivre.

Un rossignol chante sur sa branche.
La cime touffue des grands liards au feuillage 

luisant, comme verni, baigne dans l’azur. L’odeur 
du  trèfle  coupé  embaume  l’atmosphère  et  là, 
enveloppé de vieux vêtements, couché sur un tas 
de foin, un homme vit des heures d’un bonheur 
fabuleux  comme  la  vie  n’en  dispense  qu’à  ses 
élus.
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Les vieux habits

Cet  après-midi,  tante  Eulalie  blanchit  à  la 
chaux la clôture du verger. Comme toujours, elle 
est coiffée de son éternelle capuche et porte une 
jupe vieille de vingt ans au moins et un ancien 
veston verdâtre, tout déteint et changé, qui lui va 
aux hanches.

Elle  accomplit  sa  besogne 
consciencieusement,  indifférente  aux 
observations railleuses et aux regards amusés des 
passants.

– C’est  effrayant  de  s’habiller  comme  ça, 
remarque l’oncle Moïse qui n’ose cependant faire 
la moindre observation personnelle.

Et  brusquement,  je  songe  à  une  de  mes 
photographies prise il  y a quelques années, une 
photographie  que  je  viens  de  revoir  et  qui  me 
représente en habit, souriant d’un air suffisant et 
satisfait.
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Ah ! combien je préfère la défroque de tante 
Eulalie à l’élégant vêtement que je portais alors ! 
Ces vieilles loques sont l’indice d’un esprit libre 
et indépendant, tandis que l’habit que je porte sur 
la photographie est la livrée de la servitude. Il est 
le  vêtement  que  j’ai  pris  pour  obéir  aux 
conventions,  que j’ai  endossé pour plaire à  des 
gens auxquels  je  ne tiens aucunement,  que j’ai 
mis pour imiter des fantoches.

– Oui,  mais  malgré  ses  robes  du  temps  du 
déluge  tante  Eulalie  ne  saurait  cependant  être 
libre dans ses idées. L’on ne peut dire que c’est 
un esprit indépendant, remarque Dearest.

– Non certes,  l’indépendance  de  l’esprit,  des 
idées,  lui  manquera  toujours  à  cause  de  son 
ignorance.  Il  est  difficile  d’être  libre, 
complètement  libre,  débarrassé  de  tous  les 
préjuges qui pèsent sur nous, mais tante Eulalie a 
conquis  cette  indépendance  spéciale,  la  plus 
difficile peut-être à acquérir, l’indépendance dans 
le vêtement. Dans certains cas, devant certaines 
personnes, un homme peut cacher,  masquer ses 
idées,  mais  l’habit  qu’il  porte  est  visible  pour 
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tous et ne peut tromper personne. Il faut songer 
aussi, que souvent, l’on juge par le vêtement. Je 
ne peux donc qu’admirer son mépris de l’opinion 
et son indépendance à cet égard.
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Le nouveau cimetière

Un Laberge a étrenné aujourd’hui le nouveau 
cimetière.

– C’était un brave homme, un fermier à l’aise. 
Il  prospérait,  ses affaires allaient à merveille,  il 
avait  un  beau  bien,  il  serait  devenu  riche,  très 
riche,  me  dit  l’oncle  Moïse.  C’est  bien 
malheureux, ajoute-t-il avec componction.

Malheureux ? Pourquoi plus malheureux pour 
lui qui a vécu dans le travail, la joie, l’abondance 
et qui laisse un héritage à sa famille que pour le 
pauvre, l’indigent, dont la vie n’a été qu’une série 
d’épreuves et  qui s’en va, ne léguant aux siens 
que le lot de misères qui a été son partage ? Il a 
vécu heureux, sa tâche est finie, il va reposer en 
paix dans la terre. Il n’est pas à plaindre.
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In pulverem reverteris

Le calme soir d’un beau jour de juillet.
Le mince croissant blanc de la lune brille dans 

le  ciel  bleu  au-dessus  des  grands  arbres  et  la 
rivière  coule  si  tranquille  que  l’eau  semble 
dormir.

Après avoir  embaumé tout  le  jour,  les  roses 
largement épanouies laissent choir un à un leurs 
pétales sur le gazon.

Et la petite maison blanche qui nous accueille 
depuis trois étés et où nous avons vécu des jours 
de  si  parfaite  félicité  m’apparaît  à  cette  heure 
comme le visible symbole des bonheurs humains.

Sa  tête  blonde  penchée,  sa  figure  grave  et 
réfléchie  Pierre  est  assis  sur  les  genoux  de  sa 
mère dans l’attitude du Penseur de Rodin. Marcel 
joue  et  court  dans  l’heureuse  insouciance  de 
l’enfance.  Gaie  comme une folle  cigale,  Cécile 
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rit,  chante,  badine  en  cueillant  quelques  fleurs 
pour compléter sa toilette avant d’aller danser au 
club. Et à côté d’elle, son amie Margot, presque 
femme malgré ses seize ans, et si bronzée qu’elle 
fait songer à une jeune arabe, sourit d’un sourire 
charmeur qui illumine sa délicieuse petite figure. 
Assis sur son banc, sous les platanes, son chien 
couché  près  de  lui,  l’oncle  Moïse  se  repose 
béatement dans la bonne fraîcheur du crépuscule. 
Tante Eulalie, la première debout le matin et la 
dernière au travail le soir, arrose inlassablement 
les fleurs que la chaleur a abattues.

D’un  coup  d’œil,  j’embrasse  cette  scène,  je 
vois  tous  ces  personnages.  Je  songe  que,  dans 
cent  ans,  tout  cela  sera  effacé,  tous  ces  êtres 
seront disparus. Le front lumineux et chéri sous 
lequel s’agitent déjà des pensées graves ne sera 
plus qu’une poignée de poussière. Les jambes de 
l’enfant rieur et folâtre auront cessé de courir et 
de fouler le sol. La voix joyeuse de la vibrante 
Cigale qui nous égaya si souvent de ses chansons 
et de ses histoires drolatiques se sera tue à jamais. 
Les formes harmonieuses de cette petite Margot 
dont les attitudes et les gestes sont empreints de 
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tant  de grâce seront  détruites  et  son corps sera 
retourné  à  l’argile  commune.  Sa  tâche  finie,  le 
vieux  fermier  dormira  sous  la  terre  d’un  repos 
sans fin, et la brave fille qui, toute sa vie aima 
tant les fleurs, aura les yeux clos éternellement.

La  petite  maison  blanche  elle-même  où  des 
générations  ont  vécu  des  vies  si  calmes  aura 
disparu,  mais  un  autre  toit  abritera  d’autres 
hommes et d’autres femmes assoiffés de bonheur. 
Les grands arbres sous lesquels je me promène 
seront  tombés,  mais  d’autres  auront  repoussé  à 
leur  place  et  verseront  sur  d’autres  êtres  leur 
ombre  bienveillante.  Comme ce  soir,  des  roses 
après avoir embaumé tout le jour, épandront un à 
un  leurs  pétales  fanés  sur  le  gazon,  la  rivière 
coulera  doucement,  comme  endormie,  la  lune 
brillera  dans  le  ciel  bleu,  mais  la  scène  que  je 
vois  en  ce  moment  sera  effacée  et  nos  cœurs 
débordants de désirs seront éteints à tout jamais.
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Aux framboises

Dearest, tante Eulalie et Cécile sont allées aux 
framboises  aujourd’hui.  Chacune  avec  sa 
chaudière,  elles  sont  parties  du  côté  de 
Woodlands, en suivant la voie ferrée.

En  route,  tante  Eulalie  se  baisse,  ramasse 
quelques petits cailloux, les regarde, les met dans 
sa poche. Elle a à peine fait cent pas, qu’elle en 
cueille d’autres.

– Tiens, vous voulez donc faire une nouvelle 
espèce de confitures ? fait Cécile en riant.

Tante  Eulalie  dédaigne  de  répondre  à  cette 
ricaneuse, mais un instant après,  elle se penche 
encore.

– Mais,  ma  tante,  nous  allons  chercher  des 
framboises, non des pierres, remarque Cécile.

– Oui, mais elles sont si jolies ! murmure tante 
Eulalie qui ramasse un nouveau galet.
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– Ma tante, vous allez vous charger avant que 
nous soyons à moitié chemin et vous ne pourrez 
plus avancer, riposte Cécile.

À  regret,  tante  Eulalie  se  résigne.  Que  de 
beaux cailloux ronds ou oblongs, gris,  noirs ou 
rose  fané !  Elle  aimerait  bien  les  prendre,  les 
emporter,  mais  elle  comprend que  la  chose  est 
impossible. Elle s’en va aux framboises. La route 
à suivre est longue et la chaleur est grande. Elle 
reviendra un autre jour.

Un petit cèdre est là, au bord du chemin.
– Oh,  le  bel  arbre !  s’exclame  tante  Eulalie, 

toute vibrante d’admiration.
Dans  son  éternel  costume  noir,  elle  est  là 

dressée devant le jeune arbuste. Elle le contemple 
avec  bonheur.  Elle  ouvre  toutes  grandes  ses 
narines pour respirer son arôme.

– Que j’aime donc cette senteur ! fait-elle.
Et elle s’approche de l’arbrisseau, arrache un 

rameau et  le  respire  avec délices.  Elle  le  porte 
ensuite  à  sa  bouche,  en mord quelques  feuilles 
avec ses dents pour en goûter la saveur.
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– Il faudra que j’en prenne d’autres branches 
en revenant, dit-elle.

Le  chemin  de  fer  traverse  maintenant  un 
bosquet d’érables, de chênes et de noyers.

Et  toute  émue,  toute  frissonnante  d’émotion, 
tante  Eulalie  qui  marche  à  côté  de  Dearest  lui 
confie avec l’accent d’un aveu :

– Que  j’aime  donc  les  bois,  les  arbres,  les 
fleurs sauvages ! Que je trouve donc cela beau !

Et  Dearest  regarde  tante  Eulalie  qui  lui 
apparaît comme transfigurée.

– Je suis vraiment comme une enfant, déclare 
celle-ci. Je trouve plus de plaisir à voir un arbre 
ou des fleurs des champs qu’à visiter le plus beau 
magasin.  Ce  que  je  voudrais,  ajoute-t-elle,  ce 
serait  de  ramasser  des  coquillages,  des 
colimaçons.

Elle vient à peine d’exprimer ce souhait que la 
voici  arrêtée  devant  un  vinaigrier  chargé  de 
grappes rouges.

– Ma  tante,  c’est  poison,  fait  Cécile  qui 
redoute un nouveau retard inutile.
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Tante  Eulalie  n’est  nullement  convaincue, 
mais  elle  continue  sa  route.  Enfin,  malgré  les 
haltes, l’on est arrivé à la région où se trouvent 
les framboises. Des douzaines d’autres femmes et 
d’enfants sont déjà rendus. Aussitôt, la cueillette 
commence.  Dearest,  tante  Eulalie  et  Cécile  se 
dépêchent de remplir leurs chaudières.

Tout  à  coup,  au  milieu  des  herbes  et  des 
arbustes,  tante  Eulalie  découvre  un  petit  nid 
d’oiseaux  dans  lequel  il  y  a  deux  œufs  bleus 
comme  l’azur  du  ciel.  Et  immédiatement,  elle 
tressaille d’émotion et d’inquiétude. Si quelqu’un 
allait le dénicher, détruire ces vies en germe.

– Nous  allons  cueillir  toutes  les  framboises 
autour d’ici ; nous n’en laisserons pas une seule, 
confie-t-elle à Dearest et Cécile. De cette façon, 
les gens ne s’arrêteront pas ici, ne trouveront pas 
le nid.

Et  elle  se  hâte,  comme  si  quelqu’un  allait 
venir, allait emporter les deux petits œufs bleus 
qui, par le miracle de l’amour, se briseront dans 
une semaine pour laisser éclore des oiseaux qui 
seront plus tard les chanteurs des bois.
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Pauvre chère tante Eulalie !
Les  chaudières  sont  remplies  de  belles 

framboises rouges. L’on retourne vers la maison.
Et tout en marchant :
– C’est  curieux.  Albert  est  instruit.  C’est  un 

bon  garçon  et  cependant,  il  ne  va  jamais  à 
l’église. Ce n’est sûrement pas par négligence.

– Non certainement,  répond Dearest.  Voyez-
vous, il a ses idées et il les suit. Il n’est pas pire 
pour cela, croyez-moi.

– Je le sais bien.
Et après une pause, avec âme :
– Ce qui me ferait le plus plaisir, ce serait qu’il 

vienne un dimanche avec moi à la grand-messe !
Pauvre tante Eulalie !
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L’art en exil

J’ai apporté à Chateauguay une étude que j’ai 
achetée du peintre-poète Charles de Belle.

C’est une délicieuse figure d’enfant, celle de 
la  petite  Nora,  l’une  des  fillettes  de  l’artiste. 
Réellement,  ce  tableau  est  la  chose  la  plus 
exquise, la plus charmante, la plus séduisante que 
j’ai jamais vue. Les tons sont d’une délicatesse 
infinie.  C’est  une  création  de  tendresse  et 
d’amour.  L’on  peut  dire  que  toute  la  grâce  de 
l’enfance est dans cette toile.

Depuis deux mois, je rêvais de cette peinture. 
Je tremblais que quelqu’un l’achetât  avant moi. 
Pour rien au monde, je n’aurais voulu la voir aller 
à un étranger. Maintenant, elle est à moi.

Je l’ai accrochée dans l’étroite salle à dîner.
La  petite  Nora,  la  délicieuse  petite  Nora  à 

figure  de  rêve,  a  pour  voisine  Theda  Bara,  la 
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femme-vampire,  et  toute  une  galerie  de 
photographies d’actrices.

Au  milieu  de  ces  portraits  sur  papier  rose, 
épinglés au mur, de ces célébrités du cinéma, de 
ces  héroïnes  de  la  scène,  de  ces  gloires  de  la 
« Police  Gazette »,  la  petite  Nora  paraît  en 
pénitence.

C’est l’Art en Exil comme dit le mélancolique 
poète Rodenbach.
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Une feuille tombe

Un clair jour de juillet.
J’ai laissé la ville de bonne heure, ce matin, 

pour venir me reposer à la campagne. L’air est 
chaud,  le  ciel  bleu.  Les  roses  en  avant  de  la 
maison sont toutes épanouies.  Elles embaument 
divinement.

Je me suis couché sur le dos dans l’herbe pour 
mieux goûter la douceur et la beauté de la terre et 
du firmament.

Le vent agite les branches des grands liards. 
Le peuple innombrable  des  feuilles  est  en joie. 
Elles  s’ébattent  dans  l’air  lumineux.  De  belles 
feuilles vertes, glacées, luisantes, comme vernies, 
émaillées.

Les feuilles s’agitent sur leur longue tige.
Celle-ci est comme un cerf volant. Elle paraît 

se détacher de la branche qui la porte et bondir 
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vers  l’espace,  mais  elle  est  retenue,  arrêtée 
comme par un fil invisible.

Celle-là fait élégamment la voltige comme un 
acrobate sur un trapèze.

Elle  s’élance,  plonge,  se  relève  avec  une 
souplesse et une grâce incomparables.

Cette autre s’agite fébrilement. Elle est toute 
vibrante, toute trépidante, impatiente de partir, de 
s’envoler.

En  voici  une  qui  danse  à  la  corde  avec 
frénésie.

Cette  autre  donne  l’impression  de  battre  de 
l’aile comme un oiseau blessé.

Et celle-ci est comme un bateau retenu au quai 
qui tire sur son amarre, la secoue, pour s’élancer 
sur la grande mer bleue illimitée, là-haut.

Elles  sont  comme  une  nuée  de  captives  qui 
font tous les efforts possibles pour s’échapper.

Je regarde le jeu des feuilles.
Je respire le parfum des roses.
Tout mon être vibre d’une joie profonde.
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Qu’il fait bon vivre !
Et tout à coup, je vois une feuille, une feuille 

jaunie, se détacher du rameau qui la porte. Je la 
vois  osciller,  voltiger  dans  l’air,  portée  par  le 
vent, puis venir choir dans l’herbe, tout près de 
moi. Une feuille morte. La première de l’année.

La  feuille  qui  tout  à  l’heure  encore,  se 
balançait  légère  parmi  ses  compagnes,  gît 
maintenant sur le sol.

Je  reste  là  atterré,  comme  devant  une 
catastrophe.

Là, dans la splendeur de ce jour de juillet, dans 
toute  la  gloire  de  l’été,  pendant  que  les  roses 
embaument divinement, une feuille est morte. Il 
faisait  bon  vivre.  Et  maintenant,  l’ombre  de  la 
mort  plane  sur  moi.  La  mort  impitoyable  qui 
prématurément, fauche sans trêve, tant de jeunes 
vies !  vies  des  herbes  et  des  plantes,  vies  des 
bêtes, vies humaines.

Je  me  sens  le  cœur  oppressé,  serré,  comme 
devant la petite fosse béante qui devrait recevoir 
le corps d’un enfant chéri.
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Oh !  la  tristesse  de  voir  tomber  la  première 
feuille morte, un beau jour d’été, pendant que les 
roses embaument...
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Vente à l’enchère

Dans toute la  paroisse  de Chateauguay c’est 
aujourd’hui  un  bourdonnement  animé  comme 
celui d’une ruche à qui l’on vient d’enlever son 
miel.  À  la  gare,  dans  les  magasins,  les 
restaurants,  les  gens  parlent  avec  vivacité.  À 
chaque maison, le boulanger jase avec les clients.

C’est  que  c’est  aujourd’hui  qu’aura  lieu  par 
autorité  de  justice  la  vente  à  l’enchère  des 
meubles et de la maison du notaire Lasorgue qui 
est  disparu  mystérieusement  il  y  a  deux  mois 
avec  les  argents  qui  lui  avaient  été  confiés. 
Toutes les économies de la paroisse sont parties. 
Chacun est plus ou moins écorché. Quelques-uns 
perdent tout leur avoir.

Bien que la vérité soit connue depuis quelque 
temps, les gens ne peuvent accepter l’idée de la 
catastrophe,  ils  ne  peuvent  croire  que  c’est 
vraiment arrivé. Un homme si aimable, pas fier, 
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pas gênant du tout, qui vous parlait familièrement 
partout où il vous rencontrait, peut-on croire qu’il 
soit parti avec l’argent de la paroisse ? La chose 
paraît incroyable.

Et chacun se rappelle comme c’était simple et 
facile de bâcler les affaires avec lui. Pas besoin 
de tous ces papiers qui coûtent si cher chez les 
autres notaires. Il apparaissait chez vous à l’heure 
du dîner ou du souper.

– Tu n’aurais pas mille piastres à prêter à six 
pour cent sur une bonne hypothèque ? demandait-
il.

Vous n’en aviez que huit cents.
– Je  les  prends,  disait-il,  bon  enfant.  Je 

trouverai les deux autres cents ailleurs.
Et il  vous faisait signer un chèque pour huit 

cents.
– Vous  passerez  au  bureau  toucher  votre 

intérêt, disait-il.
Au bout d’un an le prêteur allait demander son 

intérêt et le recevait fidèlement.
Un fermier  était  à  labourer  son champ ou à 
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faucher son grain. Le notaire survenait.
– On demande deux mille piastres sur garantie 

de première classe. J’ai pensé à toi. Tu as eu une 
bonne  récolte  de  pommes  et  c’est  là  une  belle 
occasion de placer ton argent à six pour cent.

Le fermier signait le chèque.
– N’oublie pas de venir réclamer ton intérêt.
– Ayez pas peur. On sera là.
Jamais les intérêts étaient en retard.
C’est le capital qui est envolé.
Tante  Eulalie  perd  douze  cents  piastres 

économisées  pendant  des  années  par  pièces  de 
cinq et dix sous. L’oncle Moïse déplore la perte 
de deux mille  piastres prêtées sur « garantie de 
première classe ».

– Oui, une hypothèque sur le bout d’un piquet, 
déclare-t-il d’un ton amer et sarcastique.

Tous ont été dupés.
La vente à l’encan cause de l’émoi.
Tout le monde a visité la maison, inspecté les 

meubles : un piano en acajou, un ameublement de 
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salle à dîner en noyer, des tapis si beaux qu’on 
n’ose  pas  marcher  dessus,  des  services  de 
vaisselle en porcelaine, des tables de cartes, une 
horloge avec carillon, des « peintures à l’huile », 
deux gramophones, une collection de médailles, 
une douzaine de raquettes de tennis, une superbe 
automobile, etc.

– Les  crachoirs  de  cette  maison-là  sont  plus 
beaux que nos théières, déclare l’un des fermiers.

Il y a eu foule à la vente, foule de curieux, non 
d’acheteurs. Les prix réalisés ont été très bas.

– Comment  voulez-vous  acheter ?  Personne 
n’a d’argent, disait l’un des spectateurs.

Le  soir,  après  la  dispersion  des  meubles,  le 
calme  se  fait.  Comme  les  abeilles  qui  ont  été 
dépouillées, les paroissiens de Chateauguay vont 
se  remettre  à  l’œuvre.  Ils  vont  recommencer  à 
faire des économies.
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Statuette de la Vierge

Cet après-midi, tante Eulalie fouille dans ses 
boîtes.  Elle  a  comme cela  des journées où elle 
s’arrête  de  frotter,  de  laver,  de  balayer,  de 
nettoyer,  où  elle  s’enfonce  dans  le  passé  avec 
toutes  les  vieilles  choses  d’autrefois  qui  lui 
rappellent les années de sa jeunesse, de sa famille 
en partie disparue. Elle remue religieusement de 
vieux  objets  qui  sont  précieusement  serrés  et 
qu’elle ne sort qu’à de rares intervalles.

Elle  me  montre  une  statuette  de  la  Vierge 
tenant l’Enfant dans ses bras. C’est une délicieuse 
image  en  ivoire  jauni  trouvée  dans  l’ancien 
cimetière  de  Chateauguay  qui  se  trouvait 
presqu’à côté de la maison de l’oncle Moïse. Les 
enfants du fossoyeur s’en servaient en guise de 
marteau pour casser des noix. Ma grand-mère qui 
passait  les  vit,  arrêta  et  obtint  la  statuette  en 
échange d’un pain. La huche du fossoyeur était 
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vide, me raconte tante Eulalie et sa femme eut tôt 
fait de troquer pour une miche la trouvaille faite 
par son mari en creusant une fosse. « Mais elle 
avait  huit  enfants »,  ajoute  tante  Eulalie  en 
manière de justification.

Les  noix  étaient  dures  cependant  et,  à  les 
vouloir casser, les gamins avaient brisé la tête du 
Jésus.  Très  simplement,  tante  Eulalie  l’a 
remplacée  par  une  figure  en  faïence  provenant 
d’une minuscule poupée qu’elle a collée tant bien 
que mal sur l’ivoire jauni.

Je prends dans mes mains la vieille statuette 
provenant  d’une  tombe  inconnue,  j’admire  le 
travail  délicat,  la  pureté  et  la  douceur  de 
l’expression,  le  charme  de  cette  figure,  et  je 
souris en regardant la tête de poupée en faïence 
qui représente maintenant l’enfant Jésus.

Je  remets  pieusement  à  tante  Eulalie  cette 
relique du passé qu’elle a sortie aujourd’hui de 
quelque boîte et qui restera ensevelie pendant des 
années dans l’ombre et le silence.
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La montre perdue

Le train  de  quatre  heures  était  arrivé  depuis 
quelques minutes, il avait jeté à la petite gare une 
douzaine de voyageurs qui, sortant de l’étuve de 
la ville, respiraient avec délices l’air frais de la 
campagne. Ils suivaient l’étroit trottoir en béton 
et, sans hâte, se rendaient chez eux.

Coiffée de son éternelle capuche noire, tante 
Eulalie  sarclait  les  fèves  dans  son  jardin 
lorsqu’en  levant  la  tête,  elle  vit  deux  femmes 
arrêtées, courbées en deux et paraissant chercher 
quelque chose dans l’herbe à côté de la route. Un 
peu  surprise,  elle  les  observa  un  moment,  les 
mains appuyées sur sa pioche. Ce qu’elle voyait, 
c’était deux croupes, l’une enveloppée d’une jupe 
bleue à gros pois blancs et l’autre, gainée de vert. 
Les  deux  femmes  fouillaient  de  leurs  mains 
parmi  les  trèfles  d’odeur  et  le  mil,  à  côté  du 
trottoir,  près  de  la  clôture.  Elles  écartaient  les 
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hautes  herbes,  avançant,  reculant,  toujours 
courbées, la croupe proéminente.

Tante  Eulalie  sortit  du  carré  de  fèves  et, 
lentement,  s’avança  vers  les  deux  étrangères, 
mais en restant en dedans de son terrain.

– Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-
elle timidement.

Les deux femmes se redressèrent.  Celle  à la 
robe bleue à pois blancs, une grosse blonde fanée, 
tout  le  sang à  la  tête  d’avoir  été  ainsi  penchée 
regarda un moment tante Eulalie sans parler.

– Oui, j’ai échappé ma montre, dit-elle enfin, 
et je ne la trouve pas.

Elle  paraissait  furieuse  et  elle  avait  répondu 
sur le ton qu’elle aurait pris pour dire : On m’a 
chipé ma montre.

– C’est une montre d’or que son mari, l’avocat 
Leriche, lui a donnée, l’an dernier au jour de l’an, 
expliqua sa compagne, vêtue de vert.

– J’ai eu l’idée de regarder l’heure et je ne sais 
comment la chose s’est faite, la montre m’a glissé 
des  mains  et  on  dirait  qu’elle  se  cache  dans 
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l’herbe, déclara Mme Leriche.
Tante Eulalie se pencha à son tour, regardant 

dans le fouillis d’herbe près de la clôture, pendant 
que  la  femme  de  l’avocat  plantée  toute  droite 
maintenant, suivait tous ses mouvements.

– C’est vrai, on dirait qu’elle se cache, je ne 
peux la trouver, déclara à son tour tante Eulalie.

– C’est  bien  curieux  de  ne  pouvoir,  à  trois, 
trouver  cette  montre,  fit  d’un  ton  aigre  Mme 

Leriche.
Elle écartait maintenant avec la pointe de son 

soulier les tiges de trèfle et ses yeux fouillaient 
parmi toute cette verdure, mais sans succès.

Les trois  femmes  cherchèrent  longtemps.  La 
montre resta introuvable.

– Je ne peux pourtant pas passer la journée ici. 
Je suis trop fatiguée pour continuer à chercher. Je 
reviendrai demain. Si vous la trouvez, laissez-le 
moi savoir immédiatement, fit Mme Leriche en se 
tournant vers tante Eulalie.

Et  raide,  bourrue,  hargneuse,  elle  s’éloigna 
avec sa compagne.
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La mine consternée comme s’il lui fût arrivé 
un malheur, tante Eulalie les regarda disparaître 
au tournant de la route,

– Ma vérité, à la voir et à l’entendre, on dirait 
que c’est de ma faute si elle a perdu sa montre, se 
dit-elle en retournant sarcler ses fèves.

Le lendemain, il plut à torrents et Mme Leriche 
resta chez elle, mais vers le soir, elle envoya un 
commissionnaire  pour  s’informer  si  la  montre 
n’avait pas été trouvée.

Le matin du jour suivant, comme si elle eût été 
dans l’obligation de trouver le bijou perdu, tante 
Eulalie  se  mit  à  chercher.  Il  faisait  très  chaud, 
mais  la  brave  fille  armée d’un vieux râteau en 
bois  écartait  les  herbes,  s’attendant  toujours  à 
apercevoir  un  objet  doré,  luisant.  Elle  se 
dépensait depuis plus d’une heure et rien.

Elle allait renoncer à la tâche lorsque soudain, 
elle découvrit l’objet qu’elle cherchait avec tant 
d’obstination.  Lorsque  Mme Leriche  l’avait  si 
maladroitement échappée, la montre était tombée 
comme  dans  un  nid  entre  la  tige  d’un  gros 
artichaut et une large feuille de la plante.
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Toute  joyeuse,  tante  Eulalie  courut  à  la 
maison. Elle enleva ses vieux vêtements et mit sa 
robe  noire  du  dimanche  afin  d’aller  porter  la 
montre  à  la  dame,  au  village.  En  dépit  de  ses 
soixante-quatre  ans  et  de  la  chaleur,  elle  allait 
d’un bon pas étant toute à la joie d’avoir trouvé 
l’objet  perdu.  De temps  à  autre,  elle  mettait  la 
main dans sa poche de robe afin de s’assurer que 
la montre était toujours là. Le mille et demi qui 
sépare la vieille maison blanche du village fut fait 
rapidement.

Tante Eulalie n’eut pas à chercher. Devant la 
maison de l’avocat, elle aperçut Mme Leriche qui 
se  reposait  dans  un  hamac  aux  couleurs 
éclatantes.  Ce  que  l’on  voyait  tout  d’abord  en 
approchant,  c’était  ses  grosses  jambes  et  ses 
grosses  cuisses  que  sa  robe  remontée  très  haut 
laissait à découvert. Le spectacle n’était pas pour 
enthousiasmer  tante  Eulalie,  mais  malgré  son 
dégoût, elle fit bonne contenance.

– Bonjour madame, je viens vous porter votre 
montre,  fit-elle  en tendant  le  bijou d’or  qu’elle 
sortit de sa poche.
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Elle était toute fière, toute glorieuse.
L’autre,  étalée  dans  son  hamac,  ses  grosses 

jambes  écartées,  prit  la  montre,  l’examina  un 
moment  en  silence,  comme pour voir  si  c’était 
bien la sienne, puis elle l’approcha de son oreille.

– Elle est arrêtée, fit-elle d’un ton de reproche. 
J’espère qu’elle n’est pas brisée.

– Bien  sûr  qu’elle  est  arrêtée.  Vous  l’avez 
perdue il y a deux jours.

– Je pensais de l’avoir hier soir fit Mme Leriche 
avec  un  accent  agressif.  J’ai  envoyé  un  jeune 
homme pour la chercher. C’était un garçon fiable, 
vous savez.

– Je ne pouvais la donner hier soir car je ne 
l’ai trouvée que tout à l’heure.

– C’est  une  montre  que  mon  mari  m’a 
donnée ; elle coûte cher et je n’ai pu dormir tant 
j’étais inquiète.

Et ce disant, elle remonta sous ses épaules le 
coussin  qui  avait  glissé  sous  son  dos  dans  le 
hamac.

– Et  où  était  elle ?  demanda  la  femme  de 
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l’avocat.
– Imaginez-vous  qu’elle  était  nichée entre  la 

tige d’un artichaut et une grosse feuille.
– Vous ne devriez pas garder  des  mauvaises 

herbes comme ça ;  vous devriez les couper,  les 
arracher, déclara Mme Leriche.

Tendant le bras, elle prit sur une petite table à 
côté  du  hamac  un  verre  d’orangeade  et  en  but 
lentement une gorgée.

Mince,  étroite,  enveloppée  de  sa  robe  noire 
des dimanches,  tante Eulalie  se  tenait  debout à 
côté de cette matrone aux grosses jambes et aux 
grosses cuisses étendue dans son hamac.

Mme Leriche remonta lentement sa montre.
– J’espère qu’elle n’est pas brisée, fit-elle de 

nouveau.
Sur ce, elle fit un petit salut de la tête et d’un 

geste de la main congédia la pauvre femme qui 
lui avait rapporté la montre.

Alors, les jambes molles de fatigue, la gorge 
altérée  par  la  soif,  le  dos  en  sueurs,  sans  une 
petite  récompense,  sans  un  mot  de 
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remerciements, sans une offre de s’asseoir ou de 
se  rafraîchir,  tante  Eulalie  beaucoup  moins 
glorieuse qu’au départ reprit sous le brûlant soleil 
le chemin du retour.
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La musique

Dearest  est  entrée  à  côté  un  moment  pour 
payer son compte de lait et de légumes.

Une  cousine  en  visite  assise  devant 
l’harmonium jouait de vieux airs doux et graves.

– Il n’y a rien que j’aime au monde comme la 
musique, déclare avec conviction tante Eulalie.

– Et est-ce que vous ne jouez jamais sur cet 
instrument ? demande Dearest.

– L’été, quand vous êtes ici, je n’ose pas parce 
que  je  ne  sais  pas  jouer,  mais  l’hiver,  lorsque 
nous sommes seuls, j’essaie. Quand j’étais jeune, 
j’aurais tant aimé à apprendre le piano, mais nous 
étions trop pauvres pour payer les leçons et j’ai 
dû y renoncer. Mais vous, vous savez faire de la 
musique, jouer du piano ? fait-elle en s’adressant 
à Dearest.

– Mais  oui.  J’ai  appris  pendant  huit  ans. 
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Lorsque je me suis mariée, j’avais un piano.
– Qu’en avez-vous fait ?
– Je l’ai vendu parce que mon mari n’aimait 

pas ça.
– Vous aviez un piano et vous l’avez vendu ! 

Bien  moi,  je  ne  me  serais  pas  mariée,  déclare 
énergiquement tante Eulalie.
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La morte inconnue

Une  jeune  émigrante  écossaise,  servante  au 
village, s’est noyée cette semaine en se baignant. 
Elle avait dix-neuf ans. Personne ne sait son nom. 
Dans la maison où on l’employait, on l’appelait 
Jane. Sa famille là-bas, ne pourra être avertie de 
sa mort. Ses parents qui ne recevront plus jamais 
de ses nouvelles croiront qu’elle les a oubliés.

La pauvre fille a été enterrée ce matin. Et la 
femme du fossoyeur toujours vêtue de noir  qui 
traîne péniblement ses soixante-dix ans déclare : 
C’est une chance que cette garce-là se soit noyée. 
Avec  les  dix  piastres  que  mon  vieux  a  reçues 
pour creuser la fosse, on pourra payer notre loyer 
du mois.
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Marche funèbre

Tragique et noir, le soir tombe.
Et  brusquement,  dans  le  calme  lourd,  passe 

comme un gémissement  étouffé  dans les  cimes 
des grands ormes.

À l’horizon, d’énormes nuages tumultueux et 
sombres  s’entrechoquent,  semblent  vouloir 
escalader le ciel.

De nouveau, la plainte se fait entendre, lente, 
profonde, douloureuse.

Une plainte  déchirante  qui  va  jusqu’au fond 
des entrailles.

Quelque  part,  là-bas,  une  femme  aimée  va 
mourir.

Les  branches  des  grands  ormes  s’agitent 
désespérément  comme  des  bras,  des  bras  qui 
s’élèvent  et  s’abaissent  avec  fièvre  et  qui, 
impuissants, retombent tout le long du corps.
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Là-haut,  dans  la  cime  touffue  des  ormes 
centenaires,  passe  la  plainte  angoissante.  Leurs 
rameaux s’agitent comme des poings furieux qui 
se crispent et se tordent.

Et le désespoir gémit et hurle inlassablement.
Plus forte se fait entendre la plainte. C’est un 

cœur  qui  se  brise.  Un  instant,  le  gémissement 
cesse.  Les  branches  s’agitent  longuement, 
lentement,  comme  pour  éventer  une  figure  à 
l’agonie.

Pendant quelques secondes, le silence se fait, 
un silence tragique, solennel.

Un  souffle  doux  comme  un  dernier  soupir 
passe dans l’air.

Une  plainte  immense,  une  plainte  comme  il 
n’en fut peut-être jamais poussée, emplit tout le 
soir.

Quelque  part,  là-bas,  une  femme  aimée  est 
morte.

Des  yeux  d’amour  se  sont  fermés  pour 
toujours.

Le  gémissement  reprend  plus  fort,  plus 
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profond,  plus  lamentable,  plus  véhément  que 
jamais.

Le désespoir éclate dans toute sa frénésie.
C’est comme un vomissement de blasphèmes 

et de malédictions ; un rugissement de furieuses 
imprécations.

Des gouttes d’eau lourdes comme des larmes, 
glissent sur les feuilles, tombent sur le sol. Elles 
ruissellent, et c’est comme si tous les pleurs de la 
terre coulaient en ce moment.

Un assourdissant fracas de tonnerre éclate. De 
fauves lueurs strient le firmament apocalyptique 
et un déluge s’abat sur la cime touffue des grands 
ormes  qui  gémissent  dans  le  soir  devenu  plus 
noir.

Les  arbres  s’agitent  tout  entiers  comme  des 
poitrines secouées par des sanglots.

Ô morte lointaine, comme tu étais aimée !
Et la  plainte gémit  toujours dans la  nuit  qui 

succède au soir.
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*

Maintenant, le calme s’est presque fait. La nuit 
infinie enveloppe le monde.

Les  branches  des  grands  ormes  s’agitent 
faiblement comme des encensoirs, des encensoirs 
qui  encenseraient  la  douce  figure  d’une  morte 
aimée. De longs rameaux, comme de souples et 
mouvantes tentures de deuil,  frémissent  dans le 
mystère des ténèbres.

Et dans l’eau, le pâle reflet de la lune semble 
être la blanche figure de la morte qui, avant de 
descendre  dans  l’éternel  tombeau,  dresse  vers 
l’amant  lointain,  ses  yeux  encore  extasiés 
d’amour.
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Nocturne

La nuit tiède, étrange et mystérieuse.
Un épais brouillard enveloppe toutes choses. 

Les  arbres,  les  maisons,  les  poteaux 
télégraphiques  sont  submergés  par  cette 
blancheur humide qui couvre la terre. La rivière 
est  disparue,  effacée  par  ce  voile  opaque.  Elle 
roule invisible sous cette vapeur. L’on n’aperçoit 
rien,  l’on ne  distingue rien  que  le  sommet  des 
hautes tours de fer servant à la transmission de la 
force  électrique  qui,  surnageant  au-dessus  du 
brouillard, ont l’apparence de mâts de goélettes 
voguant sur l’immensité de la mer grise ; rien que 
quelques  sombres  masses  de  feuillage,  que 
quelques cimes de peupliers, que quelques toits 
qui semblent flotter dans l’air, et une fantastique 
lune jaune entourée d’un halo violet et verdâtre.

Et un homme marche dans la solitude.
Sous  les  grands  arbres,  près  de  la  petite 
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maison blanche, il va et vient dans la nuit tiède, 
étrange et mystérieuse.

Il marche depuis longtemps. Sur la terre grise, 
pâlement éclairée par la lune, il va d’un pas lent, 
régulier.

Peu à peu, tous les bruits se sont éteints. Un 
calme  immense  plane  sur  la  campagne.  Les 
arbres, les habitations, dorment enveloppés dans 
le brouillard.

L’homme marche toujours.
Là-bas,  au  loin,  quelques  lumières 

s’aperçoivent  faiblement.  Ce  sont  les  demeures 
des humains : là où l’on souffre.

Et  l’homme  marche  interminablement,  sans 
trêve. Parfois, sa chaussure heurte un caillou, sa 
semelle rend un son mat, et il continue son va-et-
vient monotone dans la nuit.

Il marche depuis des heures.
Partout, l’on doit dormir. Lui seul veille. Sous 

les  grands  arbres,  près  de  la  petite  maison 
blanche, il va dans le brouillard gris. Il va tel un 
fantôme  errant.  Il  fait  quarante,  cinquante  pas, 
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puis il revient à son point de départ. La nuit et le 
brouillard l’enveloppent et l’on ne peut distinguer 
sa figure.

Il va la tête légèrement penchée en avant.
À un moment,  il  soulève son chapeau,  et  la 

lueur de la fantastique lune jaune entourée d’un 
halo violet et vert frappe son crâne chauve.

Il a vécu ; il a souffert.
L’homme  va  dans  la  nuit  tiède,  étrange  et 

mystérieuse ;  il  va  dans  le  brouillard  blanc  qui 
submerge  les  maisons,  les  arbres,  les  poteaux 
télégraphiques, les choses. Il évoque le souvenir 
de  l’aïeule  que  l’on  a  emportée  de  la  petite 
maison blanche, par un clair matin d’automne, il 
y  a  des  années,  pour  aller  la  déposer  dans  le 
cimetière, à côté de la vieille église : il songe aux 
siens  qui  reposent  sous  le  toit  de  celle  qui  est 
partie  pour  ne  jamais  revenir.  Il  sait  que  ces 
figures jeunes et blondes vieilliront, se flétriront 
et mourront. Il sait que son heure à lui approche. 
À travers la nuit, le brouillard, l’étendue, il sait 
que la faucheuse inéluctable s’en vient. Il croit la 
voir accourir du fond de l’espace. Il se demande 
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s’il n’entend pas son pas dans le lointain, s’il ne 
la verra pas surgir. Il a peur de sentir son souffle 
le frôler. Il est tenté de porter les mains en avant 
pour  la  repousser,  pour  l’éloigner.  Il  voudrait 
crier, hurler, mais il sait la vanité de la lutte et, de 
désespoir, il marche dans la nuit...

Et tandis que tous les êtres dorment, oublieux 
du dénouement, de l’heure fatale, lui, il va dans le 
noir, dans le brouillard. Et au-dessus d’une vaste 
flaque d’eau et  de boue,  entre les rameaux des 
grands arbres qui s’agitent comme des tentures de 
deuil, la fantastique lune jaune, au halo violet et 
vert luit, telle une lampe funéraire au-dessus d’un 
grand catafalque.
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Sunt lacrymae rerum

Le petit acacia est mort.
Planté à côté du perron, il balançait doucement 

l’été, à la brise ses grappes rose pâle au-dessus du 
toit de la vieille maison blanche.

Le jour de notre arrivée, il était tout fleuri, tout 
pimpant.  Gentiment,  joyeusement,  il  agitait  ses 
aigrettes délicatement teintées, comme pour nous 
accueillir,  nous  souhaiter  la  bienvenue.  Il 
semblait  tendre  vers  nous  des  bras  pleins  de 
tendresse.  En  l’apercevant,  une  profonde 
allégresse était entrée en moi.

À  cette  heure,  le  petit  acacia  fleuri  était 
comme l’enseigne du bonheur. Ses rameaux fins, 
droits,  gonflés  de  sève,  dressaient  vers  l’azur, 
vers le soleil, leurs grappes rose pâle.

Pendant des jours, il nous tint sous la magie de 
son charme et de sa grâce.
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Et maintenant, le petit acacia est mort.
Je n’avais pas  remarqué tout  d’abord que le 

tronc était tout piqué de trous de vers et de larves. 
Il  en  était  pourtant  ainsi.  De  patients  et 
persévérants destructeurs avaient de leurs vrilles 
acérées silencieusement percé et perforé l’arbre, 
l’avaient rongé jusqu’au cœur, lui avaient infligé 
des douzaines de blessures à peine perceptibles, 
mais mortelles. Depuis longtemps, le petit acacia 
se  mourait.  Même,  il  y  a  deux  ans,  on  l’avait 
amputé de son principal rameau et la mince tige 
qui, le jour de notre arrivée, balançait un bouquet 
rose pâle au-dessus du toit de la vieille maison 
blanche, n’était qu’une repousse.

L’arbre a fleuri cet été, mais il était frappé à 
mort, condamné.
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La vieillesse solitaire

Comme  je  franchissais  la  petite  barrière  du 
verger  en arrivant,  j’ai  aperçu dans le  jardin,  à 
côté,  une  vieille  femme à cheveux blancs avec 
tante Eulalie.  Toutes deux,  elles regardaient les 
rosiers chargés de fleurs. Je ne voyais la visiteuse 
que de dos et ne pouvais la reconnaître, mais elle 
semblait très âgée. Elle avait la tête penchée et 
paraissait maigre et sèche.

– Nous avons de la visite aujourd’hui, me dit 
un  moment  plus  tard  l’oncle  Moïse  en 
m’apercevant.

– Oui ?  fis-je,  songeant  à  la  figure  entrevue 
dans le jardin.

– Ta tante Odile.
– Vous pouvez bien lui donner ce nom si cela 

vous  plaît,  mais  jamais  une  femme ne  m’a  été 
étrangère comme elle.
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Oui,  étrangère,  plus  même  qu’étrangère,  car 
j’éprouve  contre  elle  comme  un  sentiment  de 
révolte. Jeune encore elle est devenue veuve avec 
un fils unique. Bigote à outrance, son désir dès ce 
moment, a été de faire de ce fils un prêtre. Elle 
l’a élevé dans toutes les pratiques de la piété ; elle 
l’a poussé dans la vie religieuse.

À peine  adolescent,  il  est  entré  dans  l’ordre 
des Franciscains. Elle l’a vu avec joie revêtir la 
robe  de  bure  et  chausser  les  sandales.  Avec 
allégresse,  elle  a  consenti  aux  longues 
séparations.  Son  fils  a  reçu  le  sacrement  de 
l’ordre. Il a obtenu le titre de père. À ses pieds, 
elle s’est agenouillée au confessionnal et lui a fait 
l’aveu de ses fautes ; elle l’a vu officier à l’autel, 
offrir  le  sacrifice  et  l’a  entendu  prêcher  aux 
fidèles.

Sa joie alors a été complète.
Peu  à  peu,  cependant,  elle  a  vu  son  enfant, 

frêle  et  délicat,  maigrir  et  se  dessécher.  En 
quelques  années,  le  dur  et  sévère  régime  des 
Franciscains a épuisé son organisme, son peu de 
vigueur. La tuberculose l’a lentement emporté, et 
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la mère a eu le temps de le voir dépérir, de le voir 
s’en aller, et il est mort, il y a longtemps déjà.

Maintenant, la mère est seule au monde. Elle 
est  seule,  effroyablement  seule  et  désolée.  Elle 
est seule par sa faute, car c’est elle-même qui a 
dirigé son unique enfant vers une vocation que sa 
débile constitution lui interdisait. C’est elle qui, 
volontairement,  de  gaieté  de  cœur,  l’a  poussé 
vers la tombe qui s’est prématurément ouverte.

Comme une vision de cauchemar m’apparaît à 
ce moment la vieille femme à cheveux blancs, la 
tête penchée, sèche et triste, que j’ai aperçue en 
arrivant.  Elle  rentre  à  la  maison  avec  tante 
Eulalie.  Vêtue  de  noir,  elle  s’avance  toute 
courbée, le teint d’une blancheur de cadavre. Elle 
a  une  figure  sans  expression  et  ses  yeux  sont 
vitreux, sans vie. Ses vêtements font songer à un 
suaire, et elle-même, donne l’impression de sortir 
d’un cercueil dans lequel elle aurait été enfermée 
pendant des années.

Ma  tante ?  Jamais !  Mais  une  étrangère.  Je 
n’ai aucune sympathie, aucune pitié pour elle. Sa 
tristesse et  sa désolation me laissent  insensible. 
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Avant tout, elle a été une bigote. Elle n’a pas su 
être une mère, et devant l’effroyable misère de sa 
vie solitaire, je reste froid, glacé.
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Vers le gouffre éternel

Une immense détresse m’étreint.
Cela a commencé cet après-midi je crois, alors 

que Pierre en jouant me mettait des cailloux dans 
la  main  pendant  que  je  me  promenais  les  bras 
derrière  le  dos.  Je  lui  renvoyais  le  silex  ainsi 
qu’une  balle  puis  il  le  lançait  ensuite  dans  la 
rivière. Je voyais le galet décrire une trajectoire, 
frapper l’eau et disparaître. C’était là une chose 
simple,  banale,  insignifiante,  mais  ce  geste 
m’emplissait d’une tristesse sans nom. En voyant 
la  pierre  s’enfoncer,  je  songeais  que  je  ne  la 
reverrais jamais plus, et à cette heure, elle était 
l’image de cette quotidienne disparition des êtres 
et des choses que nous aimons qui, malgré nos 
désespoirs, s’en vont à tout jamais.

Ce symbole me mettait l’âme en deuil.
Le  soir,  assis  sur  la  véranda,  en  face  de  la 

rivière, sous le grand ciel plein d’étoiles, je songe 
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encore aux cailloux lancés dans l’eau par Pierre, 
aux cailloux tombés à l’abîme éternel. Je pense 
aussi  à  tous  ceux  qui  sont  disparus,  que  je  ne 
reverrai jamais. Je me dis que nous-mêmes, dans 
la  main  du  destin,  nous  sommes  comme  ces 
galets que Pierre d’un geste de sa main envoyait 
au  gouffre.  Une  voix  intérieure  me  crie  que 
bientôt, ce sera fini de nous, éternellement. D’un 
ton fatidique elle me clame qu’une fois disparu, 
ni dans mille ans, ni dans cent mille ans, ni dans 
cent  millions  d’années,  je  ne  reparaîtrai  sur  la 
terre.  Elle  me  dit  cette  voix  que  les  millions 
d’astres qui brillent au ciel s’éteindront sans que 
je revienne goûter la  douceur d’un soir  comme 
celui-ci.

Et  par  la  fenêtre  ouverte,  j’entends  dans  la 
chambre à côté, le tic tac de l’horloge. Dans le 
soir, dans le silence solennel, il résonne avec une 
extraordinaire intensité. C’est comme un furieux 
bruit de sabots sur la route, une galopade effrénée 
des heures qui tombent à l’abîme, des heures qui 
nous mènent  vers la  mort,  des heures qui  nous 
emportent vers le néant...
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Mandoline épileptique

La nuit est noire, chaude, ardente.
Par malchance, je suis obligé de retourner à la 

ville et, à contrecœur, je me dirige vers la petite 
gare tout près. Les ténèbres sont si épaisses que 
l’on  ne  distingue  rien,  absolument  rien.  Les 
maisons, les arbres sont noyés dans l’obscurité. 
Je  marche  à  l’aveuglette  et,  sur  le  trottoir  en 
ciment, j’écrase de petites grenouilles.

L’air  est  lourd,  brûlant ;  c’est  comme  s’il  y 
avait là tout près, des bouches de calorifères. Un 
malaise m’accable comme un vêtement humide.

Comme j’arrive à la station, j’entends des sons 
saccadés, stridents, criant la passion, la démence. 
Ce  sont  des  notes  dures,  drues,  trépidantes, 
épileptiques,  ardentes  comme  la  nuit,  furieuses 
comme  un  appel  des  sexes.  Par  moment,  cela 
ressemble  à  un  miaulement  de  chat,  à  un 
hurlement  de  chien,  à  un  coassement  de 
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grenouille.  C’est  simplement  un tzigane  du cru 
qui torture sa mandoline. Les habitués de la gare 
et  les  voyageurs  qui  attendent  le  train,  sont  là 
groupés, tassés autour de lui, tout vibrants. Ils se 
font  chatouiller  le  tympan  par  cette  folle  et 
frénétique musique.

Et le virtuose joue comme un enragé, comme 
un malade  affligé de  la  danse de saint  Guy. Il 
joue  sans  répit,  sans  relâche.  J’ai  l’impression 
que ces sons produisent sur ces hommes et  ces 
femmes pressés les uns sur les autres  le  même 
effet  que  la  main  à  rebrousse-poil  sur  l’échine 
d’un chat.

Je  veux  m’éloigner  pour  échapper  à  cette 
sérénade  obsédante,  à  cette  sérénade  de 
cauchemar  qui  me  fatigue,  m’agace  et 
m’exaspère.  Je  m’enfonce  dans  les  chaudes 
ténèbres  que  les  gros  yeux  verts  et  rouges  des 
sémaphores tentent en vain de percer, mais je suis 
poursuivi  par  ces  sons  de  mandoline  qu’on 
écorche  et  qui  ressemblent  par  moments  à  un 
miaulement de chat, à un hurlement de chien, à 
un coassement de grenouille.
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Que fait donc ce train qui n’arrive pas ?
Cette attente est crispante.
Au  milieu  de  ses  auditeurs,  le  tzigane  joue 

plus  frénétiquement  que  jamais  de  son 
instrument.  Il  le  martyrise  avec  rage.  Il  lui 
arrache des cris qui raclent les nerfs.

Dans cette nuit chaude, dans ces ténèbres cette 
passionnée, folle et farouche musique est comme 
l’âme de la nuit noire, chaude, ardente.

Et  au  bord  d’un  fossé,  je  trébuche  sur  un 
couple qui s’étreint furieusement.
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L’inaccessible étoile

Pendant tout le long du jour, le long et mince 
ormeau  qui  se  penche  sur  la  rivière  semble 
sommeiller.  Aucune de  ses  branches  ne  bouge, 
aucune de ses feuilles ne remue. On croirait qu’il 
fait la sieste, qu’il dort au soleil. Les étourneaux 
et  les  grives  qui  se  posent  parfois  sur  lui  ne 
troublent  pas  sa  quiétude.  Il  baigne  béatement 
dans  la  lumière  et  la  chaleur  au  bord  de  l’eau 
calme.  Il  est  indifférent  au  va-et-vient  des 
passants, des autos qui sillonnent la route.

Le  jeune  ormeau  se  penche  sur  la  rivière 
comme le  pêcheur  à  la  ligne  qui  attend que le 
poisson morde à l’hameçon. Il a un air méditatif. 
Peut-être qu’il regarde simplement couler l’eau...

Mais  le  soir,  lorsque  l’obscurité  se  fait,  le 
jeune  ormeau  semble  s’éveiller.  Il  agite 
doucement  ses  rameaux  comme  une  femme  sa 
chevelure au réveil. Il vit d’une vie mystérieuse. 
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Lentement, doucement, ses branches se balancent 
en un rythme étrange. Ses feuilles font entendre 
un  murmure  indistinct.  La  nuit  se  fait.  Les 
ténèbres enveloppent les champs. Dans le grand 
silence, le jeune ormeau est pris d’une agitation 
inquiète.  Le  sommet  de  sa  tige  formé  de  cinq 
branches s’abaisse  et  se  redresse.  C’est  comme 
une main qui s’allonge et tente de saisir quelque 
chose.

Calfeutrés  dans  leur  maison  aux  chambres 
basses  et  étroites,  les  campagnards,  après  leur 
journée  de  labeur  sont  plongés  dans  un  lourd 
sommeil. La tête enfouie dans l’oreiller sale, ils 
dorment  profondément,  faisant  parfois  entendre 
un  sourd  geignement.  Les  habitants  dorment, 
mais le mince petit ormeau penché au-dessus de 
la rivière, si noire la nuit, agite incessamment ses 
rameaux en forme de  main.  Dans  les  ténèbres, 
dans  le  silence,  cette  main  se  dresse,  se  tend, 
s’élance  dirait-on,  vers  une  lointaine  étoile  au 
fond du firmament. Pendant des heures, le geste 
vain,  inutile,  se  répète  inlassablement.  Toute  la 
nuit pendant que les vieux accablés de fatigue et 
d’années  et  les  jeunes  en  proie  aux  rêves  de 
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l’adolescence dorment  dans  leur  lit,  la  main  se 
dresse,  s’élève comme si  elle  voulait  saisir  une 
fleur, un fruit, là-haut.

Parfois,  l’on  entend  un  chien  qui  jappe,  un 
autre qui lui répond. Le silence brisé un moment 
se fait ensuite plus profond, et dressé au bord de 
la rivière si sombre, le jeune ormeau agite vers le 
ciel  ses  rameaux  en  forme  de  main.  Ils  se 
dressent, il s’élancent. Quel fabuleux espoir, quel 
éperdu désir les agitent donc ?

Inlassablement  chaque nuit,  la  tige en forme 
de main du petit ormeau penché au-dessus de la 
rivière tente vainement de saisir une pâle étoile 
au fond du firmament.
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Sur Maria Chapdelaine

– Avez-vous lu Maria Chapdelaine ? demande 
Dearest à la femme du fossoyeur qui est arrêtée à 
la maison en passant.

– Ah  ben  non !  J’ai  commencé  à  le  lire  en 
feuilleton, mais je l’ai laissé là. Ça a ben trop l’air 
habitant.  C’est  trop  comme  nous  autres,  c’est 
notre vie, ça. Pas besoin de la lire ; on a assez de 
la vivre.

Ah,  écrire  un  livre  qu’une  pauvre  ignorante 
refuserait de lire parce que c’est trop le miroir de 
la vie, quel rêve !

Pierre est revenu ce matin de chez sa grand-
mère. Cécile raconte que chaque jour il se faisait 
payer pour dire ses prières.

– Il  se  fera  curé,  c’est  clair,  a  déclaré  une 
visiteuse, il a la vocation. Avec ces dispositions, 
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il sera peut-être évêque un jour.

Chaque  soir,  au  moment  où  le  soleil  se 
couche,  une  fleur  de  dahlia,  au  coin  de  la 
véranda,  une  énorme  fleur  rouge,  insignifiante, 
banale  et  laide,  s’avive,  prend  un  ton  chaud, 
lumineux, se transfigure.

Pendant une minute ou deux, elle est comme 
une  rose  merveilleuse  que  l’on  voudrait  voir 
parer la femme aimée. Puis, le soleil disparu, elle 
redevient  la  vulgaire  fleur  du  dahlia, 
insignifiante, banale et laide.
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La Carpe

Chaque jour,  lorsque nous passons par  là,  il 
fume tranquillement sa pipe. Nous ne savons pas 
son nom. De métier ou d’occupation, il ne paraît 
pas  avoir.  Mais,  chaque  après-midi,  derrière  sa 
maison,  en  manches  de  chemise,  un  ancien 
chapeau de paille sur la tête, assis sur une longue 
planche posée sur deux bûches, et qui forme une 
manière  de  banc,  il  fume  béatement,  le  dos 
appuyé à une corde de bois.

Sa figure ressemble étonnamment  à une tête 
de carpe et c’est là le surnom que nous lui avons 
donné : La Carpe.

Autour de lui, dans un sol sablonneux, rempli 
de cailloux, sont quelques sillons de pommes de 
terre et de maïs, et quelques rangs de fèves.

La  Carpe  regarde  pousser  ses  légumes  en 
fumant.
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Sa vieille maison blanchie à la chaux paraît se 
reposer comme son maître. Elle penche de côté, 
telle une aïeule qui boîte. Et tout devant, est une 
étroite et curieuse corbeille fleurie rose, jaune et 
bleu.

On  dirait  une  petite  tombe  sur  laquelle  on 
aurait planté des fleurs artificielles.

Sur la  clôture sèche une culotte d’enfant.  Et 
dans  la  rue,  un  gamin  de  cinq  ans  environ,  à 
figure  de  carpe,  le  ventre  gonflé  comme  celui 
d’une femme enceinte, court et s’ébat, les fesses à 
moitié cachées par le jupon de sa petite sœur.
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Clameur nocturne

La  lune  comme  un  énorme  ballon  jaune  se 
lève  juste  au-dessus  de  la  grange,  en  haut  du 
coteau, de l’autre côté de la rivière.

La  grande  paix  du  soir  enveloppe  la 
campagne.

Les hauts liards semblent se recueillir et une 
étoile  vient  d’apparaître  dans  la  profondeur  du 
ciel.

L’heure est douce infiniment. Et toute la vie 
devrait ressembler à ce moment.

Soudain, un cri  sauvage, déchirant,  un appel 
désespéré  nous  arrive.  Il  se  répète  encore  et 
encore.

C’est une clameur sinistre. De loin, elle se fait 
entendre,  de  plus  en  plus  profonde,  tel  un 
hurlement  de  détresse.  Voix  d’un  être  qu’on 
égorge ou d’un homme qui se noie ?
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Un souffle de terreur passe dans l’ombre qui 
enveloppe la  terre.  La  paix  auguste  du soir  est 
brisée, anéantie.

Le  cri  roule  sur  la  rivière,  s’étend  sur  la 
campagne, pénètre violemment dans les maisons.

Là-bas,  le  rugissement  continue.  C’est  une 
clameur de meurtre que l’écho multiplie.

Et  son  mégaphone  rivé  à  la  bouche,  le 
capitaine de l’équipe de canotiers qui entraîne ses 
hommes, vocifère furieusement : One, two ! one, 
two ! one, two ! pendant que les avirons plongent 
énergiquement  dans  l’eau  et  que  les  rameurs 
pantelants, haletants, exténués, se tendent dans un 
effort  surhumain  dans  l’espoir  de  vaincre  leurs 
adversaires  par  une  demi-longueur  aux 
prochaines régates !

121



Les revenantes

Comme elle arrivait chez elle un soir d’août 
vers onze heures, après avoir passé la veillée chez 
une  amie,  Antoinette  Denault  aperçut  trois 
hommes qui sortaient précipitamment de la cour 
de  la  maison  en  dissimulant  quelqu’objet  sous 
leurs  habits.  Effrayée,  Antoinette  se  rangea  au 
bord du trottoir,  le  long de la  clôture,  pour les 
laisser passer. Il faisait si noir quelle ne pouvait 
distinguer leurs figures ; elle avait même si peur 
qu’elle n’osa les regarder et  encore moins crier 
bien  qu’elle  l’eût  voulu.  Lorsque  les  trois 
individus  eurent  disparu  dans  les  ténèbres, 
Antoinette  entra  chez  elle  et,  tout  énervée, 
raconta à sa mère ce qu’elle avait vu.

– Ils ont dû voler quelque chose, déclara celle-
ci.

– Ils  ont  sûrement  volé  quelque  chose, 
approuva Antoinette.
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Il se fit une pause puis Mme Denault demanda :
– Tu n’as pas reconnu ton père ? Tu ne sais 

pas s’il était dans le lot ?
– Je  n’ai  reconnu  personne,  répondit 

Antoinette.
Mme Denault sortit un moment de la pièce, se 

dirigeant vers l’arrière de la maison, là où était la 
chambre de son mari. Comme elle le prévoyait, il 
était absent. Sa conviction fut vite établie.

– Oui, ils ont volé quelque chose, mais quoi ? 
se demandait Mme Denault.

Et  les  deux  femmes,  la  mère  et  la  fille,  se 
tenaient  là  l’une  devant  l’autre,  les  mains 
pendantes de chaque côté d’elles, s’interrogeant 
du regard.

Alors,  Mme Denault qui avait l’expérience de 
la vie et plus de philosophie que sa fille, sachant 
que toute recherche dans le moment ne donnerait 
aucun résultat remarqua :

– Nous le saurons certainement demain et ce 
sera toujours assez vite.

Alors, après avoir causé un moment d’autres 
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choses,  les  deux  femmes  se  séparèrent  et 
montèrent à leurs chambres.

Elles furent levées à bonne heure le lendemain 
matin, un dimanche.

Mme Denault  n’eut  pas  besoin  de  faire  de 
longues recherches. Sur le trottoir, juste en face 
de la maison, à quelques pas de la barrière, était 
la  tête  et  la  moitié  d’un  cou  de  poule.  Détail 
répugnant,  cette  tête  n’avait  pas  été  tranchée, 
mais brutalement arrachée, d’un vigoureux effort. 
Un peu plus loin était une autre tête décollée de la 
même manière. Quant aux corps des deux poules, 
il  était  évidemment inutile de les chercher. Des 
taches rouges sur le trottoir indiquaient le chemin 
suivi  par  les  chenapans  après  leur  vol.  Ces 
indices  conduisaient  jusqu’à  la  rue  des  Noyés 
formée d’une centaine de bicoques.

Mme Denault  était  affligée et  indignée de cet 
acte de maraude. Après avoir suivi les dernières 
traces  sanglantes  elle  revint  en  toute  hâte  chez 
elle. Elle était impatiente de compter ses poules. 
En arrivant, elle prit une tasse de blé dans un sac 
dans sa  cuisine,  puis  sortant  sur son perron,  se 
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mit à appeler ses volailles. À sa voix, la bande 
arriva à la course. Mme Denault  lança alors une 
grande  poignée  de  grains  blonds.  Le  blé 
s’éparpilla sur le gazon et les poules se mirent à 
picorer  avidement.  Mme Denault  les  compta 
rapidement.  Elle  en  avait  vingt-sept.  Elle  n’en 
trouva plus que vingt-deux. Donc, on lui en avait 
volé cinq. Mme Denault se sentit très malheureuse. 
Certes, deux poules, c’était déjà une perte, mais 
cinq !  Et  intérieurement,  elle  maudissait  les 
féroces maraudeurs tout en se disant que son mari 
était probablement du nombre.

– C’est  lui  et  ses  amis  qui  ont  fait  le  coup, 
disait-elle.

Les  deux  poules  auxquelles  on  a  arraché  la 
tête  ont  servi  à  faire  un  excellent  fricot  dont 
quelques compères sans scrupules se sont régalés 
en vidant en même temps quelques bouteilles de 
bière.  Quant aux trois autres,  les trois vivantes, 
on  les  a  enfermées  dans  un  vieux  hangar  avec 
quelques  autres  poulettes  racolées  à  droite  et  à 
gauche,  au  hasard  de  la  maraude.  Pendant  des 
jours,  des  gerbes  d’avoine  dérobées  dans  un 
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champ  voisin  ont  pourvu  à  la  subsistance  des 
poules.  Plus  tard,  des  javelles  de  sarrasin 
récoltées la nuit les ont tenues en bon état, mais 
lorsqu’il  ne  resta  plus  rien  à  glaner  dans  les 
champs,  la  famine  commença  à  se  faire  sentir 
chez  les  prisonnières.  Leur  nombre  diminua 
d’ailleurs. L’une des trois poules de Mme Denault 
et une autre provenant d’un poulailler rapproché 
servirent  à  faire  un  autre  fricot.  Les  deux 
survivantes  du  troupeau  de  Mme Denault 
songeaient  peut-être  vaguement,  dans  leur 
cervelle de poule, aux claires poignées de blé que 
la bonne Mme Denault leur lançait chaque matin 
sur  le  sol.  Elles  n’avaient  pas  alors  à  se 
préoccuper  de  leur  subsistance.  Elles  vivaient 
heureuses comme des rentières. Maintenant, elles 
passaient des jours sans picorer autre chose qu’un 
criquet égaré.

Un midi, quelqu’un ouvrit la porte du hangar, 
mais étant appelé ailleurs, s’éloigna en négligeant 
de la refermer. Les deux poules de Mme Denault 
sortirent alors du bâtiment où leurs ravisseurs les 
avaient tenues cachées et elles firent quelques pas 
comme pour s’orienter. Elles s’aventurèrent dans 
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la  rue et  s’éloignèrent.  Elles  rencontrèrent  trois 
automobiles, dont l’une faillit les écraser, quatre 
voitures, des hommes, des femmes et un enfant. 
Elles allaient sur la route, picorant avidement ce 
qu’elles  trouvaient.  Un  obscur  instinct  les 
poussait, les dirigeait vers leur ancienne demeure. 
Elles  arrivèrent  ainsi  devant  leur  cour  et 
brusquement,  elles  s’élancèrent  comme  deux 
coureurs  au  signal.  Elles  se  précipitaient  vers 
l’enclos  familier.  Leurs  compagnes  d’autrefois 
formaient là un groupe avec le coq au milieu. Les 
voyageuses se joignirent à elles et, tête baissée, 
remuantes,  affamées,  se  mirent  à  chercher  leur 
nourriture. De sa véranda où elle se trouvait, Mme 

Denault  aperçut  les  revenantes,  maigres, 
affamées. Le cœur lui fit un saut. Elle courut au 
grenier et en redescendit du blé dans son tablier. 
Alors, remise en joie, comme dans un geste de 
bénédiction,  elle  lança  de  grandes  poignées  de 
grains qui brillaient au soleil comme des pépites 
d’or.
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Vanitas vanitatum

Tante Eulalie dévaste le jardin.
Elle  moissonne  les  roses ;  elle  les  cueille 

toutes, jusqu’à la dernière et en fait une énorme 
gerbe. Une demi-heure après, je la vois s’éloigner 
dans sa robe noire du dimanche,  emportant  ses 
roses.

D’autres femmes passent, les bras également 
chargés de fleurs.

Je m’informe.
Ce  sont  les  Quarante  Heures  et  les  dévotes 

veulent orner l’autel.
Le  soir,  je  fais  une  promenade  dans  la 

direction du village.
Une  procession  de  vieux  et  de  vieilles  se 

dirige  lentement,  péniblement,  vers  l’antique 
église.  Ils  sont  courbés,  cassés,  misérables  et 
laids.  Leurs  vêtements  déformés,  démodés, 
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déteints, et trop amples, paraissent avoir été faits 
pour d’autres êtres plus grands et plus robustes.

Les  vieux  et  les  vieilles  qui  ont  passé  leur 
pauvre vie à travailler et qui attendent maintenant 
la mort s’en vont à la prière.

De  son  pas  lourd  et  fatigué,  le  troupeau 
humain s’achemine vers l’église comme le bétail 
vers son étable.

Je croise une parente que son sombre vêtement 
imité  de  celui  des  religieuses  fait  ressembler  à 
une sorcière de Zuloaga.

La  morne  procession  pénètre  dans  le 
sanctuaire.

Longtemps, je me promène sur la place et je 
vois les anciens, ceux dont les années et les mois 
sont  comptés,  franchir  le  seuil  de  l’édifice 
surmonté d’une croix.

Je veux voir. J’entre à mon tour.
À  moitié  noyé  dans  l’ombre,  un  peuple  de 

vieux  est  là  agenouillé  pendant  qu’un  prêtre, 
accomplit  les  rites  devant  l’autel  où  l’ostensoir 
brille  faiblement  entre  quelques  cierges  et  des 
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fleurs fanées.
Il fait sombre ; il fait chaud, et l’on respire une 

odeur de roses, de chandelles et de vieilles jupes. 
Ce ragoût de senteurs est atroce. L’on étouffe.

Les  sons  d’un  orgue  asthmatique  se  font 
entendre  et  l’officiant,  d’une  voix  traînante, 
marmonne les hymnes qui sont si souvent montés 
sous la voûte du temple, les hymnes qui ont bercé 
tant de générations éteintes qui dorment dans le 
petit cimetière à côté.

Ah, ces prières jamais entendues !
Devant  cette  foule agenouillée  sur ses  vieux 

os,  devant  cette  foule  des  humbles,  des 
travailleurs  usés,  le  prêtre  entonne  un  cantique 
d’allégresse,  de  remerciements,  et  de 
bénédictions. Il rend gloire à la divinité et célèbre 
les bienfaits reçus.

Le peuple courbé, prie sans conviction, pense 
à la mort, à rien, ou s’endort.

Ça manque d’air. Ça sent le rance, les roses, la 
chandelle et les vieilles jupes.

L’on suffoque et je sors.
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Je suis accablé.
Devant  l’infirmité  humaine,  devant  cette 

indigence  mentale,  j’éprouve  une  immense 
détresse.

Je  m’éloigne  comme  si  je  portais  sur  mes 
épaules  un poids  énorme,  et  je  marche dans la 
nuit...

Brusquement, j’entends des éclats d’orchestre.
Me  voici  devant  le  chalet  du  club  nautique 

tout  resplendissant  de  l’éclat  des  lumières 
électriques.  Entrons un moment dans ce temple 
de la jeunesse et de la joie.

Aux sons barbares d’une musique nègre, trois 
ou  quatre  cents  personnes  vêtues  de  blanc,  les 
cheveux poudrés,  exécutent  un  fox-trot  dans  la 
vaste salle. Les sons criards des instruments et le 
vacarme des cymbales entrechoquées me cassent 
les  oreilles,  m’étourdissent,  mais  la  ronde  se 
poursuit  avec  frénésie  et  chacun  tournoie  avec 
ardeur.  Voici  maintenant  un  tango  remodelé, 
corrigé, châtié et arrangé pour l’usage des gens 
respectables,  mais  qui  trahit  cependant  son 
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origine canaille.
Aux  sons  barbares  de  la  musique  nègre,  la 

jeunesse fox-trotte avec emportement.
Ce qu’il fait chaud ! L’on respire un relent de 

sueurs,  de  parfums  à  bon  marché  et  une  âcre 
odeur de cigarettes.

La jeunesse s’amuse.
Je remarque dans cette fête un ancêtre ventru, 

lourd et courbé, enfoui dans un ample pantalon 
de  coutil  qui  lui  remonte  presque  jusqu’aux 
aisselles, et quelques plantureuses matrones dont 
les chairs débordantes semblent faire craquer les 
vastes  corsets  qui  les  emprisonnent.  Ce  vieux 
beau  et  ces  fausses  jeunes  veulent  s’amuser 
quand  même  et  ne  voient  pas  leurs  gestes 
ridicules.

J’en ai assez. Je m’en vais.
Un bras m’accroche.
Je  me  retourne.  C’est  une  connaissance,  un 

officier du club.
– Vous ne partez pas maintenant ? Attendez, il 

y a la surprise. Ne manquez pas cela, c’est le plus 
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beau de la fête. Restez deux minutes seulement. 
Vous  allez  voir  quelque  chose  qui  va  vous 
intéresser. Vous ne le regretterez pas.

Sa figure est épanouie, rayonnante. Il est tout 
vibrant, tout débordant de joie dans l’anticipation 
de ce qui  doit  arriver.  Sa félicité  est  complète. 
Impossible de ne pas se rendre à sa demande.

Je  me  résigne.  Nous  n’attendons  pas 
longtemps.

Le tintamarre nègre cesse.
Un monsieur coiffé d’une casquette en toile, 

galonnée d’or, s’avance au milieu de la salle et 
annonce quelque chose.

Aussitôt,  toute  l’assemblée  se  précipite,  les 
regards levés vers un petit orifice à la hauteur du 
toit.  Soudain,  l’on  voit  poindre  quelque  chose. 
Toutes les mains se lèvent frémissantes, prêtes à 
saisir,  à  griffer.  Les  yeux  brillent,  l’espoir 
illumine les figures. Quelle est cette merveille qui 
va apparaître ? Est-ce la fortune qui va tomber de 
cette lucarne ?

La multitude est dans une attente fiévreuse.
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Et voilà qu’un minuscule ballon en baudruche 
lancé  par  l’orifice,  là-haut,  descend  lentement 
dans la salle. Léger, il flotte dans l’air au-dessus 
de la foule qui se dresse sur la pointe des pieds. 
Des  centaines  de  mains  sont  tendues  pour 
l’empoigner.  Quelques-unes  l’effleurent,  le 
touchent, mais le ballon remonte un peu pendant 
que la masse se bouscule, que toutes ces mains 
levées tentent de le capturer. Capricieux, le globe 
aérien  semble  danser  sur  les  mains  dressées.  Il 
échappe à tous et à toutes. Finalement, des doigts 
l’accrochent  brutalement,  victorieusement,  le 
serrent et...  le ballon éclate,  se déchire.  Il  n’est 
plus  qu’un  débris  informe,  qu’un  rien  dans  la 
main du vainqueur. Cinq fois, la même scène se 
renouvelle,  plus  bruyante  et  plus  animée,  et 
chaque fois, plus déprimante pour moi.

Je m’enfuis dans la nuit,  obsédé de musique 
nègre, d’une vision de fox-trot et du spectacle de 
cette  foule  en  délire  se  disputant  un  ballon  en 
baudruche qui éclate.

Je  me  retrouve  devant  la  petite  maison 
blanche, la maison ancestrale, et il me semble que 
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je viens d’échapper à un cauchemar. Le calme et 
la paix m’enveloppent. Le ciel infini est peuplé 
d’étoiles qui ont contemplé la face des premiers 
hommes  sur  la  terre  et  qui  éclaireront  encore 
notre globe de leurs rayons longtemps après que 
la race des pauvres pantins humains sera éteinte à 
tout jamais. Les grands arbres qui connaissent le 
secret sacré des nuits mystérieuses semblent des 
sages  qui  méditent  en  silence.  Entre  les  hauts 
liards  qui  bordent  ses  berges,  la  rivière  coule 
doucement  dans  l’ombre.  Sous  mes  pieds,  le 
gazon  a  le  moelleux  d’une  chevelure.  Alors 
devant la nature fraternelle, et bonne et vraie, tout 
mon  être  vibre  profondément,  et  sous  la  voûte 
céleste  constellée  d’astres  éclatants,  je  me 
découvre avec émotion.
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Le meurtre

Ce récit  se  déroule  sur  une  période  de  trois 
étés.

Acte premier

Un soir de juin. Après le souper, assis devant 
la maison, nous goûtons Dearest et moi toute la 
douceur et le charme de la fin d’un beau jour et la 
sérénité de l’heure. L’air est tiède, le gazon et le 
feuillage des arbres sont d’un vert admirable et la 
rivière  est  absolument  calme.  Au  cœur  de  la 
nature nous apparaît la beauté de vivre.

Depuis un moment, Dearest paraît distraite.
– Mais qu’est ce qu’ils ont donc ces oiseaux à 

crier ainsi ? me demande-t-elle.
En effet, je regarde un couple de fauvettes qui 

vole en tournoyant, à sept ou huit pas de nous, 
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autour  d’une  touffe  de  cerisiers  sauvages  dans 
lesquels  grimpe  une  vigne.  Les  deux  oiseaux 
voltigent  à  quelques  pieds  du sol  en jetant  des 
cris perçants. Ils redoutent quelque danger.

– Ils doivent avoir leur nid dans ces arbustes, 
me dit Dearest et ils craignent pour leurs œufs ou 
leurs petits.

Les  oiseaux  paraissent  affolés  et  leurs  cris 
redoublent.

Je  me  lève  pour  aller  voir,  mais  juste  à  ce 
moment, le chat de tante Eulalie dissimulé dans 
les  herbages,  fait  un  bond  dans  la  touffe  de 
cerisiers  sauvages et  se  sauve tenant  un oiselet 
dans sa gueule. Rendu furieux à ce spectacle, je 
m’élance à la poursuite du ravisseur. À la course, 
je ramasse une pierre et  la lui  lance, mais sans 
l’atteindre. J’en saisis une autre, mais le manque 
encore.  De  mes  longues  jambes,  je  cours  de 
toutes  mes  forces,  mais  le  chat,  de  ses  courtes 
pattes, court plus vite que moi. Il court sans effort 
apparent,  sans  que  son  corps  remue  pour  ainsi 
dire. Seules ses pattes s’agitent, se déplacent avec 
une  aisance,  une  souplesse  et  une  vitesse 
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surprenantes.  Le  père  et  la  mère  de  la  petite 
victime volètent au-dessus du voleur en jetant des 
cris  aigus.  Plein  de  fureur,  gauchement, 
maladroitement, je poursuis le ravisseur qui passe 
devant  la  maison,  oblique  à  côté  de  la  remise, 
traverse le jardin, file dans la cour des bâtiments 
tenant toujours l’oiselet dans sa gueule. Arrivé à 
l’écurie, il tourne la tête une seconde, me regarde 
d’un air narquois, se coule sous le plancher de la 
bâtisse  et  disparaît  avec  sa  proie.  Rien à  faire. 
Plein de rage impuissante,  je reste là  essoufflé, 
haletant, d’une humeur massacrante. Je voudrais 
tenir  ce  maudit  chat  sous  mes  pieds.  Je 
l’écraserais, je lui ferais sortir les tripes du corps.

Je retourne à mon côté de la maison, mais ma 
soirée est irrémédiablement gâchée. Le père et la 
mère  du  petit  disparu  volètent  encore  dans  les 
environs et leurs cris de désespoir me font mal. 
C’est  un  crève  cœur.  Que  je  voudrais  tenir  ce 
chat !  Je  me  sens  en  ce  moment  l’âme  d’un 
bourreau,  d’un  tortionnaire,  d’un  grand 
inquisiteur. Ah, ce chat ! je lui crèverais les yeux, 
je  le  clouerais  à  un  arbre,  j’inventerais  des 
supplices  d’Iroquois  pour  lui  faire  expier  son 
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crime. Toute la soirée, j’ai des idées de meurtre. 
Je  me  promets  bien  que  si  j’ai  la  chance  de 
rejoindre ce bandit, il paiera pour son forfait.

À quelques jours de là, je l’aperçois, mais il 
reste de son côté de la maison. Assis par terre, sur 
son arrière train, il me regarde comme pour me 
narguer, car il sait que je n’irai pas le poursuivre 
sur un terrain qui n’est pas le mien. Il comprend 
que je suis son ennemi. Il ne me fuit pas, mais il 
se  tient  à  distance.  Il  agit  comme  s’il  avait 
consulté  un  avocat  et  que  l’homme  de  loi  lui 
aurait dit : Il ne peut pas te toucher tant que tu ne 
t’aventureras pas de son côté. Il semble connaître 
son  droit,  savoir  jusqu’où  il  peut  s’avancer, 
jusqu’où je peux aller pour l’atteindre. Il ne veut 
pas dépasser cette ligne.

J’espère toujours qu’un moment il  s’oubliera 
et  que  j’aurai  l’occasion  de  lui  lancer  dans  les 
côtes un coup de pied comparable à la ruade de la 
mule du pape de Daudet. Mais ce chat est futé. Il 
se tient sur ses gardes. J’ai beau regarder, le soir, 
si  je  ne  le  verrais  pas  dans  les  environs  de  la 
maison,  il  ne  s’aventure  pas  en  dehors  de  ses 
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limites.
L’été se passe et il échappe au châtiment que 

je rumine.

Acte deuxième

L’été suivant, nous retournons à Chateauguay. 
Dès les premiers jours, nous découvrons dans la 
touffe  de  chèvrefeuille  qui  se  penche  sur  la 
véranda  un  nid  de  fauvettes  renfermant  quatre 
petits œufs bleu azur. Tout de suite, je prévois le 
danger  qu’il  court,  mais  je  veillerai.  Depuis  le 
moment où j’arrive l’après-midi jusqu’à celui où 
je me couche, je surveille.

Décidément, nous sommes venus trop tôt à la 
campagne.  Il  pleut,  il  fait  froid  et  la  terre  est 
détrempée.  Que  faire ?  La  maison  est  trop 
humide  pour  s’y  enfermer  et  nous  ne  pouvons 
nous immobiliser  dans l’étroite  cuisine,  sur des 
sièges rudes et sans confort, près du petit poêle 
qui fume ? Que faire ?  Marcher sur les huit  ou 
dix pieds de véranda à notre disposition ?
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Ce serait  la  seule chose pratique,  mais  il  ne 
faut pas effaroucher la mère fauvette et la faire 
s’envoler  de  son  nid.  Alors,  nous  nous 
promenons sur l’herbe humide et dans la boue.

Au lieu de s’améliorer la température devient 
désagréable au possible. Une pluie froide tombe 
pendant des heures et le vent fait rage. Il secoue 
avec  une  violence  inouïe  la  touffe  de 
chèvrefeuille dans laquelle est édifié le nid de la 
fauvette.  Les  branches  de l’arbuste  s’élèvent  et 
s’abaissent, s’agitent avec frénésie. Attaché à un 
rameau,  le  petit  nid  est  ballotté  par  la  tempête 
comme  un  canot  sur  les  vagues  en  furie. 
Vaillamment,  courageusement  en  dépit  des 
éléments déchaînés, la fauvette reste rivée à son 
nid. Elle tient au chaud les petits œufs bleu ciel 
qu’elle couve avec tant d’amour et d’où sortiront 
bientôt  les  petits  qui  seront  la  joie  de  la 
campagne. Pour ne pas la déranger, pour ne pas 
l’effrayer, nous sacrifions la petite promenade sur 
la  véranda  et  nous  pataugeons  dans  la  terre 
détrempée,  nous  marchons  dans  l’herbe  toute 
ruisselante de pluie.
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Décidément,  la  température  devient 
impossible. La pluie glacée tombe sans arrêt et le 
vent  continue  de  souffler  avec  violence. 
Impossible  de rester  dehors et,  dans la  maison, 
l’air est trop cru, trop humide. Si nous ne voulons 
pas  prendre  mal,  fuyons.  Nous  retournons  à  la 
ville confiant à la Providence le petit  nid de la 
fauvette.

Le mauvais temps persiste et il s’écoule plus 
d’une  semaine  avant  que  nous  retournions  à  la 
campagne. En arrivant à la petite maison blanche, 
vite  je  vais  voir  au  nid.  Désastre !  Le  nid  est 
disparu.  Une  main  ou  une  griffe  brutale  l’a 
arraché du rameau auquel il était attaché. Il n’en 
reste que quelques lambeaux qui pendent à une 
branche.  La  Providence  l’a  bien  mal  gardé.  Je 
sais  à  qui  attribuer  cette  tragédie.  C’est  encore 
l’infâme chat de tante Eulalie qui a commis ce 
nouveau  meurtre.  Je  vois  la  scène  comme  si 
j’avais été témoin de l’assassinat. Je vois le chat 
épiant  les  mouvements  de  la  mère  fauvette 
apportant  la  pâtée à ses  petits  enfin éclos et  je 
vois  l’animal  faisant  un  bond,  déchirant  le  nid 
d’un coup de patte et  croquant ensuite  à belles 
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dents les oiselets tombés sur la véranda.
Ma fureur  est  indicible.  Je  me sens  pour  ce 

chat et pour toute la race féline une haine qui ne 
s’éteindra jamais. Je me jure bien... mais à quoi 
bon ? Ce chat connaît son affaire. Il ne commettra 
pas d’imprudence ; il est rusé, intelligent et sait 
éviter le danger.

Tout l’été, il s’est tenu au large de son ennemi. 
Je l’ai vu dans le « tambour » de la maison, sous 
la remise, là où il savait être en sûreté. La saison 
s’est écoulée et ses crimes sont encore impunis.

Acte troisième

Agréable surprise pour ma première visite de 
l’été  à  Chateauguay.  En  arrivant  à  la  vieille 
maison blanche, je vois filer en boitant le chat de 
tante  Eulalie.  Il  marche  sur  trois  pattes. 
J’apprends qu’il s’est fait prendre l’autre dans un 
piège à putois et qu’elle a été presque coupée. La 
chair,  les  muscles  ont  été  tranchés.  Avec  trois 
pattes les oiseaux seront dorénavant à l’abri de sa 
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férocité.  Plus  de  tragédies  à  craindre.  Les 
fauvettes pourront faire leur nid dans le cerisier 
sauvage  ou  dans  le  chèvrefeuille.  Il  sera  en 
sûreté.

Pendant plus d’un mois après notre arrivée à la 
campagne  j’ai  vu  le  chat  aller  et  venir  en 
marchant  sur  trois  pattes,  puis  j’ai  été  des 
semaines  sans  l’apercevoir.  Et  voilà  que 
j’apprends  qu’il  est  mort.  Il  a  trouvé sa  fin  en 
mangeant  sous  la  remise  des  tartines 
empoisonnées  destinées  aux  rats.  Les  rats  ont 
parfois du bon.
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En lisant Omar Khayyam

Notre  premier  été  à  Chateauguay m’a  laissé 
l’impression  d’un  beau  rêve.  J’ai  passé  ces 
quelques  mois  à  lire  et  à  relire  chaque  soir  le 
Rubaiyat  d’Omar  Khayyam  dans  l’édition 
illustrée  par  Edmund  Sullivan.  J’appliquais  à 
l’heure  présente  et  à  la  nature  environnante 
chaque  quatrain,  chaque  vers  du  vieux  poète 
persan.  Et  ainsi,  chaque  instant,  m’a  donné  le 
maximum  de  sensations  et  d’émotions  que 
procure  la  vie  calme et  réfléchie.  Les  roses  du 
jardin,  la  berge  au  gazon  frais  et  moelleux,  la 
lune qui se levait le soir au-dessus du coteau, me 
représentaient  le  décor  dans  lequel  vécut  et 
médita le vieil Omar.

Et bien qu’il soit retourné à la terre depuis plus 
de cinq cents ans, sa pensée vit en moi plus forte 
que si j’étais son fils selon la chair et ses strophes 
montent à mes lèvres comme une prière.
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Le pont d’or

Un matin merveilleux s’est levé sur le monde.
Tout à l’heure, lorsque je suis descendu sur le 

petit quai, au bord de l’eau, pour faire un bout de 
toilette,  le  ciel  était  tout  rose  à  l’orient.  Le 
sommet des liards qui bordent la berge baignait 
dans des nuages de pourpre. C’était la glorieuse 
apothéose du soleil levant.

Maintenant,  rendu  à  la  gare,  je  contemple, 
l’âme  vibrante,  l’extraordinaire  spectacle  qui 
s’offre à mes yeux. Devant moi, tout le ciel, les 
coteaux de pommiers là-bas, la lourde charpente 
en fer qui traverse la rivière, les rails d’acier qui 
s’étendent  à  l’infini,  tout  est  rose,  doré.  J’ai 
l’illusion que le pont et les longs rails parallèles 
sont en or.

L’on  a  l’impression  que  c’est  là  un  jour  de 
fête,  un jour de splendeur,  un jour unique,  que 
quelque  chose  de  surhumain  va  se  passer.  La 
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nature  semble  s’être  parée  en  vue  d’un 
événement  miraculeux.  Elle  est  toute  radieuse, 
transfigurée.

N’est-ce pas à croire que deux Amants, deux 
Élus,  vont  apparaître  à  l’instant  et  qu’un  char 
féerique va les emporter vers un prestigieux pays 
de rêve, vers une région enchanteresse,  vers un 
jardin de joie, de félicité et d’éternel amour ?

Quelque fabuleux bonheur va traverser le pont 
d’or.

La  terre  tout  entière  semble  être  dans 
l’attente...

*

Un petit train poussiéreux et noir apparaît. La 
foule  des  ouvriers  se  précipite,  se  bouscule,  le 
prend d’assaut. Mal débarbouillés ayant déjeuné 
à la hâte, les yeux encore lourds de sommeil, les 
hommes s’entassent dans les wagons empuantis 
de tabac et d’ail, qui les conduisent à la ville, vers 
les serviles besognes.
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Glas dans le soir

Après  m’être  rendu  jusqu’au  village,  je 
retournais vers la petite maison blanche, lorsque 
j’ai  entendu  comme  une  plainte  là-haut. 
Immédiatement,  j’ai  reconnu  le  cri  des  oies 
sauvages,  ce  cri  que  j’entendais  si  souvent 
autrefois en campagne, quand j’étais petit garçon. 
Levant la tête, j’ai aperçu dans le ciel gris trois de 
ces oiseaux.

Les  trois  outardes  se  dirigent  vers  le  nord. 
Survolant la rivière et les hauts peupliers qui la 
bordent, elles passent près de moi en jetant leur 
cri plaintif et lugubre. Elles s’envolent au-dessus 
des champs, du côté du lac.

Je  les  regarde  s’éloigner,  disparaître  dans  le 
ciel sombre et, pendant quelques instants encore, 
j’entends  leur  cri,  ce  cri  qui  ressemble  à  une 
plainte, à une prière, à un chant funèbre.

Les  trois  outardes  cherchant  leur  gîte  se 
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perdent dans le soir qui tombe.
Et, tout à coup, sur la route grise et boueuse, je 

vois passer un homme. Il est vêtu d’un vieil habit 
en velours à côtes, coiffé d’une casquette brune, 
chaussé de longues bottes en caoutchouc qui lui 
montent  jusqu’à  mi-cuisses,  et  il  porte  un fusil 
sur l’épaule. Il a l’air sinistre.

Le chasseur marche sans bruit, en regardant de 
droite et de gauche. Il a une mine d’assassin qui 
veut commettre un crime. J’éprouve un sentiment 
d’angoisse.

Les  trois  outardes  qui  viennent  de  passer 
seront-elles encore vivantes demain soir ?

Soudain,  la  vieille  cloche  de  l’église  sonne. 
Elle sonne lentement, lugubrement, comme pour 
un glas.

Trois outardes s’en vont dans le soir.
Un chasseur passe sur la route.
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Effet de lampe

La petite fenêtre de la cuisine resplendit dans 
le soir.

Maintenant que septembre est arrivé, aussitôt 
que le soleil est disparu, l’obscurité se fait sur la 
campagne.  Nous  venons  à  peine  de  finir  de 
souper que déjà, il faut allumer la lampe.

J’aime cette heure de recueillement.
Pendant que Dearest essuie sa vaisselle et met 

la pièce en ordre, je me promène sous les hauts 
liards.

Les  six  carreaux  de  l’étroite  fenêtre  luisent 
dans l’ombre.

Dans  mon  va-et-vient,  j’aperçois  la  figure 
aimée  de  Dearest  qui  s’illumine  d’un  sourire 
lorsqu’elle  lève  la  tête  de  mon  côté.  Une 
immense  douceur  entre  en  moi  comme  une 
caresse. Toute la joie de la terre m’arrive par ce 
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rayonnement de tendresse qui émane des yeux de 
la  femme aimée.  Les  cheveux qui  encadrent  le 
visage  sont  gris,  mais  celui-ci  est  jeune  et 
exprime la calme beauté de la vie.

Lentement,  je  me  promène  sous  les  grands 
arbres.

Par  la  petite  croisée  que  fait  resplendir  la 
lampe, je vois Dearest à sa besogne. Elle essuie 
les assiettes, les bols et les tasses, les met en pile 
sur la table, plie la nappe et les serviettes, verse 
dans  un  pot  des  confitures  que  j’apporterai 
demain à la ville et accroche le chapeau de Pierre 
qui  traînait.  Elle  exécute  ces  travaux  familiers 
d’une main rapide et sûre. J’admire l’harmonie de 
ses  gestes  et  de ses  mouvements.  Ces  humbles 
tâches ne lui sont pas pénibles. Elle les accomplit 
avec joie, pour ceux qu’elle aime.

Par l’étroite fenêtre de la cuisine, le sourire de 
Dearest m’illumine toute l’âme.
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Louange à Rémy De Gourmont

Depuis  des  années  je  me  gardais  comme 
dessert pour mes vieux jours l’œuvre de Rémy de 
Gourmont. D’avance, je me délectais à l’idée de 
lire,  enveloppé  d’une  confortable  robe  de 
chambre, les ouvrages de ce sage, de cet érudit, 
de cette belle intelligence, de cet esprit à facettes, 
subtil et curieux. Mais, aurai-je des vieux jours ? 
me suis-je demandé. Et me rappelant ce passage 
de Marc Aurèle : Les livres que tu mets de côté 
pour ta vieillesse tu ne les liras pas, j’ai dégusté 
le régal que je  me réservais pour plus tard. En 
chemise négligée,  en vieux pantalon,  à l’ombre 
des  grands  liards,  devant  la  petite  maison 
blanche, j’ai lu les Promenades Philosophiques,  
les  Promenades  Littéraires,  Le  Livre  des  
Masques, Les Chevaux de Diomède, Le Pèlerin  
du  Silence,  Sixtine,  Physique  de  l’Amour,  Le  
Problème du Style, etc.
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Mon horizon intellectuel  s’est  élargi,  j’ai  vu 
certaines vérités sous un nouvel  angle,  compris 
certains  rapports  des  choses  qui  m’avaient 
complètement  échappés,  et  aperçu  quelques 
aspects de la vie non soupçonnés.

Et je rends grâce à Rémy de Gourmont.
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Quand on devient vieux

En revenant  d’une  promenade  au  village,  je 
me  suis  arrêté  chez  le  cordonnier  pour  faire 
reclouer la semelle de ma chaussure.

Sur  sa  chaise  basse,  le  savetier  est  là  qui 
enfonce des clous. Un grand vieux assis à côté de 
lui le regarde, suit des yeux tous ses mouvements. 
Brusquement, je le reconnais.

– Bonjour, mon oncle Cyrille !
Longuement, le vieillard me fixe de ses yeux 

ternes, interroge mes traits, ma physionomie.
– Tu es le fils de Pierre. Albert ou Alfred ? Je 

ne saurais dire lequel.
– Albert.
– Il y a longtemps, bien longtemps que je ne 

t’ai vu.
– Cela  fait  juste  un  an.  Nous  avons  pris  le 

dîner ensemble.
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– Ah non ! Ça fait bien plus longtemps. Ça fait 
dix ans, douze ans, peut-être plus.

– Mais non. Nous avons mangé ensemble l’an 
dernier.

– Ça se peut, car tu sais, la mémoire me fait 
défaut par moments. Il y a des jours où je ne me 
rappelle plus rien.

Je sais. On me l’a dit. Après avoir durement 
travaillé pendant plus de quarante ans, après avoir 
établi sa famille, il a vendu sa ferme pour venir 
vivre en paix au village. Il a laissé la maison qu’il 
avait  construite,  le  verger  qu’il  avait  planté,  la 
terre  qu’il  avait  labourée  et  ensemencée.  Mais 
habitué aux rudes labeurs des champs, il ne peut 
se faire à la vie oisive et il s’ennuie atrocement. Il 
dépérit. Alors, pour s’occuper, il va fendre le bois 
chez l’un des voisins, traire les vaches chez un 
autre,  soigner  les  bêtes  de  celui-ci,  sarcler  le 
jardin de celui-là.

Ah,  ce  qu’il  s’ennuie !  Ah,  ce  qu’il  est 
malheureux !  Il  attend la  mort  et  il  a  une peur 
angoissante de mourir. Il a été malade et il a cru 
que ç’en était fait de lui. S’il était parti, ce serait 
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l’effroi plutôt que la maladie qui l’aurait emporté. 
Chaque fois qu’il a une légère indisposition, il se 
croit fini et le désespoir s’empare de lui. Lorsque 
l’un des anciens s’en va, lorsqu’il  assiste à des 
funérailles, il se dit que ce sera peut-être son tour 
la prochaine fois. Il vit dans une terreur et dans 
un  ennui  perpétuels.  Parfois,  il  vient  voir 
travailler le cordonnier. Il  s’installe près de lui, 
dans  son  échoppe  et,  silencieusement,  pendant 
des heures, il le regarde tailler le cuir, rapiécer de 
vieilles bottines, prendre dans une boîte de fer-
blanc des pincées de broquettes, se les jeter dans 
la bouche aux dents jaunies, les reprendre ensuite 
une à une, recouvertes de salive, entre les lèvres 
violacées  et,  d’un  sec  coup  de  marteau,  les 
planter symétriquement dans le talon neuf qu’il 
pose à un soulier éculé. Sans se lasser, ses yeux 
usés,  sans  expression,  aux  bords  rougis, 
observant  les  menus  gestes  de  l’artisan.  Le 
spectacle  absorbe  son  intérêt,  concentre  son 
attention.  Plus  probablement,  il  l’empêche  de 
penser.

L’homme a fini  de réparer ma chaussure.  Je 
m’en vais.
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Et  assis  sur  sa  chaise,  le  menton  dans  ses 
mains,  l’oncle  Cyrille  regarde  le  savetier 
enfoncer des clous dans une semelle...
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Le baiser de l’automne

Une après-midi de fin d’août.
Une colonne de fumée bleuâtre qui s’échappe 

de  la  cheminée  glisse  légèrement  à  travers  le 
feuillage  luisant  du  grand  liard  à  côté  de  la 
maison et se dissipe dans l’air en répandant une 
odeur d’encens, du linge sèche sur une corde, une 
grive gourmande se gave des fruits d’un cerisier 
sauvage,  quelques  abeilles  butinent  les  rares 
fleurs  de  trèfle  parmi  le  gazon,  sur  la  route 
sablonneuse  une  fourmi  traîne  un  quartier 
d’insecte,  dans  la  corbeille  fleurie  d’un  jaune 
éclatant  les  capucines  agitées  par  le  vent  font 
obstinément :  non, non, non, de la tête,  dans le 
champ  voisin,  des  enfants  s’amusent  à  faire 
monter un cerf volant, le boulanger revient de sa 
tournée,  la  détonation  d’un  coup  de  fusil  fait 
s’envoler  des  milliers  d’étourneaux  qui  pillent 
une  pièce  de  blé-d’Inde,  deux  religieuses 
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conduites par le fils du bedeau dans une voiture 
démodée passent au petit trot de leur cheval brun, 
un  papillon  dont  les  ailes  ressemblent  à  une 
blanche voile  de canot voltige parmi les fleurs, 
une  troupe  de  canards  glisse  en  triangle  sur  la 
rivière,  de  la  vieille  maison blanche partent  de 
graves,  mélancoliques  et  très  doux  accords 
d’harmonium.

Et  je  sens  sur  mon  front  le  lent  baiser  de 
l’automne.
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Sombre méditation

L’oncle Moïse écosse ses fèves.
Il les a arrachées la semaine dernière et les a 

mises à sécher dans des sacs, sur une pile de bois 
à  côté  du  hangar.  Maintenant  qu’elles  sont  à 
point, il les égrène. Il verse l’une des poches dans 
un immense panier placé à côté de lui. Assis sur 
une  vieille  chaise,  un  plat  en  fer-blanc  sur  les 
genoux, il prend les gousses sèches de ses gros 
doigts tremblants, les ouvre, jette les belles fèves 
blanches,  luisantes,  dans  sa  boîte,  et  laisse 
retomber la paille à ses pieds.

C’est une calme et claire journée d’automne. 
L’air  est  tiède,  ensoleillé,  et  l’on  se  sent  tout 
enveloppé de douceur. Au lieu de se mettre à la 
lumière, à la chaleur, l’oncle Moïse, sa casquette 
à  visière  sur  la  tête,  écosse  patiemment  ses 
graines assis à  l’entrée de la remise où flottent 
des relents de terreau et de vieux cuir.
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Dans  ses  pauvres  vêtements,  il  travaille  en 
silence, ruminant on ne sait quoi...

Les jours passent. Pendant toute une semaine, 
lorsque  je  reviens  de  la  ville,  je  trouve l’oncle 
Moïse  ouvrant  et  écrasant  de  ses  gros  doigts 
tremblants les cosses de fèves dans le bâtiment 
humide et sombre où rôdent des odeurs de choses 
sures, moisies.

À  quoi  songe-t-il  pendant  ces  heures 
silencieuses,  pendant  ces  longues  journées  de 
monotone occupation ? À le voir fuir ainsi le bon 
soleil, il me semble qu’il pense à la mort et qu’il 
cherche  à  s’habituer  à  l’ombre  éternelle  où  il 
descendra bientôt...
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Les départs

Ce samedi de septembre, nous sommes allés, 
Dearest  et  moi,  faire  une  promenade  à 
Woodlands,  en  passant  par  le  village.  L’air  est 
tiède,  ensoleillé,  et  de  légers  nuages  blancs 
flottent çà et là dans l’immensité du ciel bleu.

Nous passons à côté du vieux cimetière dans 
lequel dorment à jamais cinq ou six générations 
de travailleurs des champs.  De hauts tournesols 
dominent le mur en pierre, à l’arrière, et penchent 
vers  le  calme  enclos,  vers  cette  poussière 
humaine,  leurs  fleurs  éclatantes,  lumineux 
sourires de la terre aux trépassés.

– Dans  les  petits  cimetières  comme  celui-ci, 
me  dit  Dearest,  les  morts  ne  sont  pas 
abandonnés ; ils sont encore avec les vivants. Les 
autres  dans  ceux  des  villes,  ont  beau  avoir  de 
pompeux et riches monuments, ils sont délaissés, 
oubliés, et c’est là ce qui est triste.
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Quelques  dévotes  entrent  à  l’église  pour 
réciter leurs oraisons et, par la porte ouverte du 
vieux temple, s’échappe comme un faible arôme 
d’encens.

Des géraniums, et des quatre saisons dans des 
boîtes  ou  des  pots  verts,  des  marguerites  et 
quelques plantes au feuillage métallique, dans des 
seaux  rouges,  ornent  le  parterre  du  curé,  un 
parterre  caractéristique  du  presbytère  de 
campagne.

Au  seuil  de  la  boutique  de  forge,  nous 
apercevons  un invalide,  à  figure  de  crétin,  aux 
pieds enflés, enveloppés de linges, assis sur une 
chaise roulante. Pour échapper à son ennui, à sa 
détresse  d’être  seul,  à  son  infirmité,  il  se  fait 
transporter là afin de pouvoir causer, d’entendre 
raconter les nouvelles, les potins. Tous les jours, 
après le dîner, son fils le pousse devant lui dans 
sa chaise à roulettes, le conduit chez le forgeron 
et le ramène le soir.

Nous passons devant  des vergers remplis  de 
pommes.

C’est une joie de laisser derrière soi les laides 
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maisons et leurs parterres de mauvais goût, pour 
s’enfoncer dans la campagne et la solitude. Nous 
croisons bien une auto de temps à autre, mais elle 
disparaît  bientôt  à  la  vue  et  nous  allons  sur  la 
calme  route,  bordée  d’ormes,  de  chênes  et 
d’érables ;  nous  allons  sur  la  route  grise  qui 
s’allonge entre les verges d’or et de petites fleurs 
mauves.  Nous  cueillons  quelques  tardives 
framboises, quelques framboises d’arrière saison, 
que Dearest trouve délicieuses.

Nous avançons toujours, écoutant la mélopée 
des fils télégraphiques, au-dessus de nos têtes, au 
bord du chemin.

De chaque côté de nous, ce sont des chaumes, 
des pacages dans lesquels ruminent paisiblement 
de grands troupeaux de vaches, des prairies où le 
trèfle repousse, des carrés de pommes de terre.

Tout  à  coup,  nous  apercevons  une  clôture 
neuve, prétentieuse et laide, entourant une pièce 
de sarrasin. Au milieu de l’enclos, se dresse une 
haute croix noire. C’est le nouveau cimetière. À 
un  bout  du  terrain,  nous  distinguons  entre  les 
tiges  rouges  du  grain,  un  amas  de  terre  grise 
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indiquant  une  tombe.  C’est  là  que repose  celui 
qui  portait  mon  nom,  le  fermier  mort  au 
commencement  de  l’été.  Il  est  là  seul  dans  ce 
domaine  des  trépassés,  dormant  de  l’éternel 
sommeil, pendant que, dans sa maison et partout 
ailleurs, la vie continue...

Sur un petit coteau à notre gauche, s’étend un 
vaste  champ  de  maïs.  Soudain,  nous  voyons 
s’élever  de  là  un  grand  vol  d’oiseaux.  Ils  sont 
cinq cents, huit cents, mille peut-être, une grosse 
nuée grise qui s’abat sur un orme élevé. Ce n’est 
qu’une  halte  d’un  moment.  Au  milieu  d’un 
pépiage, d’un caquetage, comme au départ d’une 
joyeuse  excursion,  les  oiseaux,  comme  à  un 
signal,  repartent  tous  ensemble.  Nous  les 
regardons  venir.  Ils  vont,  au-dessus  des  fils 
télégraphiques,  au-dessus  de  nous.  À  leur 
passage, nous entendons le léger bruissement de 
leurs  ailes.  La  nuée  grise,  vivante,  passe  au-
dessus du cimetière, et s’éloigne, s’en va dans le 
ciel bleu, au-dessus des champs, des arbres.

Deux  minutes  plus  tard,  une  nouvelle  volée 
aussi nombreux que la première, part à son tour 
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du  champ  de  maïs.  Pendant  quelques  instants, 
elle plane à la hauteur de la cime des arbres. La 
nuée  grise  évolue  dans  l’air  limpide  et  tiède. 
Chaque unité du groupe se tient à sa place entre 
ses  voisins  et  le  peloton  présente  une  surface, 
unie comme une nappe, et glisse dans le ciel bleu. 
Soudain, comme à un commandement,  il  prend 
une position verticale, forme une haie mouvante, 
filante.  Après  avoir  décrit  un  demi  cercle,  les 
oiseaux s’abattent à leur tour sur les rameaux de 
l’orme.  Pépiage  et  caquetage.  Puis,  la  volée 
repart, survolant le champ, la route, le cimetière, 
s’éloigne et disparaît.

Une troisième, une quatrième, une cinquième 
volée  prennent  à  tour  de  rôle  leur  essor  et 
disparaissent dans le lointain bleu, léger. Rien de 
charmant,  de gracieux comme ces nuées grises, 
vivantes, qui évoluent et glissent dans l’azur.

C’est, je le devine, la migration de l’automne. 
C’est le départ pour des climats plus doux. Ces 
oiseaux  nous  quittent  pour  des  régions  plus 
clémentes.  Ils  partent  par  un  bel  après-midi 
ensoleillé.
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Là-bas, un cultivateur laboure son champ.
Et  la  voix  aiguë  des  criquets  emplit  la 

campagne. Nous allons sur la route grise, bercés 
par cette note monotone.

Et tandis que les oiseaux migrateurs fuient au 
loin, que l’homme des champs trace péniblement 
ses sillons, que le grillon jette sa note triste et que 
celui  qui  a  porté  mon  nom  dort  solitaire  dans 
l’enclos  que  domine  une  haute  croix  noire, 
Dearest et moi, nous allons sur la route bordée de 
fleurs sauvages et, dans la tiédeur de cette belle 
journée d’automne, nous nous efforçons de saisir 
tout  le  bonheur  possible,  parce  que  la  vie  est 
brève...
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La vieille aux poissons

L’été a fui. Quatre mois se sont écoulés.
Nous rentrerons en ville dans quelques jours.
Cet  après-midi,  Dearest  et  moi,  enveloppés 

dans nos manteaux, sommes assis sur la galerie et 
nous goûtons la douceur des quelques moments 
où le  soleil  perce les  nuages  et  attiédit  un peu 
l’air.

Je lis à haute voix quelques contes d’un livre 
d’Henri  Barbusse  et  je  vois  Dearest  toute 
empoignée par  ces dramatiques  récits.  Soudain, 
elle  tourne  la  tête  du  côté  de  la  remise. 
J’interromps ma lecture.

– Il y a une femme qui est entrée là et je me 
demande ce qu’elle cherche, dit-elle.

À  ce  moment,  l’intruse  sort  du  bâtiment. 
Après avoir regardé autour d’elle, elle se dirige 
vers nous.
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C’est  une  vieille,  très  vieille  femme, 
accompagnée d’un petit garçon qui porte un sac 
sous son bras.

Je les regarde s’approcher.
La  vieille  est  effroyablement  ridée.  Tout  sa 

figure, ses mains, son cou, sont couverts de rides. 
Tout ce qu’on voit de sa chair est labouré d’une 
multitude de longs et profonds sillons. Ses yeux 
sont ceux des miséreux. Elle donne l’impression 
de cent ans de travail, de malchance et de peines.

La vieille est arrivée à nous. Elle a un peu l’air 
d’un singe. Elle ouvre une bouche édentée, aux 
chicots noirs, gâtés, et d’une voix lente, traînante, 
elle nous informe qu’elle a du poisson à vendre. 
Elle nous demande si nous n’en achèterions pas.

– C’est  parce  que  mon  mari  est  mort, 
explique-t-elle.  Je  suis  obligée  de  me  démener 
pour vivre.

Et  elle  sourit  d’un air  résigné  de  bon vieux 
chien.

– C’est  là  votre  petit  garçon ?  demande 
Dearest.
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– Mon Dieu, non ! C’est le fils de ma fille. Ma 
dernière à moi est mariée.

– Vous avez eu plusieurs enfants ? questionne 
Dearest, continuant la conversation.

– Quinze, fait-elle.
Je reste confondu, anéanti.
Quoi,  cette  caricature  de  femme,  cette 

lamentable  loque,  cet  amas  de  rides,  a  donné 
naissance à quinze enfants !

Ah ! certes, la race humaine n’est pas prête de 
s’éteindre.

J’éprouve à la regarder une immense détresse.
Elle  a  soixante-quatorze  ans,  dit-elle,  et 

travaille tous les jours. Oui, pour le travail, elle 
ne  craint  aucune  jeune  fille,  affirme-t-elle. 
L’aïeule s’est assise au bord de la véranda. Elle a 
longuement marché pour vendre ses poissons, et 
ses vieilles jambes sont lourdes. Elle parle, elle 
dit des choses simples sur les gens, le temps, ses 
occupations, sa vie, sa famille. Chaque remarque 
est ponctuée par une longue pause, par un silence.

Debout  près  d’elle,  sa  culotte  copieusement 
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rapiécée, son petit fils mange des glands cueillis 
en route.

Les yeux de la vieille font des trous dans sa 
figure. Ils ont dû être bleus, mais ils ont pâli, sont 
devenus gris, ternes. Ils ont contemplé la figure 
de ceux qui sont morts, celle de son mari, celles 
de quelques-uns des enfants, et ils ont vu la vie, 
parfois plus triste que la mort.

Mettre des enfants au monde, et travailler tous 
les jours, jusqu’au dernier, jusqu’au moment où 
elle  fera  sa  dernière  grimace,  où  son  dernier 
soupir s’échappera d’entre ses chicots noirs et ses 
lèvres pâlies pour s’en aller pourrir dans la terre, 
voilà son lot.

Quel lot !
Dearest lui achète deux de ses poissons.
La vieille s’en va, s’éloigne avec son petit fils, 

mais le cauchemar me reste.
Nous  allons  nous  asseoir  au  soleil  dans  le 

verger,  et  je  reprends  la  lecture  du  livre  de 
Barbusse.  Les  contes  du  grand  écrivain  nous 
apparaissent plus tristes, plus émouvants encore 
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que tout à l’heure.
Les récits intitulés  La Présence et  Tendresse 

nous empoignent particulièrement. Le premier est 
la page la plus humaine que j’ai jamais lue et le 
second est empreint d’un tragique intense.

Le temps passe, et Dearest se lève pour aller 
préparer le souper. À ce moment, je vois l’oncle 
Moïse qui s’en revient du champ, une poche sur 
l’épaule,  le  corps  penché  en  avant  pataugeant 
lourdement dans la boue. Et tante Eulalie, en noir 
comme  toujours,  le  suit  de  quelques  pas  dans 
cette fin de jour d’automne.

Nous nous mettons à table et nous mangeons 
le poisson acheté l’après-midi.

– Sais-tu comment elle se nomme ? demande 
tout à coup Cécile en parlant de la passante.

Cette question m’étonne, me déconcerte.
Quoi, cette ruine lamentable, cet amas de rides 

aurait un nom ! Si elle en a un je ne le sais pas, et 
certes,  je  ne  veux  pas  le  connaître.  C’est  la 
Vieille. Et je ne puis concevoir qu’on la nomme 
autrement que la Vieille.
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Après le souper, nous nous promenons le long 
de la rivière, Dearest et moi. Le ciel est chargé de 
nuages et le paysage n’est pas du tout le même 
que  cet  après-midi.  Il  est  étrange,  fantastique, 
irréel.  L’aspect  des  maisons,  des  arbres,  des 
choses, tout a changé. Il me semble que c’est le 
paysage  que  je  voyais  quand,  petit  garçon,  je 
venais  me  promener  chez  ma  grand-mère  avec 
mon père, morts tous les deux aujourd’hui, et que 
nous retournions chez nous à la fin de la journée. 
Dans  le  soir  froid  d’automne,  nous  allions  en 
silence  sur  la  longue  route,  passant  devant  des 
demeures  étrangères,  allant  dans  un  décor 
inconnu et hostile, dans la tristesse de l’obscurité 
qui descend sur la campagne, et avec le sentiment 
d’être  si  loin  des  êtres  que  j’apercevais  en 
passant.

Une  immense  détresse,  l’effroyable  détresse 
qui me saisissait alors que j’étais enfant, remonte 
du  passé,  remonte  de  tous  ces  soirs  finis,  et 
m’accable, m’accable, fait pencher ma tête et mes 
épaules dans le soir qui tombe...
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La mort vient

L’oncle  Moïse a  été  enterré  ce  matin.  Il  est 
mort  dimanche  après  midi  vers  quatre  heures 
après une brève maladie. Ça l’a pris comme ça, 
un soir,  à  l’improviste.  Il  était  parti  au  champ, 
comme  chaque  jour  pour  aller  chercher  les 
vaches.  À  peine  s’était-il  rendu  au  bout  de  la 
pièce de sarrasin, à deux arpents du chemin, qu’il 
s’est  soudain  senti  mal,  comme  terrassé  par  la 
douleur. S’appuyant sur son bâton, il est revenu 
péniblement à la maison. Alarmé, il s’est mis au 
lit  dans  sa  petite  chambre,  étroite  et  basse,  à 
l’arrière de la demeure.

– J’suis pas bien du tout,  a-t-il  répondu à sa 
fille et à sa sœur qui, inquiètes, l’interrogeaient.

Malgré leurs instances pour le faire manger, il 
n’a  pris  qu’une  tasse  de  thé.  Le  fils  est  allé 
chercher le médecin. Le Dr Manducat, un grand 
picoté, maigre, la figure glabre, est bientôt arrivé 
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dans son vieux boghei. En entrant, il a jeté son 
panama sur le petit chiffonnier, dans le coin de la 
pièce, a regardé un moment l’homme étendu sur 
le lit et a posé quelques questions. Il sait à quoi 
s’en tenir. Le malade aussi d’ailleurs.

– Tiens,  vous  prendrez  ça  ce  soir,  et  je 
reviendrai demain.

« Ça », c’est une pilule de morphine.
Le lendemain, en revenant de la ville, je vais 

voir  l’oncle  Moïse.  Pendant  que  les  autres 
vaquent  à  leurs  occupations,  aux  travaux  du 
ménage et de la ferme, lui est là, étendu sur son 
lit dans l’étroite et sombre pièce. Il souffre et il 
s’ennuie.

– J’ai  la  même  maladie  que  mon  père,  me 
déclare-t-il.  Il  a été soixante-neuf jours malade. 
Et en parlant, ses mains froissent les couvertures, 
des  mains  tremblantes,  qui  semblent  agitées  de 
désespoir.

J’essaie  de  le  consoler,  de  lui  donner 
quelqu’illusion,  mais  je  sais  qu’il  calcule  les 
jours. Il est tombé malade hier. Déjà, un jour est 
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passé. Plus que soixante-huit qui lui restent si le 
mal doit suivre le même cours que celui de son 
père.

L’ennui, le désespoir et la souffrance habitent 
la chambre.

Le médecin revient.
– Vous prendrez ça.
Et  il  lui  remet  une  nouvelle  pilule  de 

morphine.
Le fils  de l’oncle  Moïse qui  est  constable  à 

Montréal  lui  a  envoyé  une  robe  de  nuit  en 
flannelette  bleue,  rayée  de  noir.  Le  malade  la 
regarde. C’est une belle chemise et bien douce. 
Cependant,  il  retarde de s’en vêtir.  Il  la  mettra 
demain ou le jour suivant.

La  physionomie  de  l’oncle  Moïse  va 
s’assombrissant.  Il  pense  à  son  père  qui  a  été 
malade  soixante-neuf  jours  et  qui  est  mort. 
Malgré la souffrance qui le ronge, malgré sa chair 
torturée,  malgré  l’ennui  dans  la  petite  chambre 
étroite, basse et sombre, en arrière de la maison, 
les jours fuient.
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Le  médecin  s’amène  vers  la  fin  de  chaque 
après-midi.

– Vous prendrez ça.
Et le malade ingurgite les pilules de morphine 

qui engourdissent le mal.
Hier, j’ai passé quelques minutes avec l’oncle 

Moïse. Il avait mis sa belle robe de flannelette. Sa 
voix était basse et triste. Nul doute, il se sentait 
perdu. Je restais silencieux. Que dire à celui qui 
est au seuil de l’éternité ? Je lui ai serré la main et 
après  l’avoir  regardé  une  dernière  fois,  je  suis 
sorti de la chambre.

Deux heures plus tard, une clochette résonnait 
sur  la  route,  devant  la  maison,  une  silhouette 
noire passait devant la fenêtre et le prêtre entrait 
dans la chambre, apportant le viatique.

Le lendemain à quatre heures,  le fils qui est 
constable est venu à nous sur la véranda.

– Il vient de passer, dit-il.
L’oncle Moïse est parti plus tôt que son père. 

Son martyre n’a duré que onze jours.
Des parents  et  des  amis  venus de toutes  les 
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paroisses  environnantes  ont  assisté  aux 
funérailles. La vieille église toute tendue de noir 
était  comble.  Un corps  de  musique  venu de  la 
ville a exécuté des morceaux de maîtres. Les fils 
du défunt ont bien fait les choses. Tout a été de 
premier ordre.

Au retour du cimetière, les parents ont pris le 
dîner  à  la  maison.  Depuis  deux  jours,  les 
fourneaux  cuisaient  et  les  chaudrons  fumaient. 
L’on sentait dans la cuisine des odeurs de viandes 
rôties  et  bouillies,  d’épices,  et  de  gâteaux  qui 
brunissent. Si nombreux étaient les convives que 
l’on a dû faire deux tablées. L’on m’a forcé de 
prendre  place  avec  Dearest  à  la  table  des  plus 
proches  parents.  Tous  à  l’exception  de  deux 
nièces  et  de  moi,  sont  des  sœurs,  des  beaux-
frères, des belles-sœurs de l’oncle Moïse, rendus 
à un âge patriarcal. Je calcule mentalement. Les 
onze personnes assises à côté de moi ont vécu un 
total de 675 ans. Dearest et moi sommes les plus 
jeunes.

La mort n’a pas enlevé les appétits. Les rôtis 
et  les  plats  de  ragoût  circulent,  les  assiettes  se 
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remplissent, se vident, se remplissent de nouveau. 
L’on mastique tant bien que mal, l’on avale, l’on 
mange  pendant  que  l’on  vit.  Puis,  ce  sont  les 
pâtés, les gâteaux, les crèmes, les confitures qui 
arrivent.  Ceux  qui  ont  fini,  ceux  qui  sont 
rassasiés,  se  lèvent,  vont  prendre  l’air,  et  l’on 
prépare la  seconde tablée.  L’on a  servi  en tout 
soixante-dix  repas  et  il  reste  encore  assez  de 
mangeaille pour apaiser la faim de vingt à vingt-
cinq  personnes.  Repus,  les  hommes  s’en  vont 
sous la  remise,  allument  la  pipe et  causent  par 
groupes. Les femmes, elles, restent à la maison et 
parlent de leurs maladies.

La  journée  s’avance.  Après  avoir  dîné,  les 
musiciens  sont  repartis  pour  la  ville  avec  leurs 
instruments enveloppés dans des gaines d’étoffe 
verte. De temps à autre, l’un des visiteurs serre 
les  mains  de  ceux  qui  l’entourent  et  s’en  va. 
D’autres  se  dirigent  vers  l’écurie,  harnachent 
leurs  chevaux  et  s’en  viennent  les  atteler  aux 
bogheis, devant la porte. Les femmes sortent en 
attachant leurs chapeaux. L’on se dit adieu. Sur la 
route,  les  voitures  s’éloignent  lentement,  se 
dispersent, disparaissent...
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Déjà, deux générations ont laissé pour toujours 
la petite maison blanche, près de la calme rivière. 
Tour à tour, le grand père, la grand-mère, la bru, 
puis le  fils,  ont  franchi  pour la dernière fois  le 
seuil de la modeste demeure qui m’abrite, moi et 
les miens. Ils dorment à jamais dans le funèbre 
enclos, près de la vieille église.
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Le retour

Nous voici revenus en ville.
Brusquement nous nous sommes arrachés de 

la campagne et nous voici chez nous. Ce midi, en 
arrivant  à  la  vieille  maison  blanche  à 
Chateauguay, Dearest m’a dit : Il fait froid, il va 
pleuvoir.  C’est  triste  comme tout.  Si  tu voulais 
nous partirions aujourd’hui.

Le ciel était gris, menaçant. D’énormes nuages 
sombres  glissant  et  se  poursuivant  au  ras  de 
l’horizon donnaient l’impression d’un fantastique 
cortège funèbre. Un vent humide et glacial nous 
pénétrait.  Au  bord  de  la  rivière,  les  ormes 
paraissaient  hostiles ;  leurs  rameaux  semblaient 
vouloir  nous  flageller.  Une  désolation  infinie 
planait sur ce paysage que nous avions connu si 
lumineux aux belles heures de l’été.

– Partons, dis-je.
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Déjà,  les  malles  étaient  prêtes,  les  colis 
préparés.  Il  ne  restait  que  la  cérémonie  des 
adieux.

Nous  pénétrons  dans  la  petite  cuisine  où  se 
tiennent tante Eulalie et cousine Thérèse. Notre 
départ  les  plonge  dans  la  solitude,  les  laisse 
absolument à elles-mêmes. Nous prononçons de 
banales  paroles,  comme  presque  toujours  à 
l’heure des séparations. Ce que nous éprouvons 
reste en nous.

Tante  Eulalie  va  à  la  cave  chercher  une 
bouteille  de  liqueur  au  gingembre,  remplit  les 
verres et les passe à la ronde avec des tranches de 
gâteaux. Ce breuvage goûte la tisane. Il réchauffe 
l’estomac  mais  remonte  à  la  gorge  l’instant 
d’après.

Allons, il faut partir.
Cousine Thérèse nous offre un bouquet de son 

jardin :  dahlias,  marguerites,  capucines, 
géraniums  et  réséda,  pour  apporter  à  la  ville. 
Comme nous sortons, une petite voisine, blonde, 
mince et pâle nous en remet un autre.
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À l’été prochain.
Une telle tristesse pèse sur la campagne que 

nous partons sans regrets.
Et  maintenant,  nous  voici  ce  soir  dans  la 

bibliothèque.  La  pluie  bat  la  fenêtre.  Elle 
ruisselle.  C’est  une  averse  torrentielle,  un  vrai 
déluge. Mais nous sommes confortablement chez 
nous,  au  milieu  des  tableaux  et  des  livres.  La 
mosaïque  des  reliures  caresse  l’œil.  Et  il  me 
semble que les pensées des sages et les rythmes 
des poètes flottent en ondes harmonieuses dans la 
pièce.  Sur  la  table  est  le  modeste  bouquet  que 
nous donna au départ cousine Thérèse. C’est le 
dernier  souvenir  d’un  été  enfui.  La  vie  a  été 
bonne.

Nous  vieillirons  et  nous  mourrons.  Les  uns 
après  les  autres  nous  entrerons  dans  le  grand 
repos mais les derniers de la famille qui resteront 
évoqueront  parfois  le  soir  avec  émotion  le 
souvenir  de  la  calme  petite  maison  blanche où 
nous avons passé de si doux étés. Quelque soit le 
sort  que  l’avenir  nous  réserve,  les  jours  de 
bonheur  vécus  à  Chateauguay resteront  comme 
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un  précieux  héritage  que  rien  ne  pourra  nous 
enlever.

[ 1918-1923 ]
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Postface

Celle  qui  naguère,  aux  clairs  jours  d’été 
chantait comme une folle cigale près de la vieille 
maison blanche n’est plus. Elle s’est éteinte par 
un gris et brumeux matin d’octobre à l’heure où 
s’éveillent les premiers travailleurs.

Ses lèvres sont closes, son sourire s’est éteint.
Son âme joyeuse, toute vibrante, s’est envolée, 

mais  la  mort  n’a  pas  flétri  ses  traits  et,  sur 
l’oreiller  de  satin  blanc  du  cercueil,  près  des 
fleurs funéraires, au lourd parfum, sa figure plus 
séduisante que jamais semble dormir. Elle dort en 
effet d’un sommeil sans rêve et sans fin, sourde 
aux sanglots des siens.

Elle  est  partie  en  pleine  jeunesse.  Son 
lumineux  sourire,  sa  grâce,  son  charme  et  sa 
gaieté  ne  sont  plus  qu’un  souvenir.  Elle  laisse 
quelques cahiers de chansons, deux ou trois robes 
éclatantes  comme l’aile  des  papillons,  de petits 
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objets de toilette en argent, des riens charmants 
qui exprimaient sa personnalité, et des regrets que 
le temps ne peut adoucir.

Au  milieu  d’un  silence  oppressant,  l’on  a 
descendu dans une fosse de terre brune le cercueil 
renfermant  son  corps  frêle  et  gracieux.  Et  la 
tombe a été recouverte d’un amas de couronnes 
de  roses,  de  lis  et  de  chrysanthèmes.  Puis  le 
groupe  noir  des  parents  et  des  amis  s’est 
lentement, péniblement dispersé.

C’est  lorsque  l’auto  a  démarré  pour  nous 
ramener à la maison, lorsque la voiture s’est mise 
à rouler sur le gravier que, pour moi, la déchirure 
s’est produite. C’est à ce moment que j’ai senti se 
faire la séparation définitive, sans retour. L’être 
de beauté, de grâce qui avait été notre joie était 
disparu à jamais, était entré dans la nuit éternelle.

Son  image  terrestre  s’était  effacée  de 
l’univers.

Des larmes lourdes coulent sur ma figure.
Adieu, Cigale !
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