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Pour Dearest

et pour mon fils, Pierre.
A. L.



Lorsqu’il s’en va en vacances ou en voyage, le
citadin ne manque jamais d’emporter son kodak
afin de prendre des vues qui lui remémoreront
plus tard les lieux visités, les jours passés a la
campagne ou dans des villes étrangeres. Pour
moi, pendant mes quelques mois d’été a
Chateauguay, au lieu de me servir d’appareil
photographique, j’ai simplement noté avec mon
crayon quelques paysages, quelques attitudes des
étres qui m’entouraient, et exprimé certaines
impressions. De ces pages, j’ai formé ce cahier
qui me rappellera, a moi et aux miens, les heures
vécues dans la vieille petite maison blanche, sous
les grands liards, pres de la riviere miroitante au
clair de lune...

A. L.
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La maison ancestrale

Je reviens cette année encore passer 1’ét¢ a la
demeure des aieux maternels.

IIs sont morts depuis longtemps, mais leur
vieille petite maison blanche au bord de la riviere
Chateauguay est toujours la. Les pommiers qu’ils
ont plantés, m’accueillent de leur parfum a mon
arrivée et les grands liards sous lesquels ils se
sont reposes le soir, apres leur travail, et les jours
de dimanche, m’accorderont leur bienveillant
ombrage.

J’arrive ici le jour de la procession de la féte-
Dieu. Il pleut a torrents. Assis avec Dearest sur
I’étroite véranda, j’écoute tomber la pluie sur le
toit. Elle ruisselle sur le vert feuillage des arbres
et sur le gazon. Elle inonde la route; elle
¢clabousse la surface jaune sale de la riviere.
Quel déluge !

Par moments, les longs rameaux des ormes



s’agitent, agaces de se faire arroser de la sorte et
se secouent, comme pour se deébarrasser de toute
cette eau qui les alourdit.

Les heures passent et 1’averse continue.

Mais je regarde Dearest assise pres de moi, je
regarde les hautes touffes de lilas en fleurs, pres
du perron et, malgre le temps gris et la pluie qui
tombe, je me sens heureux.

L’inondation continue le lendemain.
C’est un ruissellement sur la campagne.

Mais, jamais, je n’ai vu les pommiers aussi
fleuris. Les branches sont couvertes de fleurs
roses et blanches, d’un parfum délicat,
delicieusement grisant. Au milieu des vergers, les
maisons forment des retraites enchanteresses. Et
le long de la route, les lilas embaument malgre
I’ondée qui les trempe. Puis, il y a la bonne odeur
des feuilles de jeunes peupliers, cette bonne
odeur sirupeuse et légerement €picée, qui me
ramene aux jours ou j’étais enfant.

Sur la véranda, j’écoute de nouveau tomber la
pluie.



La terre est fleurie, le gazon et les arbres sont
verts, mon fils Pierre joue dans la boue, mais
malgré cette blonde image de la jeunesse et
malgré le printemps, je songe a la mort.

Je songe aux deécompositions dans le petit
cimetiere a coté de la vieille église. Je pense a la
vieille grand-mere que 1’on a emportée un clair et
tiede matin d’automne, il y a longtemps, et que
I’on a déposée dans le calme enclos ou reposaient
d¢ja le compagnon de sa vie et plusieurs de ses
filles parties avant elle. L’on avait enferme dans
une ¢€troite boite de bois noir la dépouille mortelle
de I’aieule presque centenaire puis, I’on avait
gliss¢ le cercueil si léger, semblait-il, dans un
petit corbillard que trainait un cheval de labour.
Et le cortege des parents et des amis, vetus de
noir et le chapeau entouré¢ d’un crépe flottant
jusque dans le dos, s’€tait mis en marche derricre
la voiture funébre, suivant la route qui longe la
riviere, entre les grands liards au feuillage jauni
et coloré par I’automne. Les membres génés par
leurs habits du dimanche, les villageois et les
fermiers allaient d’une allure gauche et lourde.
Leurs pas trainaient pesamment sur la route



poussiereuse, pendant qu’ils causaient entre eux
de choses indifférentes. Le maigre cheval attele
au chariot trottinait par moments, tellement il
sentait sa charge légere. Et Iegere aussi était la
peine de ceux qui formaient la suite. Ils
accompagnaient 1’ancétre au cimetiere par
politesse, par suite de 1’habitude qu’ils avaient
d’en agir ainsi quand [’occasion s’en présentait,
quand un membre de la famille mourait. Certes,
I’aieule avait ¢été la plus brave femme au monde,
mais elle avait ét€¢ si douce, si tranquille, elle
avait toujours tenu un role si efface, elle avait
pass¢ en faisant si peu de bruit, qu’elle avait
traversé¢ la vie presqu’inapercue. Et maintenant
qu’elle était morte, il n’y avait pratiquement rien
de changé. Ses parents et ses proches qui la
voyaient si rarement ne la verraient plus, voila
tout.

Personne peut-€tre ne la regrettait.

Maintenant, la vieille cloche de 1’église faisait
entendre un glas lugubre et un petit fils de la
défunte, portant 1’habit de [’ordre de saint
Frangois venait recevoir le corps a la porte du



lieu saint. Il clamait des psaumes, récitait le De
Profundis, gémissait le Miserere. La procession
entrait alors dans la petite nef toute tendue de
noir, sombre comme un cachot, a la suite du
cercueil que 1’on installait sur le catafalque ou les
cierges formaient comme une forét de feu.
Revétu des ornements de deuil de D’église, le
prétre montait a ’autel et célébrait I’office des
morts. Il implorait la clémence divine pour la
trépassée. Il exhortait le Seigneur a ne pas entrer
en jugement avec la pauvre ame, a ne pas la
condamner pour ses pecheés et a ne pas [’accabler
du poids de sa colere et de sa vengeance.

Il criait les invocations. Il pleurait le Libéra.
Ses supplications s’¢levaient avec 1’encens.

Et devant le tabernacle, le croyant exalté
rompait le pain, versait le vin, accomplissait les
rites du sacrifice avec la foi ardente qui 1’animait.
De toute son ame, il priait le Pére de recevoir
I’ensevelie au port du salut, de I’admettre dans sa
gloire avec les Martyrs, les Vierges et les
Confesseurs.

A de certains moments, son oraison n’était



quun murmure qui s’égrenait dans le grand
silence.

Le prétre tournait vers le peuple sa figure
maigre et émacice d’ascete et, les yeux fixés sur
le catafalque, il psalmodiait les invocations
liturgiques que depuis vingt siecles 1’¢glise
prononce sur les corps des defunts.

La pricre montait de son cceur, s’¢lancait vers
la votite du temple pendant que la foule ruminait
des pensées quelconques.

Exalté, le franciscain réclamait la miséricorde
divine ; 1l récitait de ferventes oraisons, suppliait
le Tres Haut de préserver cette chair mortelle des
portes de I’enfer, de 1’accueillir dans la céleste
patrie avec les Anges et les Saints.

Puis, dans un cantique ardent, il lancait les
paroles de résurrection et de vie pour ceux qui
ont cru. De ses levres jaillissait la promesse faite
autrefois : Quiconque croit en moi ne mourra pas
pour toujours.

Maintenant, la cérémonie ¢&tait finie et
I’officiant aspergeait d’eau bénite le cercueil que



les porteurs enlevaient du catafalque. Précede de
I’enfant de chceur portant gauchement la croix
dont les bras s’accrochaient dans les bancs, au
passage, le franciscain enveloppé dans sa robe de
bure dont les pans flottaient de chaque coté de lui
et les pieds nus dans ses sandales, descendait
I’allée centrale et se dirigeait vers la sortie du
temple pendant que la foule des assistants se
levait pour se rendre au cimeticre.

De nouveau, la vieille cloche se mettait a
sonner.

Brusquement, la porte de la petite église,
sombre comme les antiques catacombes,
s’ouvrait et, par I’ouverture, les fideles
apercevaient un jeune platane dont le glorieux
feuillage d’or resplendissait comme un arbre de
flammes dans le beau matin d’automne.

Le célébrant, son jeune acolyte, la morte dans
son €troit cercueil, les parents et les proches
sortaient de la chapelle, défilaient devant ce
buisson de feu et entraient dans le petit champ, a
coté, peupleé de pierre funéraires.

Alors, pendant que les derniers sons des glas



flottaient dans 1’air lumineux et tiede, que le
prétre jetait sa supréme bénédiction sur la tombe,
et que ’on descendait dans la terre le corps de
I’aieule, le platane tout auréolé¢ de Ilumicre,
dressait comme en un grand geste d’envol son
¢clatante gerbe de soleil vers le ciel infini.



Le doux printemps

Mon premier voyage de [D'année a
Chateauguay m’a laiss¢é une 1mpression
ineffagable. C’était deux semaines apres Paques,
par une belle matinée ensoleillée. Dans cet
admirable jour de printemps, le train filait a
travers la campagne et je sentais une douceur
infinie me pénétrer. Par la fenétre du wagon, les
arbres, les guerets, les coteaux verdissants, les
taillis déja colorés par la seve montante,
defilaient a mes regards comme le spectacle d’un
cinéma, mais tout cela était vivant, éclatant,
parfumé. Il me semblait que j’avais les sens
rajeunis, aiguis€s d’un malade qui fait sa
premiere sortie. J’éprouvais une delicieuse
sensation de repos, comme un homme qui se
laisse doucement flotter sur [’eau, et par
moments, j’étais tout vibrant d’une vie intense.

Je revis ces minutes précieuses.



A la petite station ou je débarque, les
voyageurs s’entassent avec leurs valises, leurs
paquets, leurs sacoches, dans [’autobus qui
conduit au village. Moi, je vais a pieds. Dans
I’timmense azur du ciel, de blancs nuages partent
en caravanes heureuses. Au bord de la route, les
rameaux des ¢érables et des platanes couverts
d’une rouge floraison qui fera bientdt place au
feuillage, baignent dans D’air tiede et lumineux.
Dans un peuplier, j’entends la voix familiere d’un
¢tourneau, une voix qui me ramene quarante ans
en arricre, a la vieille maison paternelle ou,
chaque printemps, une foule de ces oiseaux
faisaient leurs nids dans les grands arbres. Dans
la haie d’un wverger, je vois, avec quelle
allégresse, les gros bourgeons verts des lilas.
D¢ja, i1l me semble respirer 1’ar6me puissant de
leurs fleurs, des fleurs qui s’épanouiront en
grappes dans six ou sept semaines.

Me voici arrivé. Rapidement, je traverse le
jardin, et j’apercois tante Eulalie qui, a cote de la
laiterie, donne a manger a ses poules, leur jetant
de grandes poignées de sarrasin. Sous la remise,
I’oncle Moise répare un harnais.



Nous entrons dans la cuisine de la vieille
maison et je m’assieds prés de 1’antique
cheminée dans laquelle mes ancétres faisaient
cuire leur frugal repas.

Tante Eulalie descend a la cave et remonte
avec une assiettée de pommes d’une nuance
rouge fané et jaune créme.

— Elles ne sont pas mangeables a [’automne,
mais au printemps, elles sont un peu passables,
dit-elle en m’en offrant.

Avant de mordre dans le fruit que je viens de
prendre, je respire son odeur pénétrante, un peu
musquee. J'y enfonce les dents et je golte avec
delices sa saveur acide. Manger une pomme
sauvage dans cette calme cuisine de campagne ou
tout respire la paix, me semble en ce moment la
chose la plus agréable au monde.

L’oncle Moise me relate les nouvelles locales.
Il m’annonce la mort de deux fermiers : Andr¢ le
Salaud et le Grand Toine. Le Grand Toine car il y
a le P’tit Toine, le Grand Baptiste et le P’tit
Baptiste, la Grosse Catherine et la P’tite
Catherine. Le Grand Toine, je n’ai jamais su son



vral nom, mais c¢’était un brave homme. Il laisse
une belle fortune, cinquante mille piastres
environ. S{r, qu’il ne I’a pas gagnée a flaner. Il
est mort a soixante-neuf ans et il n’a jamais eu
une journ¢e de repos. L’¢té, il se levait a trois
heures du matin et il travaillait jusqu’a neuf
heures et demie et méme dix heures du soir. Sa
pauvre femme et les ainés de ses enfants étaient
comme lui, acharnés a la tache. Ils peinaient plus
que des mercenaires, plus que des esclaves. Le
fermier cultivait quatre cents arpents au moins et
il fallait se hater, se hater toujours, faire toute
chose au galop, car un ouvrage n’attendait pas
I’autre. Une besogne a peine terminée, il fallait en
recommencer une nouvelle et cela ne finissait
jamais. Et la vie du laboureur s’est ainsi écoulée.

Le plus triste en D’occurrence ¢tait qu’il
travaillait pour les autres, afin de payer de lourds
intéréts a des rentiers oisifs qui s’engraissaient a
en devenir apoplectiques, se tenaient a I’ombre en
¢té, et les pieds sur le devant du poéle en hiver.

A force de courage, d’énergie, de privations,
de persévérance et de dur labeur, il s’est libéré ; il



a pay¢ et les intéréts et le capital qu’il devait.
Lentement, 1l acquit [’aisance, puis la forte
somme. Il s’est usé cependant. Il est devenu
presque sourd et, ayant eu un pied écrasé
accidentellement dans une presse a foin, il boitait
légerement.

Maintenant, avec 1’age et 1’argent, il aspirait
au repos.

— J’ai bien travaillé, mais je vais me reposer,
disait-il. Je vais me faire construire une maison
soit sur ma « terre », soit au village. Je me mettrai
la patte sur une chaise, je lirai la gazette et je
vivrai de mes rentes.

La mort n’a pas attendu la realisation de ses
projets. Une pneumonie a emport¢ le dur
travailleur en moins d’une semaine.

Par la fenétre de la petite cuisine, je vois dans
I’azur infini du ciel les nuages blancs qui planent
bien haut au-dessus des miseres et des tragédies
humaines. En face de la maison, les érables
couverts d’une rouge frondaison qui fera bientot
place au feuillage baignent béatement leurs
rameaux dans 1’air ensoleillé, et un coq lance ses



notes claironnantes.
L’Oncle Moise continue son récit.

L’autre fermier, André le Salaud, du rang des
Estropi€s, a laiss€ quarante mille piastres a sa
mort. C’¢tait un homme d’une malpropreté si
répugnante, si repoussante que, d’un commun
accord, ses voisins d’abord, et toute la paroisse
ensuite, lui avaient donné ce surnom de Salaud
qui, a la longue, avait fini par remplacer son nom
veritable. Jamais on ne le désignait autrement que
par ce sobriquet. André le Salaud demeurait seul
sur sa ferme, aucun de ses enfants ne voulant
rester avec lui, car sa maison c¢tait plus sale
qu’une porcherie. Des poules, des porcs
I’occupaient avec lui et ’on y respirait une
atmosphere fétide, insupportable.

Sa camisole, sa chemise, é&taient d’une
malpropreté sans nom. Son habit et son gilet
¢taient tellement crasseux qu’ils étaient devenus
impermeables comme le cuir, la toile cirée. Et
lui-méme, ¢tait enduit d’une crasse ignoble.
André le Salaud a vécu dans la crasse, le fumier
et les immondices. Il y a vécu des années et des
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années, mais amassant de 1’argent et le faisant
fructifier.

Maintenant, il est mort. Lui aussi est parti en
quelques jours, sans avoir jamais connu le
moindre confort, mais il laisse une fortune de
quarante mille piastres.

J’a1 besoin d’air. Nous sortons.

Dans un arbre, un oiseau chante avec 1vresse.
Les gros bourgeons verts des lilas mirissent au
soleil ; un platane aux pousses ambrées donne
I’impression d’étre charge de millions et de
millions de blondes abeilles, et trés haut au-
dessus de nous, la caravane des nuages blancs
s’éloigne dans le bleu infini du ciel. De I’autre
cote de la riviere, le rideau de saules a pris une
belle nuance jaune, caressante et, au bord de
I’eau, les arbustes sont tellement rouges qu’on
dirait que c’est un sang clair qui suinte a travers
leur écorce.

A coté de la remise, des chaudiéres de fer-
blanc accrochées aux érables lancent des reflets
aveuglants. L’oncle Moise en prend une et me la
tend :
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— Gotte a ¢a, dit-1l.

Et je bois la seve légerement sucrée, odorante.
Je bois, et il me semble qu’elle me parfume la
bouche. Je la bois avec délices. Je n’ai jamais
rien bu d’aussi bon, d’aussi frais. Aprés moi,
I’oncle Moise prend le vaisseau a son tour et, de
ses mains tremblantes, le porte a ses Ievres.

Et je songe a la vie bonne, simple et fraternelle
que les hommes pourraient vivre.

La fenétre de la petite maison ou j’ai d¢ja
pass¢ quelques étés et ou je voudrais revenir
encore, est ouverte afin de laisser entrer 1’air
tiede et chasser ’humidité de 1’hiver.

— Oui, me dit I’oncle Moise, tu pourras 1’avoir
encore cet ¢té. Ce sera peut-€étre le dernier
cependant, car st mon fils se marie, je lui
abandonnerai mon logis et je viendrai demeurer
de ce coteé-ci.

Sa voix s’est un peu étranglée en pronongant
ces dernicres paroles. Ses mains ont trembl¢ plus
fort que d’habitude et, dans ses yeux gris, j’ai vu
passer quelque chose de sombre comme le nuage
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qui obscurcit le ciel un moment.

Lui aussi, I’oncle Moise, aprés une vie de
travail il souhaite plus de repos qu’il en a a
présent. Il ne dit plus rien, mais par la fenétre
ouverte, ses regards plongent dans la maison ou
son pere et sa mere ont vécu leurs dernicres
années, ou 1ls sont morts.

Je vois qu’il rumine des choses graves, plutot
tristes.

Et silencieusement, je lui serre la main et je
cours prendre le train qui vient d’apparaitre la-
bas et qui, dans deux minutes, sera a la gare.
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Une ombre noire

En débarquant du train, je me hate vers la
petite maison blanche ou m’attendent Dearest,
Pierre et les autres. Il me semble que je suis plus
léger que d’habitude. Mes pas ont plus
d’¢lasticité. Je me sens alerte, allégre, heureux.

Jarrive.

Une forme noire est la agenouillée, non loin de
la route. La téte coiffée d’une vieille capuche qui
cache la figure, le corps couvert d’une robe usée
par les ans et verdie par le soleil, les mains
enveloppées dans de vieux bas, noirs comme le
reste de son costume, la forme agenouillée,
penchée vers le sol, creuse la terre de ses mains.

C’est tante Eulalie qui fait son jardin.

Ses genoux sont enfonceés dans le terrain
friable, et a regarder cet €tre étrange, [’on a
I’impression de voir un mort qui surgirait de son
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tombeau.

De ses mains emmaillotées de bas de laine qui
lui donnent une si bizarre apparence, tante Eulalie
fouille le sol, écrase, broie les mottes. Elle
enfonce et dépose dans les sillons qu’elle a
traceés, des graines diverses qu’elle prend dans
une soucoupe de faience déposeée a cote d’elle.
Agenouillée, courbée, penchée, presqu’a quatre
pattes, tante Eulalie, de ses mains emprisonnées
dans de vieux bas noirs, s€éme, s€éme, sans se
lasser. Elle remue et pétrit cette argile qu’elle
travaille et retourne chaque printemps, depuis
quarante ans au moins. Elle a di palper des
douzaines de fois chaque poignée de terre de ce
potager.

Je lui crie un bonjour. Elle releve la téte et
J’apercois un moment sa figure dans
I’encadrement de sa capuche. Elle reprend son
travail. Elle seme ; elle plante.

Chaque fois que j’arrive, je trouve tante
Eulalie a la besogne. Toujours coiffée de sa
capuche, une vieille robe noire fanée et usée sur
le dos, des bas de laine passés dans les mains,
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tante Eulalie agenouillee, la figure penchée vers
le sol, creuse et fouille la terre.

Elle seme de la graine de melons, de
concombres, d’oignons, de betteraves et de
carottes. Elle plante un carré de tomates.

Tante Eulalie passe les journées dans son
enclos.

Elle a fini de semer et de planter, mais chaque
jour, je la retrouve dans son jardin.

Les graines ont germé, poussent, et je vois
tante Eulalie envelopper dans des cornets de
papier les tiges de ses melons pour les protéger
contre les vers ; elle enfonce des bardeaux dans le
sol pour défendre ses plants de tomates contre les
ardeurs du soleil.

Ce manege se continue pendant des jours et
des jours.

Maintenant, chaque aprés-midi, tante Eulalie,
toujours vétue de noir, sa capuche sur la téte, de
vieux bas de laine dans les mains, se promene
dans le potager avec un arrosoir. Inlassablement,
elle arrose, elle arrose. Elle descend a la riviére et

26



remonte le rude escalier de pierres avec sa
chaudiere verte pleine d’eau. Quotidiennement,
elle arrose et arrose, pendant des heures.

De nouveau, voici tante Eulalie agenouill¢e
dans ses carrés de melons, de concombres et
d’oignons. Elle sarcle. La téte couverte de sa
capuche, de ses mains gantées de vieux bas de
laine, elle arrache les herbes qui poussent parmi
ses légumes. Elle arrache les herbes ennemies qui
essaient de croitre en ses plates-bandes et de
profiter de ses bons soins. Elle détruit ces
parasites qui voudraient voler les sucs vivifiants
du sol, profiter de la bonne fraicheur de la terre.
Tante Eulalie les arrache impitoyablement. Elle
ne laisse que les bonnes plantes, que les herbes
utiles. Méme, elle émonde. La ou les carottes, les
betteraves et les oignons sont trop drus, elle en
arrache afin de laisser aux autres la chance de se
développer rapidement.

Puis, elle se releve, reprend son arrosoir,
descend chercher de 1’ecau a la riviere, et
longuement, arrose, arrose.

Du matin au soir, tante Eulalie, peine et sue
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pour ses legumes.

Un dimanche matin, j’aperc¢ois la forme noire
de tante Eulalie plantée en son jardin, les deux
bras leveés vers le ciel. Tournée du coté de la
grange, vers le soleil, ses mains gantées de vieux
bas noirs, elle fait des gestes ¢étranges en poussant
des cris. Elle a I’air d’une prétresse célébrant des
rites mysterieux.

Intrigue, j’appelle Dearest.

— Elle chasse les poulets qui ¢taient dans son
jardin, me dit-elle.
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La cigale chante

Et pendant tous ces jours, Cécile se promene,
rit, chante, danse, se baigne, se toilette, flane,
mange, dort et met dans la maison ’entrain et la
gaieté. Elle s’amuse comme une folle cigale et
s’efforce de nous amuser. Toujours, elle a des
histoires et des mots d’un comique irrésistible.
Personnelle et originale, son extraordinaire
fantaisie €clate en tout et partout. Ses jeux de
physionomie et ses gestes dérideraient I’esprit le
plus morose. Une grande comédienne sur la scéne
ne produirait pas plus d’effet qu’elle.

Elle est débordante de jeunesse.
Ses dix-huit ans la grisent, I’emportent.

Mais elle sait qu’ils ne reviendront plus. Elle
se dépéche de vivre. Le matin, elle jaillit de son
lit en pyjama rose et, méme si le ciel est gris, elle
fredonne, bourdonne et turlute.
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Elle flane dans le hamac, roule en automobile
avec son amie Margot ou d’autres encore, se
promene en canot, va se baigner au lac, cueille
des fleurs, ne manque jamais 1’arrivée d’un train,
valse le soir au club et est partout le boute-en-
train, la vie, la joie.

L’autre jour, elle est entrée un moment avec
Margot dans le vieux cimetiere, a cote de 1’église.
Pres de la porte, elle a vu une pierre tombale
toute basse, penchée, presque perdue parmi les
herbes et elle a lu I’inscription :

Adieu,
Etienne,
fils de Paul Tondu.

Alors, blagueuse, parce que partout et
toujours, elle veut rire, elle s’est exclamée d’un
ton dramatique :

— Agueu, Equenne, fils de Paul Tondu !

Et sous terre, le mort a da éclater de rire.
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Pour elle, vivre, vivre 1’heure présente, le plus
gaiement possible, tout est 1a. Elle ne veut penser
a rien autre chose.

Si elle voyait venir la mort, cranement elle lui
crierait :

— Allo, toué !

Si elle le pouvait, elle danserait a son propre
enterrement.

Elle est la cigale qui chante.
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La beauté de la vie

En me levant le dimanche matin, j’apercois de
ma chambre la riviere qui miroite au soleil.

Dehors, 1’air est tout imprégné du parfum des
lilas. Les oiseaux chantent dans les arbres.
Dearest prépare le dé¢jeuner. Elle a allumé son
poéle avec quelques €clats de cedre qui répandent
une agreéable odeur en se consumant. Cela me
ramene au temps ou ma mere faisait cuire son
pain dans le four et que je humais avec délices la
senteur des vieux piquets qui flambent.

Dearest va et vient dans sa cuisine. Ses gestes
et ses mouvements me sont une joie. Je me
promene sous les arbres et elle me jette un bon
sourire au passage. Il fait bon vivre pres d’elle.
C’est une brave petite femme.

Que j’aime a lui voir étendre sa nappe sur la
table !
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Nous déjeunons tous les deux, simplement de
gruau avec de la creme, de compote de rhubarbe,
de miel et de quelques tranches de pain. Dans nos
tasses, le café répand son ardome si prenant. Au
milieu de la table, un gros bouquet de lilas réjouit
les yeux et le cceur. Je le regarde, puis je regarde
Dearest et je gofite toute la beauté de vivre.

Blond comme un rayon de soleil, Pierre
descend de son grenier ou il a dormi, vient
s’asseoir sur les genoux de sa mere, I’embrasse et
lui fait mille caresses.

Dehors, 1’oncle Moise assis sur une pile de
caisses de bardeaux et les pieds sur un tas de
planches, chauffe ses soixante-cinq ans et ses
deux cents livres au soleil.

La silhouette noire de tante Eulalie qui revient
de la messe basse apparait un instant a nos yeux
et disparait.

Devant la maison, les hauts lilas qu’agitent le
vent font pleuvoir sur le sol une pluie de pétales
pales. Entre les grands arbres, 1’eau de la rivicre
chatoie au soleil.

33



C’est I’heure de la messe. Des voitures passent
sur la route.

Et tante Eulalie, toute de noir vétue, retourne a
I’église.
La campagne est calme infiniment.

Du co6té de la grange, une brave ouvriere de
poule qui vient de pondre un ceuf, chante.

Le midi, nous dinons de quelques achigans
qu’un ami nous a envoy¢s hier.

Maintenant, tante Eulalie s’en va aux vépres.
Toujours en noir, image d’un éternel deuil, elle
glisse doucement de son pas régulier sur la route
tranquille. Tout a I’heure, au banc de famille,
dans la paix du petit temple, elle lira dévotement
I’office dans son paroissien ; elle s’abandonnera a
de longues oraisons et récitera de multiples
chapelets, comme elle fait depuis si longtemps
chaque dimanche, comme elle fera dimanche
prochain.

Le soir, Dearest et moi, faisons une
promenade. Nous nous dirigeons du coté de la
gare ou un train attend 1’express de Montréal qui
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passera dans quelques minutes. La locomotive
lance constamment de puissants jets de vapeur
blanche. Comme ils s’élevent, le soleil couchant
les colore d’une belle nuance mauve, puis d’un
rose de¢licat. Cette colonne de vapeur donne par
moment D’effet d’une fusée, d’une picce
pyrotechnique qui s’¢lance vers le ciel.

La locomotive s’ébranle maintenant et elle
projette vers le firmament d’énormes tourbillons
vaporeux d’un bleu foncé qui, avant de se
dissoudre et de disparaitre, prennent les plus
jolies formes possibles.

Le spectacle est reellement de toute beaute.

C’est I’apothéose d’un jour heureux.
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Evocation sentimentale

Hier, je suis allé aux champs pour trouver un
bouquet d’iris des marais, et j’ai cueilli les
premicres marguerites de la saison. Ce n’est pas
sans une profonde €émotion que j’ai donné ces
modestes fleurs a Dearest qui m’accompagnait.
Elle a souri doucement et j’ai compris qu’elle se
rappelait le soir lointain, le soir ou je la rencontrai
pour la premicre fois. Et, sans paroles, tous les
deux, nous avons évoqué cette promenade dans le
grand parc fleuri de marguerites. Nous avons
e¢voque cette heure trés douce ou nos destinées se
liecrent a jamais. Tout le passe€, tout le bonheur,
toutes les heures lumineuses de notre vie
commune, je les ai revécus, pendant que je
mettais aux mains aimees de Dearest les simples
et claires fleurs cueillies au bord de la route.
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Le spectre aveugle

Quelques jours avant de partir pour
Chateauguay, je suis allé voir mon ami le peintre-
poc¢te Charles de Belle.

Apres avoir causé et pris une tasse de theé dans
I’atelier, nous avons fait une promenade dans les
champs et les bois environnants. De cette
excursion, je rapporte une gerbe de trilles plus
blancs que les lis.

J’évoque ce souvenir.

Devant nous, les champs verts s’étendent a
perte de vue, tout parsemes des €clatantes fleurs
jaunes des pissenlits. Des abeilles vives et 1égeres
passent en bourdonnant et butinent hativement les
SUCS nouveaux.

Pres de la cloture, un prunier sauvage jette sur
le gazon et dans I’eau du foss¢ ses pétales rose
pale.
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Une immense douceur flotte dans 1air tiede et
lumineux, dans ’air parfumeé. L’ame méme du
printemps semble voltiger autour de nous.

Sur une légere éminence dans la prairie, quatre
des enfants de 1’artiste cueillent des violettes.
Polly et Nora, deux fillettes de quatre et cinq ans,
levent la téte de notre coté en souriant. Ravi, je
m’arréte et les contemple un instant. Jamais peut-
¢tre parmi les milliards d’€tres qui ont paru a la
surface de notre globe il n’y a eu deux enfants
aussi jolies, aussi séduisantes. Elles sont d’une
beaut¢ de réve. C’est la fleur des races qui
s’épanouit dans toute sa grace et tout son charme.

Et brusquement, devant cette vision
enchanteresse, je sens sourdre et monter en moi
une effroyable deétresse. Je songe que ces
delicieuses figures qui semblent pétries de roses,
d’azur et de soleil, sont vouées a la mort, que tout
ce qui m’entoure et qui fait la gloire du printemps
est fatalement condamné a la destruction.

Nous reprenons notre marche, mais je me sens
angoisse.

Soudain, a travers le verger en face de nous, je
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vois apparaitre un vieillard qui s’avance
péniblement, indécis. Il marche en hésitant, un
peu comme un homme ivre qui ne saurait trop ou
guider ses pas. Sa figure est couverte d’une barbe
broussailleuse, couleur de feuille rouillée. Elle
semble raide comme de la paille et lui donne un
peu I’air d’un singe. Il est vieux, il est laid. Ses
vétements sont souillés. L’homme continue
d’avancer. Il va en zigzaguant ; il porte ses mains
en avant comme s’il craignait de tomber. L’on
croirait qu’il ne connait pas 1’endroit, qu’il est
perdu, qu’il cherche a s’orienter, a se reconnaitre.
Il s’accroche a un pommier. Il pose ses mains sur
le tronc, sur les branches basses, tate 1’écorce,
tourne autour de I’arbre, se baisse, palpe une
motte de terre, se releve, avance de nouveau
indécis, hésitant.

Intrigué, je le regarde.
— Il est aveugle, me dit de Belle.

Et ce mot tombe sur moi comme un coup de
marteau et m’assomme.

Lorsque la terre est si belle, lorsque les
champs sont si verts, alors que les fleurs sauvages
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jaillissent du sol par millions, alors que des
enfants plus beaux que ceux qui ont jamais vécu
et charmé le regard de I’homme sont la devant
moi, voicl un €tre qui ne peut voir ces choses et
qui ne peut golter I’enchantement du monde.
Une pitié profonde sanglote en moi.

Le vieillard trébuche dans les labours.

La tristesse des déchéances, des infirmités
humaines m’oppresse et m’accable. Je souffre
atrocement.

— C’est le proprictaire de ce boulevard, me dit
mon ami, me désignant d’un large geste, les
maisons, les lots a batir, les champs qui bordent
la rue et qui s’étendent au loin. Il vaut un million
de dollars. Il demeure avec sa femme dans la villa
que vous voyez la.

Brusquement, je sens mon cceur devenir plus
glacé que les éternelles glaces du pdle. Et calme,
impassible, je regarde le millionnaire aveugle qui,
dans la gloire rayonnante d’un jour de printemps,
s’avance hésitant et tiatonnant, entre les
pommiers, parmi les gueérets.
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Coucher de soleil

Chaque soir, Dearest et moi, nous allons voir
coucher le soleil au-dessus d’une ferme, loin de
la route, dans la campagne verte, a moiti¢ chemin
entre notre petite maison et le village. Globe
¢norme et rouge, il plane un moment au-dessus
de la métairie basse, a cot€¢ d’un haut peuplier, et
nous offre ainsi un tableau des plus pittoresques.
Un artiste n’aurait qu’a reproduire la scéne sans y
rien changer, pour avoir une ceuvre saisissante.

A cette heure, les oiseaux font entendre leur
dernier chant, tout vibrant de passion et de
tristesse.

Nous avancgons et nous avons I’illusion de voir
le soleil se déplacer, s’¢loigner. Un instant, il
plane, tel un ballon de feu au-dessus d’un grand
bois, prés du lac. Puis, 1l descend et semble
reposer sur le sommet des arbres. Il baisse
encore, comme si son poids faisait ployer les
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rameaux et il s’enfonce graduellement dans le
feuillage. Un moment, 1l n’est plus qu’une large
flamme au-dessus de cette mer de verdure, une
lueur rouge a la cime des chénes, au-dessus du
taillis. ,

Brusquement, et sans raison, nous nous
sentons tristes.

Et dans le soir qui descend, le sifflet d’un train
en marche jette sur la campagne un long cri
lugubre.
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Tourbillon de vie

C’est juin et il neige.

Dans le ciel flottent d’innombrables flocons
blancs comme ceux que nous voyons [’hiver.
Seulement, ils ne sont pas glaces, ils ne fondent
pas lorsqu’ils tombent sur le sol brilant, sur
I’herbe verte moelleuse ou sur la riviere
ctincelante.

Ce sont les liards qui jettent leurs graines, les
grands liards qui bordent la riviere et qui
ombragent la route poussiéreuse et grise.

L’air, I’espace infini, 1’étendue illimitée sont
remplis de germes qui tourbillonnent, de

semences qui ne demandent qu’a se déposer en
terre pour €clore.

Eternellement féconde, la nature prodigue veut
enfanter de la vie et elle seme a pleines mains.
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Le ciel est bleu, sans nuages. Un souffle de
vent détache la graine de I’arbre, une graine
minuscule, plus petite qu’une téte d’épingle,
enveloppée d’une légere substance floconneuse,
comme un duvet, et I’emporte dans I’immensité
du monde. On dirait des grains de neige.

Ces flocons blancs prennent leur vol dans
I’azur. Ils s’¢levent, glissent, s’¢battent, se
croisent, se heurtent, se précipitent, voltigent,
virevoltent, comme la neige 1’hiver dans la
tempéte. Certains planent un moment avant de
s’¢lancer, puis filent a une vitesse vertigineuse, et
atteignent a des hauteurs infinies. D’autres
montent immeédiatement, semblent jaillir vers
I”¢ther.

En plein jour, le ciel bleu est plein de pales
ctoiles, de petites ¢étoiles blanches, a peine
perceptibles, qui s’effacent, disparaissent dans les
profondeurs de la votte céleste.

D’autres flocons encore, flottent comme
inde€cis, puis plongent et vont s’abimer, se noyer
dans la riviére miroitante.

Les cieux sont vibrants de vie. C’est un jour
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de création.

L’on respire une atmosphere de désirs
¢perdus, exaspéres, de fievre, de démence.

Des milliards et des milliards de graines
nagent dans [’air limpide, cherchant le coin de
terre ou se deéposer. C’est un frémissement
d’embryons. Et toujours, la brise qui passe
detache de nouveaux germes qui s’¢lancent et
prennent leur vol.

C’est la vie aveugle qui veut devenir, ce sont
des étres qui veulent se réaliser...

Mais combien mourront avant d’avoir vécu ?
Combien resteront dans le néant ?

La surface de la riviere est couverte de flocons
blancs qui flottent tels des cadavres. Des
multitudes d’autres sont tombés sur la route ou ils
seront écrasés ; d’autres encore qui cherchaient
un sol friable et frais, n’ont rencontré¢ que la
pierre ou le roc, et d’autres ont chu sur les
clotures, sont restés accrochés aux fils de fer
barbelés ou le vent inlassablement les secoue.
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Sur les champs, sur la route, sur les toits, sur la
riviere, tombe lentement, doucement, telle la
neige la graine floconneuse des grands liards.
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Promenade au lac

Les tétes blondes de Pierre et de Marcel
m’apparaissent a la petite fenétre de leur grenier
lorsque j’arrive ce samedi matin. Leur sourire est
comme un rayon de soleil et leur voix claire qui
me souhaite le bonjour me met en joie.

Dearest prépare le déjeuner et nous mangeons
avec appeétit.

Nous partons ensuite pour une promenade au
lac.

Pierre va en avant de nous. La démarche de ce
petit etre est un enchantement. Elle est souple,
légere, comme ailée. Et cependant, I’allure est
virile : le corps est droit, la téte légerement
renversee en arriere, mais sans rien de raide ou de
lourd. Au contraire, I’on devine dans tous ses
membres un fin ressort, une extraordinaire
¢lasticité, comme chez un danseur émérite. Il
joint en lui la grace de 'oiseau a la beaute de
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I’athléte.

Nous laissons les maisons derricre nous, et
nous allons dans la campagne, le long de la
riviere. Nous cueillons des roses sauvages, des
marguerites, des iris. Les arbres sont d’un beau
vert, les champs sont tout fleuris. Nous allons
dans un enchantement.

Au bord du lac, nous nous asseyons sur un
tronc d’arbres et, ravis, nous regardons les flots
qui viennent se briser a quelques pas. Pierre joue
dans le sable, ramasse des coquillages et lance
des cailloux dans I’eau.

Le lac parait immense comme la mer. Il est
agité et les vagues vertes et bleues qui viennent
de si loin, déferlent sur le rivage avec une longue
plainte monotone. Nous contemplons le spectacle
en silence, car nos cceurs sont remplis par une
émotion grave, profonde. Eblouis et tout vibrants
d’une allégresse infinie, nous revenons par la
route fleurie que nous avons suivie tout a I’heure.

Au retour, nous corrigeons quelques épreuves
de la Scouine. A plusieurs reprises, I’hiver
dernier, Dearest m’a conseillé de publier ce
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roman commencé il y a vingt ans et qui reposait
dans le tiroir de la table. Je 1’ai remis a
I’imprimeur et, maintenant que le livre est en
train de prendre forme, nous éprouvons tous les
deux une joie extréme a recevoir et a corriger les
¢preuves.

Ah'! les belles et bonnes heures que nous
vivons !

La gerbe d’églantines, de marguerites et d’iris
que nous avons cueillie au cours de notre
promenade, orne notre table au diner.

Maintenant, le repas fini, assis sur la véranda
et, pendant que monte vers nous le parfum des
roses, je lis a Dearest quelques pages des Drames
Philosophiques de Renan, Cet ouvrage m’a éte
donné par la veuve de Jules Fournier en souvenir
de 'amiti¢ qui me liait a son mari. La, dans ce
beau jour d’¢té, dans la senteur des roses
¢panouies, je tranche les feuillets de ce livre que
mon ami n’a pas eu le temps d’ouvrir. Je parcours
ces pages qu’il aurait eu tant de joie a
approfondir et a méditer. Je me délecte a cette
lecture et lui, il est mort éternellement. Mort ?
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Pour moi, Jules Fournier n’a jamais ¢été plus
vivant qu’en ce moment ou je coupe les feuilles
de son volume et que je le lis en pensant a lui. Il
vit dans le souvenir. Maintenant, nous partons en
chaloupe pour aller nous baigner a 1’ile des
Sceurs. Nous filons sur la calme riviére, entre les
beaux arbres.

Au lac, I’eau est fraiche, bienfaisante. Nous
nous ¢battons joyeusement. Pas de pensées
sombres, pas de soucis. Nous sommes tout a la
douceur de la minute présente. Nous goltons
completement la joie de nager, de flotter et de
jouer dans 1’onde limpide et rafraichissante et de
nous chauffer ensuite au soleil sur le sable.

Apres le souper, nous nous promenons pres de
la petite maison blanche. La lune énorme et jaune
apparait a la cime des arbres, de 1’autre coté de la
riviere qui coule calme et paisible. La nuit vient.
Une a une, les étoiles s’allument au ciel.

Pierre et Marcel montent se coucher. L’ instant
d’apres, j’apercois leurs deux tétes blondes a
I’étroite fenétre de leur grenier. Ils sont las, et
dormiront dans quelques minutes.
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— Bonsoir ! Bonne nuit ! me crient leurs voix
claires.

Et le silence se fait.

Marquons ce jour d’une pierre blanche.
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La vie grise

En arrivant hier midi a la vieille maison de
campagne, j’al apercu tante Eulalie qui, arme¢e
d’un balai, faisait la toilette de la place.
Présentement, elle en était a la laiterie. Elle
enlevait les toiles d’araignées accrochées au
rebord du toit et aux murs blanchis du petit
batiment, faisait disparaitre la poussiere déposée
la par le continuel passage des automobiles. Sans
doute en avait-elle fait autant pour la maison.

Sur la corde a sécher le linge se trouvaient les
catalognes et les carpettes qui avaient regu un
lessivage en regle.

Apres en avoir fini avec la laiterie, tante
Eulalie s’est attaquée a la remise. VEétue comme
toyjours d’une antique robe noire, quelques
meches grises collées a son visage sec et émaciée
de vieille fille, elle range patiemment toutes
choses, pendant a un clou un bout de corde qui
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trainait, serrant un outil, balayant le sol durci, et
mettant la place propre et nette comme un salon.

Ensuite, elle s’est mise a nettoyer le devant de
porte, ramassant quelques feuilles seches ici et 1a,
sur le gazon. Tout son apres-midi s’est passé a
balayer.

Apres le souper, alors qu’il commengait a faire
sombre, elle avait encore son balai et nettoyait,
nettoyait, autour de la maison, devant la remise,
partout.

Pour finir, elle s’est mise a laver la véranda.

I était tard; il faisait noir et froid.
Chaudement enveloppé dans mon chandail de
laine, je me promenais avec Dearest pendant que
tante Eulalie récurait énergiquement les degrés du
perron. Elle €tait 1a, agenouillée pres de son seau,
et j’entendais le dur frottement de sa brosse sur le
bois.

Tout a coup, j’ai fait cette remarque :

—Je serais bien curieux de savoir pour qui
tante Eulalie se donne tant de mal.

Et Dearest a répondu :
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— Mais c’est que le curé fait demain sa visite
de la paroisse.

Je me suis senti accabl¢ par la vanité de tout
ce labeur.

Non seulement I’extérieur, mais 1’intérieur de
la maison a subi un grand ménage.

Cela est puéril, touchant et triste.

— Elle n’a peut-€tre jamais attendu personne
autre que le curé, me dit Dearest.

Et ce mot me glace.

N’avoir jamais attendu quelqu’un que 1’on
aime, n’avoir jamais ¢prouveé ce frisson de
I’attente qui fait battre le cceur avec une violence
inouie et une infinie douceur, ce frisson qui fait
vibrer tout I’étre, ce n’est réellement pas avoir
veécu.

Ah oui! I’attente douloureuse, angoissante,
méme [’attente désespérée, oui tout, plutdt que
cette morne et plate existence sans émotion.

Et dans le soir noir et froid, je distingue
péniblement I’ombre agenouillée sur la véranda,
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pres du seau, et j’entends comme une apre plainte
le dur frottement de la brosse sur le bois...
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Carpe diem

Hier, I’oncle Moise a fauché le foin dans le
petit verger en arricre de la maison. Ce midi,
lorsque je reviens de la wville, il le met en
veillottes afin qu’il acheéve de sécher avant de
I’engranger. De loin, ’odeur capiteuse du trefle
fan¢ m’arrive, me grise, caresse mes sens, me
remplit de joie. De toute la force de mes narines,
j’aspire cette bonne senteur. Je voudrais €tre nu
pour me baigner dans cet arobme qui flotte dans la
campagne.

Rapidement, je me d¢barrasse de mes
vétements de bureau; je passe une chemise
négligée et un vieux pantalon, et je vais me jeter
sur un tas de foin, prés d’un pommier ¢borgne et
mutilé. Je me couche sur ce lit odorant et
moelleux dans lequel mes membres enfoncent
délicieusement. Etendu sur le dos dans cet amas
d’herbe molle, la figure tournée vers I’immense
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ciel bleu, je golite un repos, une paix, un bonheur
infinis. Je n’échangerais pas mon lot pour celui
d’aucun chef d’état, d’aucun potentat, d’aucun
millionnaire.

Le soleil ardent chauffe la terre. C’est 1’¢te
vainqueur, accablant, oppressant, tyrannique.
Juillet met un éclatant vétement de lumicre a la
vieille maison blanche peinte a la chaux. Il me
semble voir passer comme des frissons, des
vibrations, sur son antique charpente. A cette
heure, malgré son grand 4age, la demeure
ancestrale semble vivre d’une vie intense.

Sur une branche du maigre pommier en face
de moi, un rossignol égréne ses trilles dans I’air
chaud et parfumé. Tout d’abord, il releve le cou,
renverse la téte en arriere, puis il lance ses notes.
Et c’est comme 1’hymne de joie et d’allégresse de
la nature.

L’oiseau se repose un moment, puis de
nouveau, il redresse son cou, renvoie sa téte en
arricre, et son chant inspiré, passionné, célebre
I’éte, la lumicre, le ciel bleu, les parfums, les
fleurs, I’amour, I’univers...
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Etendu sur le dos sur mon amas d’herbe fanée,
golitant une détente, un repos absolu, parfait, je
I’écoute ravi. Par tous les sens, je m’enivre de la
joie de vivre.

Un rossignol chante sur sa branche.

La cime touffue des grands liards au feuillage
luisant, comme verni, baigne dans 1’azur. L’odeur
du trefle coupé embaume I’atmosphere et 1a,
enveloppé de vieux v€tements, couche sur un tas
de foin, un homme vit des heures d’un bonheur
fabuleux comme la vie n’en dispense qu’a ses
¢lus.

58



Les vieux habits

Cet aprés-midi, tante Eulalie blanchit a la
chaux la cloture du verger. Comme toujours, elle
est coiffée de son éternelle capuche et porte une
jupe vieille de vingt ans au moins et un ancien
veston verdatre, tout déteint et change, qui lui va
aux hanches.

Elle accomplit sa besogne
consciencieusement, indifférente aux
observations railleuses et aux regards amusés des
passants.

— C’est effrayant de s’habiller comme c¢a,
remarque 1’oncle Moise qui n’ose cependant faire
la moindre observation personnelle.

Et brusquement, je songe a une de mes
photographies prise il y a quelques années, une
photographie que je viens de revoir et qui me
représente en habit, souriant d’un air suffisant et
satisfait.
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Ah! combien je préfere la défroque de tante
Eulalie a 1’élégant vétement que je portais alors !
Ces vieilles loques sont I’indice d’un esprit libre
et indépendant, tandis que 1’habit que je porte sur
la photographie est la livrée de la servitude. Il est
le vétement que j’ai pris pour ob¢€ir aux
conventions, que j’ai endoss¢ pour plaire a des
gens auxquels je ne tiens aucunement, que j’ai
mis pour imiter des fantoches.

— Oui, mais malgré ses robes du temps du
déluge tante Eulalie ne saurait cependant Etre
libre dans ses idées. L’on ne peut dire que c’est
un esprit indépendant, remarque Dearest.

— Non certes, 1’indépendance de 1’esprit, des
id€es, lui manquera toujours a cause de son
ignorance. Il est difficile d’étre libre,
completement libre, débarrass¢ de tous les
préjuges qui pesent sur nous, mais tante Eulalie a
conquis cette indépendance spéciale, la plus
difficile peut-€tre a acquérir, I’indépendance dans
le vétement. Dans certains cas, devant certaines
personnes, un homme peut cacher, masquer ses
idées, mais 1’habit qu’il porte est visible pour
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tous et ne peut tromper personne. Il faut songer
aussi, que souvent, I’on juge par le vétement. Je
ne peux donc qu’admirer son mepris de I’opinion
et son indépendance a cet ¢gard.
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Le nouveau cimetiere

Un Laberge a étrenné aujourd’hui le nouveau
cimetiere.

— C’¢était un brave homme, un fermier a 1’aise.
Il prospérait, ses affaires allaient a merveille, il
avait un beau bien, i1l serait devenu riche, tres
riche, me dit l'oncle Moise. C’est bien
malheureux, ajoute-t-il avec componction.

Malheureux ? Pourquoi plus malheureux pour
lui qui a vécu dans le travail, la joie, ’abondance
et qui laisse un heritage a sa famille que pour le
pauvre, I’indigent, dont la vie n’a €té qu’une série
d’épreuves et qui s’en va, ne Iéguant aux siens
que le lot de miseres qui a €t€¢ son partage ? 1l a
vécu heureux, sa tache est finie, 1l va reposer en
paix dans la terre. Il n’est pas a plaindre.
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In pulverem reverteris

Le calme soir d’un beau jour de juillet.

Le mince croissant blanc de la lune brille dans
le ciel bleu au-dessus des grands arbres et la
riviecre coule si tranquille que 1’eau semble
dormir.

Apres avoir embaume tout le jour, les roses
largement €panouies laissent choir un a un leurs
pétales sur le gazon.

Et la petite maison blanche qui nous accueille
depuis trois €t€s et ou nous avons vécu des jours
de si parfaite félicité m’apparait a cette heure
comme le visible symbole des bonheurs humains.

Sa téte blonde penchée, sa figure grave et
réfléchie Pierre est assis sur les genoux de sa
mere dans 1’attitude du Penseur de Rodin. Marcel
joue et court dans I’heureuse insouciance de
I’enfance. Gaie comme une folle cigale, Cécile
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rit, chante, badine en cueillant quelques fleurs
pour compléter sa toilette avant d’aller danser au
club. Et a coté d’elle, son amie Margot, presque
femme malgre ses seize ans, et si bronzée qu’elle
fait songer a une jeune arabe, sourit d’un sourire
charmeur qui illumine sa délicieuse petite figure.
Assis sur son banc, sous les platanes, son chien
couché¢ pres de lui, oncle Moise se repose
béatement dans la bonne fraicheur du crépuscule.
Tante Eulalie, la premic¢re debout le matin et la
derniére au travail le soir, arrose inlassablement
les fleurs que la chaleur a abattues.

D’un coup d’ceil, j’embrasse cette scene, je
vois tous ces personnages. Je songe que, dans
cent ans, tout cela sera effacé, tous ces étres
seront disparus. Le front lumineux et chéri sous
lequel s’agitent déja des pensées graves ne sera
plus qu’une poignée de poussiere. Les jambes de
I’enfant rieur et folatre auront cessé¢ de courir et
de fouler le sol. La voix joyeuse de la vibrante
Cigale qui nous égaya si souvent de ses chansons
et de ses histoires drolatiques se sera tue a jamais.
Les formes harmonieuses de cette petite Margot
dont les attitudes et les gestes sont empreints de
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tant de grace seront deétruites et son corps sera
retourné a 1’argile commune. Sa tache finie, le
vieux fermier dormira sous la terre d’un repos
sans fin, et la brave fille qui, toute sa vie aima
tant les fleurs, aura les yeux clos éternellement.

La petite maison blanche elle-méme ou des
génerations ont vécu des vies si calmes aura
disparu, mais un autre toit abritera d’autres
hommes et d’autres femmes assoiffés de bonheur.
Les grands arbres sous lesquels je me promene
seront tombe¢s, mais d’autres auront repouss¢ a
leur place et verseront sur d’autres étres leur
ombre bienveillante. Comme ce soir, des roses
apres avoir embaumeé tout le jour, épandront un a
un leurs pétales fanés sur le gazon, la riviere
coulera doucement, comme endormie, la lune
brillera dans le ciel bleu, mais la scéne que je
vois en ce moment sera effacée et nos cceurs
débordants de désirs seront €teints a tout jamais.
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Aux framboises

Dearest, tante Eulalie et Cécile sont allées aux
framboises aujourd’hui. Chacune avec sa
chaudiere, elles sont parties du cot¢ de
Woodlands, en suivant la voie ferrée.

En route, tante Fulalie se baisse, ramasse
quelques petits cailloux, les regarde, les met dans
sa poche. Elle a a peine fait cent pas, qu’elle en
cueille d’autres.

— Tiens, vous voulez donc faire une nouvelle
espece de confitures ? fait Cécile en riant.

Tante Eulalie dédaigne de répondre a cette
ricaneuse, mais un instant apres, elle se penche
encore.

— Mais, ma tante, nous allons chercher des
framboises, non des pierres, remarque Cecile.

— Oui, mais elles sont si jolies ! murmure tante
Eulalie qui ramasse un nouveau galet.
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— Ma tante, vous allez vous charger avant que
nous soyons a moiti¢ chemin et vous ne pourrez
plus avancer, riposte Cécile.

A regret, tante Eulalie se résigne. Que de
beaux cailloux ronds ou oblongs, gris, noirs ou
rose fané ! Elle aimerait bien les prendre, les
emporter, mais elle comprend que la chose est
impossible. Elle s’en va aux framboises. La route
a suivre est longue et la chaleur est grande. Elle
reviendra un autre jour.

Un petit cedre est 1a, au bord du chemin.

— Oh, le bel arbre! s’exclame tante Eulalie,
toute vibrante d’admiration.

Dans son éternel costume noir, elle est la
dressée devant le jeune arbuste. Elle le contemple
avec bonheur. Elle ouvre toutes grandes ses
narines pour respirer son arome.

— Que j’aime donc cette senteur ! fait-elle.

Et elle s’approche de I’arbrisseau, arrache un
rameau et le respire avec delices. Elle le porte
ensuite a sa bouche, en mord quelques feuilles
avec ses dents pour en gotter la saveur.
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— Il faudra que j’en prenne d’autres branches
en revenant, dit-elle.

Le chemin de fer traverse maintenant un
bosquet d’érables, de chénes et de noyers.

Et toute émue, toute frissonnante d’émotion,
tante Eulalie qui marche a c6té de Dearest lui
confie avec 1’accent d’un aveu :

—Que j’aime donc les bois, les arbres, les
fleurs sauvages ! Que je trouve donc cela beau !

Et Dearest regarde tante Eulalie qui lui
apparait comme transfigurée.

— Je suis vraiment comme une enfant, déclare
celle-ci. Je trouve plus de plaisir a voir un arbre
ou des fleurs des champs qu’a visiter le plus beau
magasin. Ce que je voudrais, ajoute-t-elle, ce
serait de ramasser des coquillages, des
colimacons.

Elle vient a peine d’exprimer ce souhait que la
voici arrétée devant un vinaigrier chargé de
grappes rouges.

—Ma tante, c’est poison, fait Cécile qui
redoute un nouveau retard inutile.
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Tante FEulalie n’est nullement convaincue,
mais elle continue sa route. Enfin, malgré les
haltes, 1’on est arrivé a la région ou se trouvent
les framboises. Des douzaines d’autres femmes et
d’enfants sont déja rendus. Aussitot, la cueillette
commence. Dearest, tante Eulalie et Cécile se
dépéchent de remplir leurs chaudicres.

Tout a coup, au milieu des herbes et des
arbustes, tante Eulalie découvre un petit nid
d’oiseaux dans lequel il y a deux ceufs bleus
comme [’azur du ciel. Et immédiatement, elle
tressaille d’émotion et d’inquiétude. Si quelqu’un
allait le dénicher, détruire ces vies en germe.

— Nous allons cueillir toutes les framboises
autour d’ici ; nous n’en laisserons pas une seule,
confie-t-elle a Dearest et Cécile. De cette facon,
les gens ne s’arréteront pas ici, ne trouveront pas
le nid.

Et elle se hate, comme si quelqu’un allait
venir, allait emporter les deux petits ceufs bleus
qui, par le miracle de I’amour, se briseront dans
une semaine pour laisser éclore des oiseaux qui
seront plus tard les chanteurs des bois.
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Pauvre chere tante Eulalie !

Les chaudieres sont remplies de belles
framboises rouges. L’on retourne vers la maison.

Et tout en marchant :

— C’est curieux. Albert est instruit. C’est un
bon garcon et cependant, il ne va jamais a
I’église. Ce n’est slirement pas par négligence.

— Non certainement, répond Dearest. Voyez-
vous, il a ses ide€es et il les suit. Il n’est pas pire
pour cela, croyez-moi.

— Je le sais bien.
Et apres une pause, avec ame :

— Ce qui me ferait le plus plaisir, ce serait qu’il
vienne un dimanche avec moi a la grand-messe !

Pauvre tante Eulalie !
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L’art en exil

J’ai apporté a Chateauguay une ¢tude que j’ai
acheteée du peintre-poete Charles de Belle.

C’est une délicieuse figure d’enfant, celle de
la petite Nora, I'une des fillettes de [Dartiste.
Réellement, ce tableau est la chose la plus
exquise, la plus charmante, la plus séduisante que
j’ai jamais vue. Les tons sont d’une d¢licatesse
infinte. C’est une création de tendresse et
d’amour. L’on peut dire que toute la grace de
I’enfance est dans cette toile.

Depuis deux mois, je révais de cette peinture.
Je tremblais que quelqu’un 1’achetat avant moi.
Pour rien au monde, je n’aurais voulu la voir aller
a un ¢tranger. Maintenant, elle est a moi.

Je 1’a1 accrochée dans 1’étroite salle a diner.

La petite Nora, la d¢licieuse petite Nora a
figure de réve, a pour voisine Theda Bara, la

71



femme-vampire, et toute une galerie de
photographies d’actrices.

Au milieu de ces portraits sur papier rose,
¢pinglés au mur, de ces célebrités du cinéma, de
ces héroines de la scene, de ces gloires de la
« Police Gazette », la petite Nora parait en
pénitence.

C’est I’Art en Exil comme dit le mélancolique
pocte Rodenbach.
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Une feuille tombe

Un clair jour de juillet.

J’ai laissé la ville de bonne heure, ce matin,
pour venir me reposer a la campagne. L’air est
chaud, le ciel bleu. Les roses en avant de la
maison sont toutes €panouies. Elles embaument
divinement.

Je me suis couche¢ sur le dos dans I’herbe pour
mieux golter la douceur et la beauté de la terre et
du firmament.

Le vent agite les branches des grands liards.
Le peuple innombrable des feuilles est en joie.
Elles s’ébattent dans 1’air lumineux. De belles
feuilles vertes, glacées, luisantes, comme vernies,
¢maillées.

Les feuilles s’agitent sur leur longue tige.

Celle-ci est comme un cerf volant. Elle parait
se détacher de la branche qui la porte et bondir
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vers l’espace, mais elle est retenue, arrétée
comme par un fil invisible.

Celle-1a fait ¢légamment la voltige comme un
acrobate sur un trapeze.

Elle s’¢lance, plonge, se releve avec une
souplesse et une grace incomparables.

Cette autre s’agite fébrilement. Elle est toute
vibrante, toute trépidante, impatiente de partir, de
s’envoler.

En voici une qui danse a la corde avec
frénésie.

Cette autre donne I’'impression de battre de
I’aile comme un oiseau blessé.

Et celle-ci est comme un bateau retenu au quai
qui tire sur son amarre, la secoue, pour s’¢lancer
sur la grande mer bleue illimitée, la-haut.

Elles sont comme une nu¢e de captives qui
font tous les efforts possibles pour s’€chapper.

Je regarde le jeu des feuilles.
Je respire le parfum des roses.

Tout mon étre vibre d’une joie profonde.
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Qu’1l fait bon vivre !

Et tout a coup, je vois une feuille, une feuille
jaunie, se détacher du rameau qui la porte. Je la
vois osciller, voltiger dans 1’air, portée par le
vent, puis venir choir dans 1’herbe, tout pres de
moi. Une feuille morte. La premiere de I’année.

La feuille qui tout a I’heure encore, se
balancait légere parmi ses compagnes, git
maintenant sur le sol.

Je reste la atterré, comme devant une
catastrophe.

La, dans la splendeur de ce jour de juillet, dans
toute la gloire de 1’ét¢, pendant que les roses
embaument divinement, une feuille est morte. 1l
faisait bon vivre. Et maintenant, ’ombre de la
mort plane sur moi. La mort impitoyable qui
prématurément, fauche sans tréve, tant de jeunes
vies ! vies des herbes et des plantes, vies des
bétes, vies humaines.

Je me sens le cceur oppress€, serré, comme
devant la petite fosse béante qui devrait recevoir
le corps d’un enfant chéri.
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Oh! la tristesse de voir tomber la premicre
feuille morte, un beau jour d’été, pendant que les
roses embaument...
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Vente a ’encheére

Dans toute la paroisse de Chateauguay c’est
auyjourd’hui un bourdonnement animé comme
celui d’une ruche a qui I’on vient d’enlever son
miel. A la gare, dans les magasins, les
restaurants, les gens parlent avec vivacité. A
chaque maison, le boulanger jase avec les clients.

C’est que c’est aujourd’hui qu’aura lieu par
autorit¢ de justice la vente a 1’enchere des
meubles et de la maison du notaire Lasorgue qui
est disparu mystérieusement il y a deux mois
avec les argents qui lui avaient été confiés.
Toutes les économies de la paroisse sont parties.
Chacun est plus ou moins écorché. Quelques-uns
perdent tout leur avorr.

Bien que la vérité soit connue depuis quelque
temps, les gens ne peuvent accepter 1’idée de la
catastrophe, ils ne peuvent croire que c’est
vraiment arrivé. Un homme si aimable, pas fier,
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pas génant du tout, qui vous parlait familierement
partout ou il vous rencontrait, peut-on croire qu’il
soit parti avec 1’argent de la paroisse ? La chose
parait incroyable.

Et chacun se rappelle comme c¢’¢tait simple et
facile de bacler les affaires avec lui. Pas besoin
de tous ces papiers qui cofitent si cher chez les
autres notaires. Il apparaissait chez vous a I’heure
du diner ou du souper.

— Tu n’aurais pas mille piastres a préter a six
pour cent sur une bonne hypotheque ? demandait-
il.

Vous n’en aviez que huit cents.

—Je les prends, disait-il, bon enfant. Je
trouverai les deux autres cents ailleurs.

Et 1l vous faisait signer un cheque pour huit
cents.

—Vous passerez au bureau toucher votre
intérét, disait-il.

Au bout d’un an le préteur allait demander son
intérét et le recevait fidelement.

Un fermier était a labourer son champ ou a
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faucher son grain. Le notaire survenait.

— On demande deux mille piastres sur garantie
de premiere classe. J’ai pensé a toi. Tu as eu une
bonne récolte de pommes et c’est 1a une belle
occasion de placer ton argent a six pour cent.

Le fermier signait le cheque.

— N’oublie pas de venir réclamer ton intérét.
— Ayez pas peur. On sera la.

Jamais les intéréts €taient en retard.

C’est le capital qui est envolé.

Tante Eulalie perd douze cents piastres
¢conomisées pendant des années par picces de
cing et dix sous. L’oncle Moise déplore la perte
de deux mille piastres prétées sur « garantie de
premicre classe ».

— Oui, une hypotheque sur le bout d’un piquet,
declare-t-11 d’un ton amer et sarcastique.

Tous ont été dupés.
La vente a I’encan cause de I’émoi.

Tout le monde a visité la maison, inspecte les
meubles : un piano en acajou, un ameublement de
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salle a diner en noyer, des tapis si beaux qu’on
n’ose pas marcher dessus, des services de
vaisselle en porcelaine, des tables de cartes, une
horloge avec carillon, des « peintures a 1’huile »,
deux gramophones, une collection de médailles,
une douzaine de raquettes de tennis, une superbe
automobile, etc.

— Les crachoirs de cette maison-la sont plus
beaux que nos théieres, deéclare 1’un des fermiers.

Il y a eu foule a la vente, foule de curieux, non
d’acheteurs. Les prix réalisés ont €té tres bas.

— Comment voulez-vous acheter ? Personne
n’a d’argent, disait I’un des spectateurs.

Le soir, apres la dispersion des meubles, le
calme se fait. Comme les abeilles qui ont été
depouillées, les paroissiens de Chateauguay vont
se remettre a [’ceuvre. Ils vont recommencer a
faire des économies.
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Statuette de la Vierge

Cet apres-midi, tante Eulalie fouille dans ses
boites. Elle a comme cela des journces ou elle
s’arréte de frotter, de laver, de balayer, de
nettoyer, ou elle s’enfonce dans le passé avec
toutes les vieilles choses d’autrefois qui lui
rappellent les années de sa jeunesse, de sa famille
en partie disparue. Elle remue religieusement de
vieux objets qui sont précieusement serrés et
qu’elle ne sort qu’a de rares intervalles.

Elle me montre une statuette de la Vierge
tenant I’Enfant dans ses bras. C’est une delicieuse
image en 1voire jauni trouvée dans I’ancien
cimetiecre de Chateauguay qui se trouvait
presqu’a coté de la maison de I’oncle Moise. Les
enfants du fossoyeur s’en servaient en guise de
marteau pour casser des noix. Ma grand-mere qui
passait les vit, arréta et obtint la statuette en
¢change d’un pain. La huche du fossoyeur ¢tait
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vide, me raconte tante Eulalie et sa femme eut tot
fait de troquer pour une miche la trouvaille faite
par son mari en creusant une fosse. « Mais elle
avait huit enfants », ajoute tante FEulalie en
maniere de justification.

Les noix ¢étaient dures cependant et, a les
vouloir casser, les gamins avaient bris¢ la téte du
Jesus. Tres simplement, tante Eulalie 1’a
remplacée par une figure en faience provenant
d’une minuscule poupée qu’elle a collée tant bien
que mal sur I’ivoire jauni.

Je prends dans mes mains la vieille statuette
provenant d’une tombe inconnue, j’admire le
travail dé¢licat, la pureté et la douceur de
I’expression, le charme de cette figure, et je
souris en regardant la téte de poupée en faience
qui représente maintenant 1’enfant Jésus.

Je remets picusement a tante Eulalie cette
relique du passé qu’elle a sortie aujourd’hui de
quelque boite et qui restera ensevelie pendant des
années dans 1’ombre et le silence.
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La montre perdue

Le train de quatre heures était arrivé depuis
quelques minutes, il avait jeté a la petite gare une
douzaine de voyageurs qui, sortant de 1I’étuve de
la ville, respiraient avec delices 1’air frais de la
campagne. Ils suivaient I’étroit trottoir en béton
et, sans hate, se rendaient chez eux.

Coiffée de son eternelle capuche noire, tante
Eulalie sarclait les féves dans son jardin
lorsqu’en levant la téte, elle vit deux femmes
arrétées, courbées en deux et paraissant chercher
quelque chose dans I’herbe a coté de la route. Un
peu surprise, elle les observa un moment, les
mains appuyées sur sa pioche. Ce qu’elle voyait,
c’¢tait deux croupes, I’'une enveloppée d’une jupe
bleue a gros pois blancs et 1’autre, gainée de vert.
Les deux femmes fouillaient de leurs mains
parmi les trefles d’odeur et le mil, a cote du
trottoir, pres de la cloture. Elles écartaient les
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hautes herbes, avangant, reculant, toujours
courbées, la croupe proéminente.

Tante Eulalie sortit du carré de féves et,
lentement, s’avanca vers les deux e¢trangeres,
mais en restant en dedans de son terrain.

— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-
elle timidement.

Les deux femmes se redresserent. Celle a la
robe bleue a pois blancs, une grosse blonde fanée,
tout le sang a la téte d’avoir ét€ ainsi penchée
regarda un moment tante Eulalie sans parler.

— Oui, j’al échappé ma montre, dit-elle enfin,
et je ne la trouve pas.

Elle paraissait furieuse et elle avait répondu
sur le ton qu’elle aurait pris pour dire : On m’a
chipé¢ ma montre.

— C’est une montre d’or que son mari, I’avocat
Leriche, lui a donnée, I’an dernier au jour de 1’an,
expliqua sa compagne, vétue de vert.

— J’ai eu I’'1dée de regarder 1’heure et je ne sais
comment la chose s’est faite, la montre m’a glisse
des mains et on dirait qu’elle se cache dans
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I’herbe, déclara M™ Leriche.

Tante Eulalie se pencha a son tour, regardant
dans le fouillis d’herbe pres de la cloture, pendant
que la femme de 1’avocat plantée toute droite
maintenant, suivait tous ses mouvements.

— C’est vrai, on dirait qu’elle se cache, je ne
peux la trouver, déclara a son tour tante Eulalie.

— C’est bien curieux de ne pouvoir, a trois,
trouver cette montre, fit d’un ton aigre M™
Leriche.

Elle €cartait maintenant avec la pointe de son
soulier les tiges de trefle et ses yeux fouillaient
parmi toute cette verdure, mais sans succes.

Les trois femmes cherchérent longtemps. La
montre resta introuvable.

— Je ne peux pourtant pas passer la journee ici.
Je suis trop fatiguée pour continuer a chercher. Je
reviendrai demain. Si vous la trouvez, laissez-le
moi savoir immédiatement, fit M™ Leriche en se
tournant vers tante Eulalie.

Et raide, bourrue, hargneuse, elle s’¢loigna
avec sa compagne.
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La mine consternée comme s’il lui fat arrivé
un malheur, tante Eulalie les regarda disparaitre
au tournant de la route,

— Ma vérité, a la voir et a I’entendre, on dirait
que c’est de ma faute si elle a perdu sa montre, se
dit-elle en retournant sarcler ses féves.

Le lendemain, il plut a torrents et M™ Leriche
resta chez elle, mais vers le soir, elle envoya un
commissionnaire pour s’informer si la montre
n’avait pas €té trouvée.

Le matin du jour suivant, comme si elle elt éte
dans 1’obligation de trouver le bijou perdu, tante
Eulalie se mit a chercher. Il faisait trés chaud,
mais la brave fille armée d’un vieux rateau en
bois ¢€cartait les herbes, s’attendant toujours a
apercevoir un objet doré, luisant. Elle se
dépensait depuis plus d’une heure et rien.

Elle allait renoncer a la tache lorsque soudain,
elle découvrit ’objet qu’elle cherchait avec tant
d’obstination. Lorsque M™ Leriche [’avait si
maladroitement ¢chappée, la montre €tait tombée
comme dans un nid entre la tige d’un gros
artichaut et une large feuille de la plante.
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Toute joyeuse, tante Eulalie courut a la
maison. Elle enleva ses vieux vétements et mit sa
robe noire du dimanche afin d’aller porter la
montre a la dame, au village. En deépit de ses
soixante-quatre ans et de la chaleur, elle allait
d’un bon pas étant toute a la joie d’avoir trouve
I’objet perdu. De temps a autre, elle mettait la
main dans sa poche de robe afin de s’assurer que
la montre était toujours la. Le mille et demi qui
sépare la vieille maison blanche du village fut fait
rapidement.

Tante Eulalie n’eut pas a chercher. Devant la
maison de ’avocat, elle apercut M™ Leriche qui
se reposait dans un hamac aux couleurs
¢clatantes. Ce que 1’on voyait tout d’abord en
approchant, c’était ses grosses jambes et ses
grosses cuisses que sa robe remontée tres haut
laissait a découvert. Le spectacle n’était pas pour
enthousiasmer tante Eulalie, mais malgré son
degott, elle fit bonne contenance.

— Bonjour madame, je viens vous porter votre
montre, fit-elle en tendant le bijou d’or qu’elle
sortit de sa poche.
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Elle était toute ficre, toute glorieuse.

L’autre, ¢talée dans son hamac, ses grosses
jambes écarteées, prit la montre, 1’examina un
moment en silence, comme pour voir si c¢’était
bien la sienne, puis elle I’approcha de son oreille.

— Elle est arrétée, fit-elle d’un ton de reproche.
J’espere qu’elle n’est pas brisée.

—Bien sir qu’elle est arrétée. Vous |’avez
perdue 1l y a deux jours.

— Je pensais de ’avoir hier soir fit M™ Leriche
avec un accent agressif. J’ai envoyé un jeune
homme pour la chercher. C’¢€tait un gargon fiable,
vous savez.

— Je ne pouvais la donner hier soir car je ne
I’ai trouvée que tout a 1’heure.

—C’est une montre que mon mari m’a
donnée ; elle colte cher et je n’al pu dormir tant
’étais inquicte.

Et ce disant, elle remonta sous ses épaules le

coussin qui avait gliss¢ sous son dos dans le
hamac.

— Et ou était elle ? demanda la femme de
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I’avocat.

— Imaginez-vous qu’elle était nichée entre la
tige d’un artichaut et une grosse feuille.

— Vous ne devriez pas garder des mauvaises
herbes comme ca ; vous devriez les couper, les
arracher, déclara M™ Leriche.

Tendant le bras, elle prit sur une petite table a
coté¢ du hamac un verre d’orangeade et en but
lentement une gorgée.

Mince, étroite, enveloppée de sa robe noire
des dimanches, tante Eulalie se tenait debout a
coté de cette matrone aux grosses jambes et aux
grosses cuisses €¢tendue dans son hamac.

M™ Leriche remonta lentement sa montre.

— J’espere qu’elle n’est pas brisee, fit-elle de
nouveau.
Sur ce, elle fit un petit salut de la téte et d’un

geste de la main congédia la pauvre femme qui
lui avait rapporté la montre.

Alors, les jambes molles de fatigue, la gorge
alterée par la soif, le dos en sueurs, sans une
petite  récompense, sans un mot de
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remerciements, sans une offre de s’asseoir ou de
se rafraichir, tante Eulalie beaucoup moins

glorieuse qu’au départ reprit sous le briilant soleil
le chemin du retour.

90



La musique

Dearest est entrée a cOt€ un moment pour
payer son compte de lait et de Ieégumes.

Une cousine en visite assise devant
I’harmonium jouait de vieux airs doux et graves.

—1Il n’y a rien que j’aime au monde comme la
musique, déclare avec conviction tante Eulalie.

— Et est-ce que vous ne jouez jamais sur cet
instrument ? demande Dearest.

— L’été, quand vous €tes ici, je n’ose pas parce
que je ne sais pas jouer, mais I’hiver, lorsque
nous sommes seuls, j’essaie. Quand j’¢tais jeune,
J’aurais tant aimé a apprendre le piano, mais nous
¢tions trop pauvres pour payer les legons et j’ai
dii y renoncer. Mais vous, vous savez faire de la
musique, jouer du piano ? fait-elle en s’adressant
a Dearest.

—Mais oui. J’ai appris pendant huit ans.
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Lorsque je me suis mari¢e, j’avais un piano.
— Qu’en avez-vous fait ?

—Je I’ai vendu parce que mon mari n’aimait
pas ca.
— Vous aviez un piano et vous 1’avez vendu !

Bien moi, je ne me serais pas mari¢e, déclare
energiquement tante Eulalie.
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La morte inconnue

Une jeune émigrante €cossaise, servante au
village, s’est noy¢e cette semaine en se baignant.
Elle avait dix-neuf ans. Personne ne sait son nom.
Dans la maison ou on I’employait, on I’appelait
Jane. Sa famille la-bas, ne pourra étre avertie de
sa mort. Ses parents qui ne recevront plus jamais
de ses nouvelles croiront qu’elle les a oubliés.

La pauvre fille a ¢été enterrée ce matin. Et la
femme du fossoyeur toujours vétue de noir qui
traine peniblement ses soixante-dix ans déclare :
C’est une chance que cette garce-la se soit noye¢e.
Avec les dix piastres que mon vieux a regues
pour creuser la fosse, on pourra payer notre loyer
du mois.
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Marche funebre

Tragique et noir, le soir tombe.

Et brusquement, dans le calme lourd, passe
comme un gémissement ¢touffé dans les cimes
des grands ormes.

A T’horizon, d’énormes nuages tumultueux et
sombres s’entrechoquent, semblent vouloir
escalader le ciel.

De nouveau, la plainte se fait entendre, lente,
profonde, douloureuse.

Une plainte deéchirante qui va jusqu’au fond
des entrailles.

Quelque part, la-bas, une femme aimée va
mourir.

Les branches des grands ormes s’agitent
deésespérément comme des bras, des bras qui
s’¢levent et s’abaissent avec fievre et qui,
impuissants, retombent tout le long du corps.
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La-haut, dans la cime touffue des ormes
centenaires, passe la plainte angoissante. Leurs
rameaux s’agitent comme des poings furieux qui
se crispent et se tordent.

Et le désespoir gémit et hurle inlassablement.

Plus forte se fait entendre la plainte. C’est un
ceeur qui se brise. Un instant, le gémissement
cesse. Les branches s’agitent longuement,
lentement, comme pour €venter une figure a
I’agonie.

Pendant quelques secondes, le silence se fait,
un silence tragique, solennel.

Un souffle doux comme un dernier soupir
passe dans I’air.

Une plainte immense, une plainte comme il
n’en fut peut-€tre jamais poussée, emplit tout le
SOIr.

Quelque part, la-bas, une femme aimée est
morte.

Des yeux d’amour se sont fermés pour
toujours.

Le gémissement reprend plus fort, plus
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profond, plus lamentable, plus véhément que
jamais.

Le désespoir éclate dans toute sa frénésie.

C’est comme un vomissement de blaspheémes
et de malédictions ; un rugissement de furieuses
imprécations.

Des gouttes d’eau lourdes comme des larmes,
glissent sur les feuilles, tombent sur le sol. Elles
ruissellent, et c’est comme si tous les pleurs de la
terre coulaient en ce moment.

Un assourdissant fracas de tonnerre €clate. De
fauves lueurs strient le firmament apocalyptique
et un déluge s’abat sur la cime touffue des grands
ormes qui gémissent dans le soir devenu plus
noir.

Les arbres s’agitent tout entiers comme des
poitrines secouees par des sanglots.

O morte lointaine, comme tu étais aimée !

Et la plainte gémit toujours dans la nuit qui
succede au sotr.
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Maintenant, le calme s’est presque fait. La nuit
infinie enveloppe le monde.

Les branches des grands ormes s’agitent
faiblement comme des encensoirs, des encensoirs
qui encenseraient la douce figure d’une morte
aimée. De longs rameaux, comme de souples et
mouvantes tentures de deuil, frémissent dans le
mystere des ténebres.

Et dans ’eau, le pale reflet de la lune semble
étre la blanche figure de la morte qui, avant de
descendre dans I’éternel tombeau, dresse vers
I’amant lointain, ses yeux encore extasiés
d’amour.
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Nocturne

La nuit tiede, étrange et mystérieuse.

Un ¢pais brouillard enveloppe toutes choses.
Les arbres, les maisons, les poteaux
telegraphiques sont submergés par cette
blancheur humide qui couvre la terre. La rivicre
est disparue, effacée par ce voile opaque. Elle
roule invisible sous cette vapeur. L’on n’apergoit
rien, ’on ne distingue rien que le sommet des
hautes tours de fer servant a la transmission de la
force ¢lectrique qui, surnageant au-dessus du
brouillard, ont ’apparence de mats de go¢lettes
voguant sur ’'immensité de la mer grise ; rien que
quelques sombres masses de feuillage, que
quelques cimes de peupliers, que quelques toits
qui semblent flotter dans I’air, et une fantastique
lune jaune entourée d’un halo violet et verdatre.

Et un homme marche dans la solitude.

Sous les grands arbres, pres de la petite
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maison blanche, il va et vient dans la nuit tiede,
¢trange et mystérieuse.

Il marche depuis longtemps. Sur la terre grise,
palement €clairée par la lune, il va d’un pas lent,
régulier.

Peu a peu, tous les bruits se sont éteints. Un
calme immense plane sur la campagne. Les
arbres, les habitations, dorment enveloppés dans
le brouillard.

L’homme marche toujours.

La-bas, au loin, quelques lumieres
s’apercoivent faiblement. Ce sont les demeures
des humains : 1a ou I’on souffre.

Et I’homme marche interminablement, sans
tréve. Parfois, sa chaussure heurte un caillou, sa
semelle rend un son mat, et il continue son va-et-
vient monotone dans la nuit.

Il marche depuis des heures.

Partout, 1’on doit dormir. Lui seul veille. Sous
les grands arbres, pres de la petite maison
blanche, il va dans le brouillard gris. Il va tel un
fantome errant. Il fait quarante, cinquante pas,

99



puis il revient a son point de départ. La nuit et le
brouillard I’enveloppent et I’on ne peut distinguer
sa figure.

Il va la téte légerement penchée en avant.

A un moment, il souléve son chapeau, et la
lueur de la fantastique lune jaune entourée d’un
halo violet et vert frappe son crane chauve.

Il a vécu ; 1l a souffert.

L’homme va dans la nuit tiede, étrange et
mystérieuse ; il va dans le brouillard blanc qui
submerge les maisons, les arbres, les poteaux
telegraphiques, les choses. Il évoque le souvenir
de Dl’aieule que I'on a emportée de la petite
maison blanche, par un clair matin d’automne, il
y a des années, pour aller la déposer dans le
cimetiere, a coté de la vieille église : i1l songe aux
siens qui reposent sous le toit de celle qui est
partiec pour ne jamais revenir. Il sait que ces
figures jeunes et blondes vieilliront, se flétriront
et mourront. Il sait que son heure a lui approche.
A travers la nuit, le brouillard, I’étendue, il sait
que la faucheuse inéluctable s’en vient. Il croit la
voir accourir du fond de I’espace. Il se demande
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s’1l n’entend pas son pas dans le lointain, s’il ne
la verra pas surgir. Il a peur de sentir son souffle
le froler. 11 est tenté de porter les mains en avant
pour la repousser, pour 1’¢loigner. Il voudrait
crier, hurler, mais il sait la vanité de la lutte et, de
désespoir, 1l marche dans la nuit...

Et tandis que tous les €tres dorment, oublieux
du dénouement, de I’heure fatale, lui, il va dans le
noir, dans le brouillard. Et au-dessus d’une vaste
flaque d’eau et de boue, entre les rameaux des
grands arbres qui s’agitent comme des tentures de
deuil, la fantastique lune jaune, au halo violet et
vert luit, telle une lampe funéraire au-dessus d’un
grand catafalque.
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Sunt lacrymae rerum

Le petit acacia est mort.

Planté a c6té du perron, il balangait doucement
I’éte, a la brise ses grappes rose pale au-dessus du
toit de la vieille maison blanche.

Le jour de notre arrivée, il €tait tout fleuri, tout
pimpant. Gentiment, joyeusement, il agitait ses
aigrettes delicatement teint€ées, comme pour nous
accueillir, nous souhaiter la bienvenue. Il
semblait tendre vers nous des bras pleins de
tendresse. En 1’apercevant, une profonde
alléegresse était entrée en moi.

A cette heure, le petit acacia fleuri était
comme 1’enseigne du bonheur. Ses rameaux fins,
droits, gonflés de seve, dressaient vers 1’azur,
vers le soleil, leurs grappes rose pale.

Pendant des jours, il nous tint sous la magie de
son charme et de sa grace.
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Et maintenant, le petit acacia est mort.

Je n’avais pas remarqué tout d’abord que le
tronc €tait tout pique de trous de vers et de larves.
Il en ¢tait pourtant ainsi. De patients et
persévérants destructeurs avaient de leurs vrilles
acérées silencieusement percé et perforé 1’arbre,
I’avaient rongé¢ jusqu’au cceur, lui avaient inflige
des douzaines de blessures a peine perceptibles,
mais mortelles. Depuis longtemps, le petit acacia
se mourait. Méme, il y a deux ans, on I’avait
amputé de son principal rameau et la mince tige
qui, le jour de notre arrivée, balangait un bouquet
rose pale au-dessus du toit de la vieille maison
blanche, n’¢€tait qu’une repousse.

L’arbre a fleuri cet €t¢, mais il était frappe a
mort, condamneé.
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La vieillesse solitaire

Comme je franchissais la petite barriere du
verger en arrivant, j’ai aper¢u dans le jardin, a
coté, une vieille femme a cheveux blancs avec
tante Eulalie. Toutes deux, elles regardaient les
rosiers chargés de fleurs. Je ne voyais la visiteuse
que de dos et ne pouvais la reconnaitre, mais elle
semblait trées agee. Elle avait la té€te penchee et
paraissait maigre et seche.

— Nous avons de la visite aujourd’hui, me dit
un moment plus tard ['oncle Moise en
m’apercevant.

—Oui ? fis-je, songeant a la figure entrevue
dans le jardin.

— Ta tante Odile.

— Vous pouvez bien lui donner ce nom si cela
vous plait, mais jamais une femme ne m’a ¢€té
¢trangere comme elle.
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Oui, étrangere, plus méme qu’étrangere, car
j7’éprouve contre elle comme un sentiment de
révolte. Jeune encore elle est devenue veuve avec
un fils unique. Bigote a outrance, son désir des ce
moment, a ¢t¢ de faire de ce fils un prétre. Elle
I’a élevé dans toutes les pratiques de la piéte ; elle
I’a poussé¢ dans la vie religieuse.

A peine adolescent, il est entré dans 1’ordre
des Franciscains. Elle 1’a vu avec joie revétir la
robe de bure et chausser les sandales. Avec
allégresse, elle a consenti aux longues
séparations. Son fils a re¢u le sacrement de
I’ordre. Il a obtenu le titre de pére. A ses pieds,
elle s’est agenouillée au confessionnal et lui a fait
I’aveu de ses fautes ; elle 1’a vu officier a I’autel,

offrir le sacrifice et I’a entendu précher aux
fideles.

Sa joie alors a été complete.

Peu a peu, cependant, elle a vu son enfant,
fréle et délicat, maigrir et se dessécher. En
quelques annc¢es, le dur et sévere régime des
Franciscains a épuisé son organisme, son peu de
vigueur. La tuberculose 1’a lentement emporte, et
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la mere a eu le temps de le voir dépérir, de le voir
s’en aller, et il est mort, 1l y a longtemps d¢ja.

Maintenant, la meére est seule au monde. Elle
est seule, effroyablement seule et désolée. Elle
est seule par sa faute, car c’est elle-méme qui a
dirigé son unique enfant vers une vocation que sa
debile constitution lui interdisait. C’est elle qui,
volontairement, de gaieté de coeur, 1’a poussé
vers la tombe qui s’est prématurément ouverte.

Comme une vision de cauchemar m’apparait a
ce moment la vieille femme a cheveux blancs, la
téte penchee, seche et triste, que j’ai apercue en
arrivant. Elle rentre a la maison avec tante
Eulalie. Vétue de noir, elle s’avance toute
courbée, le teint d’une blancheur de cadavre. Elle
a une figure sans expression et ses yeux sont
vitreux, sans vie. Ses vétements font songer a un
suaire, et elle-méme, donne I’impression de sortir
d’un cercueil dans lequel elle aurait été enfermee
pendant des années.

Ma tante ? Jamais ! Mais une étrangere. Je
n’ai aucune sympathie, aucune piti¢ pour elle. Sa
tristesse et sa désolation me laissent insensible.
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Avant tout, elle a ¢té une bigote. Elle n’a pas su
étre une mere, et devant 1’effroyable miscre de sa
vie solitaire, je reste froid, glacé.
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Vers le gouffre éternel

Une immense détresse m’étreint.

Cela a commencé cet apres-midi je crois, alors
que Pierre en jouant me mettait des cailloux dans
la main pendant que je me promenais les bras
derriere le dos. Je lui renvoyais le silex ainsi
qu’une balle puis 1l le langait ensuite dans la
riviere. Je voyais le galet décrire une trajectoire,
frapper 1’eau et disparaitre. C’était 1a une chose
simple, banale, insignifiante, mais ce geste
m’emplissait d’une tristesse sans nom. En voyant
la pierre s’enfoncer, je songeais que je ne la
reverrais jamais plus, et a cette heure, elle était
I’image de cette quotidienne disparition des étres
et des choses que nous aimons qui, malgré nos
deésespoirs, s’en vont a tout jamais.

Ce symbole me mettait I’ame en deuil.

Le soir, assis sur la véranda, en face de la
riviere, sous le grand ciel plein d’¢€toiles, je songe
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encore aux cailloux lances dans 1’eau par Pierre,
aux cailloux tombés a 1’abime éternel. Je pense
aussi a tous ceux qui sont disparus, que je ne
reverral jamais. Je me dis que nous-mémes, dans
la main du destin, nous sommes comme ces
galets que Pierre d’un geste de sa main envoyait
au gouffre. Une voix intérieure me crie que
bientot, ce sera fini de nous, éternellement. D’un
ton fatidique elle me clame qu’une fois disparu,
ni dans mille ans, n1 dans cent mille ans, ni dans
cent millions d’années, je ne reparaitrai sur la
terre. Elle me dit cette voix que les millions
d’astres qui brillent au ciel s’éteindront sans que
je revienne gouter la douceur d’un soir comme
celui-ci.

Et par la fenétre ouverte, j’entends dans la
chambre a coteé, le tic tac de I’horloge. Dans le
soir, dans le silence solennel, 1l résonne avec une
extraordinaire intensit€¢. C’est comme un furieux
bruit de sabots sur la route, une galopade effrénée
des heures qui tombent a 1’abime, des heures qui
nous menent vers la mort, des heures qui nous
emportent vers le néant...
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Mandoline épileptique

La nuit est noire, chaude, ardente.

Par malchance, je suis obligé de retourner a la
ville et, a contrecceur, je me dirige vers la petite
gare tout pres. Les ténebres sont si €paisses que
I’on ne distingue rien, absolument rien. Les
maisons, les arbres sont noyés dans 1’obscurité.
Je marche a I’aveuglette et, sur le trottoir en
ciment, j’écrase de petites grenouilles.

L’air est lourd, brilant ; c’est comme s’il y
avait 1a tout pres, des bouches de caloriferes. Un
malaise m’accable comme un vétement humide.

Comme j’arrive a la station, j’entends des sons
saccades, stridents, criant la passion, la démence.
Ce sont des notes dures, drues, trépidantes,
epileptiques, ardentes comme la nuit, furieuses
comme un appel des sexes. Par moment, cela
ressesmble a un miaulement de chat, a un
hurlement de chien, a un coassement de
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grenouille. C’est simplement un tzigane du cru
qui torture sa mandoline. Les habitués de la gare
et les voyageurs qui attendent le train, sont la
group€s, tassés autour de lui, tout vibrants. Ils se
font chatouiller le tympan par cette folle et
frénétique musique.

Et le virtuose joue comme un enrage, comme
un malade affligé de la danse de saint Guy. Il
joue sans répit, sans relache. J’ai I’impression
que ces sons produisent sur ces hommes et ces
femmes press€s les uns sur les autres le méme
effet que la main a rebrousse-poil sur I’échine
d’un chat.

Je veux m’éloigner pour échapper a cette
sérénade obsédante, a cette sérénade de
cauchemar qui me fatigue, m’agace et
m’exaspere. Je m’enfonce dans les chaudes
ténebres que les gros yeux verts et rouges des
sémaphores tentent en vain de percer, mais je suis
poursuivi par ces sons de mandoline qu’on
¢corche et qui ressemblent par moments a un
miaulement de chat, a un hurlement de chien, a
un coassement de grenouille.

111



Que fait donc ce train qui n’arrive pas ?
Cette attente est crispante.

Au milieu de ses auditeurs, le tzigane joue
plus frénétiquement que jamais de son
instrument. Il le martyrise avec rage. Il lui
arrache des cris qui raclent les nerfs.

Dans cette nuit chaude, dans ces ténebres cette
passionnée, folle et farouche musique est comme
I’ame de la nuit noire, chaude, ardente.

Et au bord d’un fossé, je trébuche sur un
couple qui s’étreint furieusement.
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L’inaccessible étoile

Pendant tout le long du jour, le long et mince
ormeau qui se penche sur la riviere semble
sommeiller. Aucune de ses branches ne bouge,
aucune de ses feuilles ne remue. On croirait qu’il
fait la sieste, qu’il dort au soleil. Les étourneaux
et les grives qui se posent parfois sur lui ne
troublent pas sa qui€tude. Il baigne be¢atement
dans la lumicre et la chaleur au bord de I’eau
calme. Il est indifférent au va-et-vient des
passants, des autos qui sillonnent la route.

Le jeune ormeau se penche sur la riviere
comme le pécheur a la ligne qui attend que le
poisson morde a 1’hamecon. Il a un air méditatif.
Peut-€tre qu’il regarde simplement couler I’eau...

Mais le soir, lorsque I’obscurité se fait, le
jeune ormeau semble s’éveiller. 11 agite
doucement ses rameaux comme une femme sa
chevelure au réveil. Il vit d’une vie mysterieuse.
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Lentement, doucement, ses branches se balancent
en un rythme ¢€trange. Ses feuilles font entendre
un murmure indistinct. La nuit se fait. Les
ténebres enveloppent les champs. Dans le grand
silence, le jeune ormeau est pris d’une agitation
inquicte. Le sommet de sa tige formé de cinq
branches s’abaisse et se redresse. C’est comme
une main qui s’allonge et tente de saisir quelque
chose.

Calfeutrés dans leur maison aux chambres
basses et étroites, les campagnards, apres leur
journée de labeur sont plongés dans un lourd
sommeil. La téte enfouie dans 1’oreiller sale, ils
dorment profondément, faisant parfois entendre
un sourd geignement. Les habitants dorment,
mais le mince petit ormeau penché au-dessus de
la riviere, si noire la nuit, agite incessamment ses
rameaux en forme de main. Dans les téncbres,
dans le silence, cette main se dresse, se tend,
s’¢lance dirait-on, vers une lointaine ¢toile au
fond du firmament. Pendant des heures, le geste
vain, inutile, se répete inlassablement. Toute la
nuit pendant que les vieux accablés de fatigue et
d’années et les jeunes en proie aux réves de
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I’adolescence dorment dans leur lit, la main se
dresse, s’éleve comme si elle voulait saisir une
fleur, un fruit, la-haut.

Parfois, I’on entend un chien qui jappe, un
autre qui lui répond. Le silence bris¢ un moment
se fait ensuite plus profond, et dressé au bord de
la riviére si sombre, le jeune ormeau agite vers le
ciel ses rameaux en forme de main. Ils se
dressent, il s’¢lancent. Quel fabuleux espoir, quel
¢perdu désir les agitent donc ?

Inlassablement chaque nuit, la tige en forme
de main du petit ormeau penché au-dessus de la
riviere tente vainement de saisir une pale étoile
au fond du firmament.
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Sur Maria Chapdelaine

— Avez-vous lu Maria Chapdelaine ? demande
Dearest a la femme du fossoyeur qui est arrétée a
la maison en passant.

— Ah ben non! J’ai commencé a le lire en
feuilleton, mais je I’ai laissé la. Ca a ben trop 1’air
habitant. C’est trop comme nous autres, c’est
notre vie, ¢a. Pas besoin de la lire ; on a assez de
la vivre.

Ah, €crire un livre qu’une pauvre ignorante
refuserait de lire parce que c’est trop le miroir de
la vie, quel réve !

Pierre est revenu ce matin de chez sa grand-
mere. Cécile raconte que chaque jour il se faisait
payer pour dire ses pricres.

—1I1 se fera curé, c’est clair, a déclaré une
visiteuse, 1l a la vocation. Avec ces dispositions,
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il sera peut-€tre évéque un jour.

Chaque soir, au moment ou le soleil se
couche, une fleur de dahlia, au coin de la
véranda, une énorme fleur rouge, insignifiante,
banale et laide, s’avive, prend un ton chaud,
lumineux, se transfigure.

Pendant une minute ou deux, elle est comme
une rose merveilleuse que 1’on voudrait voir
parer la femme aimee. Puis, le soleil disparu, elle
redevient la wvulgaire fleur du dahlia,
insignifiante, banale et laide.
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La Carpe

Chaque jour, lorsque nous passons par la, il
fume tranquillement sa pipe. Nous ne savons pas
son nom. De métier ou d’occupation, il ne parait
pas avoir. Mais, chaque apres-midi, derricre sa
maison, en manches de chemise, un ancien
chapeau de paille sur la téte, assis sur une longue
planche posée sur deux blches, et qui forme une
maniere de banc, 1l fume béatement, le dos
appuy¢ a une corde de bois.

Sa figure ressemble ¢tonnamment a une téte
de carpe et c’est la le surnom que nous lui avons
donné : La Carpe.

Autour de lui, dans un sol sablonneux, rempli
de cailloux, sont quelques sillons de pommes de
terre et de mais, et quelques rangs de feves.

La Carpe regarde pousser ses légumes en
fumant.
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Sa vieille maison blanchie a la chaux parait se
reposer comme son maitre. Elle penche de coté,
telle une aieule qui boite. Et tout devant, est une

¢troite et curieuse corbeille fleurie rose, jaune et
bleu.

On dirait une petite tombe sur laquelle on
aurait planté des fleurs artificielles.

Sur la cloture seche une culotte d’enfant. Et
dans la rue, un gamin de cinq ans environ, a
figure de carpe, le ventre gonflé¢ comme celui
d’une femme enceinte, court et s’ébat, les fesses a
moiti¢ cachées par le jupon de sa petite sceur.
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Clameur nocturne

La lune comme un énorme ballon jaune se
leve juste au-dessus de la grange, en haut du
coteau, de I’autre coté de la riviere.

La grande paix du soir enveloppe la
campagne.

Les hauts liards semblent se recueillir et une
¢toile vient d’apparaitre dans la profondeur du
ciel.

L’heure est douce infiniment. Et toute la vie
devrait ressembler a ce moment.

Soudain, un cri sauvage, déchirant, un appel
désespéré nous arrive. Il se répete encore et
encore.

C’est une clameur sinistre. De loin, elle se fait
entendre, de plus en plus profonde, tel un
hurlement de détresse. Voix d’un étre qu’on
¢gorge ou d’un homme qui se noie ?
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Un souffle de terreur passe dans 1’ombre qui
enveloppe la terre. La paix auguste du soir est
brisée, anéantie.

Le cri roule sur la riviere, s’étend sur la
campagne, penetre violemment dans les maisons.

La-bas, le rugissement continue. C’est une
clameur de meurtre que 1’écho multiplie.

Et son mégaphone rivé a la bouche, le
capitaine de 1’équipe de canotiers qui entraine ses
hommes, vocifere furieusement : One, two ! one,
two ! one, two ! pendant que les avirons plongent
energiquement dans 1’eau et que les rameurs
pantelants, haletants, exténues, se tendent dans un
effort surhumain dans I’espoir de vaincre leurs
adversaires par une demi-longueur aux
prochaines régates !
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Les revenantes

Comme celle arrivait chez elle un soir d’aoft
vers onze heures, apres avoir passe la veillée chez
une amie, Antoinette Denault apercut trois
hommes qui sortaient précipitamment de la cour
de la maison en dissimulant quelqu’objet sous
leurs habits. Effrayée, Antoinette se rangea au
bord du trottoir, le long de la cloture, pour les
laisser passer. Il faisait si noir quelle ne pouvait
distinguer leurs figures ; elle avait méme si peur
qu’elle n’osa les regarder et encore moins crier
bien qu’elle 1’et voulu. Lorsque les trois
individus eurent disparu dans les téncbres,
Antoinette entra chez elle et, tout énervée,
raconta a sa mere ce qu’elle avait vu.

— Ils ont di voler quelque chose, déclara celle-
Cl.

—1Ils ont sGrement volé quelque chose,
approuva Antoinette.
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Il se fit une pause puis M™ Denault demanda :

—Tu n’as pas reconnu ton pere ? Tu ne sais
pas s’1l ¢tait dans le lot ?

—Je n’al  reconnu personne, répondit
Antoinette.

M™ Denault sortit un moment de la piece, se
dirigeant vers I’arriere de la maison, la ou était la
chambre de son mari. Comme elle le prévoyait, il
c¢tait absent. Sa conviction fut vite établie.

— Oui, ils ont volé quelque chose, mais quoi ?
se demandait M™ Denault.

Et les deux femmes, la mére et la fille, se
tenaient la 1’une devant [’autre, les mains
pendantes de chaque co6té d’elles, s’interrogeant
du regard.

Alors, M™ Denault qui avait I’expérience de
la vie et plus de philosophie que sa fille, sachant
que toute recherche dans le moment ne donnerait
aucun résultat remarqua :

— Nous le saurons certainement demain et ce
sera toujours assez vite.

Alors, apres avoir causé un moment d’autres
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choses, les deux femmes se séparcerent et
monterent a leurs chambres.

Elles furent levées a bonne heure le lendemain
matin, un dimanche.

M™ Denault n’eut pas besoin de faire de
longues recherches. Sur le trottoir, juste en face
de la maison, a quelques pas de la barriere, ¢€tait
la téte et la moiti¢ d’un cou de poule. D¢tail
répugnant, cette téte n’avait pas ét€ trancheée,
mais brutalement arrachée, d’un vigoureux effort.
Un peu plus loin était une autre téte décollée de la
méme maniere. Quant aux corps des deux poules,
il était évidemment inutile de les chercher. Des
taches rouges sur le trottoir indiquaient le chemin
suivi par les chenapans apres leur vol. Ces
indices conduisaient jusqu’a la rue des Noyés
formée d’une centaine de bicoques.

M™ Denault était affligée et indignée de cet
acte de maraude. Apres avoir suivi les dernieres
traces sanglantes elle revint en toute hate chez
elle. Elle était impatiente de compter ses poules.
En arrivant, elle prit une tasse de bl¢ dans un sac
dans sa cuisine, puis sortant sur son perron, se
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mit & appeler ses volailles. A sa voix, la bande
arriva a la course. M™ Denault lanca alors une
grande poignée de grains blonds. Le blé
s’éparpilla sur le gazon et les poules se mirent a
picorer avidement. M™ Denault les compta
rapidement. Elle en avait vingt-sept. Elle n’en
trouva plus que vingt-deux. Donc, on lui en avait
volé cinq. M™ Denault se sentit tres malheureuse.
Certes, deux poules, c¢’¢était déja une perte, mais
cing! Et intérieurement, elle maudissait les
feroces maraudeurs tout en se disant que son mari
¢tait probablement du nombre.

—C’est lui et ses amis qui ont fait le coup,
disait-elle.

Les deux poules auxquelles on a arraché la
téte ont servi a faire un excellent fricot dont
quelques comperes sans scrupules se sont régalés
en vidant en méme temps quelques bouteilles de
biere. Quant aux trois autres, les trois vivantes,
on les a enfermées dans un vieux hangar avec
quelques autres poulettes racolées a droite et a
gauche, au hasard de la maraude. Pendant des
jours, des gerbes d’avoine deérobées dans un
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champ voisin ont pourvu a la subsistance des
poules. Plus tard, des javelles de sarrasin
récoltées la nuit les ont tenues en bon état, mais
lorsqu’il ne resta plus rien a glaner dans les
champs, la famine commenca a se faire sentir
chez les prisonnieres. Leur nombre diminua
d’ailleurs. L une des trois poules de M™ Denault
et une autre provenant d’un poulailler rapproche
servirent a faire un autre fricot. Les deux
survivantes du troupeau de M™ Denault
songeaient peut-étre vaguement, dans leur
cervelle de poule, aux claires poignées de bl¢ que
la bonne M™ Denault leur langait chaque matin
sur le sol. Elles n’avaient pas alors a se
préoccuper de leur subsistance. Elles vivaient
heureuses comme des rentieres. Maintenant, elles
passaient des jours sans picorer autre chose qu’un
criquet ¢gar¢.

Un midi, quelqu’un ouvrit la porte du hangar,
mais ¢tant appelé ailleurs, s’¢loigna en négligeant
de la refermer. Les deux poules de M™ Denault
sortirent alors du batiment ou leurs ravisseurs les
avaient tenues cachées et elles firent quelques pas
comme pour s’orienter. Elles s’aventurerent dans
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la rue et s’¢loignerent. Elles rencontrerent trois
automobiles, dont 1’une faillit les €craser, quatre
voitures, des hommes, des femmes et un enfant.
Elles allaient sur la route, picorant avidement ce
qu’elles trouvaient. Un obscur instinct les
poussait, les dirigeait vers leur ancienne demeure.
Elles arriverent ainsi devant leur cour et
brusquement, elles s’¢lancerent comme deux
coureurs au signal. Elles se précipitaient vers
I’enclos familier. Leurs compagnes d’autrefois
formaient 1a un groupe avec le coq au milieu. Les
voyageuses se joignirent a elles et, téte baissée,
remuantes, affameées, se mirent a chercher leur
nourriture. De sa véranda ou elle se trouvait, M™
Denault apercut les revenantes, maigres,
affamées. Le cceur lui fit un saut. Elle courut au
grenier et en redescendit du blé dans son tablier.
Alors, remise en joie, comme dans un geste de
bénédiction, elle langa de grandes poignées de
grains qui brillaient au soleil comme des pépites
d’or.
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Vanitas vanitatum

Tante Eulalie dévaste le jardin.

Elle moissonne les roses; elle les cueille
toutes, jusqu’a la derni¢re et en fait une énorme
gerbe. Une demi-heure apres, je la vois s’€loigner
dans sa robe noire du dimanche, emportant ses
roses.

D’autres femmes passent, les bras également
chargés de fleurs.

Je m’informe.

Ce sont les Quarante Heures et les dévotes
veulent orner 1’autel.

Le soir, je fais une promenade dans Ia
direction du village.

Une procession de vieux et de vieilles se
dirige lentement, péniblement, vers 1’antique
eglise. Ils sont courbés, cassé€s, mis€rables et
laids. Leurs vétements déformés, démodés,
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déteints, et trop amples, paraissent avoir éte faits
pour d’autres étres plus grands et plus robustes.

Les vieux et les vieilles qui ont passé¢ leur
pauvre vie a travailler et qui attendent maintenant
la mort s’en vont a la pricre.

De son pas lourd et fatigué, le troupeau
humain s’achemine vers 1’¢glise comme le betail
vers son ¢table.

Je croise une parente que son sombre vétement
imit¢ de celui des religieuses fait ressembler a
une sorciere de Zuloaga.

La morne procession penetre dans le
sanctuaire.

Longtemps, je me promene sur la place et je
vois les anciens, ceux dont les années et les mois
sont comptés, franchir le seuil de 1’édifice
surmonté d’une croix.

Je veux voir. J’entre a mon tour.

A moitié noyé dans 1’ombre, un peuple de
vieux est la agenouillé pendant qu’un prétre,
accomplit les rites devant I’autel ou I’ostensoir
brille faiblement entre quelques cierges et des
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fleurs fanées.

Il fait sombre ; il fait chaud, et 1’on respire une
odeur de roses, de chandelles et de vieilles jupes.
Ce ragott de senteurs est atroce. L’on €touffe.

Les sons d’un orgue asthmatique se font
entendre et 1’officiant, d’une voix tralnante,
marmonne les hymnes qui sont si souvent montes
sous la voute du temple, les hymnes qui ont berce
tant de générations éteintes qui dorment dans le
petit cimetiere a cote.

Ah, ces prieres jamais entendues !

Devant cette foule agenouillée sur ses vieux
os, devant cette foule des humbles, des
travailleurs usés, le prétre entonne un cantique
d’allégresse, de  remerciements, et de
bénédictions. Il rend gloire a la divinité et célebre
les bienfaits recus.

Le peuple courbé, prie sans conviction, pense
a la mort, a rien, ou s’endort.

(Ca manque d’air. Ca sent le rance, les roses, la
chandelle et les vieilles jupes.

L’on suffoque et je sors.
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Je suis accablé.

Devant [D’'infirmit¢é humaine, devant cette
indigence mentale, j’éprouve une immense
detresse.

Je m’¢loigne comme si je portais sur mes
¢paules un poids €énorme, et je marche dans la
nuit...

Brusquement, j’entends des éclats d’orchestre.

Me voici devant le chalet du club nautique
tout resplendissant de 1’éclat des lumieres
¢lectriques. Entrons un moment dans ce temple
de la jeunesse et de la joie.

Aux sons barbares d’une musique negre, trois
ou quatre cents personnes vétues de blanc, les
cheveux poudrés, exécutent un fox-trot dans la
vaste salle. Les sons criards des instruments et le
vacarme des cymbales entrechoquées me cassent
les oreilles, m’étourdissent, mais la ronde se
poursuit avec frénésie et chacun tournoie avec
ardeur. Voici maintenant un tango remodelé,
corrigé, chati¢ et arrangé¢ pour 1’usage des gens
respectables, mais qui trahit cependant son
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origine canaille.

Aux sons barbares de la musique negre, la
jeunesse fox-trotte avec emportement.

Ce qu’il fait chaud ! L’on respire un relent de
sueurs, de parfums a bon marché et une acre
odeur de cigarettes.

La jeunesse s’amuse.

Je remarque dans cette féte un ancétre ventru,
lourd et courbé, enfoui dans un ample pantalon
de coutil qui lui remonte presque jusqu’aux
aisselles, et quelques plantureuses matrones dont
les chairs débordantes semblent faire craquer les
vastes corsets qui les emprisonnent. Ce vieux
beau et ces fausses jeunes veulent s’amuser
quand méme et ne voient pas leurs gestes
ridicules.

J’en a1 assez. Je m’en vais.
Un bras m’accroche.

Je me retourne. C’est une connaissance, un
officier du club.

— Vous ne partez pas maintenant ? Attendez, il
y a la surprise. Ne manquez pas cela, c’est le plus
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beau de la féte. Restez deux minutes seulement.
Vous allez voir quelque chose qui va vous
intéresser. Vous ne le regretterez pas.

Sa figure est épanouie, rayonnante. Il est tout
vibrant, tout débordant de joie dans I’anticipation
de ce qui doit arriver. Sa félicit¢ est complete.
Impossible de ne pas se rendre a sa demande.

Je me résigne. Nous n’attendons pas
longtemps.

Le tintamarre negre cesse.

Un monsieur coiffé¢ d’une casquette en toile,
galonnée d’or, s’avance au milieu de la salle et
annonce quelque chose.

Aussitot, toute 1’assemblée se précipite, les
regards leveés vers un petit orifice a la hauteur du
toit. Soudain, I’on voit poindre quelque chose.
Toutes les mains se leévent frémissantes, prétes a
saisir, a griffer. Les yeux brillent, [’espoir
illumine les figures. Quelle est cette merveille qui
va apparaitre ? Est-ce la fortune qui va tomber de
cette lucarne ?

La multitude est dans une attente fiévreuse.
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Et voila qu’un minuscule ballon en baudruche
lancé par D’orifice, la-haut, descend lentement
dans la salle. Léger, il flotte dans 1’air au-dessus
de la foule qui se dresse sur la pointe des pieds.
Des centaines de mains sont tendues pour
I’empoigner. Quelques-unes [’effleurent, le
touchent, mais le ballon remonte un peu pendant
que la masse se bouscule, que toutes ces mains
levées tentent de le capturer. Capricieux, le globe
aérien semble danser sur les mains dresseées. Il
¢chappe a tous et a toutes. Finalement, des doigts
I’accrochent brutalement, victorieusement, le
serrent et... le ballon éclate, se déchire. Il n’est
plus qu’un débris informe, qu’un rien dans la
main du vainqueur. Cinq fois, la méme scene se
renouvelle, plus bruyante et plus animeée, et
chaque fois, plus déprimante pour moi.

Je m’enfuis dans la nuit, obsédé¢ de musique
negre, d’une vision de fox-trot et du spectacle de
cette foule en délire se disputant un ballon en
baudruche qui €clate.

Je me retrouve devant la petite maison
blanche, la maison ancestrale, et il me semble que
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je viens d’échapper a un cauchemar. Le calme et
la paix m’enveloppent. Le ciel infini est peuple
d’¢étoiles qui ont contemplé la face des premiers
hommes sur la terre et qui éclaireront encore
notre globe de leurs rayons longtemps apres que
la race des pauvres pantins humains sera €teinte a
tout jamais. Les grands arbres qui connaissent le
secret sacre des nuits mysteérieuses semblent des
sages qui meéditent en silence. Entre les hauts
liards qui bordent ses berges, la riviere coule
doucement dans I’ombre. Sous mes pieds, le
gazon a le moelleux d’une chevelure. Alors
devant la nature fraternelle, et bonne et vraie, tout
mon ¢&tre vibre profondément, et sous la volte
ce¢leste constellée d’astres éclatants, je me
découvre avec €émotion.
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Le meurtre

Ce récit se déroule sur une période de trois
etes.

Acte premier

Un soir de juin. Apres le souper, assis devant
la maison, nous golitons Dearest et moi toute la
douceur et le charme de la fin d’un beau jour et la
sérénité de 1’heure. L’air est tiede, le gazon et le
feuillage des arbres sont d’un vert admirable et la
riviere est absolument calme. Au cceur de la
nature nous apparait la beauté de vivre.

Depuis un moment, Dearest parait distraite.

— Mais qu’est ce qu’ils ont donc ces oiseaux a
crier ainsi ? me demande-t-elle.

En effet, je regarde un couple de fauvettes qui
vole en tournoyant, a sept ou huit pas de nous,
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autour d’une touffe de cerisiers sauvages dans
lesquels grimpe une vigne. Les deux oiseaux
voltigent a quelques pieds du sol en jetant des
cris per¢ants. Ils redoutent quelque danger.

—Ils doivent avoir leur nid dans ces arbustes,
me dit Dearest et ils craignent pour leurs ceufs ou
leurs petits.

Les oiseaux paraissent affolés et leurs cris
redoublent.

Je me leve pour aller voir, mais juste a ce
moment, le chat de tante Eulalie dissimulé dans
les herbages, fait un bond dans la touffe de
cerisiers sauvages et se sauve tenant un oiselet
dans sa gueule. Rendu furieux a ce spectacle, je
m’élance 4 la poursuite du ravisseur. A la course,
je ramasse une pierre et la lui lance, mais sans
I’atteindre. J’en saisis une autre, mais le manque
encore. De mes longues jambes, je cours de
toutes mes forces, mais le chat, de ses courtes
pattes, court plus vite que moi. Il court sans effort
apparent, sans que son COrps remue pour ainsi
dire. Seules ses pattes s’agitent, se déplacent avec
une aisance, une souplesse et une vitesse
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surprenantes. Le pere et la mere de la petite
victime voletent au-dessus du voleur en jetant des
cris aigus. Plein de fureur, gauchement,
maladroitement, je poursuis le ravisseur qui passe
devant la maison, oblique a coté de la remise,
traverse le jardin, file dans la cour des batiments
tenant toujours 1’oiselet dans sa gueule. Arrivé a
I’écurie, 1l tourne la té€te une seconde, me regarde
d’un air narquois, se coule sous le plancher de la
batisse et disparait avec sa proie. Rien a faire.
Plein de rage impuissante, je reste la essoufflé,
haletant, d’une humeur massacrante. Je voudrais
tenir ce maudit chat sous mes pieds. Je
I’écraserais, je lui ferais sortir les tripes du corps.

Je retourne a mon co6té de la maison, mais ma
soirée est irremédiablement gachee. Le pere et la
mere du petit disparu volétent encore dans les
environs et leurs cris de désespoir me font mal.
C’est un creve cceur. Que je voudrais tenir ce
chat! Je me sens en ce moment I’ame d’un
bourreau, d’un tortionnaire, d’un grand
inquisiteur. Ah, ce chat ! je lui créverais les yeux,
je le clouerais a un arbre, j’inventerais des
supplices d’Iroquois pour lui faire expier son
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crime. Toute la soirée, j’ai des 1dées de meurtre.
Je me promets bien que si j’ai la chance de
rejoindre ce bandit, il paiera pour son forfait.

A quelques jours de 13, je ’apercois, mais il
reste de son cote de la maison. Assis par terre, sur
son arriere train, 1l me regarde comme pour me
narguer, car il sait que je n’irai pas le poursuivre
sur un terrain qui n’est pas le mien. Il comprend
que je suis son ennemi. Il ne me fuit pas, mais il
se tient a distance. Il agit comme s’il avait
consult¢ un avocat et que I’homme de loi lui
aurait dit : Il ne peut pas te toucher tant que tu ne
t’aventureras pas de son coté. Il semble connaitre
son droit, savoir jusqu’ou il peut s’avancer,
jusqu’ou je peux aller pour I’atteindre. Il ne veut
pas dépasser cette ligne.

J’espere toujours qu’un moment il s’oubliera
et que j’aurai 1’occasion de lui lancer dans les
cotes un coup de pied comparable a la ruade de la
mule du pape de Daudet. Mais ce chat est futé. Il
se tient sur ses gardes. J’ai beau regarder, le soir,
si je ne le verrais pas dans les environs de la
maison, il ne s’aventure pas en dehors de ses
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limites.

L’ été se passe et 1l échappe au chatiment que
je rumine.

Acte deuxieme

L’¢té suivant, nous retournons a Chateauguay.
Des les premiers jours, nous découvrons dans la
touffe de chevrefeuille qui se penche sur la
véranda un nid de fauvettes renfermant quatre
petits ceufs bleu azur. Tout de suite, je prévois le
danger qu’il court, mais je veillerai. Depuis le
moment ou j’arrive I’apres-midi jusqu’a celui ou
je me couche, je surveille.

Décidément, nous sommes venus trop tot a la
campagne. Il pleut, 1l fait froid et la terre est
detrempée. Que faire ? La maison est trop
humide pour s’y enfermer et nous ne pouvons
nous immobiliser dans 1’étroite cuisine, sur des
sieges rudes et sans confort, pres du petit poé€le
qui fume ? Que faire ? Marcher sur les huit ou
dix pieds de véranda a notre disposition ?
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Ce serait la seule chose pratique, mais il ne
faut pas effaroucher la mere fauvette et la faire
s’envoler de son nid. Alors, nous nous
promenons sur [’herbe humide et dans la boue.

Au lieu de s’améliorer la température devient
désagreéable au possible. Une pluie froide tombe
pendant des heures et le vent fait rage. Il secoue
avec une violence 1nouie la touffe de
chevrefeuille dans laquelle est €difié le nid de la
fauvette. Les branches de 1’arbuste s’¢levent et
s’abaissent, s’agitent avec frénésie. Attaché a un
rameau, le petit nid est ballotté par la tempéte
comme un canot sur les vagues en furie.
Vaillamment, courageusement en dépit des
¢léments déchainés, la fauvette reste rivée a son
nid. Elle tient au chaud les petits ceufs bleu ciel
qu’elle couve avec tant d’amour et d’ou sortiront
bientot les petits qui seront la joie de la
campagne. Pour ne pas la déranger, pour ne pas
I’effrayer, nous sacrifions la petite promenade sur
la véranda et nous pataugeons dans la terre
deétrempée, nous marchons dans [’herbe toute
ruisselante de pluie.

141



Décidément, la  température  devient
impossible. La pluie glacée tombe sans arrét et le
vent continue de souffler avec violence.
Impossible de rester dehors et, dans la maison,
I’air est trop cru, trop humide. Si nous ne voulons
pas prendre mal, fuyons. Nous retournons a la
ville confiant a la Providence le petit nid de la
fauvette.

Le mauvais temps persiste et il s’écoule plus
d’une semaine avant que nous retournions a la
campagne. En arrivant a la petite maison blanche,
vite je vais voir au nid. Désastre ! Le nid est
disparu. Une main ou une griffe brutale I’a
arraché du rameau auquel il était attache. Il n’en
reste que quelques lambeaux qui pendent a une
branche. La Providence 1’a bien mal garde. Je
sais a qui attribuer cette tragédie. C’est encore
I’infame chat de tante Eulalie qui a commis ce
nouveau meurtre. Je vois la scéne comme si
J’avais €té témoin de ’assassinat. Je vois le chat
¢piant les mouvements de la mere fauvette
apportant la patée a ses petits enfin éclos et je
vois I’animal faisant un bond, déchirant le nid
d’un coup de patte et croquant ensuite a belles
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dents les oiselets tombés sur la véranda.

Ma fureur est indicible. Je me sens pour ce
chat et pour toute la race féline une haine qui ne
s’€teindra jamais. Je me jure bien... mais a quoi
bon ? Ce chat connait son affaire. Il ne commettra
pas d’imprudence ; il est rus¢, intelligent et sait
¢viter le danger.

Tout 1’été, 1l s’est tenu au large de son ennemi.
Je I’a1 vu dans le « tambour » de la maison, sous
la remise, la ou il savait €tre en streté. La saison
s’est écoulée et ses crimes sont encore impunis.

Acte troisieme

Agréable surprise pour ma premicre visite de
I’ét¢é a Chateauguay. En arrivant a la vieille
maison blanche, je vois filer en boitant le chat de
tante FEulalie. II marche sur trois pattes.
J’apprends qu’il s’est fait prendre 1’autre dans un
piege a putois et qu’elle a €té presque coupece. La
chair, les muscles ont été tranchés. Avec trois
pattes les oiseaux seront dorénavant a ’abri de sa
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férocite. Plus de tragédies a craindre. Les
fauvettes pourront faire leur nid dans le cerisier
sauvage ou dans le chevrefeuille. Il sera en
surete.

Pendant plus d’un mois apres notre arrivée a la
campagne j’ai vu le chat aller et venir en
marchant sur trois pattes, puis j’ai ¢€té des
semaines sans I’apercevoir. Et wvoila que
j’apprends qu’il est mort. Il a trouveé sa fin en
mangeant sous la remise des tartines
empoisonnées destinées aux rats. Les rats ont
parfois du bon.
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En lisant Omar Khayyam

Notre premier ét¢ a Chateauguay m’a laissé
I’tmpression d’un beau réve. J’ai passé ces
quelques mois a lire et a relire chaque soir le
Rubaiyat d’Omar Khayyam dans 1’édition
illustrée par Edmund Sullivan. J’appliquais a
I’heure présente et a la nature environnante
chaque quatrain, chaque vers du vieux poete
persan. Et ainsi, chaque instant, m’a donn¢ le
maximum de sensations et d’émotions que
procure la vie calme et réfléchie. Les roses du
jardin, la berge au gazon frais et moelleux, la
lune qui se levait le soir au-dessus du coteau, me
représentaient le décor dans lequel vécut et
meédita le vieil Omar.

Et bien qu’il soit retourné a la terre depuis plus
de cing cents ans, sa pensée vit en moi plus forte
que si j’¢tais son fils selon la chair et ses strophes
montent a mes lévres comme une pricre.
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Le pont d’or

Un matin merveilleux s’est levé sur le monde.

Tout a I’heure, lorsque je suis descendu sur le
petit quai, au bord de 1’eau, pour faire un bout de
toilette, le ciel était tout rose a 1’orient. Le
sommet des liards qui bordent la berge baignait
dans des nuages de pourpre. C’¢tait la glorieuse
apothéose du soleil levant.

Maintenant, rendu a la gare, je contemple,
I’ame vibrante, D’extraordinaire spectacle qui
s’offre a mes yeux. Devant moi, tout le ciel, les
coteaux de pommiers la-bas, la lourde charpente
en fer qui traverse la riviere, les rails d’acier qui
s’étendent a 1’infini, tout est rose, doré. J’ai
I’1llusion que le pont et les longs rails parallcles
sont en or.

L’on a I'impression que c’est 1a un jour de
féte, un jour de splendeur, un jour unique, que
quelque chose de surhumain va se passer. La
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nature semble s’€tre parée en vue d’un
¢vénement miraculeux. Elle est toute radicuse,
transfigurée.

N’est-ce pas a croire que deux Amants, deux
Elus, vont apparaitre a D’instant et qu’un char
féerique va les emporter vers un prestigieux pays
de réve, vers une région enchanteresse, vers un
jardin de joie, de félicité et d’€ternel amour ?

Quelque fabuleux bonheur va traverser le pont
d’or.

La terre tout entiere semble étre dans
|’attente...

Un petit train poussi€reux et noir apparait. La
foule des ouvriers se précipite, se bouscule, le
prend d’assaut. Mal débarbouillés ayant déjeuné
a la hate, les yeux encore lourds de sommeil, les
hommes s’entassent dans les wagons empuantis
de tabac et d’ail, qui les conduisent a la ville, vers
les serviles besognes.
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Glas dans le soir

Apres m’étre rendu jusqu’au village, je
retournais vers la petite maison blanche, lorsque
j’ai  entendu comme une plainte la-haut.
Immeédiatement, j’ai reconnu le cri des oies
sauvages, ce cri que j’entendais si souvent
autrefois en campagne, quand j’étais petit gargon.
Levant la téte, j’ai apercu dans le ciel gris trois de
Ces oiseaux.

Les trois outardes se dirigent vers le nord.
Survolant la riviere et les hauts peupliers qui la
bordent, elles passent preés de moi en jetant leur
cri plaintif et lugubre. Elles s’envolent au-dessus
des champs, du c6té du lac.

Je les regarde s’¢loigner, disparaitre dans le
ciel sombre et, pendant quelques instants encore,
j’entends leur cri, ce cri qui ressemble a une
plainte, a une priere, a un chant funebre.

Les trois outardes cherchant leur gite se
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perdent dans le soir qui tombe.

Et, tout a coup, sur la route grise et boueuse, je
vois passer un homme. Il est vétu d’un vieil habit
en velours a cotes, coiffé d’une casquette brune,
chauss¢ de longues bottes en caoutchouc qui lui
montent jusqu’a mi-cuisses, et il porte un fusil
sur I’épaule. Il a I’air sinistre.

Le chasseur marche sans bruit, en regardant de
droite et de gauche. Il a une mine d’assassin qui
veut commettre un crime. J’éprouve un sentiment
d’angoisse.

Les trois outardes qui viennent de passer
seront-elles encore vivantes demain soir ?

Soudain, la vieille cloche de 1’église sonne.
Elle sonne lentement, lugubrement, comme pour
un glas.

Trois outardes s’en vont dans le soir.

Un chasseur passe sur la route.
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Effet de lampe

La petite fenétre de la cuisine resplendit dans
le sotir.

Maintenant que septembre est arrive, aussitot
que le soleil est disparu, I’obscurité se fait sur la
campagne. Nous venons a peine de finir de
souper que d¢ja, il faut allumer la lampe.

J’aime cette heure de recueillement.

Pendant que Dearest essuie sa vaisselle et met
la piece en ordre, je me promene sous les hauts
liards.

Les six carreaux de 1’étroite fenétre luisent
dans ’ombre.

Dans mon va-et-vient, j’apercois la figure
aimée de Dearest qui s’illumine d’un sourire
lorsqu’elle leve la téte de mon coté. Une
immense douceur entre en moi comme une
caresse. Toute la joie de la terre m’arrive par ce
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rayonnement de tendresse qui émane des yeux de
la femme aimée. Les cheveux qui encadrent le
visage sont gris, mais celui-ci est jeune et
exprime la calme beauté de la vie.

Lentement, je me promene sous les grands
arbres.

Par la petite croisée que fait resplendir la
lampe, je vois Dearest a sa besogne. Elle essuie
les assiettes, les bols et les tasses, les met en pile
sur la table, plie la nappe et les serviettes, verse
dans un pot des confitures que j’apporterai
demain a la ville et accroche le chapeau de Pierre
qui trainait. Elle exécute ces travaux familiers
d’une main rapide et stre. J’admire ’harmonie de
ses gestes et de ses mouvements. Ces humbles
taches ne lui sont pas pénibles. Elle les accomplit
avec joie, pour ceux qu’elle aime.

Par 1’étroite fenétre de la cuisine, le sourire de
Dearest m’illumine toute 1’ame.
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Louange a Rémy De Gourmont

Depuis des années je me gardais comme
dessert pour mes vieux jours I’ceuvre de Rémy de
Gourmont. D’avance, je me délectais a 1’1dée de
lire, enveloppé d’une confortable robe de
chambre, les ouvrages de ce sage, de cet €rudit,
de cette belle intelligence, de cet esprit a facettes,
subtil et curieux. Mais, aurai-je des vieux jours ?
me suis-je demand¢. Et me rappelant ce passage
de Marc Aurele : Les livres que tu mets de cote
pour ta vieillesse tu ne les liras pas, j’ai dégusté
le régal que je me réservais pour plus tard. En
chemise négligée, en vieux pantalon, a 1’ombre
des grands liards, devant la petite maison
blanche, j’ai lu les Promenades Philosophiques,
les Promenades Littéraires, Le Livre des
Masques, Les Chevaux de Diomede, Le Pelerin
du Silence, Sixtine, Physique de [’Amour, Le
Probleme du Style, etc.
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Mon horizon intellectuel s’est élargi, j’ai vu
certaines vérit€és sous un nouvel angle, compris
certains rapports des choses qui m’avaient
completement échappes, et apercu quelques
aspects de la vie non soupgonngs.

Et je rends grace a Rémy de Gourmont.
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Quand on devient vieux

En revenant d’une promenade au village, je
me suis arrété chez le cordonnier pour faire
reclouer la semelle de ma chaussure.

Sur sa chaise basse, le savetier est la qui
enfonce des clous. Un grand vieux assis a c6té de
lui le regarde, suit des yeux tous ses mouvements.
Brusquement, je le reconnais.

— Bonjour, mon oncle Cyrille !

Longuement, le vieillard me fixe de ses yeux
ternes, interroge mes traits, ma physionomie.

— Tu es le fils de Pierre. Albert ou Alfred ? Je
ne saurais dire lequel.

— Albert.

—1I1 y a longtemps, bien longtemps que je ne
t’ai vu.

— Cela fait juste un an. Nous avons pris le
diner ensemble.
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— Ah non ! Ca fait bien plus longtemps. Ca fait
dix ans, douze ans, peut-Etre plus.

— Mais non. Nous avons mang¢ ensemble 1’an
dernier.

— Ca se peut, car tu sais, la mémoire me fait
défaut par moments. Il y a des jours ou je ne me
rappelle plus rien.

Je sais. On me I’a dit. Apres avoir durement
travaillé pendant plus de quarante ans, apres avoir
ctabli sa famille, il a vendu sa ferme pour venir
vivre en paix au village. Il a laiss¢€ la maison qu’il
avait construite, le verger qu’il avait planté, la
terre qu’il avait labourée et ensemencée. Mais
habitu¢ aux rudes labeurs des champs, il ne peut
se faire a la vie oisive et il s’ennuie atrocement. Il
depérit. Alors, pour s’occuper, i1l va fendre le bois
chez 'un des voisins, traire les vaches chez un
autre, soigner les bétes de celui-ci, sarcler le
jardin de celui-la.

Ah, ce qu’il s’ennuie! Ah, ce qu’il est
malheureux ! Il attend la mort et il a une peur

angoissante de mourir. Il a ét¢ malade et il a cru
que ¢’en etait fait de lui. S’il était parti, ce serait
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I’effroi plutot que la maladie qui I’aurait emporté.
Chaque fois qu’il a une légere indisposition, 1l se
croit fini et le désespoir s’empare de lui. Lorsque
I’un des anciens s’en va, lorsqu’il assiste a des
funerailles, il se dit que ce sera peut-Etre son tour
la prochaine fois. Il vit dans une terreur et dans
un ennui perpetuels. Parfois, i1l vient voir
travailler le cordonnier. Il s’installe pres de lui,
dans son échoppe et, silencieusement, pendant
des heures, 1l le regarde tailler le cuir, rapiécer de
vieilles bottines, prendre dans une boite de fer-
blanc des pincées de broquettes, se les jeter dans
la bouche aux dents jaunies, les reprendre ensuite
une a une, recouvertes de salive, entre les lévres
violacées et, d’un sec coup de marteau, les
planter symétriquement dans le talon neuf qu’il
pose a un soulier éculé. Sans se lasser, ses yeux
us€s, sans expression, aux bords rougis,
observant les menus gestes de I’artisan. Le
spectacle absorbe son intérét, concentre son
attention. Plus probablement, il I’empéche de
penser.

L’homme a fini de réparer ma chaussure. Je
m’en vais.
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Et assis sur sa chaise, le menton dans ses
mains, [’oncle Cyrille regarde le savetier
enfoncer des clous dans une semelle...
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Le baiser de I’automne

Une apres-midi de fin d’aoft.

Une colonne de fumée bleuatre qui s’€chappe
de la cheminée glisse légerement a travers le
feuillage luisant du grand liard a c6té de la
maison et se dissipe dans ’air en répandant une
odeur d’encens, du linge seche sur une corde, une
grive gourmande se gave des fruits d’un cerisier
sauvage, quelques abeilles butinent les rares
fleurs de trefle parmi le gazon, sur la route
sablonneuse une fourmi traine un quartier
d’insecte, dans la corbeille fleurie d’un jaune
¢clatant les capucines agitées par le vent font
obstinément : non, non, non, de la téte, dans le
champ voisin, des enfants s’amusent a faire
monter un cerf volant, le boulanger revient de sa
tournée, la détonation d’un coup de fusil fait
s’envoler des milliers d’¢tourneaux qui pillent
une piece de ble-d’Inde, deux religieuses
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conduites par le fils du bedeau dans une voiture
démodée passent au petit trot de leur cheval brun,
un papillon dont les ailes ressemblent a une
blanche voile de canot voltige parmi les fleurs,
une troupe de canards glisse en triangle sur la
riviere, de la vieille maison blanche partent de
graves, mélancoliques et trés doux accords
d’harmonium.

Et je sens sur mon front le lent baiser de
I’automne.
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Sombre méditation

L’oncle Moise écosse ses feves.

Il les a arrachées la semaine derniere et les a
mises a secher dans des sacs, sur une pile de bois
a cote du hangar. Maintenant qu’elles sont a
point, il les égrene. 11 verse I’une des poches dans
un immense panier placé a coté de lui. Assis sur
une vieille chaise, un plat en fer-blanc sur les
genoux, il prend les gousses seches de ses gros
doigts tremblants, les ouvre, jette les belles feves
blanches, luisantes, dans sa boite, et laisse
retomber la paille a ses pieds.

C’est une calme et claire journée d’automne.
L’air est tiede, ensoleillé, et 1’on se sent tout
enveloppé de douceur. Au lieu de se mettre a la
lumiere, a la chaleur, I’oncle Moise, sa casquette
a visiere sur la téte, €cosse patiemment ses
graines assis a ’entrée de la remise ou flottent
des relents de terreau et de vieux cuir.
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Dans ses pauvres vétements, il travaille en
silence, ruminant on ne sait quoi...

Les jours passent. Pendant toute une semaine,
lorsque je reviens de la ville, je trouve 1’oncle
Moise ouvrant et écrasant de ses gros doigts
tremblants les cosses de feves dans le batiment
humide et sombre ou rodent des odeurs de choses
sures, moisies.

A quoi songe-t-il pendant ces heures
silencieuses, pendant ces longues journées de
monotone occupation ? A le voir fuir ainsi le bon
soleil, 11 me semble qu’il pense a la mort et qu’il
cherche a s’habituer a ’ombre ¢ternelle ou il
descendra bientot...
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Les départs

Ce samedi de septembre, nous sommes allés,
Dearest et moi, faire une promenade a
Woodlands, en passant par le village. L’air est
tiede, ensoleille, et de légers nuages blancs
flottent ca et 1a dans I’tmmensité du ciel bleu.

Nous passons a cotée du vieux cimeticre dans
lequel dorment a jamais cing ou six générations
de travailleurs des champs. De hauts tournesols
dominent le mur en pierre, a 1’arriere, et penchent
vers le calme enclos, vers cette poussicre
humaine, leurs fleurs éclatantes, lumineux
sourires de la terre aux trépasses.

— Dans les petits cimetieres comme celui-ci,
me dit Dearest, les morts ne sont pas
abandonnés ; ils sont encore avec les vivants. Les
autres dans ceux des villes, ont beau avoir de
pompeux et riches monuments, ils sont délaissés,
oubliés, et c’est 1a ce qui est triste.
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Quelques dévotes entrent a 1’¢glise pour
réciter leurs oraisons et, par la porte ouverte du
vieux temple, s’échappe comme un faible ar6me
d’encens.

Des géraniums, et des quatre saisons dans des
boites ou des pots verts, des marguerites et
quelques plantes au feuillage métallique, dans des
seaux rouges, ornent le parterre du cure, un
parterre  caractéristique du presbytere de
campagne.

Au seuil de la boutique de forge, nous
apercevons un invalide, a figure de crétin, aux
pieds enflés, enveloppés de linges, assis sur une
chaise roulante. Pour échapper a son ennui, a sa
détresse d’étre seul, a son infirmité, il se fait
transporter la afin de pouvoir causer, d’entendre
raconter les nouvelles, les potins. Tous les jours,
apres le diner, son fils le pousse devant lui dans
sa chaise a roulettes, le conduit chez le forgeron
et le ramene le soir.

Nous passons devant des vergers remplis de
pommes.

C’est une joie de laisser derricre soi les laides
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maisons et leurs parterres de mauvais gott, pour
s’enfoncer dans la campagne et la solitude. Nous
croisons bien une auto de temps a autre, mais elle
disparait bientdt a la vue et nous allons sur la
calme route, bordée d’ormes, de chénes et
d’¢érables ; nous allons sur la route grise qui
s’allonge entre les verges d’or et de petites fleurs
mauves. Nous cueillons quelques tardives
framboises, quelques framboises d’arriere saison,
que Dearest trouve délicieuses.

Nous avangons toujours, €coutant la mélopee
des fils telégraphiques, au-dessus de nos tétes, au
bord du chemin.

De chaque c6té de nous, ce sont des chaumes,
des pacages dans lesquels ruminent paisiblement
de grands troupeaux de vaches, des prairies ou le
trefle repousse, des carrés de pommes de terre.

Tout a coup, nous apercevons une cloture
neuve, prétentieuse et laide, entourant une picce
de sarrasin. Au milieu de I’enclos, se dresse une
haute croix noire. C’est le nouveau cimetiére. A
un bout du terrain, nous distinguons entre les
tiges rouges du grain, un amas de terre grise
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indiquant une tombe. C’est 1a que repose celui
qui portait mon nom, le fermier mort au
commencement de 1’été. Il est 1a seul dans ce
domaine des trépasses, dormant de 1’éternel
sommeil, pendant que, dans sa maison et partout
ailleurs, la vie continue...

Sur un petit coteau a notre gauche, s’étend un
vaste champ de mais. Soudain, nous voyons
s’élever de la un grand vol d’oiseaux. Ils sont
cing cents, huit cents, mille peut-€tre, une grosse
nuee grise qui s’abat sur un orme ¢€levé. Ce n’est
qu’une halte d’un moment. Au milieu d’un
pépiage, d’un caquetage, comme au départ d’une
joyeuse excursion, les oiseaux, comme a un
signal, repartent tous ensemble. Nous les
regardons venir. Ils vont, au-dessus des fils
télégraphiques, au-dessus de nous. A leur
passage, nous entendons le léger bruissement de
leurs ailes. La nuée grise, vivante, passe au-
dessus du cimetiere, et s’¢loigne, s’en va dans le
ciel bleu, au-dessus des champs, des arbres.

Deux minutes plus tard, une nouvelle volée
aussi nombreux que la premiere, part a son tour
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du champ de mais. Pendant quelques instants,
elle plane a la hauteur de la cime des arbres. La
nuce grise évolue dans 1’air limpide et ticde.
Chaque unité du groupe se tient a sa place entre
ses voisins et le peloton présente une surface,
unie comme une nappe, et glisse dans le ciel bleu.
Soudain, comme a un commandement, il prend
une position verticale, forme une haie mouvante,
filante. Apres avoir décrit un demi cercle, les
oiseaux s’abattent a leur tour sur les rameaux de
I’orme. Pépiage et caquetage. Puis, la volée
repart, survolant le champ, la route, le cimeticre,
s’¢loigne et disparait.

Une troisieéme, une quatrieme, une cinquieme
volée prennent a tour de rdle leur essor et
disparaissent dans le lointain bleu, l€ger. Rien de
charmant, de gracieux comme ces nuées grises,
vivantes, qui évoluent et glissent dans I’azur.

C’est, je le devine, la migration de 1’automne.
C’est le depart pour des climats plus doux. Ces
oiseaux nous quittent pour des régions plus
clémentes. Ils partent par un bel aprés-midi
ensoleillé.
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La-bas, un cultivateur laboure son champ.

Et la voix aigué des criquets emplit la
campagne. Nous allons sur la route grise, bercés
par cette note monotone.

Et tandis que les oiseaux migrateurs fuient au
loin, que I’homme des champs trace péniblement
ses sillons, que le grillon jette sa note triste et que
celut qui a port¢ mon nom dort solitaire dans
I’enclos que domine une haute croix noire,
Dearest et moi, nous allons sur la route bordée de
fleurs sauvages et, dans la tiédeur de cette belle
journée d’automne, nous nous effor¢ons de saisir
tout le bonheur possible, parce que la vie est
breve...
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La vieille aux poissons

L’été a fui. Quatre mois se sont écoulés.
Nous rentrerons en ville dans quelques jours.

Cet apres-midi, Dearest et moi, enveloppés
dans nos manteaux, sommes assis sur la galerie et
nous golitons la douceur des quelques moments
ou le soleil perce les nuages et attiedit un peu
I’air.

Je lis a haute voix quelques contes d’un livre
d’Henri Barbusse et je vois Dearest toute
empoignée par ces dramatiques recits. Soudain,
elle tourne la téte du coté de la remise.
J’interromps ma lecture.

—1Il y a une femme qui est entrée 1a et je me
demande ce qu’elle cherche, dit-elle.

A ce moment, I'intruse sort du batiment.
Apres avoir regardé autour d’elle, elle se dirige
Vers nous.
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C’est une vieille, trés wvieille femme,
accompagneée d’un petit gargon qui porte un sac
sous son bras.

Je les regarde s’approcher.

La vieille est effroyablement ridée. Tout sa
figure, ses mains, son cou, sont couverts de rides.
Tout ce qu’on voit de sa chair est labouré¢ d’une
multitude de longs et profonds sillons. Ses yeux
sont ceux des miséreux. Elle donne I’'impression
de cent ans de travail, de malchance et de peines.

La vieille est arrivée a nous. Elle a un peu ’air
d’un singe. Elle ouvre une bouche édentée, aux
chicots noirs, gates, et d’une voix lente, trainante,
elle nous informe qu’elle a du poisson a vendre.
Elle nous demande si nous n’en achéterions pas.

—C’est parce que mon mari est mort,
explique-t-elle. Je suis obligée de me démener
pour vivre.

Et elle sourit d’un air résigné de bon vieux
chien.

—C’est la votre petit gar¢on ? demande
Dearest.
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— Mon Dieu, non ! C’est le fils de ma fille. Ma
derniére a moi est mariée.

— Vous avez eu plusieurs enfants ? questionne
Dearest, continuant la conversation.

— Quinze, fait-elle.
Je reste confondu, anéanti.

Quoi, cette caricature de femme, cette
lamentable loque, cet amas de rides, a donné
naissance a quinze enfants !

Ah ! certes, la race humaine n’est pas préte de
s’¢éteindre.
J’éprouve a la regarder une immense détresse.

Elle a soixante-quatorze ans, dit-elle, et
travaille tous les jours. Oui, pour le travail, elle
ne craint aucune jeune fille, affirme-t-elle.
L’aieule s’est assise au bord de la véranda. Elle a
longuement marché pour vendre ses poissons, et
ses vieilles jambes sont lourdes. Elle parle, elle
dit des choses simples sur les gens, le temps, ses
occupations, sa vie, sa famille. Chaque remarque
est ponctuée par une longue pause, par un silence.

Debout preés d’elle, sa culotte copieusement

170



rapiecee, son petit fils mange des glands cueillis
en route.

Les yeux de la vieille font des trous dans sa
figure. Ils ont di étre bleus, mais ils ont pali, sont
devenus gris, ternes. Ils ont contemplé la figure
de ceux qui sont morts, celle de son mari, celles
de quelques-uns des enfants, et ils ont vu la vie,
parfois plus triste que la mort.

Mettre des enfants au monde, et travailler tous
les jours, jusqu’au dernier, jusqu’au moment ou
elle fera sa derniere grimace, ou son dernier
soupir s’échappera d’entre ses chicots noirs et ses
levres palies pour s’en aller pourrir dans la terre,
voila son lot.

Quel lot !
Dearest lui achete deux de ses poissons.

La vieille s’en va, s’¢loigne avec son petit fils,
mais le cauchemar me reste.

Nous allons nous asseoir au soleil dans Ie
verger, et je reprends la lecture du livre de
Barbusse. Les contes du grand €crivain nous
apparaissent plus tristes, plus émouvants encore
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que tout a I’heure.

Les récits intitulés La Présence et Tendresse
nous empoignent particulierement. Le premier est
la page la plus humaine que j’ai jamais lue et le
second est empreint d’un tragique intense.

Le temps passe, et Dearest se 1¢ve pour aller
préparer le souper. A ce moment, je vois 1’oncle
Moise qui s’en revient du champ, une poche sur
I’épaule, le corps penché en avant pataugeant
lourdement dans la boue. Et tante Eulalie, en noir
comme toujours, le suit de quelques pas dans
cette fin de jour d’automne.

Nous nous mettons a table et nous mangeons
le poisson acheté 1’apres-midi.

— Sais-tu comment elle se nomme ? demande
tout a coup Cecile en parlant de la passante.

Cette question m’¢€tonne, me déconcerte.

Quoi, cette ruine lamentable, cet amas de rides
aurait un nom ! Si elle en a un je ne le sais pas, et
certes, je ne veux pas le connaitre. C’est la
Vieille. Et je ne puis concevoir qu’on la nomme
autrement que la Vieille.
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Apres le souper, nous nous promenons le long
de la riviere, Dearest et moi. Le ciel est chargé de
nuages et le paysage n’est pas du tout le méme
que cet apres-midi. Il est étrange, fantastique,
irréel. L’aspect des maisons, des arbres, des
choses, tout a changé. Il me semble que c’est le
paysage que je voyais quand, petit gargcon, je
venals me promener chez ma grand-mere avec
mon pere, morts tous les deux aujourd’hui, et que
nous retournions chez nous a la fin de la journée.
Dans le soir froid d’automne, nous allions en
silence sur la longue route, passant devant des
demeures ¢trangeres, allant dans un décor
inconnu et hostile, dans la tristesse de 1’obscurité
qui descend sur la campagne, et avec le sentiment
d’€étre s1 loin des étres que j’apercevais en
passant.

Une immense détresse, I’effroyable détresse
qui me saisissait alors que j’¢tais enfant, remonte
du pass¢, remonte de tous ces soirs finis, et
m’accable, m’accable, fait pencher ma téte et mes
¢paules dans le soir qui tombe...
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La mort vient

L’oncle Moise a ¢t¢ enterré ce matin. Il est
mort dimanche aprés midi vers quatre heures
apres une bréve maladie. Ca I’a pris comme c¢a,
un soir, a 'improviste. Il était parti au champ,
comme chaque jour pour aller chercher les
vaches. A peine s’était-il rendu au bout de la
piece de sarrasin, a deux arpents du chemin, qu’il
s’est soudain senti mal, comme terrass¢ par la
douleur. S’appuyant sur son baton, il est revenu
péniblement a la maison. Alarme, il s’est mis au
lit dans sa petite chambre, étroite et basse, a
I’arriere de la demeure.

— J’suis pas bien du tout, a-t-il répondu a sa
fille et a sa sceur qui, inquictes, I’interrogeaient.

Malgré leurs instances pour le faire manger, il
n’a pris qu’une tasse de thé. Le fils est allé

chercher le médecin. Le Dr Manducat, un grand
picoté, maigre, la figure glabre, est bientot arrivé
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dans son vieux boghei. En entrant, il a jet¢ son
panama sur le petit chiffonnier, dans le coin de la
picce, a regardé un moment I’homme €tendu sur
le lit et a pos€ quelques questions. Il sait a quoi
s’en tenir. Le malade aussi d’ailleurs.

— Tiens, vous prendrez ¢a ce soir, et je
reviendrai demain.

« Ca », c’est une pilule de morphine.

Le lendemain, en revenant de la ville, je vais
voir l’oncle Moise. Pendant que les autres
vaquent a leurs occupations, aux travaux du
ménage et de la ferme, lui est 1a, €étendu sur son
lit dans I’étroite et sombre picce. Il souffre et il
s’ennuie.

—J’ai la méme maladie que mon pere, me
declare-t-1l. Il a été soixante-neuf jours malade.
Et en parlant, ses mains froissent les couvertures,
des mains tremblantes, qui semblent agitées de
désespoir.

J’essaie de le consoler, de lui donner
quelqu’illusion, mais je sais qu’il calcule les
jours. Il est tombé malade hier. D¢ja, un jour est
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passe. Plus que soixante-huit qui lui restent si le
mal doit suivre le méme cours que celui de son
pere.

L’ennui, le deésespoir et la souffrance habitent
la chambre.

Le médecin revient.
— Vous prendrez ¢a.

Et 11 luit remet une nouvelle pilule de
morphine.

Le fils de 1’oncle Moise qui est constable a
Montréal lui a envoyé une robe de nuit en
flannelette bleue, rayée de noir. Le malade la
regarde. C’est une belle chemise et bien douce.
Cependant, il retarde de s’en vétir. Il la mettra
demain ou le jour suivant.

La physionomie de ['oncle Moise va
s’assombrissant. Il pense a son pere qui a été
malade soixante-neuf jours et qui est mort.
Malgré la souffrance qui le ronge, malgre sa chair
torturée, malgré 1’ennui dans la petite chambre
¢troite, basse et sombre, en arriere de la maison,
les jours fuient.
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Le médecin s’amene vers la fin de chaque
apres-midi.

— Vous prendrez ¢a.

Et le malade ingurgite les pilules de morphine
qui engourdissent le mal.

Hier, j’ai pass€ quelques minutes avec 1’oncle
Moise. Il avait mis sa belle robe de flannelette. Sa
voix €tait basse et triste. Nul doute, il se sentait
perdu. Je restais silencieux. Que dire a celui qui
est au seuil de I’¢ternite ? Je lui ai serré la main et
apres 1’avoir regardé une derniere fois, je suis
sortt de la chambre.

Deux heures plus tard, une clochette résonnait
sur la route, devant la maison, une silhouette
noire passait devant la fenétre et le prétre entrait
dans la chambre, apportant le viatique.

Le lendemain a quatre heures, le fils qui est
constable est venu a nous sur la véranda.

— Il vient de passer, dit-il.

L’oncle Moise est parti plus tot que son pere.
Son martyre n’a duré que onze jours.

Des parents et des amis venus de toutes les
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paroisses  environnantes ont assist¢ aux
funeérailles. La vieille église toute tendue de noir
¢tait comble. Un corps de musique venu de la
ville a exécuté¢ des morceaux de maitres. Les fils
du défunt ont bien fait les choses. Tout a éte de
premier ordre.

Au retour du cimetiere, les parents ont pris le
diner a la maison. Depuis deux jours, les
fourneaux cuisaient et les chaudrons fumaient.
L’on sentait dans la cuisine des odeurs de viandes
roties et bouillies, d’épices, et de gateaux qui
brunissent. S1 nombreux étaient les convives que
I’on a di faire deux tablées. L’on m’a forcé de
prendre place avec Dearest a la table des plus
proches parents. Tous a I’exception de deux
nicces et de moi, sont des sceurs, des beaux-
fréres, des belles-sceurs de 1’oncle Moise, rendus
a un age patriarcal. Je calcule mentalement. Les
onze personnes assises a coté de moi ont vécu un
total de 675 ans. Dearest et moi sommes les plus
jeunes.

La mort n’a pas enleveé les appétits. Les rotis
et les plats de ragolit circulent, les assiettes se
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remplissent, se vident, se remplissent de nouveau.
L’on mastique tant bien que mal, I’on avale, I’on
mange pendant que 1’on vit. Puis, ce sont les
patés, les gateaux, les cremes, les confitures qui
arrivent. Ceux qui ont fini, ceux qui sont
rassasi¢és, se lévent, vont prendre 1’air, et I’on
prépare la seconde tablée. L’on a servi en tout
soixante-dix repas et il reste encore assez de
mangeaille pour apaiser la faim de vingt a vingt-
cinq personnes. Repus, les hommes s’en vont
sous la remise, allument la pipe et causent par
groupes. Les femmes, elles, restent a la maison et
parlent de leurs maladies.

La journ¢e s’avance. Apres avoir dine, les
musiciens sont repartis pour la ville avec leurs
instruments enveloppés dans des gaines d’ctoffe
verte. De temps a autre, ’'un des visiteurs serre
les mains de ceux qui I’entourent et s’en va.
D’autres se dirigent vers [’écurie, harnachent
leurs chevaux et s’en viennent les atteler aux
bogheis, devant la porte. Les femmes sortent en
attachant leurs chapeaux. L’on se dit adieu. Sur la
route, les voitures s’éloignent lentement, se
dispersent, disparaissent...
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Déja, deux générations ont laiss€ pour toujours
la petite maison blanche, pres de la calme riviere.
Tour a tour, le grand pere, la grand-mere, la bru,
puis le fils, ont franchi pour la derniere fois le
seuil de la modeste demeure qui m’abrite, moi et
les miens. Ils dorment a jamais dans le funcbre
enclos, pres de la vieille église.
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Le retour

Nous voici revenus en ville.

Brusquement nous nous sommes arrachés de
la campagne et nous voici chez nous. Ce midi, en
arrivant a la vieille maison blanche a
Chateauguay, Dearest m’a dit : Il fait froid, il va
pleuvoir. C’est triste comme tout. Si tu voulais
nous partirions aujourd’hui.

Le ciel était gris, menagant. D’€normes nuages
sombres glissant et se poursuivant au ras de
I’horizon donnaient I’'impression d’un fantastique
cortege funcbre. Un vent humide et glacial nous
pénétrait. Au bord de la rivicre, les ormes
paraissaient hostiles ; leurs rameaux semblaient
vouloir nous flageller. Une désolation infinie
planait sur ce paysage que nous avions connu Si
lumineux aux belles heures de I’éte.

— Partons, dis-je.
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Déja, les malles ¢étaient prétes, les colis
préparés. Il ne restait que la cérémonie des
adieux.

Nous pénétrons dans la petite cuisine ou se
tiennent tante Eulalie et cousine Thérese. Notre
depart les plonge dans la solitude, les laisse
absolument a elles-mémes. Nous pronongons de
banales paroles, comme presque toujours a
I’heure des séparations. Ce que nous €prouvons
reste en nous.

Tante Eulalie va a la cave chercher une
bouteille de liqueur au gingembre, remplit les
verres et les passe a la ronde avec des tranches de
gateaux. Ce breuvage gotte la tisane. Il réchauffe
I’estomac mais remonte a la gorge [’instant
d’apres.

Allons, il faut partir.

Cousine Thérese nous offre un bouquet de son
jardin :  dahlias, = marguerites,  capucines,
geraniums et réséda, pour apporter a la ville.
Comme nous sortons, une petite voisine, blonde,
mince et pale nous en remet un autre.
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A 1’été prochain.
Une telle tristesse peése sur la campagne que
nous partons sans regrets.

Et maintenant, nous voici ce soir dans la
bibliothéeque. La pluie bat Ila fenétre. Elle
ruisselle. C’est une averse torrentielle, un vrai
deluge. Mais nous sommes confortablement chez
nous, au milieu des tableaux et des livres. La
mosaique des reliures caresse 1’ceil. Et i1l me
semble que les pensées des sages et les rythmes
des poctes flottent en ondes harmonieuses dans la
piece. Sur la table est le modeste bouquet que
nous donna au départ cousine Thérese. C’est le
dernier souvenir d’un ¢été enfui. La vie a été
bonne.

Nous vieillirons et nous mourrons. Les uns
apres les autres nous entrerons dans le grand
repos mais les derniers de la famille qui resteront
¢voqueront parfois le soir avec émotion le
souvenir de la calme petite maison blanche ou
nous avons pass¢ de si doux étés. Quelque soit le
sort que [’avenir nous reserve, les jours de
bonheur vécus a Chateauguay resteront comme
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un précieux heritage que rien ne pourra nous
enlever.

[1918-1923 ]
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Postface

Celle qui nagucre, aux clairs jours d’éte
chantait comme une folle cigale pres de la vieille
maison blanche n’est plus. Elle s’est éteinte par
un gris et brumeux matin d’octobre a I’heure ou
s’¢éveillent les premiers travailleurs.

Ses levres sont closes, son sourire s’est éteint.

Son ame joyeuse, toute vibrante, s’est envolée,
mais la mort n’a pas flétri ses traits et, sur
I’oreiller de satin blanc du cercueil, prés des
fleurs funéraires, au lourd parfum, sa figure plus
séduisante que jamais semble dormir. Elle dort en
effet d’un sommeil sans réve et sans fin, sourde
aux sanglots des siens.

Elle est partie en pleine jeunesse. Son
lumineux sourire, sa grace, son charme et sa
gaieté¢ ne sont plus qu’un souvenir. Elle laisse
quelques cahiers de chansons, deux ou trois robes
¢clatantes comme 1’aile des papillons, de petits
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objets de toilette en argent, des riens charmants
qui exprimaient sa personnalite, et des regrets que
le temps ne peut adoucir.

Au milieu d’un silence oppressant, 1’on a
descendu dans une fosse de terre brune le cercueil
renfermant son corps fréle et gracieux. Et la
tombe a ¢été recouverte d’un amas de couronnes
de roses, de lis et de chrysantheémes. Puis le
groupe noir des parents et des amis s’est
lentement, péniblement dispersé.

C’est lorsque I’auto a démarré pour nous
ramener a la maison, lorsque la voiture s’est mise
a rouler sur le gravier que, pour moi, la déchirure
s’est produite. C’est a ce moment que j’ai senti se
faire la séparation définitive, sans retour. L’€tre
de beauté, de grace qui avait €t€¢ notre joie €tait
disparu a jamais, €tait entré dans la nuit éternelle.

Son 1image terrestre s’ctait effacée de
I’univers.

Des larmes lourdes coulent sur ma figure.
Adieu, Cigale !
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