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– Demain,  mes  enfants,  on  laboure  la  terre 
d’en  haut,  près  de  la  rivière  Beaugirard.  Vous 
attellerez la Grise ; on partira matin.

Tout  en  parlant,  le  père  François  Beaulieu, 
grand homme sec au visage flétri, ôtait ses bottes 
de cuir et les plaçait près du poêle dont la flamme 
s’éteignait.

Il venait de rentrer des champs avec ses deux 
fils, et la mère leur avait servi à souper. Le thé-
pot  brun,  en  grès,  de  forme  rebondie,  fumait 
encore  sur  la  table  recouverte  d’une  toile  cirée 
aux dessins verts.

Entre la table et le poêle se trouvait la huche 
sur  laquelle  les  casseroles  à pâtes,  rangées  et 
couvertes  d’une  nappe  très  propre,  laissaient 
saillir la rondeur des miches qui levaient pour la 
cuite du lendemain.

La mère Beaulieu était une petite femme dans 
la cinquantaine, légère et vive, au yeux d’un bleu 
si clair qu’ils faisaient penser à un coin du ciel 
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après  la  pluie.  Ses  manches  étaient  retroussées 
sur ses bras rouges, et sur son front perlaient les 
gouttes de sueur.

Elle songeait au temps qu’il ferait pour mettre 
le  pain  au  four  dès  la  première  aube.  Elle 
s’approcha de la fenêtre et regarda au dehors. Ce 
n’était pas la nuit et ce n’était plus le jour. Les 
plaines,  encore  engourdies  dans  la  rigide 
immobilité de l’hiver, dormaient entre les arbres 
sans feuilles, pareils à des squelettes. Çà et là, des 
pièces  de  terre  labourée,  à  peine  visibles  dans 
l’ombre,  ressemblaient  à  des  lacs  aux  vagues 
figées par le froid.

– C’est mon idée qu’il va faire beau demain, 
dit-elle.

– Il a venté « soroit » aujourd’hui ;  c’est bon 
signe, reprit l’homme.

Neuf heures sonnèrent à la vieille horloge, qui 
trônait  au  fond  de  la  cuisine,  sur  une  tablette 
ornée de papier à jour.  À côté était la croix de 
bois noir.

C’était l’heure de la prière. Ils se mirent tous à 
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genoux, appuyés qui  sur des  chaises  qui  sur la 
table, et ils dirent ensemble, à haute voix,  Notre 
Père, Je vous salue Marie, Je Crois en Dieu,  et 
les  Commandements.  Puis  le  père  ajouta  d’une 
voix plus forte :

– Une dizaine de chapelet pour notre semence.
Alors  ils  prièrent  avec  plus  d’ardeur.  Leurs 

yeux suppliants disaient :
– « Seigneur, bénissez le travail de nos mains ; 

Seigneur,  nous  avons  confiance  en  vous ! 
Donnez-nous de la grosse avoine pliant sous son 
poids,  de l’orge haute et  drue,  du sarrasin bien 
venu et du foin à charrettes pleines, qui déborde 
de nos granges. Seigneur, nous avons confiance 
en vous, Seigneur, bénissez-nous ! »

Ensuite, ils se mirent en devoir d’aller dormir, 
et se couchèrent sans rien dire, avec leur lenteur 
accoutumée, en songeant au travail qu’ils feraient 
le lendemain sur leur terre d’en haut, près de la 
rivière Beaugirard.

* * *
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La mère  fit  comme d’habitude  le  tour  de la 
maison. Elle regarda le poulailler et les bâtiments 
voisins pour s’assurer que les portes étaient bien 
closes.  Au  ciel  silencieux,  de  rares  étoiles 
brillaient.  Elle  se  dit  une  deuxième  fois  qu’il 
ferait beau temps. Puis elle songea à ses fils dont 
elle était fière. Vaillants et tenaces à l’ouvrage, ils 
ne parlaient pas, comme ceux de la mère Duclos, 
de partir pour les États. Une femme qui a du cœur 
n’aime pas voir  partir  ses garçons pour aller  si 
loin.  C’est  naturel  chez  une  mère  de  vouloir 
garder ses enfants auprès d’elle, surtout quand il 
y a grand de terre et que le père commence à se 
faire vieux...

Elle ferma la porte, tourna le verrou, et, avant 
de regagner son lit dans la mansarde, elle jeta un 
regard satisfait sur la pâte qui se gonflait dans les 
casseroles. Puis, elle sourit de ce sourire fin qui 
exprimait son contentement.

* * *
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Les Beaulieu habitaient une ancienne maison 
grise, près d’une rivière qui coulait  en cascade, 
dans les roches.

Cette maison, vieille de plus d’un demi-siècle, 
et construite par un vieux notaire très riche, avait 
grand  air.  À  toit  pointu,  surmontée  de  deux 
hautes  cheminées,  entourée  d’une  solide 
« galerie » à feston, elle était une des plus belles 
maisons du hameau. Mais elle paraissait délabrée. 
Comme à une jolie femme dont la toilette n’est 
pas faite, il manquait quelque chose à sa grâce ; 
on eut dit une beauté négligée, en plein sommeil.

Les  Beaulieu  n’avaient  pas  songé  à  la  faire 
restaurer,  car  dans  ce  temps-là,  il  fallait  peiner 
dur  et  bien  calculer  pour  payer  les  termes  qui 
restaient dus sur la terre.

D’un  côté  était  la  rivière,  de  l’autre,  les 
dépendances, et,  attenant à la maison,  c’était  le 
jardin,  jardin  touffu,  encerclé  par  les  ronces, 
débordant de roses jaunes et de cerises de France.

Petit  jardin  charmeur,  souriant  de  toutes  ses 
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roses,  tressaillant  de  toutes  ses  cerises,  il  était 
comme  un  jardin  enchanté  devant  lequel  les 
enfants s’arrêtaient, paralysés d’admiration et de 
convoitise.

La maison, à l’intérieur, était immense. Deux 
salons  se  suivaient,  séparés  par  une  porte  en 
forme  d’arche.  La  cuisine  avait  quatre  larges 
fenêtres à carreaux et un foyer de briques rouges 
qui composait à lui seul presque tout le mur du 
fond. Un air de véritable antiquité se dégageait de 
cette pièce. Sauf le poêle à la dernière mode, orné 
de nickel brillant, tous les meubles attestaient, par 
la forme et par l’usure, la simplicité d’autrefois. 
Un  long  banc  de  bois  brut,  dont  les  nœuds 
ressortaient, achevait ses jours près de la fenêtre 
qui donnait  sur le jardin.  La table était  grande, 
épaisse et lourde, les chaises vieilles et difformes. 
Et  quand,  le  soir,  à  la  lumière  d’une  lampe  à 
l’huile,  le  père  Beaulieu  faisait  cuire,  dans  le 
chaudron  noir  du  foyer,  les  pommes  de  terre 
destinées à la nourriture des porcs, une odeur âcre 
se  répandait  par  toute  la  maison.  Et  ceux  qui 
pénétraient  dans  cette  ancienne  demeure  ne 
pouvaient  s’empêcher  de  songer  à  ces  temps 
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lointains  où  les  premiers  colons  du  Canada, 
penchés sur le poêle, allumaient leur pipe avec un 
tison.

* * *

Le lendemain, au petit jour, le père Beaulieu et 
ses deux fils s’en allèrent en voiture à leur terre 
d’en haut près de la rivière Beaugirard.

C’était sur une côte, bien au-dessus du niveau 
de  la  mer.  Il  fallait  d’abord gravir  une  montée 
tortueuse,  serpentant  sur  le  flanc  d’une  colline 
très  élevée, de  laquelle  on  voyait  les  flots  du 
large, et les petites îles qui émaillaient la nappe 
azurée  comme  des  fleurs  d’ombre.  À  mesure 
qu’on avançait dans ce chemin, le panorama se 
précisait, s’élargissait. Les prairies qui longeaient 
le fleuve et dans lesquelles on menait paître les 
vaches,  apparaissaient  bizarres,  étranges,  avec 
leur terre vaseuse et leurs jeunes herbes luisantes. 
Au  fond,  on  distinguait  les  côtes  effacées  du 
Nord ainsi que l’embouchure du Saguenay, et les 
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hautes crêtes de Tadoussac ; sur le bleu de la mer, 
se  balançait  parfois,  gracieuse,  immaculée,  la 
blanche voile d’un pêcheur.

Mais  ce  n’était  pas  encore  l’été ;  une  bise 
froide fouettait le visage des laboureurs. L’herbe 
commençait  seulement  à  poindre  et  la  terre 
n’avait pas perdu sa morne physionomie des mois 
de repos et de silence.

François Beaulieu plissa le front, repris d’un 
de ces accès de tristesse dont il était coutumier. Il 
était  porté  au découragement  et  voyait  toujours 
les choses du mauvais côté. Son visage, marqué 
de  longues  rides,  était  sillonné  en  tout  sens 
comme un champ labouré. Il avait toujours l’air 
fatigué  et  ses  yeux  avaient  une  expression  de 
pessimisme qui ne changeait presque jamais.

La terre, encore dure, se livrait mal au soc de 
la charrue ; elle roulait en vagues cassées comme 
la mer aux jours de tempête.

– Si  j’avais  labouré  cela  à  l’automne,  dit-il, 
bien sûr que j’aurais mieux fait ! La récolte serait 
double ; ici, c’est le meilleur de ma terre.
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Les  jeunes  gens  ne  dirent  rien.  Ils 
connaissaient  ce  penchant  de  leur  père  et  ne 
faisaient pas attention à son air bourru. En face de 
la jeunesse que valent les plaintes ? La jeunesse 
croit toujours aux moissons éternelles.

Le  champ  s’ouvrit,  les  sillons  s’alignèrent. 
Quand le cheval s’arrêtait, essoufflé, un Avance !  
ou un Marche ! formidable lui faisait accélérer le 
pas.  Des  amas  de  feuilles  mouillées,  apportées 
des forêts voisines par le vent,  se collaient aux 
pieds des  laboureurs  avec  des  mottes  de terre ; 
mais le vent devenait moins violent, et vers midi 
un soleil de printemps apparut sur la plaine.

Et l’Angelus sonna. Ils s’assirent alors sur une 
roche  pour  manger.  Lisée,  le  plus  jeune,  alla 
chercher, dans la charrette, les provisions que la 
mère  avait  enveloppées  dans  un  linge  de  toile. 
C’était du gros lard bien cuit, des tartes sucrées et 
du pain.  Mais il  manquait  le  breuvage.  Jean se 
chargea  de  remplir  la  cruche  à  la  rivière 
Beaugirard.

* * *
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Jean  Beaulieu  avait  dix-huit  ans.  C’était  un 
beau jeune homme, trapu, de corpulence un peu 
lourde ;  mais  ses  yeux  très  doux  souriaient 
toujours, encadrés d’un visage rose à l’expression 
enfantine. Sa voix était légère, ses gestes délicats, 
et  sa  conception  des  choses  dénotait  une  âme 
exceptionnellement belle et noble comme on en 
rencontre parfois chez les paysans.

Il  connaissait  la  rivière  dans  tous  ses 
méandres.  Il  y  avait  chassé  le  canard  avec  des 
camarades ;  sur  ces  bords  escarpés,  il  tendait, 
l’hiver,  des  pièges  aux  lièvres.  Sans  savoir 
pourquoi et sans même avoir cherché à définir ce 
sentiment, il avait un attachement singulier pour 
cette  petite  rivière  à  laquelle  ses  souvenirs 
d’enfance étaient liés. Tout bambin, il y jetait des 
petites branches cassées qu’il se figurait être des 
bateaux,  et  dont  il  suivait  la  marche  périlleuse 
dans  l’écume  qui  tourbillonnait  jusque  sur  les 
bords. Plus tard, il y poursuivit le canard sauvage 
à tête verte, et parfois même le petit  aigle gris, 
surnommé  « Mangeur  de  poules ».  Puis, 
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s’enhardissant, voulant connaître des points plus 
périlleux, il monta dans la vieille chaloupe qui se 
balançait au bout d’une corde, plus loin, près de 
la  mer.  Il  fut  bientôt,  comme  tous  les  fils 
d’habitants qui vivent près du fleuve, un marin en 
herbe, un coureur de grèves et un pilleur d’îles, 
capable de faire face aux gros vents avec la voile 
et l’aviron. Il éprouvait un grand plaisir, quand, 
les travaux de la terre finis, il se laissait aller dans 
son  embarcation  au  gré  du  courant,  sur  l’eau 
claire  dans  laquelle  les  îles  vertes  allongeaient 
leurs mirages en arcs-en-ciel, où les alouettes au 
col d’argent passaient en jetant leur cri plaintif. Il 
rencontrait souvent au large les fils des fermiers 
voisins,  allant  comme  lui  à  la  chasse  ou  à  la 
pêche.  Ils  revenaient  alors  ensemble,  les 
chaloupes  se  suivant.  Souvent,  ils  ne  rentraient 
qu’à la nuit tombante et Jean chantait toujours la 
même chanson, traduction populaire d’une vieille 
romance anglaise, dont le refrain était :

Oui, oui, ma bien-aimée
Avec beaucoup d’amour,
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Je t’attendrai toujours
Là-bas, à l’ombre du vieux pommier !...

Parfois, la lune paraissait  entre les  arbres,  et 
faisait sur l’eau de la rivière des dessins argentés. 
Sans  savoir  pourquoi,  Jean  Beaulieu  flânait 
souvent ces soirs-là, près de l’eau lumineuse sous 
les reflets de la lune. Et son cœur joyeux chantait 
comme la rivière harmonieuse. Il était à l’âge des 
pensées  ardentes,  des  rêves  indéfinis,  des  bras 
ouverts dans l’ombre de la nuit, à l’âge où l’âme, 
heureuse et  torturée, se sent prise du divin mal 
d’aimer. Et ses pensées s’en allaient vers une fille 
brune aux grands yeux noirs : Marie Dumont, la 
fille de leur voisin, Gros-Jean Dumont.

* * *

Du plus loin qu’il  pouvait  se souvenir,  cette 
Marie  Dumont  était  dans  sa  mémoire.  Pendant 
des  années ils  s’en allèrent  à  l’école  ensemble, 
puis ils se rendirent au Catéchisme pour faire leur 
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première Communion.
Le  matin  du  grand  jour,  comme  il  l’avait 

trouvée  belle  dans  sa  robe  blanche,  avec  ses 
mains jointes et ses yeux baissés ! À l’église cette 
vision troublait ses prières ; il regardait toujours 
de  son  côté.  Parfois  il  avait  honte  d’être  ainsi 
distrait, il se redressait et fermait les yeux pour se 
recueillir  mais  un  pouvoir  magique  lui  faisait 
relever la tête. Il regardait toujours le groupe des 
filles,  pour  voir  parmi  ses  compagnes,  Marie 
Dumont  en  robe  blanche.  Elle  n’était  pas 
indifférente non plus, et le regardait souvent avec 
un sourire.

À mesure qu’il y songeait, il se sentait envahi 
par une foule de souvenirs. Il se rappelait qu’en 
s’en allant en classe il cueillait pour elle dans le 
foin  qui  borde  la  route,  les  premières  fraises 
mûres  et  les  premières  framboises.  Avec  quel 
plaisir elle les dévorait et avec quelle joie il les 
lui  donnait !  Mais ce qu’elle  préférait  c’était  la 
mûre  tendre  et  juteuse  qui  se  cache  dans  la 
fraîcheur de l’herbe, sur le rebord des fossés. Il 
en cherchait parfois très longtemps, si bien qu’il 
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s’enfonçait  dans  le  ravin  et  qu’on ne  le  voyait 
plus.  Tout  à  coup,  émergeant  des  buissons,  il 
accourait  en  criant :  « Me  v’là  riche ! »  Il 
s’approchait d’elle, elle ouvrait la bouche, et les 
fruits savoureux étaient engloutis, laissant sur les 
doigts du garçon des marques rouges comme du 
sang frais.

Mais l’idylle était  entrecoupée d’impressions 
tragiques.  Tous  les  enfants  connaissaient  la 
« maison condamnée ». Comme elle était encore 
vivante dans la mémoire de Jean ! Elle se trouvait 
sur le chemin de l’école, à la troisième terre en 
haut  de  chez  Gros-Jean  Dumont.  Abandonnée 
déjà depuis plusieurs années par une famille qui 
partit  pour  les  États,  c’était  une vieille  maison, 
triste, enfouie dans un silence de mort. Grise et 
sombre, courbée, chancelante, avec des planches 
inégales clouées en travers des fenêtres, elle était 
sinistre et troublait l’imagination des enfants. Son 
petit jardin, carré et touffu, fleurissait encore tous 
les  printemps.  Les  saules  se  couvraient  de 
longues feuilles vertes, les roses débordaient par-
dessus la clôture, et les cerisiers, pour rejoindre 
les rayons du soleil, se dressaient hardiment dans 

19



un épais fouillis d’herbes sauvages.
De  sombres  histoires  se  rattachaient  aux 

annales  de  cette  maison.  Des  passants 
prétendaient avoir vu un fantôme blanc, dans le 
jardin,  durant  les  nuits  noires. D’autres 
affirmaient qu’une lumière tremblotait dans une 
fenêtre,  tous les soirs, à la même heure. Et ces 
légendes faisaient peur aux enfants, surtout aux 
petites filles. Elles prenaient toutes un air apeuré 
et  couraient  en  passant  devant  la  « maison 
condamnée ».  Seuls  les  plus  grands  garçons 
s’enhardissaient jusqu’à regarder par les fenêtres. 
Ils  avaient  parfois  l’audace de pénétrer  dans le 
jardin. Comme rien de suspect ne se présentait, 
quelques-uns finirent par s’y rendre chaque jour 
pour  cueillir  les  cerises  qui  étaient  mûres.  La 
cueillette  était  toujours  longue  et  difficile.  Ils 
arrivaient trop tard en classe et se voyaient mis en 
pénitence.  Mais  aucune  des  petites  filles  ne 
voulut  jamais  se  rendre  près  des  murs  de  la 
« maison  condamnée ».  Et  parmi  elles  c’était 
Marie  Dumont  qui  manifestait  les  plus  grandes 
appréhensions.  Elle  tremblait  de  tous  ses 
membres quand son frère Joseph, laid et taquin, 
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s’ingéniant à lui faire peur, criait, tout à coup, en 
s’approchant de la « maison condamnée » : « Un 
fantôme  les  p’tites  filles,  un  fantôme ! » 
Paralysée  à  demi  par  l’épouvante,  la  fillette 
restait  clouée  sur  place,  les  jambes  engourdies. 
Alors, Jean, se séparant de ses camarades, venait 
à  son  secours.  Il  la  prenait  par  la  main, 
l’encourageait, l’entraînait doucement et finissait 
par la rassurer.

– Regarde, regarde, disait-il, tu vois bien, y a 
pas un chat ! Elle franchissait toujours avec lui le 
bout de chemin dangereux, mais il ne réussit pas 
à la convaincre de l’inexistence du fantôme. Elle 
fermait  les  yeux,  craignant  toujours  de  voir 
apparaître l’ombre fatale, du côté de la « maison 
abandonnée ».

La peur de la fillette faisait naître dans le cœur 
du garçonnet une grande pitié, et déjà une amitié 
tendre  s’établissait  entre  eux,  Elle,  si  frêle 
cherchait instinctivement en lui la protection que 
toute  femme  demande  un  jour  à  celui  qu’elle 
aime. Lui, fier du secours qu’elle lui demandait, 
éprouvait une joie profonde à la protéger, à tenir 
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dans  sa  main  robuste  la  petite  main  tiède  et 
tremblante  qu’elle  lui  abandonnait  avec  une 
entière confiance.

Mais, en grandissant, Marie sentit s’évanouir 
peu à peu la crainte du fantôme, et le jour vint 
bien vite où Jean ne tint plus la main de la jeune 
fille au passage de la « maison condamnée. »

* * *

Un oncle  de  Marie,  chanoine  du  diocèse  de 
Québec,  ancien  curé  de  Cacouna,  offrit  de  la 
mettre au couvent de cette paroisse, tenu par les 
Sœurs Grises.

Son père la conduisit lui-même en voiture, sa 
valise attachée avec soin en arrière du « quatre-
roues ».

Le  premier  soir,  se  trouvant  tout  à  fait 
dépaysée,  se  voyant  seule  parmi  toutes  ces 
personnes étrangères, elle eut une folle envie de 
pleurer.  Mais  les  religieuses  étaient  bonnes  et 
dévouées,  quoique  sévères  sur  les  points  du 
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règlement. Elle s’intéressa bientôt à sa nouvelle 
vie ; elle se fit chez les pensionnaires des amies 
avec lesquelles elle passait toutes ses récréations. 
Et la vie fut ainsi toute changée pour elle.

Mais le cœur lui battit de joie quand elle revint 
du couvent à la fin de juin. Jean était impatient de 
la  revoir  au  plus  tôt.  Quand  il  passait,  ils  se 
parlaient  près  de  la  clôture,  gauchement,  avec 
gêne,  lui  devenu  timide  devant  l’instruction  de 
cette  demoiselle,  elle,  regrettant  presque  d’être 
maintenant  différente  de  lui,  mais  au  fond  très 
fière de voir que l’amitié du jeune homme n’avait 
pas changé.

La femme de Gros-Jean Dumont n’aimait plus 
voir sa fille en compagnie de Jean Beaulieu. À 
présent  qu’elle  était  instruite,  disait  la  mère, 
Marie ne devait aimer qu’un homme instruit. Le 
jeune Beaulieu, qui avait abandonné l’école bien 
jeune,  ne  pouvait  pas  être  un  prétendant 
acceptable.  De  plus,  la  fermière  arrogante 
détestait  la  mère  de  Jean,  et  leur  rancœur  ne 
faisait  que  s’accroître.  Histoire  de  bavardage 
grossi de bouche en bouche.
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Mais  le  jeune  homme  faisait  naître  souvent 
l’occasion de la revoir. Presque tous les soirs il 
allait,  avec son frère  Lisée, rejoindre les jeunes 
Dumont, pour jouer à la balle dans le champ, ou 
pour jaser tout à son aise. Cela lui permettait de 
voir Marie. Elle sortait de la maison, en coup de 
vent  et  venait  guetter  la  balle  pour  ne  pas  la 
laisser rouler trop loin. Jean, que ce jeu bruyant 
stimulait, devenait rouge, et ses yeux brillaient de 
plaisir.  Son  teint  déjà  éclatant  prenait  des 
couleurs  encore plus  vives ;  son visage frais  et 
joyeux  avait  une  frappante  expression  de 
jeunesse.

Quand ils étaient las de la balle, les garçons 
commençaient à jouer au couteau. Ils s’asseyaient 
sur  l’herbe  et  lançaient, chacun  à  leur  tour,  la 
pointe  de  leur  canif  sur  le  sol.  Ils  étaient  tous 
adroits à cette sorte d’escrime, mais c’était Jean 
qui  y  montrait  le  plus  de  virtuosité.  Il  pressait 
avec force la lame entre ses doigts, et d’un coup 
sec faisait tourner le canif sur lui-même. Il avait 
une  manière  à  lui  de  le  faire  tomber  droit  sur 
l’herbe,  bien  planté  dans  la  terre.  Son  canif 
atteignait  le  même  point  et  ne  déviait  presque 
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jamais.
Marie se réjouissait des victoires de son ami et 

manifestait  son  admiration  par  un  sourire 
significatif.

Quand  il  commençait  à  faire  « brun »,  ils 
allaient s’asseoir sur le bord du perron et jasaient.

Les  dernières  voitures  passaient ;  les 
troupeaux  revenaient  des  champs ;  et  dans  le 
lointain,  les montagnes sans forme se perdaient 
dans  la  brume  du  soir ;  mais  le  groupe  amical 
était encore là. La tombée de la nuit n’était pas 
pour disperser cette jeunesse.

– Me vois-tu ? demandait Jean à Marie. Moi je 
te vois plus.

– Je  te  vois  encore  le  blanc  des  yeux ! 
répondait la jeune fille.

Et  la  franche  gaieté  de  l’innocence 
accompagnait leurs espiègleries.

Mais  souvent,  même  avant  que  l’ombre  du 
soir  descendît  sur  la  campagne,  avant  que  les 
plaines  fussent  devenues désertes,  la  femme de 
Gros-Jean  venait  interrompre  l’agréable  tête-à-
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tête.
Quand elle reconnaissait Jean Beaulieu à côté 

de Marie elle s’avançait brusquement sur le seuil 
de la porte et disait d’une voix perçante qui était 
sans réplique :

– Rentrez mes enfants, vous voyez bien qu’il 
fait froid. Vous tremblez comme des feuilles !

* * *

Durant trois années de suite, chaque automne, 
Marie  Dumont  repartit  pour  le  couvent.  Elle 
voulait avoir son diplôme pour faire la classe et 
gagner  ensuite  un  peu  d’argent.  Durant  les 
dernières  vacances,  Jeanne  put  la  voir  bien 
souvent. Elle fut chaque fois absente pendant des 
semaines,  en promenade chez des tantes  et  des 
cousines qui l’invitaient avec empressement. Son 
père  allait  la  conduire  en  voiture  le  dimanche 
après les vêpres, et il revenait la chercher le soir, 
quand les chemins n’avaient pas été ravinés par le 
mauvais temps.
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Et  les  deux mois  de  vacances  passaient  très 
vite. Le blé poussait et mûrissait, les récoltes se 
faisaient avec le va et vient ordinaire, les herbes 
des  champs  se  desséchaient  et  les  feuilles 
commençaient bien vite à tomber. C’était presque 
sans transition l’approche de l’automne avec ses 
vents froids et ses nuits glacées. Bien enveloppée 
dans son épais manteau de drap brun, un foulard 
de laine autour du cou, Marie s’en  retournait  en 
voiture avec son père après avoir embrassé toute 
la maisonnée et promis d’écrire souvent.

Quand elle  apercevait  le  clocher  du couvent 
qui se détachait sur le bleu de la mer et s’élevait 
d’un bosquet d’arbres touffus, elle éprouvait une 
certaine joie. Elle était attachée à plusieurs de ses 
maîtresses. Elle aimait aussi d’une solide amitié 
un grand nombre de ses compagnes. Il  lui était 
agréable de vivre dans cette maison, si propre, si 
paisible, où les joies étaient aussi profondes que 
les sacrifices étaient grands. Elle aimait les jours 
de  parloir,  les  heures  de  récréation,  les 
promenades, et au printemps, le jardin à l’herbe si 
verte,  vrai tapis caressant pour l’œil  comme un 
velours moiré.
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* * *

Le couvent de Cacouna, un des plus anciens 
du  bas  de  Québec,  existait  depuis  nombre 
d’années.  Il  n’avait  été  d’abord  qu’une  simple 
maison,  guère  plus  importante  qu’une  maison 
d’école.  Puis,  avec  les  années  l’œuvre  s’était 
développée. On avait fait construire une aile, puis 
on  avait  embelli  le  côté  de  la  chapelle  et  du 
parloir.  Enfin,  le  modeste  couvent  était  devenu 
une  demeure  imposante,  sinon  magnifique.  Un 
long parterre s’étendait en avant du portique, et 
dans ce parterre on pouvait apercevoir de loin une 
blanche statue de la Vierge, autour de laquelle les 
pieuses  sœurs  semaient  chaque printemps de la 
mignonnette et des pois de senteur.

Des saules au large tronc, au feuillage pendant 
projetaient  leur  ombre  dans  la  cour.  Du  toit 
émergeait un clocher gris argent. Un troupeau de 
paisibles vaches paissait dans le clos voisin.  Des 
poules s’échappant parfois du poulailler venaient 
picorer l’herbe de la cour, aux pieds des élèves, 
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que ce voisinage rustique amusait.
Une  des  sept  religieuses  de  la  maison  était 

aimée de  toutes  les  élèves.  C’était  Sœur Marie 
des Anges. Petite, gracieuse, souriante et douce, 
elle ressemblait  à une belle enfant costumée en 
religieuse.  Ses yeux d’un bleu très pur,  brillant 
dans ce visage juvénile, donnaient tout de suite 
l’impression  d’une  bonté  sans  égale,  d’une 
douceur qui ne se dément jamais. Elle était jeune 
et gaie. Elle riait à propos d’un rien, et son rire 
était de cristal, comme la source qui coule sous 
les  feuilles.  La  voir  une  fois  c’était  l’aimer. 
Incapable de donner un ordre, elle se faisait obéir 
sans paroles, comme par enchantement. Sa bonté 
exerçait un véritable charme sur toutes les jeunes 
filles.

Marie  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder ;  elle 
aurait pu se jeter dans le feu pour elle.

Sœur Marie des Anges avait pour mission de 
surveiller  le  pensionnat  et  l’infirmerie.  Comme 
elles étaient heureuses celles qui s’éveillaient le 
matin avec la grippe ! Leur mal leur semblait une 
faveur à l’idée de passer plusieurs jours dans un 
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beau  petit  lit  blanc  comme neige,  avec  à  leurs 
côtés  Sœur  Marie  des  Anges  prodiguant  ses 
tisanes et son adorable sourire.

Un  jour  Marie  Dumont  se  leva  avec  une 
grosse  fièvre.  Sœur  Marie  des  Anges  déclara 
qu’il  lui  fallait  se mettre  au lit.  Marie annonça 
bruyamment à ses compagnes :

– Je suis malade, je m’en vas à l’infirmerie !
– Chanceuse ! répondirent-elles en chœur.
Elle y passa huit jours, sans savoir qu’elle était 

vraiment malade. Elle s’attacha de plus en plus à 
Sœur Marie des Anges qui, après chaque repas du 
midi,  lui  apportait  son propre dessert  dissimulé 
dans  les  poches  de  son  grand  tablier.  Tantôt 
c’était un fruit, tantôt des sucreries. Le dimanche 
elle  apporta  des  bonbons  aux  couleurs  variées 
d’où se dégageait une senteur de cannelle et de 
menthe.

– Tenez, ma fille, c’est pour vous !
Elle  jeta  les  friandises  sur  les  draps.  La 

malade, émue, rougit de confusion et de plaisir. 
Comme elle aurait voulu lui dire son affection et 
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l’affection de  toutes  ses  compagnes !  Mais  elle 
était  timide  et  resta  incapable  d’exprimer 
l’admiration  que  la  douce  religieuse  inspirait  à 
toutes ces jeunes âmes.

Chaque  matin,  elle  entrait  à  l’infirmerie  en 
même temps que le soleil, dont les rayons dorés 
filtraient  en  lisières  entre  les  frais  rideaux  de 
mousseline.  S’approchant  de  chaque  lit  elle 
murmurait : « Ça va bien, mon enfant ? »  Après 
avoir apporté les déjeuners et donné les remèdes 
prescrits  à  ses  clientes,  elle  passait  une  grosse 
serpillière  sur  le  plancher,  puis  elle  époussetait 
les meubles. Les lits, les chaises, les murs, tout 
était  blanc,  d’une  blancheur  immaculée.  Tout, 
comme  l’âme  de  la  religieuse  respirait  la 
propreté,  la  pureté.  Mère  Marie  des  Anges  ne 
s’arrêtait  presque  jamais ;  elle  allait,  venait, 
rangeait tout, plaçait et embellissait chaque chose 
avec la magie d’une fée. Cette pièce, si claire et si 
paisible, enchantée du sourire de cette angélique 
sœur, paraissait être aux yeux de Marie un coin 
privilégié  du ciel,  habité  la  nuit  par  les  esprits 
purs.
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* * *

Les  malades  de  l’infirmerie  étaient  visitées 
parfois  par  leurs  compagnes  à  l’heure  des 
récréations, avec la permission de la supérieure.

Marie  eut  ainsi,  pendant  son  heureuse 
réclusion,  la  visite  d’Hélène  Desbiens,  une 
« finissante » au nez pointu, à l’œil vif et noir, au 
regard  scrutateur.  Elle  avait  bon  cœur  et 
mauvaise  tête,  parlant  n’importe  où,  n’importe 
quand, donnant tout et ne se réservant rien, mais 
toujours insoumise et répliquant à tout ce qu’on 
lui  disait.  Elle  était  spirituelle  et  ses  réparties 
étaient  parfois  si  amusantes  que  les  sœurs  se 
détournaient  furtivement  pour  rire  dans  leurs 
manches.

Fille  unique  d’un  riche  marchand  de  la 
paroisse  voisine,  gâtée  par  ses  parents  qui 
l’aimaient  avec  aveuglement,  elle  avait  une 
nature  maladive,  violente,  qui  faisait  d’elle  la 
révoltée du couvent, la brebis égarée du troupeau. 
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Douée  d’un  esprit  scrutateur,  passionnée  de 
connaissances  nouvelles,  elle  allait,  le  nez  en 
l’air,  cherchant  toujours  un  nouveau  motif 
d’exercer  son don d’observation et  de mettre  à 
profit les multiples souvenirs de ses lectures. Ce 
désir  de  tout  connaître,  de  tout  expliquer, 
inquiétait ses maîtresses mais les craintes qu’elle 
donnait  étaient  atténuées  par  la  gaieté  qu’elle 
faisait naître partout autour d’elle.

Marie,  assise  dans  son  petit  lit  blanc,  lui 
raconta les bontés les délicatesses de Mère Marie 
des Anges, lui expliquant qu’elle se privait de son 
dessert pour le lui donner, et qu’elle venait même 
chaque soir,  à  l’heure du coucher,  l’envelopper 
avec soin dans les couvertures. Là-dessus, Hélène 
Desbiens, fouillant dans sa mémoire, observa :

– C’est  bien vrai ;  j’ai  lu  cela  quelque part : 
« On  ne  saura  jamais  tout  ce  qu’il  y  a  de 
tendresse dans le cœur d’une religieuse ! » Oh ! 
une bonne religieuse, que c’est admirable ! Mais, 
en tout cas, moi, je me marie !...

Mère  Marie  des  Anges  entendit  la  dernière 
exclamation. Elle dit à son tour :
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– C’est cela, ma fille, mariez-vous : c’est votre 
vocation !...

Et  les  notes  de  son  rire,  frais  et  clair, 
montèrent,  se  prolongèrent  comme  l’air  d’une 
vieille romance.

* * *

Mère Angélique, la supérieure, ainsi que M. le 
curé,  qui  venait  de  temps  en  temps  voir  les 
pensionnaires,  leur  parlaient  souvent  de  la 
vocation religieuse.

– C’est la chose la plus sérieuse de votre vie, 
disaient-ils.  Combien  de  jeunes  filles,  écoutant 
les  mauvais  appels  du  monde,  faussent  leur 
vocation et ne sont ensuite que des épaves ! Dieu 
vous appelle presque toutes à son saint Service ; 
si  vous  n’entendez  pas  sa  voix  c’est  que  vous 
méprisez  sa  grâce  ou  que  votre  âme  n’est  pas 
encore préparée. Priez, mes enfants ; entendez le 
divin appel. C’est le désir de Dieu, pour le plus 
grand  nombre  d’entre  vous,  que  vous  preniez 
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place dans la légion de ses servantes, dans la pure 
lignée  de  ses  Vierges.  Combien  cette  vie  est 
douce et  suave !  Comme elle  est  au-dessus des 
vaines inquiétudes du monde et loin des laideurs 
du siècle  corrupteur.  Réfléchissez,  mes  enfants, 
descendez au fond de vos cœurs, et voyez si vous 
n’êtes pas appelées à vous élever au-dessus des 
choses de la terre, au-delà des rêves terrestres et 
des tourments matériels. Entendez, mes enfants, 
entendez la voix de Dieu !...

Ces  paroles  faisaient  toujours  une  profonde 
impression sur les jeunes filles.

Marie  Dumont,  à  plusieurs  reprises,  affirma 
qu’elle resterait au couvent. Elle se sentait parfois 
une  âme  de  religieuse...  Quand,  dans  la  claire 
chapelle,  le  matin,  pendant  la  messe,  avant  la 
Sainte  Communion,  la  voix  si  pure  de  Mère 
Marie  des  Anges  chantait  le  cantique  d’amour 
divin :

Mon bien-aimé ne paraît pas encore ;
Trop longue nuit dureras-tu toujours ?...
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il  lui  semblait  éprouver  déjà  un  peu  des joies 
célestes que Jésus accorde à ses servantes dans le 
grand silence des cloîtres. Elle fermait les yeux, 
joignait les mains avec extase, dans une ardente 
et  profonde  prière,  et  son  âme  devenait 
rayonnante comme une très pure aurore. Le soir, 
après la prière en commun, il lui arrivait souvent 
de  s’attarder  à  son  banc,  dans  une  douce 
méditation.  Les  invisibles  puretés  de  cette 
maison,  les  forces  mystérieuses,  la  vieille  et 
vibrante  foi  de  sa  race,  la  secrète  magie  de  la 
blanche  atmosphère  dans  laquelle  elle  vivait, 
toutes  ces  puissances  insoupçonnées  faisaient 
naître  en  son  âme  des  rêves  immatériels.  Elle 
croyait qu’elle serait heureuse dans cette maison, 
pour toute sa vie, sans crainte, sans inquiétude, 
confiante  en  la  bonté  du  Seigneur  qu’il  est  si 
doux de servir. Elle demanderait qu’on la mette 
avec Mère Saint-Alexis, pour le soin de l’autel et 
la  confection  des  fleurs  de  cire.  C’est  elle  qui 
allumerait  les  lampions,  pour  les  saluts  et  les 
messes solennelles. C’est elle qui disposerait les 
gros  bouquets  aux  feuilles  d’argent,  elle  qui 
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broderait  les  fleurs  d’or  sur  les  voiles  du 
Tabernacle.  Et  c’est  elle  qui,  comme  l’ange 
gardien  du  Saint-Lieu,  s’agenouillerait  la 
dernière,  tous  les  soirs,  dans  une  muette 
contemplation, élevant de plus en plus son âme 
très pure dans l’infini silence de la chapelle où 
dure la prenante odeur de l’encens et des cierges 
éteints.

Et sa pensée devenue mystique, flottait  ainsi 
parfois, le soir, dans la chapelle du couvent. À la 
fin  de  l’année  surtout,  quand  chacune  rêvait 
d’avenir et que les élèves en parlaient entre elles, 
elle se disait appelée à faire une religieuse. Mais 
quand elle était revenue chez son père et qu’elle 
avait  revu  Jean  Beaulieu,  elle  ne  pensait  plus 
jamais à la chapelle du couvent ni aux paroles de 
Mère Angélique sur la vocation.

* * *

Marie sortit du Pensionnat après avoir obtenu 
son  diplôme  d’enseignement.  Elle avait  un  air 
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candide et des manières réservées. La sévérité du 
couvent avait imprégné sur son visage quelques 
traits  de  ressemblance  avec  la  physionomie 
modeste des religieuses. Dès qu’elle eut mis les 
pieds dans la maison de son père et que ses frères 
et ses sœurs lui parlant tour à tour des voisins et 
des voisines ainsi  que des derniers événements, 
eurent prononcé devant elle le nom de leur ami 
Jean, le secret désir de le revoir s’empara tout de 
suite de son cœur. Il était pour elle le compagnon 
d’enfance dont on se souvient, l’ami de tous les 
jours qu’on a hâte de retrouver après l’absence. 
Et  la  rencontre  ne  tarda  pas,  car  ce  fut  le 
lendemain  qu’elle  le  revit  sur  les  bords  de  la 
rivière Beaugirard.

Elle portait une cruche vide qui se balançait à 
son bras.

– Tu viens qu’ri de l’eau ? lui demanda Jean.
– Oui ; c’est le père qui a soif.
– Depuis quand es-tu arrivée ?
– D’hier. Aujourd’hui le père venait semer sur 

la côte. J’ai dit : j’y vais, il y a trop longtemps 
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que j’ai pas vu cela !
Ils  se  regardèrent  quelques  instants,  sous 

l’emprise d’une joie secrète. Puis il reprit :
– T’as  grandi,  t’as  l’air  bien !  C’était 

l’expression de son admiration.
Elle était ravissante, en effet, avec son teint de 

lys et de roses, ses yeux vifs et intelligents, ses 
lèvres au fin sourire, encadrant deux rangées de 
dents blanches comme des perles d’ivoire.

Il lui sembla qu’elle était, elle aussi, contente 
de le voir. Puis à la réflexion, il se dit que c’était 
peut-être  pour  lui  qu’elle  avait  voulu  venir 
jusque-là malgré le froid et le vent. Heureux, il 
l’accompagna quelques pas avec sa cruche pleine 
d’eau,  et  lui  dit  soudain,  d’une  voix  un  peu 
hésitante :

– On s’en ira ensemble à soir ?
– Oui, comme tu voudras.
Elle revint près de son père. C’était un homme 

doux, sans malice. Il avait, un visage rond, peu 
expressif, mais bon. Il sema tout l’après-midi de 
l’orge  dans  son  champ.  Le  grain  était  dans  un 

39



grand sac qu’il tenait bien solidement sur lui de 
sa main gauche, et de sa main droite il prenait de 
grosses poignées qu’il lançait au loin. Il marcha 
longtemps ainsi d’un pas lent et rythmé. Quand le 
sac était vide, il allait le remplir dans le sac plus 
grand appuyé sur la clôture. Marie lui aidait à le 
tenir pour que le grain ne fût pas perdu.

Le vent  devenait  de plus en plus froid et  la 
brunante commençait à descendre.

Gros-Jean se  battit  les  mains  pour  les 
réchauffer, puis il bourra sa pipe et l’alluma.

La  brunante  s’étendait  toujours.  Dans  le 
champ voisin,  les voix s’étaient tues,  et  bientôt 
les  deux  jeunes  gens  se  retrouvèrent  marchant 
côte à côte derrière les voitures.

Les  hommes,  debout  dans  leurs  véhicules, 
parlaient  entre  eux,  pendant  que  les  chevaux 
allaient au pas.

– C’est dur le métier d’habitant !
François Beaulieu redressa sa grande taille.
– T’as pas à te plaindre, toi, Gros-Jean ! T’as 

pris une terre toute faite : si t’avais pris comme 
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moi une terre en bois debout pleine de roches... 
On travaillait  dans l’abatis  toute  la  journée,  on 
dînait  sur  une  souche,  on  rentrait  à  la  nuit 
tombante avec du charbon jusque dans le blanc 
des  yeux.  On  semait,  ça  venait  pas ;  quand  ça 
venait,  ça  gelait.  Cela  c’est  de la  misère.  Mais 
quand on  a  pris  le  dessus,  on  est  bien  content 
d’avoir une terre. Moi, il y a rien que je trouve 
plus  beau  qu’une  belle  terre,  nette  comme  la 
main, avec une maison dessus. Mon défunt père 
disait  « qu’un  habitant  est  un  roi » ;  je  trouve 
qu’il avait raison.

– Non. J’aimais mieux le temps que j’étais aux 
États. C’est vrai qu’on avait chaud des fois, mais 
le soir on avait de la belle argent dans ses poches 
et  on se promenait.  Un habitant  peut  jamais  se 
tenir propre ; il est toujours à la tâche.

– Oublie pas qu’un habitant a toujours sa vie 
assurée. En temps de maladie ça pousse pareil et 
le soleil est là. Mais le journalier qui est malade 
perd tout son salaire et la plupart du temps, il a 
rien  devant  lui.  L’année  que  j’ai  eu  ma grosse 
pleurésie, tout a marché comme de coutume. La 
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femme a engraissé les porcs, les garçons ont fait 
les travaux ; on n’était pas plus pauvre qu’avant. 
Un habitant est toujours sûr de son pain. Moi je te 
dis qu’un habitant est un roi.

Gros-Jean ne répondit pas ; il ne semblait pas 
convaincu.

Les chevaux s’étaient arrêtés devant la grange 
au-dessus de laquelle  le  soleil  pâle  achevait  de 
disparaître.  Le  vent  s’était  un  peu  adouci,  et 
quelques belles étoiles apparaissaient.  C’était  le 
moment de rentrer chez soi.

Jean  et  Marie  avaient  marché  presque  sans 
rien  dire.  Qu’avaient-ils  besoin  de  paroles ?  Ils 
étaient subjugués par la douceur de  ce  revoir si 
charmant.  La  nature  était  sombre,  mais  un 
printemps mystérieux chantait dans leur âme. Ils 
se quittèrent sur un « bonsoir » ardent indiquant 
l’espoir de lendemains semblables.

Le jeune homme sentait en lui une impression 
d’aube qui se lève. Tout ce qu’il avait vu de plus 
beau  jusqu’aujourd’hui  n’égalait  pas  cette  joie. 
Ses promenades en chaloupe par les soirs de lune, 
ses  chasses  matinales  dans  les  champs  fleuris 
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sous un soleil lumineux, le charme des moissons, 
l’orgueil  des  récoltes,  rien  ne  pouvait  être 
comparé à cela. Les étoiles que, par les soirs de 
printemps joyeux, il avait tant regardées sans en 
connaître les noms, les étoiles elles-mêmes ne lui 
semblaient plus aussi belles, car pour lui la plus 
belle de toutes les étoiles luisait dans les yeux de 
Marie Dumont...

* * *

Le  lent  travail  du  printemps  se  fit,  jour  par 
jour,  aidé  de  ces  vents  incessants  qui  soufflent 
toujours sur les bords du Saint-Laurent. Le fleuve 
se débarrassa des dernières glaces que le courant 
retenait  dans les « anses ».  Les îles et  les côtes 
reverdirent, les forêts reprirent leur parure et sur 
le  grand  espace  bleu  de  la  mer,  les  habitants 
purent  voir  passer  de  nouveau  les  joyeuses 
goélettes qui comme de lointains papillons s’en 
allaient à tire d’ailes vers les ports de la Gaspésie 
et  de la  rive Nord.  Partout  la  vie  s’épandait  et 
semblait  prendre son élan pour tout envahir.  Et 
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ensuite vinrent les jours d’été, aux soirées tièdes, 
aux clairs de lune silencieux dans la verdure des 
branches.  Ce fut  la  poussée  des  rêves  d’amour 
dans l’odorante chaleur des nuits

Les  jours,  les  semaines  passèrent,  Jean  et 
Marie ne se voyaient qu’un peu chaque jour, se 
parlant  sur  la  route  ou  près  du  seuil  de  leurs 
maisons, mais ces courtes entrevues suffisaient à 
remplir leur pensée et à peupler leurs souvenirs.

Donc, après le mois de mai,  le mois de juin 
arriva, apportant des bouffées de vent tiède et la 
fraîche senteur des bourgeons mûrs. Les branches 
plièrent  sous  leurs  feuilles ;  les  oiseaux 
chantèrent dans l’épaisseur des buissons, et mille 
plantes commencèrent à surgir dans la plaine. Le 
vent  du  sud  persistant,  la  sécheresse  se  fit 
menaçante  pour  les  champs.  Les  prévisions 
allaient leur train. Les uns parlaient d’une grosse 
moisson, les autres de récolte manquée. Mais la 
nature victorieuse fait son œuvre en silence, sans 
songer aux craintes des hommes. Il est dans les 
mœurs des paysans de tout craindre car les temps 
sont  incertains,  mais  la  terre,  éternelle 
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prévoyante, n’oublie pas son rôle nourricier. Et la 
vie sort de ses flancs comme la lumière sort des 
nues.

Durant  le  mois  de  mai,  mois  de  la  Vierge 
céleste, et durant le mois de juin appelé mois du 
Sacré-Cœur,  la  prière quotidienne qui  se faisait 
en public à l’église, donna aux deux jeunes gens 
la  joie  de  se  voir  plus  souvent.  Ils  revenaient 
ensemble après la cérémonie religieuse.

Jean,  sortant  le  premier  avec  les  hommes 
attendait  sur  le  perron  la  sortie  des  belles 
chanteuses. Alors, il marchait à pas lents et Marie 
le rejoignait. Ils cheminaient un peu éloignés l’un 
de  l’autre,  à  cause  des  curieux,  et  parlaient  de 
choses  banales,  de  choses  vagues  comme  des 
étrangers. Mais la joie brillait sur leur visage, et 
sans parole particulière, sans démonstration, sans 
autre  expression  que  celle  du  regard,  ils 
comprenaient  l’un  et  l’autre  les  liens  délicieux 
qui  les  unissaient.  Ils  ressentaient  en  secret  la 
douceur de cet amour qui grandissait de jour en 
jour, qui devenait puissant comme la tige de blé, 
prélude de la glorieuse moisson.
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Il ne faisait pas noir lors du retour de l’église, 
mais il y eut quelquefois de ces jours brumeux où 
le  soir  vient  plus  rapidement  que  d’habitude. 
Alors, par cet instinct qu’ont les amoureux, ils se 
rapprochaient  l’un  de  l’autre,  les  épaules  se 
frôlant.  Ces  soirs-là,  ils  s’en  allaient  avec  une 
lenteur  mesurée,  pour  faire  durer  les  douces 
minutes.  Et ces soirs obscurs étaient un paradis 
lumineux n’existant que pour eux seuls.

Une  fois,  pourtant,  durant le mois du Sacré-
Cœur,  Marie  eut  la  hantise  de  la  vocation 
religieuse.  Tout  près  de  l’autel,  en  face  de  ces 
multiples  lampions  et  des  cierges dont  la  lueur 
multicolore éclairait la forme des statues, elle eut 
l’ardent souvenir de la petite chapelle du couvent. 
Elle revit  la blanche maison où s’en vont,  sans 
bruit, les pures servantes du Seigneur, souriantes, 
l’âme claire comme les lumières de l’église... Elle 
revit  sa  place  dans  la  chapelle,  à  côté  de  ses 
compagnes.

Les cierges brûlaient et fumaient. La flamme 
des lampions vacillait en jetant une lueur rouge. 
La blancheur pacifique, la douceur, le calme du 
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couvent lui revenaient et l’enveloppaient. Elle eut 
alors, pour un instant, un grand désir de retrouver 
cette  paix,  cette  silencieuse  paix  troublée 
seulement  par  de  légers  murmures  qui  sont 
comme des bruits d’ailes dans l’air.

Mais cette pieuse vision fut de courte durée.
Jean devait l’attendre derrière elle, près de la 

grande porte.  Tout  le  temps du Salut  il  n’avait 
pensé  qu’à  cette  seule  chose :  l’attendre,  s’en 
aller  avec  elle.  La  pensée  de  l’affection  sans 
bornes  que  le  jeune  homme  avait  pour  elle 
inondait la jeune fille d’une joie étrange, d’une 
impression indéfinissable.

Dans  le  chemin,  au  sortir  de  l’église,  ils  se 
retrouvèrent  encore  côte  à  côte.  Ils  marchaient 
lentement,  souriants,  heureux  de  l’aubaine  qui 
leur  était  donnée.  Et  il  leur  semblait  que  tout 
chantait avec eux, que l’herbe grandissante, que 
la bise parfumée, que l’oiseau murmurant ses airs 
tendres dans la langueur des soirs d’été, que tous 
ces  êtres  chantaient  avec  eux  leur  bonheur 
d’aimer...
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* * *

Une  circonstance  imprévue  leur  donna 
l’occasion de s’aimer de plus près.

Un matin, vers dix heures, Joseph Gendron du 
quatrième  « rang »,  beau-père  de  Gros-Jean, 
arriva en voiture et s’assit, l’air consterné.

Il  dit  tout  de  suite  à  sa  fille,  d’une  voix 
inquiète :

– Pourrais-tu  venir  avec  moi ?  Ta  mère  est 
bien malade.  Son rhumatisme lui a tombé dans 
l’estomac ; elle peut presque pas souffler. Elle te 
fait  demander  pour  la  soigner,  vu  que  t’as  une 
grande fille pour garder la maison.

– Oui, bien sûr que j’y vas !
Elle courut chercher son manteau, son chapeau 

et toute essoufflée, elle partit, donnant ses ordres 
à Marie pour la tenue de la maison.

– Oublie  pas  de  soigner  mes  poules  et  mes 
petits poulets, ceux de la dernière couvée ! Pour 
l’ordinaire fais-toi aider par ton père ; s’il peut se 
le  rappeler,  il  était  bon  cuisinier  « dans  son 
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temps ».
Elle recommanda aux plus jeunes d’être bien 

obéissants  et  promit,  pour  récompenser  leur 
sagesse,  d’emporter  des  bonbons  qu’elle 
achèterait au retour dans les magasins du village.

La malade fut plusieurs jours entre la vie et la 
mort. Tout le temps que dura sa maladie elle ne 
voulut pas d’autres soins que ceux de sa fille, et 
la garde-malade improvisée dut y séjourner deux 
semaines.

Gros-Jean,  ancien  chef  de  cuisine  dans  les 
chantiers  des  États,  aida  Marie  dans  la 
préparation des repas,  mais  il  restait  à  la  jeune 
fille  assez  d’ouvrage  pour  s’occuper  toute  la 
journée.  Son  inexpérience  la  rendait  gauche  et 
souvent  maladroite.  Près  du  poêle  où  le  bois 
enflammé pétillait, elle était nerveuse ; ses joues 
roses  luisaient  comme  des  pommes.  Mais  elle 
acquit  bien  vite  l’habitude  qui  lui  manquait  et 
Gros-Jean ne semblait pas beaucoup s’apercevoir 
que sa femme n’était pas là.

Le matin, Marie, aussitôt levée, allait jeter leur 
ration aux poules dont l’appétit devenait de plus 
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en  plus  exigeant.  Ensuite  les  poulets  du 
printemps, mis à part avec leur mère, recevaient 
leur pâtée de lait et de pain. Elle soignait aussi les 
jeunes gorets et Gros-Jean s’occupait des porcs à 
l’engrais, ainsi que des autres animaux soit aux 
champs soit à l’étable.

Le soir, elle se hâtait de finir sa besogne. Elle 
préparait le lit des enfants pour la nuit et plaçait 
la  vaisselle  du  souper  dans  l’armoire.  Puis, 
reprise d’une douce obsession, elle allait s’asseoir 
sur le vieux banc où Jean l’attendait.

Ce vieux banc rappelait  tout un passé :  il  se 
trouvait entre deux saules, vieux survivants d’une 
luxuriante végétation.

Autrefois,  en  effet,  la  maison  des  Dumont 
s’ouvrait sur un jardin magnifique, débordant de 
géraniums,  de  rosiers  et  d’épaisses  touffes  de 
cerisiers sauvages.  Une haute clôture de petites 
planches blanchies à la chaux entourait alors le 
coin verdoyant. Mais les arbustes s’étaient étiolés 
l’un après  l’autre ;  les fleurs,  la  clôture avaient 
disparu.  Il  ne  restait  plus  qu’un  petit  lilas  aux 
feuilles éparses et les deux énormes saules dont 
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les branches pendantes touchaient presque le sol.
Le vieux banc, lui, résistait encore, le banc de 

bois sur lequel les couples anciens s’étaient assis, 
s’étaient aimés par des soirs semblables...

À  la  nuit  tombante,  pendant  deux semaines, 
Jean et Marie se retrouvèrent sur le vieux banc.

Oh ! l’attrait des vieux bancs, le soir, au fond 
des jardins !...

Qui  dira  le  charme  de  votre  solitude,  vieux 
bancs de bois appuyés au tronc des arbres, vieux 
bancs décrépits que les amoureux recherchent à 
la fin du jour !

Quand les tièdes nuits d’été ramènent les rêves 
de  tendresse,  les  soupirs  d’amour,  les  élans  du 
cœur,  quand  la  lune  envahit  les  jardins  de  sa 
lumière  mystérieuse,  de  ses  ombres 
grandissantes, de sa douceur langoureuse, quand 
l’air du ciel, l’oiseau des nids, l’odeur des roses, 
la brise du soir, quand tout chante la joie d’aimer, 
oh ! qui dira le charme de votre solitude, vieux 
bancs de bois appuyés au tronc des arbres !

Et  tous  les  soirs,  pendant  deux semaines,  le 
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même désir  les  ramena au vieux banc,  dans  le 
silence, sous les branches lourdes où tombait peu 
à peu l’ombre de la nuit.

Ils se disaient peu de choses :  des riens, des 
questions,  des  réponses  banales,  sans  pensées 
profondes,  sans  recherche  d’esprit,  mais  des 
phrases à travers lesquelles ils entendaient battre 
leur  cœur  et  vivre  leur  tranquille  amour...  Ils 
passaient des heures à briser ensemble des brins 
d’herbe, à déchirer des feuilles, à se disputer une 
fleur.  Ils  étaient  de longs moments  sans parler, 
vivant  de  leur  tendresse  comme  la  rose  vit  du 
soleil,  comme  l’oiseau  vit  de  l’espace  et  de 
l’immensité. Ils n’aspiraient pas à des joies plus 
grandes.  Nul  trouble,  nulle  fièvre  ne  les 
tourmentait :  aux  yeux  de  Jean,  l’avenir 
promettait les joies durables destinées à ceux que 
la  vie  a  unis,  et  ces  joies  il  les  espérait,  il  y 
croyait sans chercher à en prévenir le moment. Il 
avait  confiance  dans  les  doux  lendemains.  Il 
jouissait  de  la  présence  bien-aimée,  lentement, 
paisiblement, comme la terre s’enivre de la rosée 
que le ciel répand sur elle.
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Quand, partout, on entendait fermer les portes 
et  que  déjà  il  faisait  noir  autour  d’eux,  il  ne 
cherchait pas non plus à prolonger ce tête-à-tête. 
Une  dernière  fois  il  la  regardait,  lui  souriait, 
frôlait  de  sa  main  rude  la  main  blanche  de  la 
jeune fille, et il s’en allait, fou de joie, ivre de la 
vie  et  du  bonheur  qu’elle  donne  à  ceux  dont 
l’âme vibre, respire, vit pour une autre âme...

Dès que sa mère fut hors de danger, la femme 
de Gros-Jean revint chez elle et reprit sa besogne 
ordinaire.  Jean  ne  revint  plus  rencontrer  Marie 
sur le vieux banc du jardin. Mais il ne cessait de 
penser à elle. Elle était ce qu’il avait de plus cher 
au monde, et jamais, lui semblait-il, il ne pourrait 
épuiser le trésor de cette affection. Il croyait que 
près  d’elle  il  lui  serait  possible  de  vivre 
uniquement des parfums de l’air et du vent qui 
passe.  Comme  le  papillon  qui,  dans  toute  la 
nature,  ne paraît voir que les roses il  ne voyait 
dans l’univers qu’un seul être et c’était Marie.

Quand il se laissait aller à des rêves d’avenir, 
il  se disait  que, quand elle lui  appartiendrait,  il 
serait l’homme le plus riche de la terre. Pour le 
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moment il n’était pas en état de se marier car il 
avait toujours travaillé pour son père et le père ne 
l’avait pas payé. Mais, si elle voulait l’attendre, si 
elle  l’aimait  assez  pour  lui  faire  crédit  de 
quelques années, il  s’arrangerait pour s’amasser 
du bien. Il demanderait au père de lui donner une 
pièce  de  terre  qu’il  cultiverait  de  son  mieux. 
L’hiver,  il  s’engagerait  comme  bûcheron,  et 
quand il aurait assez d’argent, il se bâtirait sur sa 
propriété  une  petite  maison  bien  chaude,  bien 
propre, avec un perron en avant et des arbres tout 
autour. Puis il se marierait avec Marie... Rien que 
d’y  penser  le  rendait  fou.  Cela  lui  paraissait 
comme un paradis qui bientôt s’ouvrirait sous ses 
pas...

* * *

Les Beaulieu eurent dans l’été la visite d’une 
nièce des États.

Elle se nommait Rose-Alma Labrie. Son père, 
frère de la  mère Beaulieu,  avait,  peu après son 
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mariage,  vendu sa  terre  sous  prétexte  qu’il  n’y 
pouvait vivre. Traversant les lignes, il  était  allé 
grossir le nombre des Canadiens employés dans 
les  usines  américaines.  D’abord,  il  l’avait 
regretté,  car  les  salaires  n’étaient  pas  ce  qu’il 
espérait et les travaux étaient irréguliers. Puis sa 
femme  fut  malade  durant  plusieurs  années,  du 
mal du pays. Ils commencèrent à se décourager et 
furent  plusieurs  fois  sur  le  point  de  revenir  au 
Canada.

Mais la chance vint à eux tout d’un coup.
Les  deux  garçons,  quoique  très  jeunes, 

obtinrent de bons emplois. Ils étaient intelligents 
et  actifs.  Au  bout  de  quelques  années,  ils 
réussirent à se faire remarquer de leurs chefs, qui 
leur  donnèrent  des  positions  lucratives.  Les 
jeunes  filles,  à  leur  tour,  s’engagèrent  dans  les 
filatures, où les salaires grossissaient d’année en 
année.

La  famille  Labrie  fut  bientôt  une  des  plus 
aisées  de  Lowell.  Ils  vendirent  leurs  vieux 
meubles et se remontèrent à neuf. Puis les jeunes 
filles,  habillées  à  la  mode,  commencèrent  à 
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recevoir les garçons. Quelques-uns qui n’étaient 
pas  assez riches furent  éconduits.  D’autres,  qui 
avaient de belles manières et des apparences de 
fortune, devinrent les habitués de la maison. On 
sortait tous les soirs. On allait  « aux vues »,  aux 
plages, on se promenait dans les parcs. Ce genre 
de vie  était  suffisamment  agréable en attendant 
l’homme riche qui recevrait le coup de foudre et 
deviendrait le mari.

Les  jeunes  filles  gagnaient  le  plus  d’argent 
possible, et le soir, s’habillant ou se déshabillant 
suivant le dernier chic, elles allaient fasciner, de 
leurs charmes pleins d’artifices, le jeune homme 
parfumé  et  frisé  qui  recherche  les  aventures 
amoureuses...

Au fort de l’été, pour éviter l’accablement de 
ce climat torride, et par fantaisie de voir quelque 
pays nouveau, elles venaient, chacune à leur tour, 
faire un voyage au Canada.

Cette  fois,  Rose-Alma  fut  désignée  pour 
l’excursion.  C’était  une  frêle  jeune  fille,  aux 
membres délicats, au teint brun, aux yeux noirs, 
avec  un  regard  vif  et  pétillant.  Elle  parlait 
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beaucoup et avec rapidité ; sa phrase avait l’air de 
se  presser  comme  un  cours  d’eau  au  débit 
déréglé. Mais elle était sombre et ne riait que très 
rarement.

Habillée  avec  une  recherche  consommée, 
poudrée, parfumée, laissant tomber ses cheveux 
en ondulation d’un art savant, elle fit son entrée 
dans la demeure de sa tante comme une grande 
demoiselle  qui  condescend  à  venir  voir  des 
parents modestes.

Elle eut du succès. Tous s’empressèrent autour 
d’elle.

Elle  se  tenait  constamment  en  toilette,  et 
changeait de robe plusieurs fois par jour.

Les chaussures étaient à l’avenant.
Tantôt c’étaient des souliers bas à fins talons 

avec des rubans comme lacets, tantôt des bottines 
reluisantes  et  souples  qui  faisaient  valoir  les 
lignes idéales de ses fines chevilles.

Tous les soirs après le souper, quand il faisait 
beau temps, la mère de Jean lui disait : « Tu vas 
promener  ta  cousine. »  Alors  il  mettait  son 
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chapeau des dimanches, – un beau chapeau neuf 
en feutre brun – et il se rendait à la grange où il 
attelait le jeune cheval à la voiture légère munie 
de  roues  caoutchoutées.  C’était  la  voiture  de 
promenade que l’on soignait jalousement et qui 
ne servait que pour les grands jours.

Pour ce tour de voiture quotidien Rose-Alma 
tenait à être jolie ; elle voulait qu’on dise d’elle et 
de son cousin qu’ils faisaient un beau couple.

Elle prenait  une toilette  spéciale,  se couvrait 
de  parfums  capiteux ;  mettait  un  chapeau  aux 
dentelles  flottantes  sur  sa  tête  frisée,  et  pour 
souligner ses grâces, elle attachait à son corsage 
un  bouquet  de  trèfles  roses  cueillis  au  champ 
voisin.

Elle  disposait  toujours  ce  bouquet  avec  art, 
comme un peintre l’aurait disposé sur la poitrine 
de son modèle.

La  mère  Beaulieu  admirait  le  goût  que  sa 
nièce apportait à sa toilette mais elle la trouvait 
souvent  trop  décolletée  et  s’en  scandalisait.  Et 
puis  son  instinct  d’économie  finit  par  lui  faire 
prendre toutes ces fanfreluches en aversion.
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Rose-Alma  croyait  que  se  parer  devait  être 
l’unique pensée de toutes les femmes. Être jolie, 
attirer les regards, charmer, semer et récolter des 
sourires, c’était à ses yeux le tout de la vie.

Elle  laissait  sur  son  passage  une  traînée  de 
parfum,  les  plis  de  ses  robes  de  soie  faisaient 
entendre  une  captivante  musique  de  frou-frou. 
Vraie poupée enchanteresse !

Un jour elle s’aperçut que le cousin Jean était 
joli garçon et qu’il lui plaisait.

Alors  elle  chercha  à  attirer  davantage  son 
attention, pressée du désir de commencer avec ce 
jeune homme candide, un flirt nouveau, un roman 
différent de tous les autres. Plus elle le regardait, 
plus elle découvrait de perfection dans ses traits, 
de flamme dans son regard, de douceur dans sa 
voix. Vraiment, il allait faire un amoureux sans 
pareil,  cet habitant qui, avec son habillement si 
peu  soigné,  trouvait  moyen  d’être  beau,  d’être 
plus beau que les garçons des villes !

Elle le fixait inlassablement pour lui découvrir 
de nouveaux charmes.
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Elle se laissait griser à la vue de cette bouche 
délicate, ombragée d’une jolie moustache blonde, 
sans  oser  encore  solliciter  le  moindre  baiser 
furtif.

Souvent, après leur tour de voiture, quand le 
temps était calme, elle le pressait d’aller s’asseoir 
avec elle près de l’eau. Elle disait, le tirant par le 
bras :

– Viens donc, il fait si beau !
Ils s’essayaient sur les bords de la rivière, sur 

l’herbe,  dans  une  petite  « anse »  où  l’eau  était 
tranquille et le gazon moelleux. C’était tout près 
de la maison. Mais le feuillage était épais et les 
oiseaux volaient de branche en branche comme 
en plein bois.

L’onde  coulait  à  leurs  pieds.  Les  aulnes 
luisants, teints de rouge, se dessinaient dans l’eau 
avec  d’infinis  miroitements,  et  le  remous  aux 
vagues  d’or  prolongeait  le  reflet  rose  que 
laissaient les nuées du couchant.

Dans  ce  coin  enchanteur  tout  semblait  fait 
pour  entretenir  les  rêves  d’une  âme  ardente. 
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Rose-Alma,  l’œil  brillant  et  la  lèvre  en  feu, 
trouvait que le roman ne marchait pas assez vite : 
néanmoins,  elle  voyait  poindre  déjà  une  idylle 
d’amour.  Elle  guettait  l’instant  où  son  cousin, 
vaincu comme tant d’autres, s’agenouillerait à ses 
pieds.

Mais  elle  attendit  en vain.  L’indifférence de 
Jean devint de plus en plus grande. Plus le ciel 
était rose, plus l’eau était calme, plus le soir était 
pur,  plus  la  pensée  du  jeune  homme s’élançait 
vers Marie. Car en face de tout ce qui est beau, le 
bien-aimé ne pense qu’à la bien-aimée....
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Deuxième partie
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À  la fin d’août Gros-Jean revint chez lui  un 
dimanche en compagnie d’Eusèbe Landry, « du 
troisième rang ». Il le connaissait un peu comme 
les  campagnards  se  connaissent  entre  eux  pour 
avoir jasé ensemble et s’être vus bien des fois.

C’était après la grand-messe, sur la place de 
l’église. Gros-Jean avait dit : « Viens-tu de mon 
côté ? »  Et le veuf avait répondu :  « J’irai  bien 
faire un tour. »

– Tu  te  souviens  d’Eusèbe  Landry  du 
troisième  rang ?  dit  Gros-Jean  à  sa  femme,  en 
entrant.

Ils échangèrent des poignées de main.
En apercevant Marie le nouveau venu dit :
– C’est  ta  grande  fille ?  J’ai  su  cela  que  tu 

avais une belle grande fille...
Il  la  regarda,  réjoui,  les  yeux  agrandis  et 

brillants, comme quelqu’un qui vient de trouver 
l’objet rare qu’il cherchait. Il s’assit et regarda de 
nouveau  Marie ;  il  la  buvait  des  yeux.  Et 
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craignant de paraître trop osé, il ajouta, d’un air 
mystérieux, mais assez significatif :

– Quand ça  fait  huit  ans  qu’on  est  veuf,  on 
peut bien regarder les filles !

– Vas-tu finir tes jours comme ça ? demanda 
Gros-Jean.

– Non, je pense pas. J’ai quasiment envie de 
me marier c’t-automne. Vivre seul c’est pas une 
vie, puis une maison sans femme ça marche pas. 
Dans les premiers temps je pouvais pas penser à 
prendre une autre femme ;  les souvenirs étaient 
encore trop vivants. Mais aujourd’hui je me dis 
que les plus belles années de ma vie s’en vont et 
que je fais mal de m’ennuyer comme ça...

– Oui,  bien  sûr  que  tu  perds  les  plus  belles 
années de ta vie...

– On va avoir une belle récolte. Le foin est en 
abondance.  Les  « patates »  vont  se  vendre  bon 
prix ; je vas en retirer gros d’argent... Oui je vas 
me marier c’te automne

Il  regarda  encore  Marie.  Les  flammes 
d’autrefois  se  ravivèrent  dans  ses  yeux.  Il 
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subissait  comme  jadis  l’enchantement  de 
l’amour. Et son regard était débordant d’honnête 
convoitise.

Il  se  leva  et  se  retira  en  disant :  « Je 
reviendrai »

Les Dumont jetèrent sur leur fille des regards 
pleins de fierté. Eusèbe Landry était un veuf riche 
et  considéré.  Ne  possédant  qu’une  instruction 
moyenne, il  se faisant cependant remarquer par 
son  jugement,  son  sens  des  affaires  et  son 
honnêteté  à  toute  épreuve.  Il  était  commissaire 
d’école, marguillier et la confiance qu’on avait en 
lui était profonde.

Craignant  que  Marie  ne  s’obstinât  à  refuser 
cette  demande  en  mariage,  la  femme de  Gros-
Jean  se  mit  tout  de  suite  à  dire  ce  qu’elle  en 
pensait.

– Un homme comme cela, ça se refuse pas ! 
Bon  garçon,  en  moyens,  ça  possède  une  belle 
maison  bien  montée,  une  terre  toute  faite  d’un 
bout à l’autre, c’est gréé d’animaux comme pas 
un dans la paroisse... Un veuf sans enfants, c’est 
à considérer...
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– Faut toujours bien qu’elle le trouve de son 
goût... murmura Gros-Jean sérieux et paternel.

– Oui,  bien  sûr,  reprit-elle,  il  faut  qu’elle  le 
trouve de son goût. Mais il est pas déplaisant du 
tout.  Rien  que  sa  moustache  qui  est  un  peu 
grosse. En tout cas on peut dire que c’est un joli 
homme.

Marie écoutait, toute troublée. Elle n’avait pas 
encore  songé  au  mariage ;  mais  il  ne  lui  était 
jamais venu à l’idée qu’elle pût aimer un autre 
homme que Jean Beaulieu.  Et  voilà  que  tout  à 
coup  la  vie  lui  paraissait  toute  changée.  Elle 
n’osait pas envisager cet avenir si mystérieux. Le 
veuf ne lui déplaisait pas. Il lui semblait qu’elle 
n’aurait près de lui ni crainte ni inquiétude. Elle 
avait  éprouvé  une  grande  confiance  à  mesure 
qu’elle le regardait tout à l’heure.

Son air grave promettait le calme et la paix : 
on devait respirer dans sa maison une atmosphère 
monacale,  un  peu  comme  dans  le  couvent  où 
Marie avait été élevée.

Cependant,  c’était  Jean  Beaulieu  qu’elle 
aimait le plus, mais il était jeune, il pouvait bien 
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changer,  et  puis elle  l’avait  vu passer plusieurs 
fois  avec  sa  cousine Rose-Alma,  et  cela  ne  lui 
avait pas plu...

Elle  se  sentait  comme  transportée  dans  un 
monde  nouveau.  Il  ne  lui  était  pas  désagréable 
d’avoir  si  tôt  la  perspective  d’une  vie  aisée, 
dépourvue  des  soucis  matériels  et  libérée  de 
l’obligation de travailler tous les jours sans espoir 
d’amasser du bien.

Elle  était  toute  troublée,  et  sentait  naître  en 
elle une profonde inquiétude mêlée de bonheur.

* * *

Eusèbe Landry revint trois jours après, le soir, 
à l’heure des veillées.

Son  cheval  était  noir  comme  du  jais. 
L’attelage brillait et étincelait.

Lui-même était endimanché comme aux plus 
beaux jours de fête. Gros-Jean lui dit : « Mets ton 
cheval  dedans,  et  donne-lui  une  brassée  de 
foin »...
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– Oui c’est correct, c’est correct.
Ils  s’assirent,  ensemble,  et  parlèrent.  Ils 

parlèrent  du  temps  probable,  du  grain  qui 
poussait  à  pleines  clôtures,  des  « patates »  qui 
s’annonçaient  belles.  Puis,  sans  plus  tarder,  le 
veuf, saisissant le moment où Marie vint s’asseoir 
avec eux, annonça qu’il était décidé à se marier. 
Alors, rougissant tout à coup, se serrant les mains 
avec  nervosité,  et  jetant  sur  elle  un  regard 
suppliant,  il  murmura  d’une  voix  pleine 
d’émotion : « Si la grande fille me trouve de son 
goût »...

Marie, toute tremblante comme une feuille au 
vent, le regarda longuement, puis baissa la tête.

Elle sentait ses yeux ardents attachés sur elle ; 
elle  savait  que  c’étaient  des  yeux  pleins  de 
douceur, de bonté solide et profonde. À mesure 
qu’elle le regardait, elle le trouvait plus beau, elle 
découvrait des raisons de l’aimer.

Il avait des cheveux épais, des épaules larges, 
l’attitude  calme  d’un  homme  sûr  de  lui.  Son 
visage  semblait  d’abord  sévère,  mais  quand  le 
sourire relevait sa grosse moustache rousse, toute 
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sa physionomie était transfigurée.
Puisque ses parents disaient que cet homme lui 

donnerait le bonheur, elle serait imprudente de ne 
pas  écouter  l’avis  paternel.  Au couvent,  on  lui 
avait maintes fois parlé de l’obéissance due aux 
parents.  Cela  lui  porterait  malheur  de  les 
contrarier.  Et  puis,  elle  était  tentée  par  une 
multitude de choses nouvelles qui brillaient dans 
le lointain. Elle se  vit  devenue madame Landry, 
la femme d’un homme estimé, vivant  dans une 
belle maison où il y avait beaucoup de vaisselle 
et  de  meubles.  Elle  avait  tant  souffert  de  la 
pauvreté  de  son  père  qu’elle  ne  pouvait  se 
défendre d’un certain contentement  à  la  pensée 
d’un avenir opulent.

Elle réfléchit longtemps. Les minutes parurent 
très longues. À la fin, elle releva ses beaux yeux 
et les fixa sur le veuf en souriant. Elle lui disait 
ainsi son amour neuf et vivant, son désir de lui 
appartenir à jamais.

Mais voyant qu’elle ne répondait pas, sa mère, 
pour apporter la certitude à celui qui l’implorait, 
affirma avec fermeté et douceur :
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– Elle  vous  trouve  de  son  goût,  bien  sûr 
qu’elle  vous  trouve  de  son goût !  Elle  est  trop 
gênée pour vous le dire !

Et Marie alors ajouta un faible « oui », qui fut 
l’engagement formel, l’irrévocable promesse.

– J’suis  content,  murmura-t-il.  J’suis  bien 
content !  Ce  sera  après  les  récoltes  dans  trois 
semaines. Je pourrai pas venir bien des fois parce 
que j’ai bien de la besogne. En tout cas c’est pas 
long trois semaines...

Et sa figure s’éclaira d’un immense sourire.
Il répéta encore, les yeux baissés et se tirant la 

moustache : J’suis content, j’suis bien content !
Puis  revenant  aux  grandes  préoccupations 

matérielles, il s’attarda à parler de sa terre, de ses 
vaches  à  lait,  et  du  gros  montant  qu’elles  lui 
rapportaient chaque année. Il dit qu’il avait déjà 
commencé ses travaux, qu’une partie de son foin 
était  coupé  et  que  deux  de  ses  champs  étaient 
rasés comme des moutons tondus de frais. Il parla 
aussi  des  arrangements,  disant  que  sa  nouvelle 
femme aurait, après qu’il serait mort, tout ce qu’il 
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possédait, y compris les argents prêtés. Tout en 
parlant, il avait les yeux fixés sur Marie, et son 
amour grandissant s’exhalait ainsi, sans paroles, 
en des sous-entendus éloquents.

Il se leva pour partir. Avant de franchir le seuil 
de la porte, il enveloppa la jeune fille de ses yeux 
ardents.

Elle ressentit en son âme une ardeur inconnue, 
comme la fleur qui s’épanouit sous les feux du 
jour.  Transportée dans un monde nouveau,  elle 
rêva d’un bien-être insoupçonné jusque-là.

* * *

Le  temps  des  récoltes  était  arrivé  avec  son 
cortège d’occupations habituelles.

Les  champs  se  peuplèrent  d’hommes,  de 
femmes et de jeunes filles, dont les robes claires 
flottaient au vent. On faucha d’abord le foin, puis 
le grain qui était mûr.

La  faux  mécanique,  appelée  moissonneuse, 
tirée  par  deux  chevaux,  faisait  entendre  dans 
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toute la campagne ce bruit étrange, sec, strident, 
pareil  à  la  voix  d’innombrables  grillons  qui  se 
répondraient  dans  l’herbe.  Quelques 
moissonneuses,  surnommées  moissonneuses-
lieuses liaient le grain par gerbes en le coupant. 
Les gerbes tombaient une à une sur le sol.  Les 
hommes les ramassaient  et  les plaçaient  droites 
sur le champ par groupes de quatre ou cinq. Puis 
les  femmes  avec  le  râteau,  venaient  glaner  les 
tiges restées à terre.

Enfin, quand le grain fut sec, on en remplit des 
charrettes traînées par de vigoureux chevaux, et 
les lourdes charges s’en allèrent vers les granges.

Les  mêmes  cris,  les  mêmes  voix  se  firent 
souvent  entendre.  L’âcre  parfum  des  moissons 
emplissait  l’air  –  et  des  tiges  dorées  se 
balançaient le long des routes.

Puis  le  tumulte  cessa.  Les  granges  étaient 
pleines. Ce fut le temps où, las des travaux des 
champs, les habitants, assis le soir sur le seuil de 
leur porte, regardent doucement tomber la nuit...
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* * *

La  nouvelle  du  mariage  se  répandit  avec 
rapidité.

Jean  l’apprit  à  la  porte  de  l’église  où  il 
s’attardait toujours le dimanche, après la messe.

On en parlait de groupe en groupe, et c’était la 
nouvelle du jour.

Il  ne  le  crut  pas  tout  d’abord.  « Ce  sont  de 
faux  bruits  qui  courent »,  se  disait-il  pour  se 
rassurer. Mais il ne tarda pas à se convaincre que 
la nouvelle était vraie. Lisée, son frère, dit qu’il 
l’avait apprise de Jos Dumont lui-même, et que le 
mariage se ferait dans quinze jours.

Ce  fut  pour  Jean  Beaulieu  un  coup  mortel. 
Quelque  chose  s’était  brisé  en  lui.  Il  ne  pleura 
pas,  mais  un morne  désespoir  s’empara  de son 
âme.  Voilà  que  son  rêve,  son  beau  rêve  était 
détruit,  tout  d’un  coup,  comme  cela,  sans  lui 
donner le temps de remédier à cette catastrophe...

Sa Marie, sa bien-aimée, ne serait jamais à lui, 
elle  allait  devenir  la  femme  d’un  autre...  Cette 
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pensée l’étouffait, le rendait fou ! La détresse lui 
courait  dans  le  sang,  la  jalousie  lui  serrait  la 
gorge. Il allait et venait avec son âme en deuil, et 
de sombres idées lui passaient dans l’esprit.  La 
vie lui paraissait terne et vide. Que lui importait 
maintenant  de  cultiver,  de  travailler  avec  son 
père ?  Il  n’avait  plus  besoin  non  plus  de  se 
ramasser  du bien.  Non,  bien sûr,  il  n’allait  pas 
rester là, dans le même village, pour voir passer 
Marie au bras d’Eusèbe Landry. Joseph Blais et 
Baptiste  Lemieux  devaient  partir  pour  le 
Massachussetts : il partirait avec eux.

Il travaillerait, là-bas, dans les usines ou dans 
les mines, il ferait n’importe quoi, mais il fallait 
s’en aller au plus tôt. Plus il y songeait, plus il 
trouvait que c’était mieux de partir. Oh ! il ne lui 
en voulait pas à elle ! Il l’aimait trop pour lui en 
vouloir.  Il  l’aimait  encore comme aux premiers 
jours. Il savait qu’il l’aimerait sans fin. Mais le 
mari,  quand il  le  verrait  à  côté  d’elle,  bien sûr 
qu’il se mettrait à le détester terriblement ! Non, 
il ne pourrait jamais supporter de les voir sortir 
ensemble de l’église, tous les dimanches, et de les 
voir passer, bras dessus bras dessous, les jours de 
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fête ! C’était mieux de partir, bien sûr que c’était 
mieux. Il n’avait pas de raison pour en vouloir à 
cet homme,  mais il  allait  le haïr,  ce serait  plus 
fort que lui. C’était décidé. Il partirait la nuit, en 
cachette,  et  le  lendemain  il  écrirait  à  son  père 
pour lui expliquer la chose.

« Ce sera dur pour le père, songea-t-il, lui qui 
aime tant sa terre. Il se fâchera. Mais, après tout, 
le mal n’est pas si grand, puisque la récolte est 
faite, et pour les autres années, Lisée sera devenu 
un  homme  capable  de  me  remplacer ».  C’était 
décidé. Il partirait la nuit suivante.

Il  se  rendit  au  faubourg  dans  l’espoir  de 
rencontrer ses futurs compagnons de voyage. Il 
les  rejoignit  à  la  porte  d’un  magasin  où  ils 
venaient d’acheter le linge qui leur manquait. Il 
fut  convenu qu’on se  réunirait  en  haut,  sur  les 
côtes, le lendemain à midi, et que l’on prendrait 
une voiture pour se faire conduire à la gare de 
Cacouna. De là on s’embarquerait pour les États.

Quand  il  revint  du  faubourg,  le  soir 
commençait à répandre sa langueur enveloppante. 
L’ombre des toits  et  des arbres s’allongeait  sur 
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l’herbe des champs.
Jean  s’en  revint  à  petits  pas,  le  cœur  serré. 

Plus les heures passaient, plus son désespoir lui 
semblait accablant.

En  passant  devant  la  maison  des  Dumont  il 
ralentit encore le pas, espérant apercevoir Marie 
une dernière fois. Il s’arrêta près de la barrière. 
La  lampe  était  allumée  dans  la  cuisine.  Des 
ombres passaient près de la fenêtre. Il s’accouda 
sur la clôture et, comme un maraudeur, il guetta, 
épiant tous les bruits qui venaient de la maison. 
Si  elle  pouvait  ouvrir  la  porte,  s’il  la  voyait 
apparaître  une  dernière  fois,  en  plein  dans  la 
lumière de la lampe ! Si elle venait s’appuyer à la 
fenêtre pour voir  le  temps qu’il  faisait  dehors ! 
Revoir au moins son visage à travers les vitres, 
quel rayon de soleil dans sa nuit !...

Mais non, rien. Elle n’ouvrit pas la porte, elle 
ne vint pas s’accouder à la fenêtre. Les ombres, 
seules,  continuaient  de  passer  entre  les  lueurs 
jaunes  de  la  lampe.  Il  reprit  tristement  son 
chemin. La nuit achevait maintenant de tomber, il 
faisait presque noir. Dans les arbres du chemin, 
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les nids gazouillaient et  les feuilles que la  bise 
agitait produisaient un murmure mélancolique...

Entre les frêles bouleaux habillés de blanc et 
les aulnes colorés comme de jeunes visages,  la 
petite  rivière  coulait,  claire  et  harmonieuse. 
Qu’elle était belle la petite rivière et que sa voix 
était  pure !...  Jean  la  regardait,  l’écoutait  avec 
admiration. Les souvenirs envahirent son âme et 
l’amertume  lui  fit  monter  des  sanglots  à  la 
gorge...

Mais il les réprima. Il n’avait plus le temps de 
songer ;  il  fallait  partir.  Déjà  l’ombre 
s’accentuait ; il fallait fuir bien avant le jour afin 
que  personne  ne  puisse  s’apercevoir  de  son 
départ et l’arrêter dans l’exécution de son projet. 
Non, il n’avait plus le temps de s’attarder !

Il  monta  avec  précaution  les  marches  du 
perron et leva du bout des doigts la « clenche » 
de  la  porte.  La  maison  était  plongée  dans  un 
profond  silence.  Nul  bruit  nulle  part.  Seule 
l’horloge, comme un cœur fidèle, battait à coups 
réguliers.

Son linge était prêt. Il avait, le matin même, 
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ramassé  ses  hardes,  et  en  avait  fait  un  paquet 
qu’il  avait  caché  dans  une  armoire.  Il  alla  le 
chercher  à  tâtons,  sur  la  pointe  des  pieds.  Si 
quelqu’un allait s’éveiller ! Si la mère, se levant, 
arrivait tout à coup devant lui, c’en serait fait de 
son départ ;  il  n’aurait  plus  le  courage  de  s’en 
aller !...

Il  écouta  de  nouveau.  Tous  dormaient  d’un 
profond sommeil. Il jeta un dernier regard sur son 
lit dont il distinguait la forme, sur sa chaise, et sur 
le  crucifix qui  scintillait  dans les ténèbres.  Son 
cœur battait à se rompre. Il crut que des ombres 
mystérieuses,  que  des  fantômes  se  dressaient 
devant  lui  pour  l’empêcher  de  sortir.  La  sueur 
coulait  sur  son  front.  Il  descendit  l’escalier  de 
bois,  dont  les  planches  étaient  creusées  par 
l’usure.  Un  petit  jour  filtrait  par  la  fenêtre  et 
tombait sur le portrait du grand-père accroché au 
mur, près de la porte. Il lui sembla que le portrait 
s’animait, que les yeux brillaient, que la bouche 
remuait.  Il  lui  sembla  que  le  grand-père,  en 
courroux,  lui  disait  de  rester,  de  ne  pas  partir 
comme ça en déserteur.. Un instant Jean s’arrêta, 
presque  vaincu.  Il  fit  un  pas  en  arrière  et 
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s’approcha  d’une  chaise  pour  s’asseoir.  Mais 
voici  qu’il  eut  soudain  la  vision  d’un  couple 
sortant  de  l’église,  de  Marie  passant  au  bras 
d’Eusèbe Landry...  Effaré,  il  ouvrit  la porte, et, 
son paquet sous le bras, haletant, les yeux fous, il 
se sauva dans la nuit...

* * *

Le mariage de Marie Dumont eut lieu à la date 
fixée, le dernier mardi de septembre.

C’était un de ces beaux jours d’automne qui 
ressemblent  à  l’été.  Une  brise  tiède  agitait  les 
dernières  plantes  dans  les  champs  jaunis  et  le 
soleil envoyait encore à la terre de chauds rayons, 
comme pour donner l’illusion du printemps à ces 
deux cœurs qui s’aimaient.

La noce se composait de douze voitures. Les 
harnais avaient été vernis, les chevaux finement 
brossés  et  les  attelages  brillaient  de  loin sur  la 
route.  Les  curieux  regardaient  aux  fenêtres. 
Comme toujours, les langues malignes jasèrent.
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La  grand-Louise,  vieille  fille  sèche  au  nez 
crochu, en parla sur le seuil de sa porte avec sa 
voisine, la mère Durand :

– Y paraît  qu’elle  marie  pas  celui-là  qu’elle 
aime.  Elle  aime  le  beau  garçon  à  François 
Beaulieu, celui qui vient de partir pour les États. 
Elle  sera  pas  heureuse,  certain qu’elle  sera  pas 
heureuse ! C’est sa mère qui l’a forcée. On peut 
dire qu’elle a fait une belle affaire !

Ces  deux  voisines  ne  vivaient  que  de 
caquetages  et  leur  amitié  ne  s’alimentait  qu’à 
d’interminables  discussions,  sur  le  dos  du 
prochain.  Aussi,  la  mère  Durand,  heureuse  de 
commencer sa journée avec un débat intéressant 
rétorqua de sa voix claire :

– Pas tarit que ça, ma chère, pas tant que ça ! 
Elle  sera  heureuse  tant  qu’elle  voudra.  Une 
femme est toujours heureuse avec un bon garçon 
qui  est  en  moyens.  Marguillier,  commissaire 
d’école,  pas  laid,  avec  ça  une  belle  terre  toute 
faite et des animaux plein l’étable, vous pensez 
que la petite Marie a fait un mauvais coup ? Vous 
perdez la tête, ma chère !
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– Je perds pas la tête. Vous savez bien qu’il 
faut  aimer  pour  se  marier.  Autrement  c’est 
l’enfer...

– Qu’est-ce  que  vous  en  connaissez,  chère 
voisine ? Voyez-vous la fumée qui s’en vient, qui 
s’en va ? L’amour c’est cela. Autant en emporte 
le  vent !  La  beauté  ça  donne pas  à  dîner.  Puis 
l’amour y est toujours quand il y a les qualités. Je 
vous dis que la p’tite Marie sera heureuse.

La  grand-Louise,  impatientée,  répliqua  plus 
haut :

– Non, mais est-ce que ça vaut la peine de se 
marier pour comprendre les choses comme cela !

La controverse devenait acerbe. Mais le train 
du matin venait de faire entendre sa sirène. Les 
voitures  passaient  au  trot,  avec  des  voyageurs. 
Les deux femmes rentrèrent et mirent le nez à la 
fenêtre pour ne point perdre le plaisir d’examiner 
des figures étrangères.

Elles  furent  servies  à  souhait.  Le train avait 
amené  trois  voyageurs  de  commerce,  deux 
institutrices et une jeune modiste de Montréal qui 
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venait voir des parents dans le « rang du Coteau 
des  Érables ».  Elle  portait  l’enseigne  de  sa 
profession par une toilette du dernier cri,  et les 
deux  commères  avides  de  cancans,  disaient 
derrière leur fenêtre :

– Qui  ça  peut  bien  être ?  Qui  ça  peut  bien 
être ?

Mais  ces  voyageurs  et  voyageuses  n’étaient 
que  des  comparses  survenus  accidentellement : 
l’intérêt de la journée n’était pas là.

Les  voitures  de  la  noce  filaient  sur  la  route 
vers les « concessions » et les « rangs » de terre 
éloignés.  Comme  c’est  la  coutume  à  la 
campagne, les mariés se rendirent en visite chez 
les  parents  qui  les  avaient  invités.  Ils  étaient 
attendus à toutes les portes et la mariée, si jeune, 
si fraîche, étouffait sous les baisers amis, baisers 
retentissants  qui  claquaient  de  tous  côtés. 
L’époux s’écriait, de temps à autre : « C’est mon 
tour ! » Et il  en prenait  sa large part,  tout en y 
mettant une certaine discrétion.

Dans toutes les maisons, on offrit du vin, du 
gâteau et mille sucreries. Chez Joseph Labrie, qui 
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se  relevait  à  peine  du  désastre  d’un  récent 
incendie, les libations se modérèrent, à la grande 
satisfaction de la mère Gros-Jean qui connaissait 
les  effets  du  vin  sur  la  tête  de  son  mari,  en 
semblable occurrence.

Quand on revint à la maison pour le repas des 
noces,  il  y  avait  trente  convives ;  les  places 
manquaient  à  table.  Et  il  en  vint  encore  deux 
autres  qu’on  n’attendait  pas.  C’était  Lisée 
Lafortune de Saint-Jean-de-Dieu, accompagné de 
sa fille Élise, maîtresse d’école du faubourg. Ils 
furent  reçus  avec  joie.  C’était  un  farceur 
renommé, ce Lisée Lafortune ; quand il était là, 
on s’amusait toujours beaucoup.

– Je  viens  pas  pour  manger,  dit-il,  je  viens 
pour boire !...

– Tu feras les deux, lui répondit Gros-Jean, en 
l’amenant à table.

Les  convives,  quand  ils  furent  assis  se 
touchaient des épaules.

– Tassez-vous ! J’ai pas de place.
– Pousse-toi ! Pousse-toi ! criaient les invités.
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Et  les  rires  sonores  accompagnaient  ces 
exclamations.

La femme de Gros-Jean dit en riant que c’était 
une bonne chose d’être tassés comme cela, que ça 
forçait les hommes à se tenir droits... Et elle lança 
un  regard  sévère  à  son  mari  dont  le  visage 
devenait de plus en plus rubicond. Enfin, coude 
contre coude, on mangea avec appétit.

L’air  pur  des  montagnes  et  la  randonnée  en 
voiture  avaient  stimulé  les  estomacs.  On  était 
d’humeur  agréable.  Les  jeunes  souriaient, 
insouciants,  et  les  vieux,  oubliant  leurs  soucis, 
riaient comme au temps de leur jeunesse.

Les plats furent nombreux.
Il  n’y  avait  pas  de  ces  mets  savants  qu’on 

trouve dans les hôtels à la mode, mais le repas 
était  composé  de  cette  nourriture  simple  et 
substantielle  des  campagnes  canadiennes.  Rôtis 
de  lard  et  de  poulet,  ragoûts  à  la  sauce  brune, 
pâtés à la viande, tartes aux confitures et gâteaux. 
Le  tout  mouillé  d’un  certain  vin  rouge  très 
capiteux acheté chez un marchand de Rivière-du-
Loup.
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Il y avait aussi de souples croquignoles ainsi 
qu’un énorme gâteau de noces,  confectionné et 
orné par la meilleure cuisinière du village.

Lisée Lafortune mangea avec un appétit sans 
précédent.  On ne  cessait  pas  de  renouveler  ses 
provisions, et chaque fois qu’on remplissait son 
assiette,  il  disait :  « Tout  ça,  c’est  pour  des 
estomacs de demoiselle ! Ces gaillards-là veulent 
me faire crever de faim ! » Un immense éclat de 
rire répondait à ces grosses boutades.

Gros-Jean riait de bon cœur. Il avait le visage 
illuminé.

Quand  le  repas  tira  sur  la  fin,  on  se  mit  à 
réclamer  des  chansons.  Il  est  de  coutume  que 
ceux qui ont un peu de voix se fassent entendre à 
la  fin  des  repas  de  noces.  Ceux  qui  avaient 
l’habitude de chanter furent réclamés tour à tour, 
en commençant par les femmes.

Ce fut d’abord la femme de Gros-Jean dont la 
voix  était  agréable  et  forte.  Elle  chanta  une 
chanson comique où le  mariage était  ridiculisé. 
Le refrain était le suivant, à rimes très libres :
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Là-haut sur la montagne
J’ai t’entendu chanter,
J’ai t’entendu le rossignol
Qui disait dans son langage :
– Mon Dieu, mon Dieu, qu’les filles sont folles
De s’y mettre en ménage !...

On  s’amusa  beaucoup  de  ce  refrain  et  on 
voulut qu’elle chantât autre chose ; mais elle s’en 
défendit en disant que c’était le tour des jeunes. 
Elle retourna à sa cuisine où la viande mijotait 
sur  le  feu.  L’odeur  des  rôtis  succulents  se 
répandait  par  toute  la  maison.  La  cuisine 
débordait de plats, de chaudrons et de victuailles. 
Les femmes allaient et venaient autour des tables, 
la  sueur  au  front,  les  yeux  brillants  et  l’air 
satisfait.  Le bruit  clair  de la  vaisselle se mêlait 
aux rires et aux chants.

Élise  Lafortune,  la  maîtresse  d’école,  chanta 
deux  romances  apprises  dans  les  chansonniers 
français.

C’était une brune au teint mat, pas jolie, mais 
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ayant  de  belles  manières  et  des  airs  de  grande 
dame.  Elle  avait,  dans  les  campagnes,  une 
certaine renommée de musicienne. Elle chantait 
un peu comme les artistes des villes, d’une voix 
soutenue et tremblante ; et sa voix était douce et 
impressionnante.  Elle  fit  entendre  d’abord  la 
« chanson de Colette »...

On dit que le mariage
Est le tombeau de l’amour,
Que jamais dans le ménage
On ne coule d’heureux jours.
Mais depuis que de Colette
L’amour m’a rendu vainqueur,
J’ai gravé sur ma houlette :
Jours fortunés pour mon cœur.

Dans notre petit ménage,
Point de bruit, point de fracas,
Et jamais le voisinage
Ne se plaint de nos débats.
Si quelque léger grabuge
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Vient par quelque contretemps,
Nous prenons l’amour pour juge
Et nous payons les dépens...

Quand le soir après l’ouvrage,
L’esprit rêveur, tracassé,
Je traîne à peine au village
Mon pauvre corps harassé,
Je reçois de ma Colette
Les soins les plus empressés,
Dans mes bras elle se jette,
Et tous mes maux sont passés.

L’austère philosophie
Nous enseigne bien à tort,
Qu’on ne peut dans cette vie
Se promettre un heureux sort.
Raisonneurs à l’aveuglette
Revenez de votre erreur,
Trouvez une autre Colette
Et vous aurez le bonheur !...
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L’assistance ayant demandé un autre air, elle 
donna ensuite  la  « chanson de Jeannette »  dans 
laquelle une jeune paysanne parle de la passion 
qu’elle  éprouve  pour  son  ami.  Tous  écoutèrent 
dans un silence parfait  les  phrases  délicates  où 
s’exhale  un  amour  ardent  et  tendre.  Et 
l’institutrice, fière de son succès, prenait une voix 
de plus en plus émouvante :

Sitôt que je me lève,
Je pense à mon ami ;
C’est la fin de mon rêve
Car je rêvais de lui.
C’est pour lui que je peigne
Et frise mes cheveux,
Et lorsqu’il me dédaigne,
Il fait pleurer mes yeux.

Ah ! Dieu sait que je l’aime
Invariablement,

Et j’en suis toute blême
D’y penser seulement.
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Pour lui seul je m’habille,
Propre comme un bijou,
Et c’est pour lui que brille
La croix d’or à mon cou ;
C’est pour lui que j’achète
De jolis tabliers,
Et que les jours de fête
Je mets de beaux souliers...

Ah ! Dieu sait que je l’aime
Invariablement,

Et j’en suis toute blême
D’y penser seulement.

Quoiqu’étant du village,
Il a si bon maintien,
Un si riant visage,
Un si doux entretien !
Sa main carrée et rousse
Au besoin vous défend ;
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Mais il a la voix douce
Et les yeux d’un enfant !...

Ah ! Dieu sait que je l’aime
Invariablement,

Et j’en suis toute blême
D’y penser seulement.

En semaine à la lune,
Le dimanche au soleil,
Quelle bonne fortune,
Quel amour sans pareil !
Nous nous parlons ensemble
Sans rien dire souvent,
Sous la feuille qui tremble
Au caprice du vent...

Ah ! Dieu sait que je l’aime
Invariablement,

Et j’en suis toute blême
D’y penser seulement.
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Marie écoutant en silence, vit paraître devant 
elle,  au  fond  de  son  âme  troublée,  toutes  les 
visions du passé. Instinctivement et malgré elle, 
elle revit  Jean Beaulieu au visage si doux, à la 
voix d’enfant.  Elle  le revit  tel  qu’elle  le voyait 
jadis ;  jeune,  souriant  et  rêveur.  Elle  se rappela 
leurs  promenades  paisibles  dans  les  petits 
sentiers,  le  long  des  chemins  perdus,  entre  les 
arbres  aux  lourdes  branches,  frissonnantes  et 
embaumées.

Une grande émotion l’étreignit.  Son cœur se 
serra à la pensée qu’en ce moment il  errait  sur 
quelque route inconnue, seul dans la nuit. Il était 
parti pour les États depuis deux jours. Et il s’en 
allait ce soir, plus triste que les autres soirs, avec 
son chagrin au fond du cœur, pleurant peut-être 
silencieusement.

Cette vision lui fit peur.
Elle  leva  les  yeux  et  vit  que  son  mari  la 

regardait  avec  douceur.  Alors  elle  chassa  ces 
pensées qui lui parurent sacrilèges.

C’était  mal,  bien  sûr,  c’était  méchant  de 
revenir  ainsi  vers  le  passé.  Maintenant  qu’elle 

92



aimait  Eusèbe  Landry,  qu’elle  était  devenue sa 
femme,  elle  ne  devait  pas  songer  aux  anciens 
jours. Cela, d’ailleurs, était déjà éloigné, à demi 
effacé ;  cela  lui  paraissait  lointain,  imprécis 
comme  un  rayon  de  soleil  entrevu  dans  le 
brouillard.

L’ombre  descendait  peu  à  peu  derrière  les 
vitres des fenêtres. Elle jeta un regard au dehors, 
et des frissons passèrent encore sur elle à la vue 
des ténèbres profondes, des mystérieux lointains, 
vers lesquels Jean Beaulieu s’en allait,  triste, le 
désespoir dans le cœur.

Mais les chansons continuaient toujours, et la 
gaieté avec elles.

Elle regarda de nouveau son mari.
Il  tenait  ses  yeux  attachés  sur  elle,  et  sa 

tendresse  l’entourait,  l’enveloppait...  Elle  se 
rapprocha de lui, et la joie revint dans son cœur 
confiant.

* * *
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Les  convives  causaient  bruyamment.  Lisée 
Lafortune, devenant de plus en plus gai, se leva, 
un  verre  à  la  main,  pour  fredonner  des  airs 
bachiques.  Mais  les  couplets  finissaient  en 
bredouillements.

Encore un p’tit verre de vin
Encore un p’tit verre de vin
Pour me mettre en trime,
Encore un p’tit verre de vin
Pour me mettre en train !...

Il avait des hésitations, une voix chevrotante 
qu’il  exagérait  encore  pour  faire  rire,  et  l’air 
grotesque qu’il prenait le faisait ressembler à un 
affreux bouffon. Il devenait tout à coup sérieux et 
se remettait à chanter :

Prendre un p’tit coup c’est agréable,
Prendre un p’tit coup c’est doux !
Prendre  un  gros  coup,  ça  rend  l’esprit 
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malade !
Prendre un p’tit coup c’est agréable,
Prendre un p’tit coup c’est doux !...

Il  finissait  dans  des  contorsions  et  des 
grimaces qui déclenchaient une gaieté folle.

Antoine Beaudoin, le violoneux, arriva à huit 
heures.  Il  venait  de  l’extrémité  du  « cinquième 
rang »  et  il  paraissait  avoir  le  frisson.  Il  se 
secouait, se frottait les mains comme un homme 
qui grelotte.

« Il fait un vent d’hiver sur les hauteurs ! » dit-
il. Et il continuait à frissonner. Ces airs frileux ne 
trompaient personne : une bonne rasade allait le 
réchauffer, il ne demandait pas autre chose.

Aussi  Gros-Jean le  servit-il  copieusement.  Il 
s’assit  sur  une  chaise  de  bois,  se  passa  un 
mouchoir  autour  du  cou,  et  quand  il  eut 
commencé à jouer, les couples se mirent à danser. 
Les hommes dansaient avec leurs femmes et les 
garçons avec leurs « blondes »...

La sauterie avait attiré des amateurs de tout le 

95



voisinage ;  les  hôtes  les  plus  inattendus  se 
pressaient dans la salle.

Un  nommé  Brisebois  arrivant  des  États 
conduisait  la  danse  d’une  voix  de  tonnerre.  Il 
avait  appris  cela  dans  les  dancings,  à 
Woonsocket. Habillé à la dernière mode, rasé de 
frais et parfumé, il gesticulait comme un pantin. 
Quoique ses termes de commandement fussent en 
anglais, tous semblaient le comprendre.

Quand  il  criait  « Swing  your  partner ! »  un 
seul  couple  tournait.  Quand sa  voix formidable 
disait  « Swing all  around ! » ou « All  swing ! » 
tous  les  couples  évoluaient  dans  un  immense 
tournoiement  avec  un  ensemble  merveilleux. 
Parfois  il  disait  plus  fort  encore :  « All 
balance ! »  Alors,  les  danseurs  partaient  en  se 
balançant, faisant le tour de la pièce et revenant 
toujours au même endroit.

Ces  danses  s’appelaient  « Quadrilles  et 
cotillons ».

Les  rires  de  ceux  qui  ne  dansaient  pas  se 
mêlaient à ce vacarme. La gaieté brillait sur tous 
les visages, et parfois, les couples tournaient avec 
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tant d’ardeur que la maison en était ébranlée.
Plusieurs jeunes femmes avaient amené leurs 

bébés  qui  reposaient  pêle-mêle,  dans  les 
chambres, sur les lits. Parfois, un cri d’enfant se 
faisait  entendre.  Les  mères  qui  étaient  assises 
accouraient  à  la  hâte,  et  quand  l’enfant  était 
calmé elles revenaient jouir du coup d’œil.

Le  tumulte  était  grand  et  la  chaleur 
augmentait, mais la plupart des couples ne s’en 
souciaient  guère.  Danser  était  l’unique 
préoccupation.  Quand  il  arrivait  de  nouveaux 
danseurs  on  souhaitait  la  bienvenue  à  ces 
survenants. « V’la des survenants ! Venez danser 
avec nous », et la danse reprenait de plus belle.

Antoine  Beaudoin,  suant  à  grosses  gouttes, 
jouait avec rage en frappant du pied avec mesure. 
Tous les airs sautillants des quadrilles passaient 
sous son archet. C’était harmonieux, malgré mille 
sons  discordants.  C’était  l’âme  de  la  race  qui 
s’exhalait  dans  cette  gaieté  douce,  cette  gaieté 
robuste que ni le travail ni la rude vie ne peuvent 
assombrir. C’est l’âme des aïeux qui chante dans 
les violons, les soirs des noces, quand on danse à 
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la lampe... C’est elle, l’âme ancienne, qui sourit 
aux épousailles, elle qui bénit les espérances et 
veille  sur  les  divines  promesses  des  enfants 
blonds dans les foyers reconstitués ! C’est l’âme 
des  aïeux  qui,  voyant  qu’elle  va  continuer  de 
survivre,  chante  dans  les  violons,  les  soirs  des 
noces...

Il  était  trois  heures  du  matin  quand  Eusèbe 
Landry fit monter sa femme dans sa voiture pour 
regagner son logis. Il la souleva sans peine à bras 
tendus et la trouva légère comme une enfant. Il 
s’assit  près  d’elle,  prit  les  guides  de  la  main 
droite,  et,  de  son  bras  gauche,  l’enlaça  avec 
tendresse, l’attirant à lui dans une étreinte aussi 
forte que douce. Ils firent, en silence, serrés l’un 
contre  l’autre,  le  long trajet  qui  les  séparait  de 
leur demeure. Il ne faisait pas jour encore, mais la 
nuit  était  claire  et  l’on  voyait  de  loin  la  route 
comme une traînée pâle dans le vert sombre des 
terres. Une vapeur transparente, légère comme un 
voile,  recouvrait  les  collines  et  les  monts. 
L’immobilité de la nuit donnait un air fantastique 
aux  lignes  des  lointaines  forêts,  véritable  mur 
crénelé,  inébranlable  malgré  les  plus  violentes 
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tempêtes.  D’abord,  ce  fut  un  grand  silence,  ce 
silence  infini  des  nuits  où  la  vie  elle-même 
sommeille. Mais le voile se dissipa et peu à peu 
les campagnes s’éveillèrent. Les coqs chantaient, 
les  portes  grinçaient,  et  dans  les  étables  on 
entendait  les  chevaux hennir  et  les  vaches tirer 
leur chaîne.

La voiture qui gravit la « côte grise », coupée 
par le chemin du roi, prit tout à coup une courbe à 
gauche, et Marie aperçut, tout près, se détachant 
sur  le  vert  d’un  massif  de  saules  et  de  frêles 
érables, une maison blanche à toit pointu, haute et 
large,  ayant  presque  l’air  d’un  manoir.  Elle  y 
venait  pour  la  première  fois,  quelque 
invraisemblable  que  cela  puisse  paraître.  Son 
mari avait voulu lui réserver toutes les surprises 
agréables pour ce jour heureux.

Une lueur rose annonçait à l’horizon la venue 
du matin.  Derrière la maison, dans le poulailler 
clos,  les  coqs  commençaient  à  chanter.  Et  la 
vieille demeure, où plusieurs générations avaient 
passé, semblait s’éveiller d’un long sommeil. Les 
fenêtres avaient l’air de sourire. Et du fond de cet 
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ancien foyer l’âme des aïeux palpitait d’une vie 
nouvelle  et  semblait  dire :  « Viens,  ô  jeune 
femme,  continuer  notre  simple  existence  et 
prendre place dans notre maison ! Tu porteras le 
fruit de nos anciens rêves, la récompense de nos 
travaux ; tu seras la fleur de notre jardin, tu seras 
la joie de notre vie transfigurée ! »

Le cheval s’arrêta juste au seuil de la porte.
– Nous  v’la  rendus,  femme !  dit  Eusèbe 

Landry.
Et toute sa tendresse s’exhala dans un baiser 

de bienvenue.
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Troisième partie
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Marie  exerça  sans  retard  sa  mission  de 
ménagère.  Elle  éprouvait  un  plaisir  mêlé  de 
curiosité  à  découvrir  des  armoires  pleines  de 
linge de toutes  sortes,  de couvertures de toutes 
couleurs. Elle trouva des piles de draps fins et des 
serviettes en pure toile, le tout plié avec soin par 
des  mains  habiles,  les  mains  de  la  première 
femme,  la  morte.  Comme elle  travaillait  bien ! 
murmurait-elle, pendant que ses doigts tremblants 
expertisaient ces divers tissus.

Elle  sortit  toutes  ces  richesses  des  armoires 
pour  en  chasser  l’odeur  de  renfermé  qui  s’en 
dégageait. Puis elle les fit tremper dans l’eau de 
savon  et  les  étendit  sur  l’herbe  pour  les  faire 
blanchir. Alors elle se rappela les paroles de mère 
Alphonsine, la grande religieuse maigre et sèche 
qui,  au  couvent,  visitait  les  tiroirs  et  passait  la 
main  sur  les  draps.  Tous  les  jours  elle  leur 
répétait,  en  martelant  ses  mots :  « Ayez  de 
l’ordre, mes enfants, de l’ordre et de la propreté ! 
L’ordre  dans  les  maisons  c’est  une  perpétuelle 
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résurrection, c’est la jeunesse, c’est la beauté ! »
Eusèbe Landry possédait une des plus grandes 

terres de la région. Un tiers était couvert d’une 
forêt  de  hauts  sapins  toujours  verts,  croissant 
parmi  des  rochers  sombres.  Ce  bois  était 
surnommé « Bois noir ». Le reste était en culture. 
Une solide clôture de pieux séparait entre eux les 
lopins de terre sur les flancs de la colline, où le 
blé,  l’avoine et  le  seigle étalaient,  en été,  leurs 
riches couleurs. Tout était rasé depuis plusieurs 
semaines ; mais à cette date les gelées n’avaient 
pas  encore  altéré  cette  teinte  dorée  dont  les 
récoltes revêtent la terre. Les coteaux alternaient 
avec les plaines. Marie aimait  à regarder par la 
fenêtre cette belle plaine qui, à l’heure du midi, 
était comme un océan ensoleillé... Et surtout, elle 
se  disait  avec  un  orgueil  secret  que  ces  larges 
arpents de terre fertile leur appartenait, que c’était 
« leur bien ».

Une étable neuve complétait les bâtiments de 
cette  ferme.  L’ancienne  étable,  restée  debout, 
servait de remise à foin et de bergerie. Quoique 
bien vieille et disjointe dans ses murs, elle était 
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un bon abri pour les moutons qui, tous les soirs, 
revenaient par le même sentier en se pressant les 
uns contre les autres, tandis que le chien faisait 
bonne garde et stimulait les trainards.

Une seule  chose  contrariait  la  jeune  femme. 
C’était  la présence de « la Noune »,  une idiote, 
sœur du veuf que celui-ci s’était engagé à garder 
toujours  avec  lui.  « Sa  vie  est  attachée  sur  le 
bien »,  lui  avait  dit  le  père  en  lui  donnant  sa 
ferme, et  nul n’avait songé à lui  donner congé. 
Elle faisait partie de la maison comme un meuble 
qui ne peut plus servir mais dont on ne veut pas 
se défaire. Ses petits yeux fureteurs semblaient se 
diriger partout à  la  fois,  et  son rire était  sec et 
stupide. Elle avait le front plat, l’air obstiné d’une 
jeune bête têtue qui vous fait face. Sa folie datait 
de son jeune âge, et comme elle était l’aînée, on 
ne se souvenait guère de la façon dont ce malheur 
lui était arrivé.

Elle passait son temps à des niaiseries. Tout au 
plus pouvait-elle éplucher les légumes et jeter le 
grain aux poules.  Elle  s’asseyait  près du poêle, 
même quand il  ne chauffait  pas,  tandis que les 
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arcs de sa chaise berceuse usaient de plus en plus 
le bois du plancher.

Elle avait une affection sans bornes pour son 
frère, qu’elle appelait l’Zèbe. Dès qu’il déposait 
ses habits quelque part, elle courait les chercher 
pour les brosser et  les plier,  de sa vieille  main 
raboteuse. À table, elle refusait de manger quand 
il  n’était  pas  là,  et,  chaque  jour,  elle  entassait 
pour lui en secret, dans un coin de l’armoire, les 
plus gros œufs qu’elle dérobait au poulailler.

Marie s’était résignée à subir sa compagnie et 
les ennuis qu’elle lui causait par sa malpropreté. 
Mais elle évitait de la regarder tant elle la trouvait 
laide.  D’autres  fois  elle  avait  une grande envie 
d’en  rire,  et  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  se 
dire :  « Mon  Dieu  qu’elle  ressemble  à  la 
Rouge ! »

On  appelait  ainsi  la  vache  rouge  qui  avait 
appartenu au père Landry ; la bête était  célèbre 
par ses coups de sabot malicieux et ses révoltes. 
Elle n’avait jamais voulu se laisser traire tout à 
fait, et, avec désinvolture, elle lançait une ruade 
formidable qui faisait rouler sur le sol le seau et 
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le  personnage accroupi.  Elle  était  bien  faite  de 
corps, mais sa tête démesurée laissait voir deux 
yeux  bruns  très  espacés  l’un  de  l’autre,  et 
pétillants  de  malice.  On  ne  réussit  jamais  à  la 
traire  comme  les  autres,  et  Landry  finit  par  la 
vendre au boucher.

Plus  Marie  regardait  la  folle,  plus  elle  lui 
découvrait  de  ressemblance  avec  la  « Rouge ». 
Elle  trouva  ainsi  une  raison  pour  ne  pas  trop 
s’attrister  de  cette  laideur  qu’elle  devait  avoir 
sous les yeux, chaque jour.

Elle  lui  apprit  à  se  rendre  plus  utile.  Au 
printemps,  quand  il  fallut  tondre  les  moutons, 
c’est la « Noune » qui monta au grenier chercher 
les gros ciseaux suspendus aux longues fiches de 
fer. Une fois que les moutons avaient les pattes 
attachées, c’est elle qui les tenait sur la planche 
pendant  que  Marie  et  Eusèbe  faisaient  tomber 
l’épaisse  toison.  La  laine  grisâtre,  lourde  de 
sueur, encore tiède, s’amoncelait à leurs pieds. Le 
lendemain  elle  était  lavée,  étendue  et  démêlée. 
Ensuite, entre les dentes des cardes, elle allait se 
transformer  en  doux  flocons  blancs  comme 
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neige...
Après ce premier printemps, quand les soirées 

lumineuses se prolongèrent, Marie se mit à filer. 
Ce travail  ne lui  était  pas familier,  et  plusieurs 
fois, dans les débuts, le fil cassait ou se tordait en 
mille enchevêtrements. Mais, de jour en jour, la 
fileuse  devint  plus  habile,  et  les  écheveaux  de 
laine soyeuse se succédaient sur le dévidoir. Elle 
aimait  le  beau  linge  de  maison,  les  chaudes 
couvertures  dans  lesquelles  on  s’enveloppe  la 
nuit,  pendant  que  la  brise  froide  souffle  au 
dehors.  Elle  voulait  en  tisser  plusieurs,  et  faire 
aussi de la flanelle pour lingerie fine. Elle filait 
tous  les  soirs.  Elle  filait  avec  l’ambition  des 
fileuses  d’autrefois,  les  femmes  diligentes,  ses 
aïeules,  celles  qui  vivaient  au  temps  où  l’on 
faisait tout de ses mains. Le souvenir de sa grand-
mère lui revenait souvent, au cours de ce travail.

Elle se rappelait volontiers cette petite vieille 
toute  menue,  toujours  à  son  rouet,  près  de  la 
fenêtre,  avec une coiffe blanche bien droite sur 
ses cheveux d’argent, fredonnant des romances et 
racontant  de  belles  histoires  du  temps  passé. 
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Marie  se  rappela  un  jour  avoir  appris  auprès 
d’elle cette légende de la fileuse qu’elle trouvait 
si belle :

« Une  pauvre  vieille  femme,  veuve  depuis 
longtemps, filait sans cesse pour les autres, afin 
de subvenir à sa subsistance. Mais les privations 
de toutes sortes la rendirent aveugle,  et,  depuis 
lors, nul ne voulut lui confier de l’ouvrage. Elle 
mourut de misère à côté de son rouet. Or le Bon 
Dieu envoya quatre de ses anges la chercher sur 
leurs  ailes.  Et  dans  le  paradis  on lui  donna un 
rouet d’ivoire incrusté d’étoiles, avec lequel elle 
file encore pour habiller le petit Jésus et la Sainte 
Vierge. »

Elle aimait tant la laine que cette légende lui 
semblait vraie... Pendant que le rouet chantait sa 
chanson frêle et monotone, elle portait son regard 
charmé  sur  la  laine,  la  douce,  la  bienfaisante 
laine.  Et  des  visions  passaient  devant  elle,  des 
visions de champs immenses peuplés de moutons 
blancs innombrables.

Une  nuit,  elle  rêva  que,  sur  leur  terre,  des 
multitudes de moutons paissaient, face au soleil 
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couchant qui poudrait de rose leur blanche toison, 
tandis que là-bas,  au haut du champ, un berger 
mystérieux lui souriait : il avait les traits de Jean 
Beaulieu.

Elle s’éveilla toute troublée et  l’âme éblouie 
par  un  rayonnement  qui  ne  s’effaça  que  peu  à 
peu.

Les jours passaient un par un. Chaque soir, les 
troupeaux  revenaient  de  la  plaine  et  le  soleil 
déclinait derrière la colline où l’oiseau jetait les 
dernières  modulations  de  son  chant.  La  jeune 
femme s’attardait à son rouet. Et quand Eusèbe 
Landry  était  de  retour  avec  sa  faucille  sur 
l’épaule,  il  lui  disait  doucement :  « Laisse donc 
ça, femme ; il  y a belle lurette que le soleil est 
couché ! »...

* * *

L’été  s’écoula  avec  rapidité.  Aux  jours  de 
chaleur  brûlante  durant  lesquels  la  terre  est 
altérée, succédèrent des jours de pluie, des jours 
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de  brume  et  des  jours  de  froid.  Mais  le  soleil 
réapparaissait  toujours  et  la  terre  reprenait  son 
sourire. Il y eut encore beaucoup de ces journées 
resplendissantes  où  la  vie  s’obstine  à  ne  pas 
disparaître, où l’on voit les herbes se relever et 
redresser leurs tiges alanguies.

Les  récoltes  furent  faites  sans  retard,  car 
l’automne s’annonçait hâtif. En peu de temps le 
« Bois  noir »  était  devenu  roux.  Les  petites 
savanes,  couvertes  de  genévriers  et  de  bluets, 
avaient  pris  une  teinte  rouge-vin,  emblème  de 
maturité. Puis le rouge disparut pour faire place 
au  brun,  qui  est  la  couleur  des  choses 
mourantes...  Les  champs  et  les  collines  se 
dénudaient.  Les  forêts  assombries,  effacées  et 
lointaines,  semblaient  se  retirer,  s’éteindre 
comme  un  rêve  s’éteint  dans  la  nuit.  Et  la 
campagne  apparut  dans  toute  sa  sauvage 
grandeur...

Un an s’était déjà écoulé depuis leur mariage : 
Marie  avait  à  peine  remarqué  l’approche  du 
premier  hiver  dans  sa  nouvelle  demeure ;  cette 
fois, revenue de ses premières ivresses, sans rien 
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perdre  de  son cher  amour,  elle  laissait  errer  sa 
pensée  sur  cette  campagne  où  chaque  saison 
répandait  de  nouveaux  charmes.  Elle  savoura 
particulièrement cette fin d’automne, écoutant les 
oiseaux  qui  chantaient  leurs  adieux,  avant  le 
départ vers les plages hospitalières.

La lente agonie de la terre terminée, la neige 
commença à la recouvrir de son blanc suaire.

Lentement,  jour  par  jour,  les  plaines  furent 
ensevelies  dans leur  parure  immaculée,  et,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  le  ciel  allumait  ses  étoiles, 
lumières  lointaines  qui  scintillent,  durant  la 
saison de la mort, comme des cierges autour d’un 
corps endormi de son suprême sommeil.

Néanmoins,  la  nature  n’est  pas  en  tout 
semblable  aux humains :  elle  se  prête  mal  à  la 
rigidité  de la  mort  et  l’automne semble  parfois 
lutter contre l’hiver

Un jour, le soleil ayant fondu à demi la neige 
des  chemins,  Eusèbe  Landry  mena  ses  vaches 
dans le champ voisin du « Bois Noir ». Mais, vers 
le soir, il n’eut pas le temps d’aller les chercher 
avant  que  la  tempête  survint.  Un  vent  furieux 

111



s’éleva,  accompagné  d’une  neige  épaisse  et 
glacée.  Les  sapins  pliaient  sous  le  fardeau  de 
givre et le vent sifflait comme dans les nuits de 
plein hiver.

Les  pauvres  bêtes  affolées  s’étaient  blotties 
sous les arbres. Elles se serraient les unes contre 
les  autres  et  regardaient  de  tous  côtés  avec 
inquiétude.  Landry  eut  grand-peine  à  les  faire 
partir ;  elles  s’entêtaient  à  rester  là.  Une  fois 
debout,  elles  allaient  de  côté  et  d’autre,  ne 
pouvant  plus  reconnaître  leur  chemin.  Avec 
beaucoup d’efforts, il réussit enfin à les ramener 
à l’étable, mais il était transi jusqu’aux os. Il alla 
s’asseoir près du poêle. Le froid courait dans ses 
veines et  ses dents claquaient.  La mère Blouin, 
qui  arrivait,  dit :  « Ses  frissons  m’inquiètent. » 
Marie lui fit prendre une tisane bien chaude. Mais 
les  frissons  continuaient  à  le  secouer.  Il  se 
coucha.  Les  voisines  consultées  dirent  qu’il 
fallait le faire suer. Des sacs de blé chaud furent 
apportés  dans  son  lit,  ainsi  que  des  bouteilles 
d’eau bouillante. On lui recouvrit la poitrine de 
cataplasmes  qui  laissaient  des  brûlures  sur  la 
peau. Il était en nage et cria qu’il étouffait. Les 
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frissons  cessèrent,  mais  la  fièvre  le  prit,  les 
poumons  se  contractèrent  et  sa  poitrine  devint 
haletante.

Dans  sa  gorge  de  plus  en  plus  serrée,  sa 
respiration  laissait  entendre  de  sinistres 
sifflements. L’oppression se calmait parfois, pour 
reprendre  plus  fort.  Ses  poumons  gonflés 
semblaient vouloir éclater, mais, après des efforts 
inutiles, le malade retombait sur son oreiller, pâle 
et les yeux voilés.

Le  médecin,  qu’on  envoya  chercher  en 
voiture,  homme silencieux,  au visage long,  aux 
sourcils en broussailles, ne dit que ces mots : « Je 
n’en réponds pas. »

La fièvre et l’essoufflement s’aggravèrent. La 
crise dura une semaine. Il y eut encore quelques 
belles  journées  qui  rappelaient  l’automne  déjà 
disparu.  Les  rayons  de  soleil  entraient  dans  la 
chambre  du malade  et  créaient  une atmosphère 
plus rassurante.

Durant un de ces jours magnifiques, la fièvre 
sembla le laisser. Pour la première fois depuis sa 
maladie il s’intéressa à leurs travaux. Il demanda 
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à sa femme si la paille avait été mise à l’abri, et si 
les  « engagés »  avaient  battu  le  blé  au  moulin. 
Aucun  de  ces  travaux  n’avaient  encore  été 
entrepris.  Mais pour ne pas l’attrister  Marie lui 
répondit  affirmativement.  « Oh !  je  suis  content 
de  ma terre  c’te  année ! »  murmura-t-il.  Et  ses 
yeux assombris s’éclairèrent d’une vive flamme.

Mais  vers  le  soir  la  fièvre  reparut, 
accompagnée de délire. Son souffle devint faible 
et rapide, son regard vitreux prit une fixité qui ne 
laissait presque plus aucun espoir.

La nuit  passa ainsi,  nuit  interminable  où les 
râles  du  moribond  étaient  entrecoupés  d’appels 
inintelligibles.

Au petit  jour,  la  mère Blouin, entrant  tout  à 
coup dans  la  chambre,  s’écria :  « Mon Dieu,  il 
s’en  va,  il  s’en  va ! »  Le  curé  qui  arrivait  au 
même instant eut juste le temps de l’administrer. 
Le mourant  essaya de parler,  balbutia  quelques 
syllabes, puis il ferma les yeux : il était mort.

Ne  pouvant  croire  à  son  malheur,  Marie 
Dumont s’écroula sur une chaise, le visage dans 
les mains. Elle sanglota jusqu’au soir, paraissant 
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ne rien voir, ne rien soupçonner de ce qui existait 
autour d’elle.  Elle était  là,  dans une inertie  qui 
ressemblait  à  de  l’inconscience.  Sa  mère  était 
arrivée et la mère Blouin, sa voisine, ne la quittait 
pas.

Mais il fallut revenir à la réalité. Les voisins 
arrivaient, de plus en plus nombreux ; ce furent 
des  témoignages  sans  fin  de  la  plus  profonde 
sympathie. Après les veillées funèbres, Marie dut 
dire un dernier adieu à celui qui était son unique 
soutien. Elle prit le long voile noir du veuvage.

La « Noune » n’avait pas compris tout de suite 
le malheur qui la frappait. Tant que le mort était 
resté exposé dans le salon, au milieu des draps 
blancs, elle crut que son frère dormait, revêtu de 
ses habits du dimanche.

Mais quand elle vit qu’on l’enfermait dans une 
boîte  noire  que  plusieurs  hommes  portaient 
religieusement,  elle  comprit  enfin  qu’il  n’était 
plus. Sans une parole, sans une larme, elle s’assit 
dans sa chaise à sa place ordinaire, et sa douleur 
s’exhala dans une sorte de plainte bestiale. Elle se 
lamentait  comme  une  bête  blessée  qui  souffre. 
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Puis, la plainte diminua, et enfin, elle cessa tout à 
fait. Mais sa pensée était complètement éteinte : 
elle fut dès lors en tout pareille à une enfant.

La neige se  mit  à  tomber sans répit :  c’était 
bien  l’hiver,  cette  fois,  c’était  l’hiver  sans 
perspective de printemps dans le cœur de Marie. 
Seule,  toute  seule  dans cette  maison immense ! 
La « Noune », après plusieurs mois de survivance 
toute  animale,  s’éteignit  à  son  tour,  loque 
humaine  qui  ne  rappelait  rien  du  bien-aimé 
disparu.

Après  avoir  réglé  les  affaires  les  plus 
importantes, Marie se remit machinalement à son 
ouvrage, sans trop savoir pourquoi. Elle filait, à 
certaines heures, mais elle ne tardait pas à laisser 
le rouet, comme si elle avait entendu la voix de 
son mari : « Laisse donc ça, femme : il y a belle 
lurette que le soleil est couché ! »

Malgré  tout  il  fallut  songer  à  diriger  les 
travaux  de  la  ferme.  Au  printemps  ce  fut  la 
semence, l’été la récolte, et l’automne les labours.

Dès que vint le printemps, Marie prit comme 
« engagé », Pit Lefrançois. Il avait déjà travaillé 

116



sur  leur  terre,  s’entendait  bien  aux travaux des 
champs, était robuste et vaillant comme quatre. Il 
se levait au petit jour et déjeunait en marchant. À 
l’ouvrage  il  n’avait  pas  son  pareil.  Aussi  s’en 
remit-elle  beaucoup  à  lui  pour  la  conduite  des 
travaux.

* * *

Cinq ans s’écoulèrent ainsi, cinq ans de labeur 
sans joie. Les mêmes saisons revenaient toujours 
avec  les  mêmes  tâches,  mais  les  ambitions 
d’autrefois s’étaient évanouies.

Marie ne voulait pas, néanmoins, quitter cette 
terre qui lui rappelait tant de souvenirs heureux. 
Car  Eusèbe  Landry  lui  avait  procuré  des  joies 
bien douces : elle s’était trouvée dans son milieu, 
sans  dévier  des  traditions  de  sa  race,  en 
s’attachant à la terre.

Toute  autre  se  fut  peut-être  prévalue de  son 
éducation soignée pour s’orienter vers les grandes 
villes où l’on rencontre tant de plaisirs captivants. 
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Mais  la  fille  des  Dumont,  après  ses  études, 
n’avait pas entrevu d’autre avenir que la vie des 
champs. Elle avait vu s’évanouir, il est vrai, un 
premier rêve, un premier amour ; mais les cœurs 
simples n’ont rien de romanesque et une affection 
solide peut remplacer les premières tendresses et 
créer quand même du bonheur.

C’était donc la cinquième année de veuvage. 
On  était  à  l’automne.  Les  récoltes  avaient  été 
abondantes  plus  encore  que  de  coutume.  Pit 
Lefrançois  était  décidément  un  habile 
contremaître.

Mais  voici  que  des  événements  imprévus 
allaient  surgir,  par  un  beau  soir  de  l’arrière-
saison,

* * *

La  brunante  tombait.  Un  cercle  violet 
enveloppait les collines et le paysage achevait de 
s’évanouir  dans  l’ombre  du  soir.  L’hirondelle, 
s’en allant  d’un vol  rapide,  rasait  le  sol.  Marie 
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Dumont, dans son jardin, sarclait une plate-bande 
où  les  feuilles  sanglantes  des  betteraves  et  les 
feuilles  vertes  des  choux  se  mêlaient  aux 
géraniums  en  fleurs.  Soudain,  du  côté  de  la 
maison, elle entendit des pas légers. Elle releva la 
tête  et  resta  interdite  en  apercevant  près  de  la 
clôture un homme qui s’avançait  vers elle avec 
lenteur.  Il  s’arrêta  à  la  barrière  et  se  mit  à  la 
regarder sans parler. Il était de hauteur moyenne, 
les épaules larges, et portait un chapeau à la mode 
des  villes,  un  chapeau  à  bords  roulés  qui  lui 
descendait  bas sur le front.  D’abord elle le prit 
pour un inconnu. Elle allait lui demander ce qu’il 
voulait quand, tout à coup, mille impressions lui 
revinrent  du  fond  du  passé.  Voici  maintenant 
qu’elle le reconnaissait,  qu’elle reconnaissait  ce 
beau visage bruni à la blonde moustache et ces 
yeux qui brillaient doucement comme des étoiles 
lointaines...  –  Mon  Dieu !  Est-ce  que  je  rêve ! 
s’écria-t-elle. Mais, c’est Jean Beaulieu !

– Non, tu rêves pas, c’est moi !
Il ôta son chapeau et s’avança en lui tendant la 

main.
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– Viens à la maison, dit-elle, je vas allumer la 
lampe pour te voir comme il faut...

Elle l’entraîna dans la cuisine où il s’assit, puis 
une  fois  la  lampe  allumée,  elle  le  regarda 
longuement pour bien s’assurer que c’était lui.

C’était  bien  lui,  le  compagnon  de  jeunesse, 
c’était  encore  la  même  expression  de  bonté 
partout empreinte sur son visage, c’était bien son 
regard aussi doux qu’un ciel d’été... Cependant, 
comme il  avait  vieilli !  La tristesse se mêlait  à 
son sourire, des rides traversaient son front et des 
cheveux gris paraissaient sur ses tempes. Comme 
il  avait  souffert !...  Un  sentiment  de  pitié 
profonde  envahit  la  jeune  femme,  puis  un 
sentiment  de  remords.  Comme  il  avait  dû 
souffrir ! Et tout cela à cause d’elle. Les sombres 
jours  de  désespoir  dans  l’ombre  des  routes 
inconnues,  les  années  d’ennui  vécues  loin  des 
siens, l’horreur de se trouver seul dans un pays 
étranger, loin, si loin de tout ce qu’il avait aimé, 
il avait souffert tout cela à cause d’elle puisqu’il 
s’était  enfui  après  son  abandon,  cet  abandon 
brutal qui avait tout détruit.
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Assis  devant  elle,  un  peu  courbé  en  avant, 
tournant  entre  ses mains son chapeau de feutre 
mou, il regardait avec ardeur, de toute son âme, 
celle  qui  était  pour  lui  la  seule,  l’unique  bien-
aimée. Il était comme un avare qui a retrouvé son 
trésor.  Il  la regardait  sans cesse,  ne pouvant en 
détacher  sa  vue,  comme  l’assoiffé  regarde  la 
source  que  ses  lèvres  brûlantes  recherchent.  Il 
s’enivrait  d’elle,  de  sa  chère  présence,  et  son 
visage avait pris une expression lumineuse.

Mais  ce  silence  ne  pouvait  durer.  –  Je  suis 
arrivé depuis deux jours seulement, dit-il. J’étais 
engagé sur la ferme d’un millionnaire à Lowell. 
L’ennui  m’a  pris,  je  suis  parti.  J’ai  su  l’année 
dernière, ajouta-t-il, en baissant la voix, que ton 
mari était mort...

Il ne détachait pas ses yeux de ses yeux à elle, 
épiant l’étincelle révélatrice d’un aveu d’amour, 
cherchant  la  confiance  nécessaire  aux 
confidences les plus intimes.

Marie  se  sentait  de  plus  en  plus  remuée  en 
face  de  cet  amour  simple,  tenace  comme  un 
chêne, de cet amour qui n’avait pas faibli, que ni 

121



le temps ni les distances n’avaient pu ébranler.
Elle demanda :
– Comment  t’arrangeais-tu  là-bas ?  As-tu 

rencontré de la misère ?
– Ah ! oui, à plein ! Tu sais que je suis parti 

avec  deux  autres,  Joseph  à  Albert  Blais  et 
Baptiste Lemieux. On a fait un bout en char, mais 
l’argent a manqué, il a fallu aller à pied. Par là 
c’est pas comme ici : on héberge pas les passants. 
On  couchait  dans  les  granges,  et  on  s’arrêtait 
dans les  bois  pour  manger  le  pain et  la  viande 
qu’on  prenait  sur  les  planches  des  magasins. 
C’est  effrayant,  mais  c’est  vrai.  On s’est  rendu 
comme ça à la frontière des États, puis là on s’est 
engagé à un moulin de bois pour le flottage des 
billots.  Deux jours  après,  Baptiste  Lemieux est 
tombé  à  l’eau  et  a  disparu  pour  toujours.  J’ai 
donné  la  moitié  de  mon  salaire  pour  le  faire 
chercher,  mais  on l’a jamais  trouvé.  Ça nous a 
fait bien de la peine. La semaine d’après on est 
parti pour l’Abitibi. On s’est engagé à Amos chez 
un habitant polonais. Deux mois plus tard, Joseph 
Blais  se  mariait  avec  la  fille  du  voisin,  un 
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Canadien qui avait grand de terre. Il se trouvait 
établi. Quand j’ai vu cela, j’ai dit : Je m’en vas. 
Je reste pas ici comme un as de pique ! Pourtant 
il y avait la belle-sœur de Blais qui me faisait une 
belle façon. Elle m’invitait à tout bout d’champ. 
J’aurais eu rien qu’un mot à dire, mais je l’aimais 
pas.

– Tu voulais pas te marier toi, Jean ?...
– Je  pouvais  pas,  je  pouvais  pas...  j’avais 

l’idée ailleurs...
Ils se turent tous les deux, lui ému, elle ravie. 

Elle écoutait,  curieuse et  charmée, l’aveu de ce 
douloureux amour qui avait été pour lui sa joie, 
son unique joie.

Elle  avait  tout  de  suite  saisi  le  sens  de  ces 
paroles : « J’avais l’idée ailleurs »... Elle comprit 
qu’il voulait dire : « C’est toi que j’aimais, tu le 
sais bien ! C’est à toi que je pensais, jour et nuit, 
au travail, au repos, c’est toi qui étais mon rêve, 
ma pensée, ma vie ! »...

Ils demeuraient ainsi sans parler. Par la porte 
entrouverte, on apercevait les branches secouées 
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par  la  brise  embaumée  du  soir.  Les  coteaux 
étaient couronnés d’un nimbe léger. Le cri sec du 
grillon se faisait entendre par intervalles et le vent 
commençait  à  s’élever,  faisant  onduler  l’avoine 
au fond des champs...

Les épaules courbées, pâle, le regard plein de 
tristesse, à voix basse, Jean relatait les principales 
étapes de la pénible vie qu’il avait menée depuis 
son départ  du pays. À raconter  ainsi  ces tristes 
moments, il les revivait dans son imagination, et 
son âme se trouvait comme plongée dans un flot 
d’amertume.  Le dos de plus en plus courbé,  le 
front de plus en plus pâle, il parlait lentement et 
les souvenirs affluaient...

– Personne sait ce qu’on endure quand on n’a 
pas de chez soi, qu’on est comme le juif-errant 
qui va de place en place ! J’oublierai pas cela du 
restant de mes jours...

J’ai eu gros d’peine, gros d’peine...
Des  fois,  le soir, quand j’étais rendu au bout 

de  mes  forces,  je  frappais  à  la  première  porte 
pour  demander  à  coucher.  Tout  d’suite 
j’entendais  pousser  le  verrou  et  personne  me 
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répondait. Il fallait coucher sur la paille dans la 
grange, comme les vagabonds...

J’ai eu gros d’peine, gros d’peine...
Mais une  fois  j’ai été bien reçu. C’était chez 

un couple d’habitants, des Français qui restaient 
près d’Amos. L’homme m’a dit : « Vous êtes un 
Canadien français ; vous parlez la même langue 
que moi, venez vous asseoir. » Il m’a fait asseoir 
près de lui et il a parlé longtemps avec  moi.  La 
femme m’a préparé un bon repas. La maison était 
bien  tenue.  C’était  pas  riche,  mais  tout  était  si 
propre que ça se trouvait plaisant à regarder. Il y 
avait trois beaux enfants qui jouaient ensemble. 
Tout le monde avait l’air content. Je les regardais 
et je pensais en moi-même : « Ils sont heureux, 
ceux  qui  reviennent  tous  les  soirs  à  la  même 
maison, ceux qui mangent à la même table, qui 
couchent toujours dans le même lit, ceux qui ont 
un chez soi,  ceux-là  sont  heureux »...  Il  se  tut, 
honteux  de  lui  avoir  dévoilé  ces  détails 
humiliants.  Elle,  navrée par le  récit  si  lourd de 
douloureuse détresse, demanda aussitôt :

– Et quand donc es-tu parti pour Lowell ?
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– Justement  quand  j’ai  laissé  Joseph  Blais, 
C’est là que j’ai eu le plus de misère.

En partant  d’Amos il  y a  un grand bois qui 
finit plus. Je me suis informé, ils m’ont dit qu’il y 
avait  un chemin,  mais ils m’ont  pas dit  que ça 
prend une journée pour le traverser. Je savais pas 
cela,  je suis parti  le midi,  et quand la brunante 
s’est  mise  à  tomber,  j’étais  seulement  à  moitié 
chemin. C’était pas un chemin de voiture, mais 
rien  qu’un  sentier  de  chasseur.  Je  voyais  plus 
rien, là je me suis aperçu que j’étais écarté. J’ai 
eu peur. Les branches craquaient autour de moi. 
J’entendais  crier  les  loups,  je  croyais  à  toute 
minute  en  voir  arriver  une  bande  sur  moi.  Je 
t’assure  que  dans  ce  temps-là,  les  heures  sont 
longues !  C’était  l’automne,  tard.  Les  gelées 
commençaient  à glacer la terre,  les pieds et  les 
mains m’engourdissaient. J’avais des allumettes ; 
je me fis un petit feu et je passai la nuit assis à 
côté,  sans  fermer  l’œil,  guettant  les  loups.  Je 
croyais mourir là... Oh ! quand j’y pense, il m’en 
passe encore des frissons !

Une  pâleur  terrible  traversa  son  visage  au 
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souvenir de cette nuit d’horreur.
– C’est  affreux,  murmura  la  jeune  femme, 

c’est affreux !
– Mais je le regrette pas, dit-il, à voix basse, 

non je le regrette pas...
Qu’aurait-il pu regretter puisqu’il la revoyait, 

qu’elle était là devant lui, qu’il la regardait, qu’il 
lui parlait ! De quelle profondeur était faite cette 
âme  aimante ?  Il  aurait  recommencé  à  souffrir 
toutes  ces  horreurs  pourvu  que,  comme 
récompense,  il  la  revît,  ne  fut-ce  qu’une  seule 
fois...

Mais  l’heure  avançait,  et  la  nuit  avec  elle. 
Dehors tout s’était tu. Les nids, les bois, tout était 
silencieux.

– Je m’en vas, dit-il, enfin. Si je repars pour 
les États, on se reverra plus...

Il se leva, elle le suivit jusqu’au-delà du seuil 
de la porte.

La lune montrait  son arc doré au-dessus des 
champs.  La grange entrouverte était inondée de 
clarté nocturne. Par instants les bois semblaient 
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s’éveiller.  Le  rossignol  lançait  un  cri  d’amour. 
Une feuille sèche et rougie se détacha comme une 
flèche  et  tomba  sur  le  sol,  dans  l’herbe  verte : 
Image  de  la  fragilité  des  choses,  de  la  longue 
souffrance, de la lente mort dont la vie est faite. 
Bientôt, si la jeune femme ne parlait, bientôt ce 
court bonheur serait fini pour toujours. Jamais il 
n’aurait  osé  lui  dire :  « Je  resterai  si  tu  me 
gardes ». Il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir 
si quelque chose de lui était resté dans son cœur, 
si les anciens souvenirs s’étaient ranimés en elle. 
Il avait dit : « Si je repars pour les États, on se 
reverra plus »... C’était l’adieu et la prière, le cri 
de  détresse  de  sa  pauvre  âme  endolorie, 
débordant de souffrance. Il la regardait toujours, 
suppliant  et  tourmenté,  lui  offrant,  dans  ces 
instants de silence et d’amour, son âme fraîche et 
pure comme la source des bois...

Le temps passait, elle ne parlait pas. Elle avait 
la tête penchée, les yeux bas et songeait. Un flot 
de  pensées  l’envahissait.  La  pitié,  le  remords, 
l’amour  la  troublaient  tour  à  tour,  ainsi  que  le 
souvenir du mort qu’elle avait aimé.
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Mais  il  ne  lui  pardonnerait  pas,  il  lui  en 
voudrait  dans  sa  tombe  si  elle  vendait  la  terre. 
Elle  se  rappelait  qu’il  avait  dit  plusieurs  fois 
devant elle à l’heure des récoltes : « Ma terre, j’y 
tiens  comme à  la  prunelle  de  mes  yeux ;  je  la 
vendrais pas pour tout l’or du monde ! »... Non, il 
ne  lui  pardonnerait  pas,  de  s’en  défaire,  de  la 
vendre,  de  l’abandonner  à  des  mains  inhabiles, 
qui peut-être la laisseraient dépérir.

Pour conserver son bien, il faudra donc tôt ou 
tard qu’elle se remarie. Et si elle se remarie, ce 
sera  avec  Jean  Beaulieu.  Elle  ne  devait  pas  le 
laisser  partir.  Elle  se  marierait  avec  Jean 
Beaulieu.  Que  cette  pensée  avait  pour  elle  de 
tristesse  et  de  joie !  Elle  mettait  une  douce 
obstination à se souvenir de celui que la mort lui 
avait enlevé, mais voilà que maintenant, en face 
de  l’homme  qui  l’avait  tant  aimée,  elle  était 
étonnée de se trouver si heureuse...

Que vous  êtes  puissants,  parfois,  ô  lointains 
souvenirs !  Voilà  que  le  passé  lui  apparaissait 
vivant comme autrefois, rayonnant, joyeux et pur, 
et Jean Beaulieu était là qui la regardait, portant 
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en  lui  son  long,  son  fidèle  martyre,  implorant 
d’elle  enfin  le  bonheur  qu’elle  lui  avait  jadis 
refusé. N’avait-il  pas mérité d’être heureux, cet 
homme dont l’amour avait résisté à tout, dont la 
pensée,  plus  forte  que la  vie,  plus  forte  que la 
mort,  s’était  nourrie  de  regrets  et  de  larmes ? 
Non,  elle  ne  pouvait  pas,  elle  ne  devait  pas  le 
laisser partir...  Et la nuit troublante chantait par 
ses mille voix. Elle disait :

– « Il faut monter à deux les collines de la vie, 
et vider la coupe de tendresse avant que la mort 
brutale ne l’arrache de nos mains...

L’amour, oiseau farouche, ne se pose pas pour 
longtemps ;  il  faut  le  saisir  avant  qu’il  ne 
s’envole...

Femme, appuie-toi sur l’épaule bleu, aimée, et 
toi,  homme,  empresse-toi  d’effeuiller  sur  les 
lèvres chéries les roses du baiser, car la nuit vient 
bien vite remplacer le jour, et l’automne bientôt, 
mordant  les feuilles,  fera sa moisson de choses 
mortes...  Hâtez-vous d’aimer avant  que la  mort 
ne vous prenne !...

Suivez, suivez à deux les routes de la vie !... »
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Ainsi  chantait  la  nuit  aux  mille  voix.  Ainsi 
chantait la nuit dans les branches encore vertes, 
dans  la  plaine  qui  avait  produit  de  riches 
moissons, dans les bois voisins qui ne voulaient 
pas rester déserts. Il fallait un homme pour mettre 
en  valeur  cette  terre  généreuse,  et  cet  homme 
était là !...

– Comme ça, Marie, dit-il, on se reverra plus...
Il  lui  tendit  sa  main  que  l’émotion  faisait 

trembler, pendant qu’il refoulait dans sa gorge le 
sanglot prêt à s’échapper.

Alors, émue à pleurer, s’approchant de lui si 
près que ses  cheveux effleurèrent  la  moustache 
blonde, elle lui dit comme dans un souffle :

– Non, pars pas, Jean ; on se mariera après la 
dernière récolte.

FIN

131



132



Cet ouvrage est le 220e publié
dans la collection Littérature québécoise

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

133


	Première partie
	Deuxième partie
	Troisième partie

