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Hymne a la vieille maison

Avec son air rustique et bon,
Portant sur ses €paules
Les verts cheveux des saules,

Réve notre Vieille Maison...

Mieux que le plus beau paysage,
Mieux que les greves et les monts,
La demeure que nous aimons

N’a jamais changé de visage...

C’est ici que mes aieux ont vécu,
Qu’ils ont souffert, qu’ils ont aim¢, que la jeunesse
Dans sa coupe d’amour leur a versé I’ivresse,

Et qu’ils sont morts, tombant comme tombe un vaincu...



C’est cette porte matinale
Qui, par un jour clair et joyeux,
Recut au foyer des aieux

L’¢épouse a I’ame virginale...

C’est la que, la main dans la main,
Simples dans le bonheur, calmes dans la souffrance,
Ils ont, le cceur nourri de la méme espérance,

Parcouru le méme chemin.

Mais la mort guettait, d’un ceil sombre :
Un jour, le foyer, resté seul,
Les a vus, couverts d’un linceul,

Prendre le noir chemin de I’ombre.

Depuis que la tombe a repris
Leur étre, un étrange silence
S’appesantit sur leur absence.

Et nous ne savons plus le c6te qu’ils ont pris...



Ils vont... ils vont... Sur quelle route,
Dans quel chemin ont-ils posé
Leur désir épuise,

Et tendu leur réve en déroute ?...

Ont-ils, dans la douceur
De ces lieux, que la foi devine,
Ont-ils trouvé, la-bas, sur la route divine.

Une vieille maison qui ressemble a la leur ?...

Ont-1ls, dans leur ame charnelle,
Et leur attache a la maison.
Ont-1ls, au bout de 1’horizon,

Ont-ils trouvé, Seigneur, ta maison Eternelle ?...

I

Ils se sont rassemblés, dans la maison céleste,
Pour un éternel rendez-vous,
Nos peres qui, du sol agreste,

Ont remug¢ les sillons roux ;



Les vaillants soldats de la terre,
Dont le genou s’est déchire
Dans la lutte apre et solitaire,

Et dont le front fut un champ labour¢...

Et, pour toujours, le ciel leur garde
La claire vision des blés,
Qu’une aube incessante regarde.

Ou tous leurs réves sont comblés.

C’est 1a que leurs pales prunelles,
Que leurs pauvres yeux, €blouis.
Ont vu, sur des mers éternelles,

Rouler des montagnes d’épis.

Et que, dans les rayons superbes
D’un été qui dure toujours,
Ils ont calmé leur soif de gerbes,

Et guéri leur faim de labours !...



1

Ils avaient droit, Seigneur, d’entrer sous ta tutelle,
Et de goftter la douceur de tes lois,
Ils avaient droit a ta joie immortelle

Ces hommes d’autrefois.

Eux qui t’ont prié, les mains jointes.
Qui sont demeurés vrais et forts,
Eux dont la bouche était sans plaintes.

Et dont I’ame était sans remords...

Eux qui, finissant leur journée.
Elevaient leurs bras lourds vers Toi,
Eux qui t’offraient leur moisson, chaque année,

Et, chaque jour, t’offraient leur foi !...

Je crois, Seigneur, que tu les aimes
Ces hommes si1 bons.
Ces hommes si blémes,

Au visage en sillons...



Parce qu’ils furent des apotres
Que tous, un jour, acclameront,
Et qu’ils furent parfois, aussi, des saints — les notres —

Et gagnerent leur pain aux sueurs de leur front,

Et qu’en leur attache profonde.
Source d’un labeur si touchant,
[ls n’ont pas voulu voir autre chose en ce monde

Que leur maison et que leur champ !...

1A%

Depuis qu’ils ont vécu dans ces lieux, qu’ils sont morts,
Sous ce vieux toit, lourd de tristesse et d’age,
Depuis que I’ombre enveloppe leur corps

Et leurs traits, dont je n’al qu’une tres pale image,

Leur maison n’a guere changg.
Son regard est plus terne, et sa robe est plus noire.
Mais, a I’intérieur, rien ne fut dérange

Des objets dont la vue enchante la mémoire.



Les chambres ont gardé leurs meubles du passé,
Les images de saints que les doigts pieux y mirent,
Les miroirs suspendus au mur tout crevasse,

Et les lits a pommeaux ou les aieux dormirent...

Le rouet paresseux repose dans son coin
Prés de lui, trone la commode,
Ou I’épousée étendit avec soin

Sa mante de velours, a la derniére mode...

Le métier desuet
Au grenier se renfrogne,
Et songe, muet,

Aux jours de blanche catalogue...

Et ces objets, témoins du bonheur des anciens,
Ont I’air d’attendre sans rien dire
Le tiede toucher de leurs mains,

Et la douceur de leur sourire...



S’1ls revenaient tous ces morts ténébreux,
S’ils revenaient avec leur ame et leur penseée,
Comme 1ils seraient émus, comme ils seraient heureux

De trouver leur maison telle qu’ils I’ont laissée !...

\%

Deux saules ont été plantés par eux,
Aupres du seuil, deux saules d’Italie,
Lourds de mélancolie,

Mais fiers et vigoureux.

Ils ont des airs de pricre,
Des airs de douceur et de paix ;
Ils ont des rameaux ¢€pais,

Tendus comme des bras de meére...

Par les automnes rembrunis,
Par les orages, les tempétes,
Les saules, rapprochant leurs tétes,

Sont unis...



Le temps qui les enchaine
Pour I’avenir,
Va les unir

D’une amoureuse chaine...

Or, lorsque je les vois, enlacés dans les vents,
Je songe a ta puissance invisible, 6 ma race,
Qui par un lien secret, mais profond et vivace,

Unit I’ame des morts a I’ame des vivants !...

VI

Nos ancétres €taient joyeux

Et la maison leur était douce.

Leurs jours coulaient, coulaient comme une eau
/ sous la mousse...

Qui nous rendra le rire des aieux !...



Tout s’éclairait de leur sourire,
Tout rayonnait de leur gaiete.
Dans un flot de simplicite,

De leurs Iévres, comme un ruisseau, coulait le rire...

Le soir, quand ils €taient assis,
Ils oubliaient la trop rude journée,
Et la maison était illuminée

De leurs récits...

Ils riaient comme chante un oiseau sur la branche,
Comme le jour grandit, comme 1’été renait.
Dans la paix des beaux soirs leur chanson résonnait,

Et leur rire était vrai, car leur ame était franche...

Et depuis qu’ils s’en sont allés,
Dans je ne sais quel chemin sombre,
La vieille maison a de ’ombre

Au fond de ses yeux eplores.



Dans son intuition, peut-&tre,
Croyant qu’il est mort a jamais,
La maison pleure désormais,

Le rire joyeux de I’ancétre !...
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L’indifférent

Qui me surprend

A réver dans ces ruines,

Dans ce jardin ou les €épines
S’entrelacent aux vieux pommiers,
Que les rossignols coutumiers
Habitent...

L’indifférent que les désirs agitent,
Et dont le réve ambitieux

De vain mirage emplit les yeux,
Dit a me voir enracinée

A ce toit ol ma mére est née :

— « Quel est Pattrait mystérieux,

Qui I’attache en ces lieux ? »...



Mais ceux-la dont la vie a marqué le visage

De son rude et profond sillage,

Ceux qui revoient, au fond tremblant d’un paysage,
La maison douce avec son pignon gris penche,

Et le linge éclatant, sur la corde perché,

Ceux-la comprennent mon attache

A la maison que 1’age entache ;

Ils savent, qu’évoquant des jours nombreux et forts,

Dans les vieilles maisons monte la voix des morts !...

VIII

Ils me disent : « La mort, ¢’est vrai, nous a repris,
Mais la douceur des jours enfuis

Ne s’est pas effacée

De notre pensée.

Les couchants d’autrefois dorent notre horizon,
Et notre souvenir flotte dans la maison.

Notre ame, a I’heure accoutumeée,



Revient dans la maison que nous avons aimee...
Au sein de ce foyer

Que nous avons fait rayonner,

Quand tu t’assieds a cette table antique.

Ou nous avons mang¢ le pain noir et rustique,
Le pain qui chantait dans nos blés,

Et qui donnait la joie a nos fils attablés ;
Lorsque, dans la chaise bercante,

D’une pensée eblouissante,

Ou bien d’un joyeux souvenir

Tu sais t’éclairer 1’avenir ;

Lorsque pres du bon feu, tu réves.

Tandis que les flots noirs s’abattent sur les greves ;
Dans la table qui chante et le pain qui nourrit.
Dans le seuil qui gémit, la chaise qui sourit.

Dans la lampe qui brille et le feu qui soupire.

C’est notre ame que tu respires !... »



IX

A ceux qui, dans les grandes villes,
Hélas ! loin de notre horizon,
Vivent sans oublier ces jours clairs et tranquilles

Vécus dans la Vieille Maison.

Les morts disent aussi : « Frere dont le visage
Se brile au souffle des cités,

Mais dont I’esprit demeure hanté d’un paysage
Fait de brunante et de clartés...

Toi qui te rappelles encore

Ton enfance, et qui te souviens

Des vaches au poil roux, s’agitant dés Taurore,
A la voix qui leur dit : « Viens t’en ! Viens !

/ Viens t’en ! Viens !...



O toi que, sous un joug austére,
La ville maudite enroéla,
Fils de chez nous, fils de la terre,

Qu’un rude destin exila,

Lorsque la cote, enfin gravie.
Disparaitra devant tes yeux,
Ah ! reviens achever ta vie

Dans la maison de tes aicux,

Dans la Vieille Maison, sous les arbres blottie,
Belle d’age, et solide ainsi qu’un batiment.
Qu’en leur réve d’amour tes peres ont batie,

Sur leur emplacement !...
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La porte
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La porte

Comment mes vers pourront-ils dire
Ton charme, ta voix, ta chanson,
O ma bonne porte, sourire

De la maison ?

Voici que tout a coup j’évoque
Les nobles couples canadiens,
— Grands falbalas et longue froque —

Franchissant les seuils anciens...

Avec amour, avec mystere,
Un soir, ils sont rentrés, sans bruit.
Ils étaient des fils de la terre,

Et la porte leur a souri...
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Gloire a toi, race vigoureuse !
Oui, gloire a toi peuple si beau !
Car, tous les ans, la porte heureuse

Voyait un baptéme nouveau...

Plus riche, d’année en année,
Elle avait un air plus hautain
D’entendre ainsi la maisonnée

Hausser son murmure enfantin...

Lorsque les doux petits, le front lourd de sourire,
Dans leur ber, reprenaient, la nuit, leurs réves d’or,
La porte, fiere, semblait dire :

« C’est moi qui garde ce trésor !...

Mais les choses comme les étres
Subissent des maux inconnus :
La porte a vu souffrir ses maitres,

Et les jours sombres sont venus...

23



La demeure devint déserte
Sous les épreuves, sous les deuils,
Et la porte, hélas ! s’est ouverte

Pour laisser passer des cercueils !...

I

O ma vieille porte, je t’aime !
Bonne gardienne de mon toit !
Je t’aime d’un amour supréme,

A cause du passé€ qui s’€ternise en toi...

Quand je te vois, les heures mortes

Reviennent en blanches cohortes.

Chantant la chanson du bonheur,

Monter a I’assaut de mon cceur...

Ma pensee est en joie, et ma levre est en flamme,

Comme au temps ou I’amour illuminait mon ame...
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Salut a toi,

Gardienne de mon toit !
L’ardent souvenir me transporte,
Et mon cceur en est enflammé,
Quand je te revois, vieille porte,

Ou paraissait mon bien-aimé !...

1111

Quand les miens seront morts, et quand je serai morte,
Ayant franchi le seuil de Votre Eternité,
Seigneur, ayez piti¢ de notre pauvrete.

Et daignez nous ouvrir pour toujours Votre porte.

Appelez-nous a Vous !
Ecoutez retentir nos pas sur la colline ;
Appelez-nous avant que le jour ne decline,

Et que ’ombre du soir ne retombe sur nous...
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Avant que la nuit solitaire
Ne voile le divin vitrail,
Faites rentrer dans le bercail,

Le morne troupeau de la terre !...

Nous avons bien assez erré
Sur les sombres routes humaines...
Nous aurons droit d’entrer dans Vos domaines,

Si le bonheur est di pour ’avoir désiré.

Et s1 Vous avez vu nos briilantes prunelles
Vous chercher dans les cieux,
Si Vous voyez au fond de nos coeurs soucieux

Leur soif de beautés éternelles !...

Laissez-nous, 6 mon Dieu,
Arréter ici notre course.
Laissez-nous boire a Votre source,

Et dans Votre maison, nous reposer un peu !..
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Parce que I’étranger, le passant a I’ceil sombre,
Vers notre feu n’a pas tendu ses bras en vain,
Seigneur, faites s’asseoir a Votre feu divin,

Nos cceurs, ces vagabonds qui cheminent dans I’ombre !
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Ouvre ta porte

Ouvre ta porte...
Le jour luit, le coq chante, et les vallons sont beaux.
Et I’¢té, dans son char, avec orgueil transporte

La Lumicre aux vibrants et multiples flambeaux...

Le miracle se renouvelle
Dans le sein de la terre aux mystérieux plis ;
Vois grandir dans les champs, la richesse nouvelle

Dont tes greniers seront remplis...

Mais la fécondité que ton ceil fier contemple
N’est pas le fruit de tes soins recherchés ;
Ce n’est pas toi qui fus I’ouvrier de ce temple,

Car les vrais ouvriers dans la mort sont couchés...
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De la vieille moisson sort la moisson prochaine.
Le printemps précede I’éte.
La tache des anciens a ta tache s’enchaine,

Et tu ne serais pas s’ils n’avaient pas été...

Regarde leurs espoirs revivre
Dans les gerbes que nous cueillons.
Ce sont eux qui nous ont assur¢ de survivre

Et leur vie est éparse en I’herbe des sillons..

Ouvre ta porte...
Vois monter sous le ciel les €pis orgueilleux.
Que ta pensée ainsi se retrouve plus forte :

Sache respirer I’ame auguste des aieux !...
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Chanson du matin

Les portes s’ouvrent, les cogs chantent.
Le puits gemit

Dans sa nuit,

Et les vallons, réveillés a demi,
Paraissent ¢couter des bruits qui les enchantent...
L’aube rit sur le coteau clair,

Et sur les rides des labours.
L’oiseau fier

Chante avec souplesse

Dans les aulnes des alentours...

— Ah ! qui me rendra ma jeunesse

Avec ses premieres amours !...

— Ah ! qui me rendra ma jeunesse !...
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Les coteaux ornés

De dentelle verte et de brume

Parent le toit qui fume.

La lumiere nouvelle inonde les chemins.
On dirait que les maux humains

Sont noy¢s dans la clarté blonde,

Et que tous les péchés du monde

Ce matin, furent pardonngs...

Que votre pas se presse

Aux champs des alentours,

Paysans ! Et que ’allégresse
Monte en vous du sein des labours !
Car le Seigneur, dans sa largesse,
Donne un jour de plus a vos jours.
— Ah ! qui me rendra ma jeunesse

Avec ses premicres amours !...
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II

Je porte mon cceur ainsi qu’un trésor...
Tel un encensoir rempli de fumee
D’ou monte un parfum de rose embaumée,

Je porte mon cceur comme un grand lys d’or.

Je serre mes bras contre ma poitrine
Pour mieux contenir le poids de mon cceur,
Et pour ne point voir fuir sa liqueur,

Sa liqueur divine...

Et sur les coteaux, les coteaux lointains,
Ou, comme un biicher, mon passé flamboie,
J’al vu revenir mon ancienne joie.

D’un regard en féte et d’un bras qui ploie

Sous le clair fardeau des bonheurs éteints.
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Et, dans les sentiers ou ma voix s’¢léve.
Partout dans les champs, partout sar la greve,
Ou tremble le vent, ou gémit le flot.

Je n’ai rien compris qui monte plus haut

Que mon cri joyeux et que mon sanglot,

Ni rien vu de plus large que mon réve !...

Car mon cceur ainsi qu’un sanglant lys d’or
Tendant son calice a I’aube ravie,

Mon cceur, retrouvant I’ivresse ravie,

A connu ’amour, a connu la vie.

Mon cceur est un vase empli jusqu’au bord.

Je porte mon ceeur ainsi qu’un trésor !...
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Plainte d’amour

La maison s’ouvrait, comme offerte
A mes veeux : J ‘entrai, le coeur las.
Mais la maison était déserte :

Mon bien-aimé n’était plus la...

Alors, a la porte ancienne,
A la vieille porte j’ai dit :
Toi qui regardes vers la plaine,

Et sais quand le sol reverdit ;

Toi dont jamais 1’ceil ne redoute
Le mystere au loin enferme,
L’as-tu vu passer sur la route

Mon bien-aim¢, mon bien-aimé ?..
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Dis-moi quelle brise le pousse ?
Sur quel chemin ? Et sous quel toit ?
Pour lui la vie est-elle douce ?

N’a-t-1l pas peur, n’a-t-il pas froid ?...

A-t-1l, pour calmer sa détresse,
Une voix qui sait apaiser ?
A-t-1l pour son cceur la tendresse,

Et pour sa levre le baiser ?...

Est-1l quelqu’un qui sait lui dire
De ces mots calmes et chantants,
Qui mettent au cceur le sourire.

Et sur les levres, le printemps ?...

A-t-1l, le soir, pres de la lampe,
A I’heure du réve profond,
Une main blanche sur sa tempe.

Et de la douceur sur son front ?...
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Toi qui fidelement €coutes,
La voix du soir accoutume.
L’as-tu vu passer sur la route.

Mon bien-aimé, mon bien-aimé ?...
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Vagabond

Toi qui t’en vas, cheminant sur la route,
Vagabond, que chacun abandonne et redoute,
Pauvre gueux des chemins,

Sans hiers et sans lendemains,

Toi qu’un apre destin transporte
Partout, et qui n’as pas de toit ;
Toi qui, toujours, vois chaque porte

Se fermer devant toi...

Toi que la faim tenaille,

Qui couches sur la paille,
Dans les fenils.
Aupres des boeufs,

Et qui prends les ceufs,

Dans les nids ;
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Vagabond de la route

Que chacun redoute,

Visage au regard efface,

Ou ’amour n’a jamais laissé
De trace,

D’ou vient donc le sourire imprégné sur ta face ?...
Vagabond,
Sais-tu donc,
Et dans ton cceur étrange,

As-tu deving, pauvre gueux,

Qu’un jour tu verras des mains d’ange

T’ouvrir la porte du bon Dieu ?...

38



Chanson du printemps

La porte est ouverte. Entends-tu
Le turlututu

Du rossignol aux notes franches ?
Entends-tu

La chanson du printemps qui monte dans les branches ?

L’air embaumé
Inonde les ravines,
O bien-aimé !
Le vent d’amour flotte sur les collines !...
Ecoute le turlututu
Du rossignol aux notes franches,
Entends-tu

La chanson du printemps qui monte dans les branches ?...
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Le sol endormi
A frémi,
Sous des ardeurs nouvelles ;
Et dans I’air on croit voir scintiller des javelles.
Comme un essaim joyeux d’éblouissantes ailes...
Voici I’heure d’amour.
Voici que I’espérance
Déborde au calice du jour...
Sais-tu combien I’amour éclaire 1’existence ?
Ecoute le turlututu
Du rossignol aux notes franches...
Entends-tu

La chanson du printemps qui monte dans les branches ?...

Dans des réves craintifs pourquoi nous égarer ?
Rien n’est vrai que chanter, rien n’est vrai qu’espérer.
Les anges radieux, aux ailes demi-closes,

Font tomber sur le monde une averse de roses...
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Ecoute le turlututu
Du rossignol aux notes franches.

Voici venir la joie aux yeux purs, aux mains blanches...
Entends-tu

La chanson du printemps qui monte dans les branches ?...
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Un réve

J’ai fait un réve.
Au temps ou ton amour a troublé ma raison,
J’avais révé d’une blanche maison,

Pres de la greve...

Nous y vivions tous deux.
A I’heure ou I’aurore flamboie,
L’ Amour aux mains de joie

Nous avait conduits dans ces lieux.

Sous les rochers a I’étrange structure
Le flot grondeur s’engloutissait,
Et notre ame s’agrandissait

Dans la nature...
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Avec le goé¢land, domptant le vent du nord ;

Et I’oiseau rapide qui passe.

Avec le flot sublime a I’inlassable effort,

Nous voyions s’¢largir et monter dans 1’espace,

Notre réve plus grand, et notre amour plus fort...

Comme un lierre enlagant un saule
Je te liais de mon amour.
Ton regard me versait le jour.

Et je penchais mon front sur ton €paule...

Tu m’aimais. Pas a pas
Tu me suivais, m’entourant de ta flamme.
Nous écoutions monter le bonheur en notre ame,

Et nous ne parlions pas...

Nos jours coulaient, coulaient.
Comme une onde sous un roseau...
Ils s’envolaient, comme 1’oiseau,

Et nos heures d’amour comme un flot s’écoulaient...
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Et le fleuve écumait, superbe, a nos genoux.
Et I’oiseau sous le ciel et I’air dans les voilures
Chantaient. Mais ces voix n’étaient pas plus pures

Que la voix qui chantait en nous !...

Pres de la greve,
Dans un calme et frais horizon,
S’¢levait la blanche maison...

Mais ¢’était un réve.

I

Ce n’était qu’un réve, et pourtant,
Qui nous dit que ce n’est qu’un réve ?
Qui nous dit qu’au dela du jour et de I’instant,

Il n’est pas une rive ou le réve s’acheve ?

En arriere des monts ou le soleil a lui
Les amours seront immortelles ;
Tous se reconnaitront : elle dira : « C’est Lui ! »

Lui s’écriera : « C’est Elle !... »
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Il est un éternel s¢jour
Ou le Dieu tout-puissant convie
Tous ceux qui crurent en [’amour,

Tous ceux qui comprirent la vie...

Lorsque le ciel, dans sa bonte¢,
Nous donnera I’Eternité,
Alors, mon bien-aimé, d’une main douce et forte,

De la Blanche Maison, je t’ouvrirai la porte...
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Tristesse

Je me plaignais lorsque, le soir,
Tu me quittais, enivrée et muette,
Inquiete,

Et le cceur pourtant plein d’espoir.

Lorsque ta levre bien-aimée,
Cessant de sourire, soudain,
Disait tristement : « A demain,

A demain donc, ma bien-aimée ! »

Je me plaignais quand les départs
Sonnaient a I’horloge rigide ;
Mon front se creusait d’une ride,

Et je pleurais dans tes cheveux épars.
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Je me plaignais quand ta prunelle,
— Mon firmament —
Se détournait subitement,

Car je la voulais ¢ternelle...

Mais c’était le bonheur
Ces craintes, ces alarmes,
Et ces larmes ;

C’était I’'1vresse au fond du ceeur !

Ces plaintes ou le chant se noie,
Ces sourires trempés de sel,
C’étatt le ciel,

C’¢était la joie !...

La-bas,
Maintenant, tu chemines.
Et moi je vais, chagrine.

Ici-bas.
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Emportant avec moi mes tristesses secretes,
Comme un mendiant, tout transi,
J’écoute, et, je regarde si

De la table d’amour 1l tombera des miettes...

Dans mon ombre nul jour ne luit.
Toute heure m’est plus douloureuse,
Et je pourrais me croire encore heureuse

D’entendre au moins tes pas s’¢loigner dans la nuit...

Dans ce deuil que le temps m’apporte,
Je croirais que le ciel a pitié de mon sort,
S’1l m’¢était donné d’€couter encor

Le bruit que tu faisais en refermant la porte !...
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La fenétre
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La fileuse a la fenétre

C’¢tait 1a que, le front tout nimbé de lumiere,
Cependant que le lin séchait aux soliveaux,
Elle filait, filait ses écheveaux.

Mon aieule, la belle et robuste fermicre.

C’¢était dans I’embrasure du chassis
Qui donne sur la route attirante et lointaine.
Bordée a I’infini de charmille hautaine,

— Et dans la chaise ou tant des miens se sont assis —

Qu’elle filait. Au sein de la maison rustique
Elle régnait. Son front s’auréolait de jour,
Et son visage avait des rayons tout autour,

Comme ces fronts de saints dans un vitrail antique...
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L’amour fait les fronts radieux.
Plus blanche que la laine en sa paleur dormante,
Plus douce que le lin était son ame aimante,

Et des flammes d’orgueil palpitaient dans ses yeux...

Comme la femme dont nous parle I’Evangile,
Elle semait du lin, €élevait des brebis.
Fauchait les €pis mirs, reprisait des habits,

Et le rouet tournait sous sa main tres agile...

Et des enfants nombreux jouaient a ses cotés
— Robustesse de fils, grace blonde de fille —
Elle ¢€tait, jeune femme et mere de famille,

Comme une vigne rose ou croissent les Etés !...
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II

Et la fileuse ancienne,

— Rou, rou, filons la laine ! —
Disait a son rouet :

« Voict le jour, n’es-tu pas prét ?

— Rou, rou, rou, rou, filons la laine ! —

« Dans un grand chemin non battu,
« Ou I’hiver grondera peut-€tre,
« Mon homme ira biicher le hétre :

« Il faudra qu’il soit bien vétu...

« D¢ja I’automne, a perdre haleine,
« — Rou, rou, filons la laine !

« Souffle sur le champ refroidi,

« Et le vieux sol est engourdi :

« — Rou, rou, rou, rou, filons la laine !...
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« Hélas ! entends-tu par moments
« Grincer les portes de ’étable,
« Et le nordet si redoutable

« Courir dans les ravalements ?...

« La neige couvrira la plaine,

« — Rou, rou, filons la laine !

« Bientot nos toits deviendront blancs,
« Et les troupeaux seront tremblants ;

« — Rou, rou, rou, rou, filons la laine !...

« Dé¢ja le ciel s’endeuille un peu.
« Voici la saison des veillées,
« Des écheveaux, des quenouillées,

« Et des longs soirs aupres du feu...

« Mais de bonheur, mon ame est pleine,
« Rou, rou, filons la laine !...

« Mon bien-aim¢ m’aime toujours,

« Comme autrefois sont nos amours...

« — Rou, rou, rou, rou, filons la laine —.
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« En ce moment, 1l est la-bas,
« Aux champs ou I’orge est entassee,
« Mais vers moi s’en vient sa pensée,

« Et son cceur me parle tout bas...

« Et, pour me payer de ma peine,
« — Rou, rou, filons la laine ! —

« Ce soir 1l mettra sur mon front,
« Un baiser joyeux et profond...

« —Rou, rou, rou, rou, filons la laine !..

1111

Mais un jour la mort apparut,
Entr’ouvrant son aile glacée ;
La fileuse ancienne mourut,

L’écheveau tomba de sa main lassée.
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Et le rouet abandonné,
Depuis lors immobile.
N’a plus tourné

Sous la main habile.

Car celle qui I’aimait, jadis,
L’aieule aux doigts tendres et lestes,
S’en est allée au paradis

Tourner les quenouilles célestes.

Les saints anges — esprits subtils —
Surent bientot la reconnaitre.
— « Souvent, bien souvent, dirent-ils,

« Nous I’avons vue a sa fenétre.

« Elle filait soir et matin...
« Que son geste ¢tait doux et sa grace posée
« Que nous aimions, a I’heure ou le soleil s’éteint,

« Ecouter la chanson de sa blonde fusée !...
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Et la Vierge dit a son tour :
— « J’aime cette fileuse ancienne.
« Je Paimais pour I’amour

« Dont sa vie était pleine...

« Le bruit de ses fuseaux
« Et de sa quenouill¢ce
« Montait comme des voix d’oiseaux,

« Sous la feuillée...

Et la Vierge dit doucement :
— « Toi qui filas si tendrement
« Des habits et des langes,

« Viens filer éternellement

« Pour habiller les anges ! »
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Et maintenant assise en la clarté du ciel,
Dans les rayonnements du matin éternel,
Elle file le lin d’une divine toile,

Sur un rouet que Dieu fit avec une ¢toile !..
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Le réveil de ’ancétre

Sous le sommet
Du vieux toit, au grenier des mansardes,
Sont des lits de bois noir, des tapis et des hardes :

C’¢tait 1a que ’aieul, le vieux maitre dormait.

C’¢était la qu’il couchait dans le temps des semailles.
Le lit étant plus dur, il se levait plus tot,
Donnait son cceur a Dieu, puis gagnait aussitot

Les champs ou se livraient de fécondes batailles.

Sur ces lits 1l aimait se reposer aussi
Par les jours de moisson, ou, de ses mains robustes,
Il engerbait les richesses augustes,

Dont le soir était €blous...
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De la fenétre que nul ombrage ne voile,
Avant de retomber dans 1’oubli jusqu’au jour.
Il regardait, avec amour.

Chaque gerbe, luisant comme une grande ¢toile...

Et quand ses membres assoupis
Se retrempaient, enfin, dans la douceur des tréves,
L’ancétre faisait de beaux réves,

Ou, dans un champ d’azur, passaient des flots d’épis...

Toute I’ambition féconde de la race
Ressuscitait en lui quand le jour éclatait,
Et quand la fenétre mettait

De I’aube sur sa face...

Alors, il se levait. L horloge au teint pali,
N’a pas fait retentir pour lui sa voix sonore.
Car 1l reconnaissait la marche de I’aurore

Au rayon de soleil qui tombait sur son lit...
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L’homme qui méne son troupeau

Soir doux. Dans une odeur de moissons mures,
La maison dort, sans voix et sans murmures.
Un merle chante aux abords du ruisseau.

Je vois passer, vétu d’étoffe brune,
Disparaissant a demi dans la brune,

L’ homme qui mene son troupeau...

Il a gagné la cote violette,

Ou son épaisse et sombre silhouette,

— Dos large, longues jambes, grand chapeau —
Grandit sur la montagne au morne dome...
Dans la brunante, il va, comme un fantome,

L homme qui mene son troupeau...
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Sa maison rit sur la colline verte...

De¢s le matin sa porte est entr’ouverte,

Et, de ses fils le jour dore la peau...

En fredonnant une chanson qu’il aime,
A chaque soir, il s’en revient de méme

L’homme qui mene son troupeau...

A chaque soir, il s’en revient de méme

Vers la maison ou vivent ceux qu’il aime.
Son froc, au vent flotte, comme un drapeau..
Et j’aime a voir, dans I’ombre environnante,
Oui, j’aime a voir passer, dans la brunante,

L’ homme qui mene son troupeau !...
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L’épouse

A I’heure ou toute ombre décline,
Lorsque le jour brillait sur la colline,

Et que la voix du coq montait a I’horizon,
Sachant que Dieu bénit la tache austere
Du paysan amoureux de sa terre,

Elle eveillait les gens de la maison.

Rapidement elle dressait la table ;

Du lait, du lard, du pain brun délectable ;
L’homme et les fils mangeaient a satiéte.
Puis ils partaient. L’épouse, a la fenétre.
Les regardait doucement disparaitre

Dans le matin, plein de tranquillite...
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« Que Dieu bénisse leur journée
Murmurait-elle ; et fasse, cette année,
Grandir le trefle, et déborder le grain ;
Il ne faut pas que I’orge soit clairaude.
Et ni ’avoine en longueur ou noiraude.

Car mon pauvre homme aurait trop de chagrin !...

Elle rangeait la salle,
Lavait le linge, et la vaisselle sale.
Mettait la soupe au feu, coulait le lait ;
Puis s’asseyant dans I’embrasure
De la fenétre, ou tout s’azure.
Elle filait, filait, filait...
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Pendant que la laine blanchatre
S’amoncelait, et que, dans I’atre,

La blche chantait ses chansons.
Entrevoyant la terre neuve.

Ou les épis se pressent comme un fleuve,

Elle révait a I’or pur des moissons...

Et, le soir, lorsque des vall¢es.
Quand sous les vottes étoilées
Montait un chant plus doux.
Dans la fenétre ombreuse,
L’épouse heureuse.

Attendait I’époux !...

64



Petit oiseau

Petit oiseau, sur ma fenétre,
Tu reviens, depuis si longtemps,
Me ré¢jouir chaque printemps.

Que j’apprends a te reconnaitre.

Aussi tot que les peupliers
Entr’ouvrent leurs touffes légeres,
Que les dentelles de fougeres

Se brodent au fond des halliers...

Des que la nue
Se pare de douce clarte,
Et que I’¢ete

Clame la moisson revenue,
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Tu parais ! Ta joie en éveil
Séme la jeunesse en ma chambre.
Bien loin des frimas de Décembre,

Tu te vautres dans le soleil...

D’une mystérieuse chose
Ton pauvre cceur est comme fou ;
Et sur notre vieux toit, ton cou

Fait une petite ombre rose...

Du ciel ou mon ceil est rivé
Tu reviens, ivre de lumicre.
Ah ! dévoile-moi le mystere

De ce ciel auquel j’ai réve !...

Sois béni ! Je t’acclame,
Etre fragile et beau !
— Sait-on ce qu’un petit oiseau

Peut mettre d’azur dans une ame ?...
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Dans la fenétre
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L’horizon...

Bénissons Dieu pour cet horizon qu’il nous donne,
Pour la mer, large filet bleu,
Ou dans les vents la voile s’abandonne...

Bénissons Dieu !

Bénissons-Le pour cet espace immense
Qu’1l a fait naitre devant nous ;
Pour les champs de la greve, ou toujours la semence,

Aux sillons blancs des flots méle ses sillons roux..

Pour I’alouette aux pieds agiles ;
Pour la fraicheur
Des lointains calmes et des iles ;

Pour la blancheur
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De ces 1égeres voiles,
Qui, dans I’azur s’en vont, s’en vont,
Et qu’on voudrait suivre jusqu’aux ¢toiles,

Dans le bleu profond !...

Pour la rive, ou 1’on voit s’abattre
La gerbe inlassable des flots.
Que le vent, I’éternel moissonneur, revient battre

De ses invisibles fléaux...

Bénissons Dieu pour ses couchers de flamme,
Bénissons-Le pour ses matins de feu.
Car I’horizon agrandit I’ame...

Bénissons Dieu !...
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Le large

Dans la fenétre on voit le large,
Flottant dans la brume du soir,
Le coucher rouge ainsi qu’un vin dans le pressoir,

Et la rive ou réve la barge.

Et I’1le assise au sein des flots,
Ou le ciel est si pur qu’on le voudrait étreindre ;
Et les rocs ou toujours la vague vient s’éteindre

Avec la mé€me plainte, et les mémes sanglots.

Qu’avez-vous fait, 0 flots, de ces marins habiles,
Mes aieux qui chassaient I’outarde et le marsouin,
Dont la barque filait, voiles hautes, au loin.

Comme des ailes immobiles ?...

70



Vers quels rivages inconnus
Les menez-vous par la douceur des nuits sereines ?
Quels chants leur avez-vous chantés, blondes sirénes,

Pour qu’ils ne soient pas revenus ?...

Les verrons-nous, tranchant la brume,
Dresser dans les soirs ténébreux,
Leur navire mysterieux,

Comme un cheval superbe, au poitrail blanc d’écume ?

I

Quand ils rentraient des expéditions,
La rame au dos, les bras chargés de voile,
Le regard plein d’étoiles,

Et la marche rythmée en ondulations,
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Bien grande ¢tait leur joie
De revoir leur maison, de bercer leur enfant
Sur leurs rudes genoux que, chaque jour, le vent

Baignait d’¢écume qui poudroie.

— « Tu grandis, petit, tu grandis !
Disaient-1ls tendrement, et tol ma chére femme,
Par ma foi, tu deviens plus belle. Sur mon ame

Je t’aime ! Et to1, m’aimes-tu, dis ? — »

Ils découvraient alors une ivresse ignoreée.
Mais, d’instinct, leur oreille attentive écoutait
La grande voix des flots qui, dans leur cceur montait

Irrésistiblement, comme un flux de marée.

Comme I’aigle aux sauvages cris,
Le souvenir de leurs courses marines
Dilatait leur prunelle, embrasait leurs narines...

Le Large les avait repris...
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Ivres des senteurs de la greve.
Ils s’asseyaient aupres du feu.
Songeant toujours au grand ciel bleu.

Et leurs beaux yeux se perdaient dans le réve...
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Ressemblance

Que je te loue, 6 mer charmante,
Ciel remuant, horizon clair !...
Dieu sait quel penser me tourmente

Lorsque je regarde la mer.

Dieu le sait. Chaque fois que ’onde
Se gonfle, monte et redescend,
Comme un cceur que 1’amour inonde,

Et qui s’¢éveille, frémissant,

Chaque fois que la mer proclame,
Dans sa robe de demi-jour,
Sa ressemblance avec notre ame,

— Abime ou gronde un flot d’amour
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Oui, chaque fois que, pale et douce,
Se ranimant comme un flambeau,
— Tel un bel ceil qui se courrouce —

La mer, insondable tombeau,

Devient plus sombre et plus mouvante,
Je me souviens — bonheur amer —
De sa prunelle si vivante.

De ses yeux gris comme la mer !...
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Chanson de mer

Au large, une voile soudaine
Vibre dans le jour printanier.
— Largue les ris dans la misaine,

Largue les ris dans le hunier !...

Qui donc es-tu, beau capitaine ?
Qui donc es-tu beau nautonnier ?
— Largue les ris dans la misaine,

Largue les ris dans le hunier !

Est-ce ta voile qui ramene
Mon réve d’amour prisonnier ?..
— Largue les ris dans la misaine

Largue les ris dans le hunier !...
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N’est-ce pas toi, barque lointaine,
Qui rameéne mon bien-aimé ?...
— Largue les ris dans la misaine,

Largue les ris dans le hunier !...

Hélas ! non. Vers I’aube sereine,
S’en retourne le baleinier. —
— Largue les ris dans la misaine,

Largue les ris dans le hunier !...
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Le capitaine

Sous le poids de son deuil amer,
La veuve regarde le large,
Dans la fenétre claire et large,

Et, tristement, dit a la mer :

— « Qu’as-tu fait de mon capitaine,
Mon capitaine aux yeux d’azur,
Au regard plus calme et plus pur

Que I’aube sur I’ile lointaine ?...

Mon bien-aimé qu’en as-tu fait ?
Qu’as-tu fait de sa voix si belle,
Et de sa vivante prunelle

Dont la chaleur me réchauffait ?...
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Quand le grand vent soufflait dans la voilure,
Sur son bateau, parfois il m’emmenait.
Et son beau front se ranimait.

Aux flammes de ma chevelure...

Alors, 1l me disait : « Jamais, au fond des cieux,
« Dans la nuit radieuse ou le réve me pousse,
« Jamais je n’ai vu poindre une ¢€toile plus douce

« Que celle de tes yeux !...

« Je t’aime — Ah ! reste ainsi, cachée entre ces voiles !
« Quand sur mon front je sens ton souffle voltiger,
« Mon bateau vogue plus léger,

« Et ’ombre se peuple d’¢toiles !...

« Pourquoi d’un regard anxieux,

« Regarder la lointaine greve,

« Et pourquoi chercher d’autre réve ?
« N’ai-je pas I’or de tes cheveux,

« N’ai-je pas ’astre de tes yeux ?...
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« L’air est pur, la route est certaine,
« Et le soir est lourd de douceur :
« O femme, endors-toi sur mon ceeur...»

— Mer, mer, qu’as-tu fait de mon capitaine ?...

I

Ton capitaine est endormi,

Pauvre femme, en la mer profonde.
Les ans qui passent sur le monde
Entassent les ombres sur lu...

Ton capitaine est endormi !

La blanche voile qui louvoie.
Dans la grande douceur du sotr,
Ne fait plus renaitre la joie

Dans son cceur, que I’effluve noie,
Et ses yeux ne peuvent plus voir

La blanche voile qui louvoie...
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Mais, femme, I’amour est plus fort
Que la jeunesse et que la vie.
L’amour est plus fort que la mort.
Cette ame qui te fut ravie

Est unie a ton ame encor,

Et son sort se méle a ton sort :

L’amour est plus fort que la mort !...

A I’heure ou la brunante tombe
Sur les profondeurs de la mer,
S’¢éveillant de son réve amer,
Ton bien-aime, sur qui retombe
La nuit de tristesse et d’enfer,

T’appelle du fond de sa tombe..
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Il te retrouve en la douceur

Et la tendresse de son ame,

Toi, sa tendre épouse, sa sceur.
Domptant la mort et la douleur.

Et brlé d’une sainte flamme,

Comme aux jours passe€s, noble femme,

Il te presse contre son cceur !...

Oui, du fond de sa sombre couche.
Ou, pour toujours, il dormira,

Ton bien-aimé s’éveillera

Parfois, dans son ombre farouche,
Car ni le temps qui passera.

Ni1 le flot, rien n’effacera

Ton dernier baiser sur sa bouche !...

— L’amour est plus fort que la mort.
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La barque

Prés de I'1le,
Dans le soir d’or,
Tranquille,

La barque dort...

La barque se repose,
Des rudes courses d’autrefois.
Ainsi qu’un oiseau blanc qui sur I’ile se pose

La vieille barque dort parfois...

Immobile, pres du rivage,
Et I’air lassé,
Elle est un grand oiseau sauvage,

Blessé...

83



Mais quand le vent, venu du large,
Eveillera les flots ombreux
Qui dorment dans leur lit profond, la barge

Filera vers les lointains bleus !...

Et par le soir calme et bruni,
L’o1seau blessé, rouvrant son aile.
Ivre d’une joie éternelle.

S’envolera vers I’'infin1 !...

ooooooooooooooooooooooooooooo

Ainsi, dans sa tristesse vague,
Et sa meurtrissure du sort.
Comme la barque sur la vague,

Ainsi notre ame dort... —

Mais un jour — tout exil s’acheve —
Lorsque la mort apparaitra,
Ouvrant les ailes de son réve,

Notre ame alors s’envolera...
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Oubliant sa langueur morose,
Et doublant le cap a son tour,
Notre ame ira vers I’ Aube rose,

Sur les lacs du divin Amour !...

85



Petite voile blanche

Petite voile blanche qui t’en vas, la-bas,
Aile pure et l1égere.
Emporte-moi dans la lumicre,

Loin des ténébres d’ici-bas !...

Mon ame est lasse,
Lasse de se meurtrir ;
Si je pouvais m’enfuir,

Si je pouvais m’enfuir, avec toi, dans 1’espace !...

Autour des iles et des bancs,
Ou palpite le vol d’argent des alouettes,
Vers ces lointaines silhouettes.

Dressons notre misaine et pointons nos haubans !...
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Tout mon étre se penche
Vers la beauté :
Emporte-moi dans la clarté.

Petite voile blanche !...

Que notre réve prisonnier
Vibre, enfin, dans un vol céleste ;
Le ciel est pur, la brise est leste ;

Larguons I’écoute et le hunier !

Pour que ma faim s’apaise, et que ma soif s’€tanche,
Prends-moi dans ton vol capricieux,
Filons vers les cieux,

Petite voile blanche !

Filons ! Filons ! Dans le firmament bleu.
Déja sourit le clair de lune...
Levons notre misaine, et chargeons le mat d’hune ;

Viens ! Nous jetterons 1’ancre en la rade de Dieu !...
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Il neige...

O maison, rien ne te protége,
Contre ’hiver ! Dans le lointain
L’horizon était gris. Il neige.

Il neige depuis le matin.

Les branches, sombres et vieillottes,
Se recouvrent de blancs flocons.
C’est comme si des papillotes

Tombaient de la téte des monts...

Tandis que, la-bas, la colline
Se parait d’un gai coloris,
La brise follette et caline,

A soufflé sa poudre de riz...
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Chacun frissonne sous I’haleine
Qu’exhale la froide saison.
On ne voit plus rien dans la plaine :

La vie est toute en la maison.

Il neige... D’un doigt invisible,
En dessins larges et precis,
La neige emplit la vitre, et crible

De rides le front des chassis.

Et, sous ces coups rudes et traitres.
Marqué comme des parchemins,
Le bon visage des fenétres

Ressemble aux visages humains...

I

De méme, en une chute lente,
Malgré mes regrets et mes voeux,
— Blanche couronne ¢étincelante.

De méme, il neige en tes cheveux.
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— Si nous pouvions, ceux que notre cceur aime
Les arracher a tout mortel départ,
Et les gardant de I’atteinte supréme,

De nos bras leur faire un rempart !...

Si1 nous pouvions, avec notre tendresse,
Et par I’amour de nos cceurs enflammés,
S1 nous pouvions effacer la vieillesse

Sur les visages bien-aimes !...

111

Mais ne voyons-nous pas les roses
Reprendre leurs tons éclatants.
Et renaitre, fraiches et roses.

Sous le grand souffle du printemps ?

Ne voyons-nous pas la javelle
Revivre en ses ors assoupis.
Et I’Eté, vers 1’aube nouvelle.

Mener le troupeau des Epis ?
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N’entendons-nous pas, a I’aurore,
Ces chants, que 1’on croyait éteints,
Monter, monter, monter encore,

Dans I’enivrement des matins ?

Dieu voulant qu’on les reconnaisse
Dans leurs charmes accoutumés,
Fera renaitre la jeunesse

Sur les visages bien-aimés !

1A%

Croire au néant est un blaspheéme.
Que fait aux ames le départ ?
On se reconnait quand on s’aime :

Je te rejoindrai quelque part,

La-bas, un jour, I’heure venue.
J’ignore en quel temps, en quel lieu,
Dans une maison inconnue,

Ou brile la lampe de Dieu...
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Qu’importe le vent dans les voiles,
Q’importe le flot tourmenté.
Qu’importe la nuit sans €toiles,

N’avons-nous pas I’¢ternité ?...

Je sais que, t’épiant dans la sainte fenétre,
Je te verrai venir parmi tous les humains,
Et qu’aussitot mes yeux sachant te reconnaitre,

Vers tes mains se tendront mes mains...

Je sais qu’a nos regards la Maison éternelle
Apparaitra, soudain, sur le coteau gravi,
Et que Dieu nous rendra, de sa main paternelle,

Le bonheur qui nous fut ravi.

Je sais que tu viendras avec I’ancienne ivresse,
Aimant du méme amour, tremblant du méme émoi,
Avec tes yeux de joie et tes mains de tendresse,
Je sais que tu viendras avec I’ancienne ivresse,

Et jeune comme aux jours ou tu venais vers mot !..
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Le poéle
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La chanson du poéle

Quand, dans les champs silencieux,
On ne voit plus hommes ni bétes,
Et que les arbres, sous les cieux,
Ont repli€ leurs belles tétes ;
Quand on sent, sur le chemin noir,
Courir la rafale méchante,

Comme on aime entendre, le soir,

La chanson que le poéle chante !..

Voyez comme les Bois sont verts !
Vous dont I’amour enchaine I’ame,
Tout le long des calmes hivers
Aimez-vous aupres de la flamme...
Sans plus songer au lendemain,

Au lendemain qui désenchante,
Ecoutez, la main dans la main,

La chanson que le poéle chante !...
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Ceux qui vécurent comme vous,
Sous ce vieux toit qui vous abrite,
Les couples anciens, les €époux.
Ont, dans la chaise favorite,

Les doigts enlacés par 1’amour,
Le cceur content, 1’ame riante.
Ont compris, jadis, tour a tour,

La chanson que le poéle chante !...

Puis, quand ils furent des vieillards,
— Pauvres feuilles que bat la brise !
Quand ils eurent les yeux hagards.
Le front penche, la téte grise.

En attendant 1’appel de Dieu,
Aupres du feu qui nous enchante,
Ils eurent, pour charmer 1’adieu,

La chanson que le poéle chante !...
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Et maintenant qu’ils sont couchés
Au sein de 1’herbe ténébreuse,

— Comme des ¢épis qu’a faucheés
L’impitoyable moissonneuse —
Quelquefois, pour calmer I’ennui,
Qui, loin de leur maison, les hante,
Ils viennent écouter, la nuit,

La chanson que le poéle chante !...

Ce¢lébrez la grace des Bois,
Couples que le réve ensorcelle !
L’esprit des amours d’autrefois
Jaillit du sein de 1’étincelle,

Et orgueil des anciens €tés
Demeure en sa flamme touchante :
Ecoutez a deux, écoutez

La chanson que le poéle chante !...
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11 vente

Il vente...
Le fleuve est une plaine ou vont des moutons blancs.
Aux monts les arbres sont tremblants,

Et le vol des oiseaux est chargé d’épouvante...

Oh ! qui dira les tristesses du vent !
Il entre dans les bergeries,
Fouille le foin des tasseries.

Et, de son grand bras décevant,

Rend les collines accablées,
Et de son doigt lourd et méchant,
Penche les tiges, sur le champ,

Comme des ombres attablées...
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Le vieux chien nous regarde avec un grand ceil fou ;
La maison tressaille, bien lasse.
Et ’on entend gémir dans I’ombre qui s’entasse,

La brimbale du puits qui fait : hou ! hou ! hou ! hou !

Et je songe soudain, a ces femmes si fortes,
Qui puisaient autrefois 1’eau claire de ce puits.
Et dont les yeux profonds se sont éteints depuis :

Je songe a ces anciennes filles qui sont mortes...

L’aulne gémit au bord des prés herbeux.
Il passe un sanglot dans les saules ;
Le vieux Jean vient, portant du bois sur ses €paules ;

— « Il fait un vent, dit-il, pour €corner les beeufs !...

« Et froid ! La « créature »
« Est peureuse du feu ; Je gele quasiment.
« Bonsoir ! » — Le vent reprend son lourd bourdonnement,

Et la chaudieére a lait danse sur la cloture...
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Preés du poéle

Elle te charme, bon vieillard,
La douce chaleur de ton po¢le.
Tu t’assieds aupres. Ton regard

Brille alors ainsi qu’une ¢étoile...

Le poéle est ton meilleur ami,
Ton ami joyeux et fidele,
Qui fait dans un frélement d’aile,

Vibrer le souvenir en ton coeur endormi...

Tu revois, vivante chimere,
Dans la brume des jours ¢€teints
Et la douceur des vieux matins,

Le bon visage de ta mere.
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Tu revois I’amour qui charmait
Ta jeunesse joyeuse et folle ;
L’enfant a la douce parole,

La jeune fille au coeur pur qui t’aimait.

Tu laisses 1’extase profonde
Charmer ton cceur qui vieillit sans retour...
C’est qu’il n’est de vrai que I’amour,

Pauvre vieillard, en ce monde !...
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Novembre

Novembre. Blanches hécatombes.
La neige s’amasse, dehors,
Et la triste chanson des tombes

Monte du champ ou sont les morts...

Aupres du pocle ou je rallume
Hélas ! un feu s1 tot éteint,
Malgré moi mon esprit s’embrume,

Et le froid de la nuit m’étreint.

Tu n’es plus la. Contre ma porte
Le vent d’hiver s’acharne et mord.
Est-ce que notre joie est morte ?

Est-ce que notre réve est mort ?
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Est-ce la fin de la journée
Qui sonne au cadran de nos jours ?
Est-ce que I’apre destinee

Casse le fil de nos amours ?

Est-elle morte la caresse
De tes chers yeux remplis d’émoit,
Qui venaient, m’inondant d’ivresse,

Se poser longuement sur moi ?...

Qu’importe ! Les maux de la terre,
L’¢épreuve, I’exil, le trépas,
N’6tent rien au ceeur solitaire,

Car le souvenir ne meurt pas !..

Tandis que la plaine inquiete
Tremble des menaces du vent,
Et que la rude neige fouette

Le bon visage de I’auvent,
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Le front pench¢ sur ma poitrine,
Ou monte une douce ranceeur,
Je songe a cette heure divine

Ou ton amour hantait mon cceur...



Silence

L’ombre du soir descend en lentes avalanches
Au front pale de I’horizon.

Un silence complet regne dans la maison.
L’on n’entend plus ni chant, ni son,

Seul, le bruit du vent dans les branches...

Le flot noir vient de se calmer ;
Je ’entends mourir sur la greve.
Mon ame éveille-toi1, car ton heure se leve,

L’heure des souvenirs ou tu sais t’abimer !...

Salut a toi, solitude profonde !
Sois béni, silence vainqueur !
Vous tous qui repeuplez mon ceeur,

Et faites naitre en mon esprit un monde !
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La vieille horloge sonne, un a un, douze coups,
Et la nuit marche a pas lents sur la mousse.
Je songe a ceux dont la voix était douce.

Je songe a ceux dont les yeux €taient doux...

A ceux qui, du fond des distances.
Sortent vivants, comme autrefois,
Fantomes adorés, venant chanter, parfois,

Dans mes vers sombres et mes stances...

Que ne puis-je assez te beénir.
Heure du soir, heure du poéle tiede,
Ou I’ame, enfin libre, possede

Le bonheur d’étre seule avec son souvenir !...

Rien ne bouge. De clartés blanches,
La maison est pleine. Nul bruit
Ne trouble la paix de la nuit ;

Seul, le bruit du vent dans les branches.
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Le ber
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Le ber

La nuit,

Quand les portes sont closes,

Et que les choses

Dorment sans bruit,

Lorsque I’enfant aux lévres roses

Dans son ber sourit,

Et que la mere au front pali,
Repose

Dans son lit ;

Quand, sur la colline,
L’ombre s’étend,
Que I’habitant
Ecoute content,

La chanson que, sur la colline,

Chante la semence divine ;
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La nuit,
Quand le vent fait parler les blé¢s,
Dans les champs comblé¢s,
Et que les beeufs, accablés.
Dorment dans leur creche.

En révant d’herbe fraiche ;

La nuit,

S1nos yeux pouvaient voir
Dans le noir,

On y verrait, grande aile blanche.
Front qui se penche,
Souffle pur,

Comme des sentinelles
Eternelles,
Aux yeux d’azur,

Dans les maisons que 1’on croit seules,

Et les foyers qu’on croit déserts,

On y verrait ’ame de nos aieules,

Planant autour des bers !...
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Autour du ber

L’homme est au champ. C’est la semence.
Il fait trés doux, le temps est beau.
La mere reprend sa romance

Aupres du vieux ber : « Fais dodo ! »...

« Dors, mon enfant, ta téte lasse
Est encor lourde de la nuit...»
Il dort. La grande sceur bordasse.

La soupe chante et le feu luit...

Pendant que le pere besogne
Et meéne aux champs ses grands taureaux,
L’enfant dort dans la catalogne

Et le couvrepied a carreaux...
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Alors, dans la paix de cette heure,
Sans hardiesse et sans détour,
Les étres de I’humble demeure

Redisent chacun leur amour :

— « Moit, dit le poéle, je protege
Son petit corps contre le froid.
Quand vient I’hiver, et que la neige

D’un blanc manteau couvre le toit,

Ma douce et fidele tendresse
S’émeut, et le petit enfant
S’endort sous la chaude caresse

Que donne mon feu triomphant... »

— « Et moi, dit la lampe, je veille
Aupres de son ber, quand il dort.
Lorsque dans la nuit, il s’éveille,

J’étends sur lui mon voile d’or...
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Je mets un rempart de lumiere
En face de ’obscurité,
Afin que, plus tard, sa paupicre

Soit amoureuse de beauté,

Et que, par des heures sereines.
Ayant vu mes feux incertains,
Il aime la clarté des plaines

Dans I’embrasement des matins !... »

— « Bientot, dit la table ancestrale,
Bientot cet enfant me devra
L’odeur de la terre natale

Que son ame respirera...

La force, la vigueur anciennes.
Et les courages éclatants
Vont ressusciter dans ses veines,

Par le bon pain des habitants...
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De fine grace et d’endurance
J’ornerai ses membres puissants,
Et les vieux de la jeune France,

Diront : « Voila bien notre sang !... »

— « Et mot, dit alors la fenétre,
A son il je découvrirai
La route ouverte par I’ancétre,

Et le champ qu’il a labour¢.

A T’heure ou I’ardente jeunesse
Mettra devant lui I’inconnu,
Mot je lui ferai voir I’ivresse

Que cache le sol large et nu...

Je veux que le sillon I’enfi¢vre,
Que les épis victorieux
Mettent des chansons sur sa lévre,

Et de la flamme dans ses yeux,
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Afin, qu’en leur ombre ¢ternelle,
Les fiers ancétres, qui sont morts,
Voient que leur race est toujours belle,

Et que leurs fils sont toujours forts !... »



Fleurs de chair

Je veux vous chanter, peuple cher !

O nos enfants ! O fleurs de chair !...

Comme les blés qu’un souffle chaud balance,
Comme des lys sous un soleil levant,
Dans le foyer, sanctuaire vivant,

Les fleurs de chair s’ouvrent dans le silence...

Et les époux murmurent, triomphants :
« Aux oiselets, Dieu donne la pature,
« Il a souci de toute la nature,

« Il prendra soin de nos petits enfants !...

« Il fait marir les €pis et les gerbes,
« Sur les coteaux réjouis par I’éte,
« Et, dans un flot de grace et de clarté,

« Il fait grandir les récoltes superbes ;
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« Il doublera nos moissons de jadis.
« D’orge et de bl¢ nos granges seront pleines,
« Et du bon pain qui viendra de nos plaines,

« Nous nourrirons nos filles et nos fils !...

« Le ciel nous préte un courage indomptable,
« Par le Seigneur nos travaux sont bénis,
« Et nous rions de les voir réunis

« Nos blonds enfants, autour de notre table... »

Je veux vous chanter peuple cher,

O nos enfants !... O fleurs de chair !... »
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Chants du vieux ber

Montez, montez, dans le ciel clair,

Chants du pays, chants du vieux ber !...

« C’est la poulette grise

« Qu’a pondu dans la r’mise,

« Elle a pondu un p’tit coco,

« Pour béb¢ qui va fair’ dodo,
Dodo ! Dodo !...

Voyez comme il est beau, voyez c’est le douzieme,

Clame la mere, et c’est étrange comme on 1’aime !...

Montez, montez, dans le ciel clair,

Chants du pays, chants du vieux ber !...
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« C’est la poulette blanche
« Qu’a pondu dans les branches,
« Elle a pondu un p’tit coco
« Pour béb¢ qui va fair’ dodo,
« Dodo ! Dodo !...

— Nul ne dira que notre race est morte ;

Nous la créons plus vivante et plus forte !...

Montez, montez, dans le ciel clair.

Chants du pays, chants du vieux ber !...

« C’est la poulette noire

« Qu’a pondu dans I’armoire,

« Elle a pondu un p’tit coco,

« Pour béb¢ qui va fair’ dodo,
« Dodo ! Dodo !...

— De blonds enfants notre maison est pleine,

Et nos €pis se pressent dans la plaine...
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Montez, montez, dans le ciel clair.

Chants du pays, chants du vieux ber !...

I

Le coteau vert sombre dans la brunante,
Et, sous le feu de sa lueur trainante,

La grande sceur,

Avec douceur,

Berce le petit frere :

« Ton pere est en haut,

« Qui fait ses sabots,

« Ta meére est en bas,

« Qui fait son bardas,
«Dodo ! Dodo !...

« Ferme les yeux, mon petit frere,
« Ferme les yeux, mon petit roi,

« Je suis la pour veiller sur toi...
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Ainsi chante la voix légere.
Et, quand la grande sceur, a son tour, sera mere.
Avec les vieux airs de jadis,

La grande sceur endormira ses fils...

Ainsi chante la voix 1égere :

« Ton pere est en haut,
« Qui fait ses sabots,
« Ta mere est en bas

« Qui fait son bardas !...

1

Ecoutez-moi, si vous voulez m’en croire,

Dit le vieux ber, écoutez mon histoire :

J’étais, dans la solitude des bois,

Un bel érable aux innombrables voix.

Le front chargé de ces clartés d’aurore
Dont je m’enivre encore.

Lorsqu’un matin, I’ancétre vint a moi
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En me disant avec émoi :
J’attends un fils, dis, ne veux-tu pas étre
Le ber de ce doux petit étre ?
Alors, Dieu m’est t€émoin, je répondis :
« Je suis a to1. Mes rameaux reverdis
« Se gonflent d’une ardeur nouvelle ;
Dieu qui veut que, chaque an, le bois se renouvelle
Ancétre, fit de nous vos grands fréres muets...
Arrache mes membres ¢épais,
Et fais-en des berceaux. Moi I’arbre de ta race,
Embléme d’un passé€ que ton orgueil retrace,
Je ferai de tes fils des hommes courageux,

Et je leur soufflerai ’ame de tes aieux !...

— Je tendis mon front a la hache,

Mon cceur se fend, mon tronc s’arrache.
Et vli ! vlan ! vlan !

Mille coups m’entrent dans le flanc.

De la souffrance créatrice

J’eus la divine cicatrice,
Et vli ! vlan ! vlan !

Tu peux venir, petit enfant !...
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Avec ardeur on me dépouille.

On fait des pommeaux en quenouille.
Et vli! vlan ! vlan !

Les éclats d’or s’en vont volant...

On invente une architecture,

On vrille des trous en droiture,
Et vli! vlan ! vlan !

Tu peux venir, petit enfant !...

On met les chevilles a serre

Dans la charpente nécessaire,
Etvli ! vlan ! vlan !

Marche le ciseau vigilant...

Le ber est fait. Sa téte est ronde,

Ses fiers abouts sont en aronde,
Etvli ! vlan ! vlan !

Tu peux venir, petit enfant !...
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IV

L’ame oppressee
D’une sombre pensee,
Vous doutez de notre avenir ?
A I’heure ou le jour va finir,
Quand vous passez pres de la plaine
Et de la maison canadienne.
Pour chasser votre crainte lourde et votre ennui,

Ecoutez le vieux ber qui roule dans la nuit !...

Montez, montez, dans le ciel clair.

Chants du pays, chants du vieux ber !...
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Reines du ber...

Quelque pale et lointain portrait
Nous conserve un peu votre image,
Femmes, ¢pouses d’un autre age,

Reines du ber et du rouet...

Sur vos cheveux une caline
Blanche et rustique s’¢talait ;
Vous portiez un grand mantelet,

Et, quelquefois, la crinoline.

Des fleurs vivantes — fronts si chers —
Ont germ¢é nombreux a [’envie
Par votre amour, et votre vie

S’est consumée autour des bers...



Votre front robuste et tenace
Malgré les coups est resté fort.
Vous n’elites pas peur de ’effort,

Et vous avez créé la race...

L’espoir en Dieu vous fit bénir
Votre maternelle souffrance ;
Sur votre cceur, plein d’espérance

Vous avez bercé ’avenir...

Et vous avez form¢ les trames
D’un siecle vigoureux et fier :
Honneur a vous, reines du ber,

Nobles femmes !
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Survivance...

C’¢était I’heure du réve calme du mystere.
L’air était imprégné des parfums de la terre,
Et le soir sentait bon. Au fond de la forét
La nuit silencieuse et vagabonde errait...
La maison paysanne a la blanche fumée,
Révait dans la paix parfumée.

La porte ¢€tait ouverte, et dans I’ombre endormi,
A mes yeux le foyer paraissait & demi.
Mais le malheur semblait peser sur toute chose.
Le seuil était sans vie, et la fenétre close
Semblait un ceil éteint. J’écoutai : par moment,
Les €tres du foyer se parlaient tristement... —
La table murmurait : « J’¢€tais jeune, naguere,
Et joyeuse en tout temps. Mais cette horrible guerre

Qui prit nos fils a ravage nos jours

Et la maison est triste pour toujours.

Voici I’été venir ; en vain je me fais belle.
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Et riche des présents que la saison nouvelle

M’apporte sur ses bras radieux et puissants ;

J’ai toujours devant moi le vide des absents...

Depuis qu’ils ont sombré dans le fracas des armes,

Qu’ils sont morts dans I’affreux tumulte des combats.

Et qu’ils se sont couchés dans les champs de la-bas,
Mon pain a I’acre golt des larmes !...

La vieille porte dit : « Qui me consolera

De ces longs jours de deuil ; hélas ! qui me rendra

Les joyeuses chansons lentement égrenées,

Dans réveil des matins et la fin des journées ?...

La fenétre, a son tour, dit : « Que sont devenus

Les jours de gai soleil et les soirs ingenus,

Ou je voyais paraitre, au sommet des collines,

Leur figure joyeuse aux levres cristallines ?...

[ls ne reviendront plus, au sein des midis clairs.

Le cceur rempli de joie et I’ce1l rempli d’€clairs !...

— Je ne les verrai plus, hélas ! reprit la lampe.

Pres de moi, recevant ma chaleur sur leur tempe. —

C’est fini. Nos espoirs d’avenir sont brises :

Ils ne golteront plus mes tranquilles baisers...»
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Le ber, lui, se taisait, car que pourrait-on dire
Quand on est le rayon et qu’on est le sourire ?
Quand on sent sa puissance intacte resplendir,
Sa seve bouillonner et sa force grandir ?...

Le ber, lui, se taisait. N’¢tait-il pas la vie ?
N’¢tait-1l pas la grande force, la survie.

Le fier rempart d’amour ou d¢ja se brisait
L’effort des ouragans futurs ?... Il se taisait.

La fenétre reprit : « Je vois un champ immense.
Ou le flot des moissons sans cesse recommence.
Les matins sont brillants, et les épis sont beaux,
Mais, la-bas, nos enfants dorment dans leurs tombeaux...
Quels bras moissonneront les récoltes prochaines ?
Quels blicherons viendront abattre les vieux chénes,
Et faire reculer I’ombre des monts lointains ?
Avenir, inconnus, mystérieux destins.

Que réservez-vous donc a cette jeune race

Que la haine a brisée et que le deuil terrasse ?

Le peuple de Champlain et de Louis Hébert,

Qui donc le sauvera ? — « C’est moi1 ! » dit le vieux ber.
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La lampe
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La lampe s’allume

La vie ancienne est ranimée
Dans le foyer silencieux.
La maison a repris son sourire gracieux

La lampe est allumée.

Un demi silence s’étend
Dans chaque lieu, sur chaque chose.
La porte d’¢table, mal close,

Va, vient, sous la brise battant.

Et ’ombre se fait plus épaisse.
Le soir est devenu la nuit.
Un voile de peur et d’ennui

Sur le bois étrange s’abaisse.
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Je songe aux chasseurs indomptés,
Aux blcherons porteurs de haches,
Qui ne reviendront plus par le chemin des vaches :

Je songe a ceux qui se sont écarteés,

Et dont la voix, qui s’¢lance
Comme un cri de béte aux abois,
Troublant la profondeur des bois,

Monte et s’éteint dans le silence !...

Sous la lampe aux douces clarteés,
Je lis, et, dans 1’azur, mon esprit vagabonde ;
Le ciel est noir, et la nuit est profonde :

Je songe a ceux qui se sont écartés...

I

Seigneur, la vie est une plaine.
Ou, brilé du désir d’un foyer inconnu,
Le peuple des humains, comme un troupeau perdu,

S’en va vers une aube lointaine...
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Jours terribles et tourmentés !
Toujours avec nous, la sombre douleur galope ;
L’ombre nous envahit, la nuit nous enveloppe,

Et nous nous sommes écartés !

Seigneur, que le reflet de Ta Lampe illumine

Notre marche a travers les ombres d’ici-bas,

Afin que, las des vains et funestes combats,

Nous voyions poindre, en haut de la sombre colline,

Nous voyions poindre, un jour, Ta Demeure Divine !
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Quand les lampes sont allumées

Quand les lampes sont allumées,
Que les fumées
Montent dans le soir,

On se sent I’ame heureuse
Et pieuse,

Le soir...

Ceux qui s’aiment, s’aiment davantage.
La grace du visage
Cher

Devient plus grande encore,

Et sur les fronts, on voit 1’aurore,

Ou I’éclair...
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Mais aussi les deuils se rallument,
Et les cendres éteintes fument

Au noir foyer du cceur.

La lévre encore inassouvie,

Sent du calice de la vie,

Monter I’acre et vieille liqueur !...

Et ceux pour qui la vie est lourde,
Ceux hélas ! dont la main est gourde,
Et le pied saignant de ses pas.
Seigneur, tous ceux dont I’ame pleure.
Ceux-la révent a Ta demeure,

Ou la lampe ne s’éteint pas...

Ceux dont les yeux sont pleins de larmes.
Et le coeur lourd d’alarmes.

Ceux-la révent aux jours puissants

Ou, sous la lampe lumineuse.

Dans Ta Demeure Bienheureuse,

Ils s’assoieront pres des Absents !...



Quand les lampes sont allumées,
Que les fumées
Montent dans le noir,
Seigneur, mon ame douloureuse
Réve a Ta Maison Bienheureuse,

Le soir !...

134



La nuit s’en vient...

La nuit s’en vient, le jour est clos.
Un parfum monte des prairies,
Et les moutons, portant du soleil sur leur dos,

S’en vont, I’'un apres 1’autre, vers les bergeries.

Tout doucement, sans bruit, sans bruit,
Comme un ceil fermé que I’amour éveille,
La lampe allume dans la nuit

Son feu qui veille...

La lampe, sceur des gais moments,
Sceur fidele aux jours de détresse,
Comme une main qui sait adoucir les tourments,

Nous pose sur le front sa caresse...
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Le cceur briseé
S’adoucit et se grise,
Douce lampe, sous ton baiser.

Sous ton baiser qui s’éternise !...

Les rayons filtrent au dehors,
Et leur féte éblouit le vieux saule et sa feuille.
Est-ce le souvenir des morts ?

La maison, elle, se recueille...

Tandis que le reflet dore
Sur nos visages se promene,
Le foyer demeure €plore.

Ainsi qu’une pauvre ame humaine...

Dans les soirs clairs et parfumes
Qu’est-ce que la maison écoute ?
Est-ce le pas des Bien-Aimés

Qui s’en vont sur la Grande Route ?
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Prés de ma lampe...

Sous la lumiere de ma lampe
Tu venais t’asseoir, autrefois,
Et nous tenions, entre nos doigts,

Le livre ou I’ame se retrempe.

Mais souvent les feuillets jaunis
Nous laissaient froids, car en nous-mémes
L’amour chantait d’autres poemes

Aux rythmes infinis...

Tu me répétais de ces choses
Qui mettent dans 1’ame un printemps,
Et dont on se souvient longtemps

Aux jours de tristesses moroses...
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Parfois le vent se lamentait
Au dehors, et méme 1’orage
Sur notre vieux toit faisait rage.

Mais dans nos cceurs 1’espoir chantait.

Et tu disais : « Comme il est doux, quand le jour rampe,
Sous les feux que la bonne nuit vient rallumer.
Oh ! comme 1l est doux de s’aimer,

Sous la lumiere de ta lampe ! »
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L’heure des lampes

La nuit s’étend.
Voici que les choses s’embrument.
Et les maisons, une a une, s’allument

D’un feu réjouissant.

Heure des rayons sur les tempes,
De paix au cceur, de gaieté dans 1’esprit,
Heure ou I’espoir au fond de 1’ame rit,

Heure des lampes.

Heure des fronts unis,
Heure du livre,
Du silence qui fait revivre,

Du rassemblement dans les nids.
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La soupe cuit et le toit fume ;
La maison fidéle t’attend,
Homme. Reprends, d’un cceur content,

Reprends ton chemin de coutume !

La main vaillante a rallumé
La lampe a I’ardente caresse,
Vois ce nuage de tendresse

Qui monte du toit bien-aimé !

Lampe que ’épouse rallume
Sous le toit pieux et discret.
Qui dira le charme que met

Ta lueur, dans le soir qui fume ?

Mais hélas ! il est des maisons
Ou la lampe n’attend personne,
Ou son clair rayon qui frissonne

Est noir comme la nuit sur le mur des prisons.
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Il est des maisons ou la lampe,
La lampe au feu réjouissant,
Ne voit pas paraitre I’absent,

Et ne luira plus sur sa tempe...

Chers visages jamais revus !...

Seigneur, ayez piti¢ de la femme qui pleure,
Dans le deuil d’allumer, le soir, a la méme heure,
La lampe en la demeure

Ou le bien-aimé ne vient plus !...
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Le retour

Quand I’aieul revenait de ses courses marines,
Laissant les grands flots bleus,
Ou son réve suivait un vol capricieux,

Ou ses habits prenaient d’acres odeurs salines,

Quand 1l rentrait, le front vermeil,
Réveur ainsi qu’un héros solitaire.
Compatissant, autoritaire,
Et le teint brilé de soleil ;

Quand il rentrait heureux, et la téte couverte
D’un vieux chapeau lourd et terni,
Marchant comme un homme 1vre, et trainant avec lui

Des débris d’algues vertes ;
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Pour fé€ter son retour du rivage lointain,
L’€épouse qui menait tout avec prévoyance.
Faisait dresser la table, et les plats de faience

Luisaient aupres des soupieres d’étain...

— « Allez chercher du vin, du plus ancien — pour boire,
Disait-elle a la fille a gages, — et, de plus,
Apportez un pain frais, un des plus résolus,

Et le vaisseau de lait qui creme dans 1’armoire »...

Un parfum de cuisine inondait le logis.
Et la table, la table honnéte
Prenait un joyeux air de féte

Avec sa nappe du pays...

Et, quand I’aieul, fidele aux coutumes chrétiennes,
S’approchait en disant le Bénédicite,
Un chaud rayon montait de cette antiquité.

Et les cristaux brillaient sous les lampes anciennes !...



La croix du mur
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A la croix du mur

Croix du mur, croix abandonnée,
Pres de toi je reviens.
Inspire-moi la force des anciens,

Et donne-moi la paix que tu leur as donnée...

Tant que le regard ¢garé
S’emplit de vain mirage, 0 croix on te dédaigne,
Mais on revient a toi quand le cceur saigne :

On te voit bien quand les yeux ont pleure !...

L’heure sombre, croix, me ramene
A tes pieds, car I’amour enfante la douleur.
Le printemps rit en moi, mais je porte en mon coeur

L’ennui qui couve au fond de toute joie humaine...
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Ma I¢vre joyeuse est lourde de fiel,
Mon ame pleine est vide,
Et je traine, caché sous ma loque splendide,

Un nostalgique ennui du ciel !..

Bonne croix, sainte inspiratrice,
Qui montras aux anciens, leur chemin.
Et leur fis boire sans dédain

L’amertume au fond du calice...

Toi qui, sur leurs maux, fis fleurir
La fleur de I’espoir qui delivre,
O Toi qui les aidas a vivre.

Et qui les aidas a mourir...

Toi qui protégeas leur demeure ;
Toi vers qui leurs yeux obstings
Avec amour se sont tournés

Lorsque sonna la derniere heure,
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Mon esprit orgueilleux
T implore, croix rustique :
Donne-moi le courage antique,

Donne-moi la foi des aieux !...

I

Je t’aime croix, et te le dis ;
Je t’aime, croix de nos ancétres !
Regne sur nos ceeurs, resplendis

Sur nos fronts las de pauvres étres !

Bois rustique et noir qu’ont pressé
Nos aieux, le ceeur lourd d’alarmes,
Et sur lequel ils ont versé

Les plus briilantes de leurs larmes...

Tu brilles d’un rayonnement
Qui n’est pas né de cette terre ;
Tu montes jusqu’au firmament,

Sur les ailes d’un doux mystere ;
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Mais tu ne connais pas les veeux
De la legere adolescence :
Pour te voir il faut que les yeux

Se soient lavés dans la souffrance...

Mon cceur sait maintenant pourquoi
On met la maison sous ta garde.
Je comprends les €lans vers toi,

Et I’ceil en pleurs qui te regarde...

Je comprends le cri du mourant
Tournant vers toi son ceil livide,
La pauvre mere t’implorant

A coté de son berceau vide...

Je sais pourquoi tu vis venir
Vers toi les anciennes tristesses,
Et tu verras dans 1’avenir

Nos miseres et nos détresses ;
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C’est que tu sais faire accepter
L’ ¢épreuve que le temps nous forge.
Toi seule, 0 croix, peut arréter

Le sanglot qui monte a la gorge !

Toi seule apaises la rancceur,
Les déchirements et les fievres,
Les révoltes au fond du cceur,

Et le blaspheme sur les levres !...
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Réconfort

La croix est la qui me regarde.
Sous ce regard je sens mon front se relever.
Comme un ange gardien la bonne croix me garde...

Laissez-moi réver !

Aux rudes sentiers de la vie
Mon cceur, hélas ! s’est déchiré,
Et mon ame est lasse et meurtrie ;

Laissez-moi pleurer !...

Je viens a toi, croix de ’ancétre ;
A tes pieds laisse-moi crier
L’immense douleur de mon étre !

Laissez-moi prier !...
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Dimanche d’été...

Dimanche. Les portes ouvertes
Laissent voir les collines vertes,
Qui, dans la fraicheur du matin,
Rafraichissent leur teint...
Pour plaire a Dieu, le maitre.
Dans un charme nouveau le sol veut apparaitre.
Tout chante : le mont et le champ.
La tige est fleur, la brise est chant.
La nature, comme un grand cceur joyeux s’épanche ;
La nature, elle aussi, célebre le dimanche...
Aux calmes abords d’un ruisseau,
Des canards gris pataugent dans un seau,
Et dans I’herbe ou I’onde se noie
Surgit soudain le dos immaculé d’une oie...

Les cogs chantent, perchés.
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Les habitants, endimanchés,

Attendant les pieuses sonnailles,

Jasent du temps et des semailles ;
Et moi, dans ma fenétre ouverte sous les cieux,
Par laquelle m’arrive un vent delicieux,
Je regarde passer, belle en sa robe grise,

La voisine, menant sa fillette a 1’église...

I

Oui, conduis ton enfant au temple du Seigneur,
Mere, afin que la foi grandisse dans son cceur ;
Afin que, la douceur de Dieu tombant sur elle,
Sa tache soit un jour noble et surnaturelle...

Afin que son esprit, enclin 1a la beauté,

Soit traverse, parfois, d’éclairs d’éternite !...
Que I’innocence brille en son regard de vierge !
Qu’elle reste naive, et qu’elle allume un cierge
Quand, soudain dans la nuit, le grand vent soufflera,
Et quand, dans le lointain, la foudre grondera !...
Que confiante, et d’une ame attendrie,

Elle fasse des veeux a la Vierge Marie ;
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Qu’en un coin de sa chambre elle dresse un autel,
Embaumeé d’espoir immortel,
Couronn¢ de simples louanges,
Et de candides tétes d’anges,

Ou ses bras se tendront, dans un geste éperdu,

Quand sur son front joyeux I’ombre aura descendu !

111

Car il nous faut savoir lever les yeux au Ciel,

Et croire qu’il est Tout, qu’ll est I’Essentiel.

Il faut qu’un jour divin s’ouvre au regard qui pleure.
11 faut savoir chercher I’Eternelle Demeure :

Il faut savoir plier humblement les genoux,

Pour accepter les maux qui s’abattent sur nous,
Pour €tre résignés, sans plainte et sans reproche.

Quand le deuil, avec sa noire cohorte, approche !

Mere, apprends a ta fille a prier ! Apprends-lui
Qu’une douce lumiere au fond de I’ombre a lui...
Apprends-lui que la vie est ailleurs. L heure amere

Pésera sur ses jours. Quand, plus tard, jeune mere,



Epouse d’un colon courageux et fervent,
Défricheur d’un domaine inculte auparavant,
Elle continuera la tiche des ancétres.

En élevant, nombreux, de nouveaux petits €tres,
Qu’aux murs de sa maison, alors, on puisse voir

Les verts rameaux bénits et la croix de bois noir !...
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Priére aux aieux...

Levez-vous, nos aicux, sortez de votre cendre !
Comme vous semblez loin ! Comme vous semblez loin !
Parlez-nous, nous avons besoin de vous entendre !

Levez-vous donc, 0 morts ! Montrez-nous le chemin !

Un flot de sang a jeté sur la terre
Le doute, le deuil et I’effroi...
Vous dont I’ceil a sondé¢ la gloire du mystere.
Enseignez-nous la Foi !...
Vous dont I’ame chrétienne
A souri devant le malheur,
Qui, d’une figure sereine,
Avez accepté la douleur.
Vous qui, du sein de vos souffrances.

Que le fardeau fit lourd ou que le ciel fit noir,
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Chantiez, le cceur rempli des mémes esperances,

Enseignez-nous 1’Espoir !

Enseignez-nous les dévouements sublimes,

Armant le bras du faible comme un fort.

Inspirez-nous I’¢lan qui monte sur les cimes.
Et qui rayonne sur la mort...

Vous qui savez la douceur des promesses.

Et la beauté des serments sans retour.

Enseignez-nous les fideles tendresses.

Enseignez-nous I’Amour !...

I

Nous implorons votre aide maternelle,
Vous qui vivez dans la gloire éternelle,
Loin de nos jours et de leurs noirs courroux,
Nobles aieux, orgueil de notre race,

Vous qui voyez le Seigneur face a face :

Priez pour nous !
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Soutenez-nous pendant les longues luttes,
Dans les chemins, préservez-nous des chutes,
Rendez nos ceeurs orgueilleux et jaloux !
Apprenez-nous a vaincre avec courage,

Et, s’il le faut, a lutter avec rage ;

Priez pour nous !

Vous qui, jadis, en une tache ardue,
Avez dardé le soc de la charrue

Dans les foréts et dans les aulniers roux,
Ouvrez notre ame a 1’ceuvre salutaire,
A vos enfants, faites aimer la terre :

Priez pour nous !

Dans notre ardeur que votre ardeur renaisse.
Qu’une éternelle et vibrante jeunesse

Arme nos bras et courbe nos genoux...
Inspirez-nous vos espoirs et vos craintes ;
Nobles aieux, 0 nos saints et nos saintes,

Priez pour nous !
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Priére pour la vieille maison

Seigneur, maitre des champs a 1’€paisse toison,
Maitre des monts, des prés et des collines saintes.
Maitre des firmaments aux secretes enceintes.

Veillez sur la Vieille Maison !

Toujours elle fut bonne,
Bonne a notre jeunesse, et bonne a nos amours
Faites qu’elle connaisse encore de beaux jours.

Et que jamais nul de ses fils ne I’abandonne !

Faites que de tout mal ses murs soient triomphants,
Et que son toit, ou I’age se reévele,
Comme un vieux nid peuplé d’éclosion nouvelle

Retentisse de voix d’enfants !...
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Qu’elle ne soit jamais la Maison condamnée,
De laquelle chacun se détourne en tremblant,
Et qui porte le poids d’un silence accablant ;

Mais que I’ame des siens lui demeure acharnée.

Qu’ils aiment son s¢jour,
Gardent, avec orgueil, la vaillance passée,
Et donnent, fierement, leur force et leur pensee

A la tache de chaque jour,

Afin que les aieux qui dorment dans leur tombe,
Exilés de la terre et de sa floraison,
Ne pouvant oublier leur rustique maison,

Y reviennent, parfois, le soir, quand la nuit tombe !...

I

Bénissez, 6 mon Dieu, notre vieille demeure
A cause de la foi que garderent en Vous
Nos aieux, les anciens qui, courbés a genoux,

Ont toujours attendu Votre jour et Votre heure.
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A votre loi, Seigneur, ils vécurent soumis.
Jamais un mot amer n’a paru sur leur bouche,
Et, tels des €pis mirs que le moissonneur couche,

Dans les bras de la Mort ils se sont endormis...

Si, parfois, dans la nuit, quelque gréle muette
Venait anéantir leur seigle ou leur froment.
Ils ne murmuraient point mais disaient doucement :

« Le Seigneur I’a voulu ; sa volonte soit faite !... »

111

Quand 1ls eurent bati leur maison,
De bouleau, de sapin, et d’¢érable.
Avant d’y faire entrer le po€le vénérable,

Qui devait allumer leur pipe a son tison ;

Avant de mettre chaque armoire
En son coin, d’accrocher les corbeilles a pain.
De placer le vieux banc, la huche de sapin,

La boite a bois et les tasses a boire ;
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Avant d’installer le « baudet ».
Pour veiller, pres du feu, quand la nuit est venteuse ;
Le lit des étrangers a la blanche « menteuse »,

Et la chaise bercante, ou la fille brodait ;

Avant de fixer sur les poutres,
Les fusils a cartouche et les fusils a plomb,
De mettre le vieux ber et la table d’aplomb,

Et de plier leur belle veste en peaux de loutres ;

Avant de clouer, strs et droits,
Les accrochoirs, portant le froc et la mantille,
Méme avant de songer a souper en famille,

Sur le mur de bois franc, ils ont placé la croix !...
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Les absents
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Aux absents

Je n’ai pas pu clore ce livre,
Ou mon cceur tout entier se livre
En rythmes courts mais frémissants,
Je n’ai pas pu clore ce livre
Sans parler de vous, chers absents !
Voyageurs des routes divines,
Disparaissant aux celestes collines ;
Voyageurs des sentiers humains
Que nous rameneront les joyeux lendemains,
Vous que la vie oppresse ou que la mort delivre,
Vivants et morts, absents chéris et doux.
Je n’ai pas pu clore ce livre
Sans parler de vous...
Car la maison de nos ancétres,
Ou vous avez vécu, comme nous, pauvres etres.
Car la maison qui se souvient

De ses enfants, et qu’un lien



Mystérieux unit a ceux qu’elle aime,

Elle qui s’émeut, et qui méme

A gard¢ votre souvenir.

Pour égayer son avenir.

Car la Vieille Maison, dans sa pieuse attente,

Car la Vieille Maison en serait mécontente !
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Les absents sont les plus vivants

Les absents sont les plus vivants,
Dans la demeure et dans notre ame.
Chaque instant nouveau les acclame,

Et nos coeurs leur restent fervents.

Un mot, un rien nous les rappelle ;
Nous les aimons presque a genoux.
Et leur souvenir vit en nous

Comme une lampe de chapelle...

On voudrait embrasser leurs pas,
Dans les brumes et les poussicres ;
Des choses nous deviennent cheres

Que, sans eux, nous n’aimerions pas...
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La chaise qu’ils ont préféree,
La table qui les accueillait,
Et, dans le livre au vieux feuillet,

La page qu’ils ont déchire¢e...

Mille objets nous sont précieux ;
Ils forment notre humble richesse.
Nous les entourons de tendresse,

Et de regards avaricieux.

Le soir, a I’heure ou le silence
Vient envahir notre foyer,
Nous sentons alors voltiger

Pres de nous, leur douce présence.

A cette heure de tendre émoi,
S1 nous parlions a cette ombre chere,
S1 nous disions : Est-ce ton souffle, ta lumiere

Qui vient voltiger pres de moi ?
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O mon doux absent, est-ce toi ?
Alors une voix pure ainsi qu’une priere.
Une voix calmée, une voix ficre

Nous dirait tendrement : « C’est moi1 ! »
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Le sourire

Lorsque la porte s’est fermée
Sur les pas de 1’absent chéri,
Son sourire nous reste, et survit,

Et notre ame en est embaumée...

Mais les heures, les ans, les jours
S’en vont... Et les visions chéres
Qui sont nos forces, nos lumieres,

Ne pourront dans nos cceurs se prolonger toujours.

Comme la brume qui s’entasse
Sur le front limpide du sotr,
Ainsi, sans retour, sans €spoir.

Le souvenir s’efface.
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Le temps, — lugubre moissonneur,
Pénetre en notre ame inquicte,
Et nous vole, miette par miette,

Notre bonheur...

Un jour, au fond de la pensée,
En vain nous chercherons les traits chers et connus ;
Héelas ! ils seront disparus,

Et leur trace effacée !...

L’holocauste est-il consommé
Dans ce sacrifice supréme ?
Mon Dieu, I’oublierai-je de méme

Le sourire du bien-aimé ?

Epargnez-nous, Seigneur, ce trop rude martyre
De ne plus rien garder de ceux que nous aimons !
Laissez-nous la pensée ou nous nous enfermons :

Seigneur, €pargnez-nous d’oublier leur sourire !..
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Ecoutons les absents qui nous parlent...

Ne nous oubliez pas ! Nous sommes

Ceux que le destin a touchgés.

Mais nous avons gardé le souvenir des hommes ;

Dans I’ombre, bien souvent, nous vous avons cherchés.
L’absence qui déchire, et la mort qui délivre,

Les grands mysteres du trépas.

N’empéchent pas un cceur de vivre :

Ne nous oubliez pas !...

N’oubliez pas les matins roses,

Et les heures de doux printemps,

Ou nos doigts enlacés ont effeuillé des roses

Que nos regards suivaient longtemps, longtemps...
De votre fidele priere,

Au seuil divin, accompagnez nos pas,

Regardez-nous monter vers la lumiere...

Ne nous oubliez pas !...
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Ne nous oubliez pas puisque Dieu, qui nous mene
Suivant ses divines raisons,
A mis dans I’ame humaine
La soif d’aimer, et I’attache aux maisons.
Souvenez-vous, car Dieu ’amour supréme
Veut que les cceurs s’enchainent, ici-bas,
Et que I’amour survive a la mort méme...

Ne nous oubliez pas !...

Puisque nous espérons en la vie éternelle,

Ou Dieu nous garde un clair foyer ;

Puisque I’immobile prunelle,

Un jour devra se réveiller ;

Puisqu’au ciel, secouant nos visions charnelles,
Et la poussiere de nos pas,

Nous recommencerons des amours ¢éternelles :

Ne nous oubliez pas !...

Ecoutons les absents qui nous parlent...
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Quand la maison était jeune

Vieux tableaux
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L’heure des vaches

— « L heure des vaches ! Le jour baisse ! »
Disait I’aieule aux engages.
Les uns, lourds, les autres, légers,

Ils s’en allaient dans 1’herbe épaisse,

La-bas, au bout du champ,
Ou remuaient, parmi les brousses,
Les vaches rousses

Que dorait le soleil couchant...

Alors, les engages criaient :
— « Viens t’en viens ! Viens t’en viens ! Qué

/ vach’ qué ! Que vach’ qué ! »
Et d’un pas pesant et rythmé,

Les bonnes vaches s’en venaient...



Elles venaient, faisant sonner leurs sabots lourds,
Dans une rayonnante marche,
— Ainsi que du soleil éparpillé qui marche, —

Et levant leurs yeux de velours...

Voici la « Noire », la « Barrée »,
La « Rougette » a la douce peau,
Et « Satin », reine du troupeau,

Dont la croupe est ronde et dorée...

— « Viens t’en viens ! Viens t’en viens ! Qué
/ vach’ qué ! Que vach’ qué !... »

Et les vaches venaient, d’un pas lent et rythmé...

Elles avaient, parfois, de grands airs triomphants...
L’orgueil se levait-il sous leur téte vivace ?
Car elles ont leur part dans 1’espoir de la race,

Les vaches dont le lait a nourri nos enfants...
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Les bonnes vaches maternelles,
Les bonnes vaches a I’ceil clair,
Savent-elles que ceux dont le pays est fier,

Nos filles et nos fils, seraient moins beaux sans elles ?

Des que le tendre Avril montre sa frondaison.
Savent-elles qu’on songe a les mettre en pacage,
Pres de la source blanche, ou rit un vert bocage,

Et qu’on parle souvent d’elles, dans la maison ?...

Savent-elles qu’on parle d’elles, qu’on les aime.
Que, dans la plaine, ou vont les moutons et les beeufs.
On leur garde avec soin les coins les plus herbeux.

Qui gonfleront leur pis d’un lait pesant de creme ?...
— « Viens t’en viens ! Viens t’en viens ! Qué

/ vach’ qué ! Qué vach’ qué ! »

Et les vaches venaient d’un pas lent et rythme.
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Alors le troupeau s’isolait,
Et, bonnement, se laissait traire.
Tandis qu’au fond de la chaudiere

S’¢élevait la chanson du lait...

Et mon aieule, alors, révait aux laiteries,
Ou la creme et le beurre, a I’ombre sont places.
Ou dans la grande armoire, aux panneaux lambrissés.

Trone le lait au fond des terrines fleuries...

— « Viens t’en viens ! Viens t’en viens ! Qué
/ vach’ qué ! Qué vach’ qué ! »

Les vaches s’en allaient, d’un pas lent et rythmé.

Sur les champs assoupis, déja tombait la brune.
L’heure des vaches était passée. Une a une,

Dans I’ombre, elles prenaient le sentier bien connu ;
Leur dos s’¢largissait dans le soir ingénu,

Et leurs cornes semblaient le char blanc de la lune...
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Alors, la nuit venait. Le toit, le bois, le pré,
Tout se taisait soudain. Seul, d’un clos ¢loigné.
Vibrait encor le chant sonore et cadencé :

— « Viens t’en viens ! Viens t’en viens ! Qué

/ vach’ qué ! Qué vach’ qué ! »
q q
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Le fruitage

Maison te souviens-tu de ces heures joyeuses,
Ou quand la fraise ¢tait miire dans le ravin,
Sous la clarté des aubes radieuses,

Quand la brise ¢€tait chaude et forte comme un vin,

Les filles s’en allaient au fruitage.
En corsage d’indienne et jupon de coutil.
Elles faisaient le tour du bois nomme portage,

Et gagnaient la savane aupres de 1’abatis.

La chaudiére ou le fruit s’entasse,
Dansait entre leurs doigts,
Et le bruit des seaux et des tasses,

Sonnait clair dans le fond des bois...
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Elles ¢taient rustiquement vétues.
Un grand chapeau tronait sur leurs cheveux chatains,
Et leurs formes semblaient des formes de statues

Vivantes dans 1’éclat des firmaments lointains.

Elles chantaient, riaient, parlaient, riaient encore,
Et cela remuait les esprits des buissons.
La nature €coutait, parmi 1’é¢cho sonore,

Monter leurs rires frais et vibrer leurs chansons.

Oh ! qui dira comme elles étaient belles

Ces femmes d’autrefois,
Ces femmes sans rubans, ni satin, ni dentelles,
Oh ! qui dira comme elles ¢€taient belles

Quand elles s’en allaient au bois !...

Lorsque la chaudiere €tait pleine.
Et que leur pied semblait un peu transi,
Elles quittaient la savane et la plaine,

Et revenaient par le chemin de raccourci.
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Elles redescendaient, joyeuses caravanes,
Foulant, d’un pied léger, les herbes du gazon ;
Leurs mains laissaient tomber les parfums des savanes,

Et I’odeur des fruits murs inondait la maison...

I

Mais en vain les tiges plus drues
Offrent d’autres éclosions :
Vous étes disparues

Antiques visions !

Comme autrefois les fraises mires
Rougissent le bord des buissons,
Les champs ont les mémes murmures,

Et les bois les mémes frissons.

Les chemins ont les mémes roses,
Les jours ont les mémes parfums ;
Mais vous ne voyez pas ces choses,

Puisque vous étes des defunts...
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Par la mort vous fites atteintes ;
Vous sommeillez dans la nuit du trépas ;
Vos yeux se sont fermes, vos voix se sont eteintes,

Et les sentiers n’ont plus la trace de vos pas.

Chaque soir, les troupeaux descendent les ravines.
Les couchants empourpres dorent les alentours :
Nul ceil humain ne peut voir vos formes divines

Se dessiner, au fond des prés aux verts contours...

Le jour n’éclaire plus votre beauté rustique,
La douceur de vos fronts, la grace de vos corps ;
Nous ne vous verrons plus, paysannes antiques,

Dans votre falbalas et votre justaucorps...

Mais nous reconnaissons vos notes cristallines
Et vos pas, dans les bruits que la nuit fait pleuvoir ;
Votre grace demeure au versant des collines.

Et vos charmes épars flottent dans 1’air du sotr...
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Et vous régnez aussi, belles et jeunes femmes,
Dans la vieille demeure au tranquille horizon,
Car I’ame du foyer rit encor de vos ames.

Et votre souvenir plane dans la maison !...
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L’heure des poules...

Ma grand’mere aimait les volailles ;
Elle en élevait, dans sa cour,
Et leur faisait faire ripailles

Avec mille grains d’alentour.

Elle avait des canards sauvages,
Dédaigneux d’étre citadins,
Et qui commettaient maints ravages

Dans la salade des jardins.

Mais c’¢€tait surtout a ses poules
Qu’elle donnait le plus de soin.
Elle en avait presque des foules,

Et tant qu’elle ignorait combien.



Des grises, des blanches, des noires ;
De tous les poids, pour tous les gotits.
Cols argentes, robes de moires,

Et tétes d’or aux toupets roux...

Elle aimait surtout les couvées
Des tout petits, qui vont sautant
Apres leurs meres retrouvees.

Et dont le jaune est ¢clatant...

Et ma grand’mere, les mains pleines,
Pour calmer tous ces appétits.

Disait, en leur jetant des graines :

— « Petits | Petits ! Petits ! Petits ! »

Ils accouraient. La méme chose
Se répétait soir et matin.
Le jour brillait sur leur pied rose,

Et sur leurs plumes de satin.

184



Je vois encore, en avalanche
De fraicheur et tissu léger,
Les frissons de la coiffe blanche,

Que le vent faisait voltiger...

Toujours, avec le méme geste,
Et le méme sourire doux.
Cette femme a 1’ame modeste.

Petits poulets, venait vers vous ;

Et, pendant que sa collerette,

Dans le vent défaisait ses plis,
Grand’mere, de sa voix fluette,
Disait : « Petits ! Petits ! Petits ! »...
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Le puits...

Etrange puits aux gonds chantants
Tu ressembles aux vieux costumes
Qui semblent faits de brumes

Et sont couleur du temps...

Mais tu gardes encor de ces graces charnelles
Qui te donnaient un gai maintien...
Tu conserves un charme ancien,

Tel un aveugle aux brillantes prunelles.

Que de secrets tu pourrais réveler
Si le mot jaillissait de tes pierres encloses !
On apprendrait de toi de délicieuses choses,

Pauvre vieux puits, si tu pouvais parler !

186



Tu nous dirais — nous contant mainte histoire —
Te souvenant des gloires de ton eau,
Que le jeune engage, qui se croyait fort beau,

S’y reluquait quand il y venait boire...

Parlant des jours ou 1’¢été t’a sourt.
Tu nous dirais que dans ton clair mirage,
En secret la fermiere a contemplé I’image

Des jeunes laboureurs au teint vif et fleuri...

O puits, qu’un lent abandon va détruire,
Témoin de tant de jours heureux qui ne sont plus,
De tous ces fiers aieux, maintenant disparus.

Que n’as-tu conserve la grace et le sourire !...

Que ne fais-tu revivre, en robes d’organdi.
Les filles qui cousaient leurs jupes en surjette.
Les aieules portant une coiffe a gorgettes.

Et les meres sombrant dans leur garibaldi !...
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Vision

Un soir — ¢’¢tait le jour des Morts —

Il faisait d¢ja nuit. Le vent soufflait, dehors,

Se ruant sur le toit comme sur une cible.

Seule dans la maison, sous la nuit impassible,
J’écoutais les échos qui montaient du passé,
Regardant les portraits dans leur cadre effacé.
Alors, je vis surgir, du fond de la nuit pale,
Marchant I’un apres ’autre, mes aieux. Un chale
A longs glands, une coiffe enrubannée, et puis
Un falbalas fait de profonds et larges plis,

Voila ce que portaient les vieilles. Et les hommes
Avaient un grand habit fait d’€toffe qu’on nomme
Etoffe du pays. IIs se sont approchés,

Un a un ; je vis qu’ils €taient endimanches.
Comment dire la joie €clairant leur visage ?
Comment dire I’émoi que leur aspect dégage ?

Calmes prunelles, larges et solides fronts,

188



Ou les rides, de I’age ont marqué les affronts,
Regards francs, nobles mains toutes rapetissees,
Saintes mains, combattant des batailles passées...
Ils s’arrétaient devant chaque objet, tour a tour,
Et je voyais briller dans leur regard I’amour...
Alors, I’un d’eux, tournant vers moi sa téte bléme,
— Les morts savent connaitre qui les aime —

Me parla doucement : « La force en notre chair
Renait. Dieu nous permit de revoir les lieux chers
Ou nous avons connu les charmes de la vie,

Ou notre ame, autrefois jeune, ardente et ravie,

A connu la tendresse, I’amour, a souffert.

Voici la porte avec son lourd battant de fer.

Qui dans le bois étend sans cesse son usure.
Voici le poéle ancien, la table, et I’embrasure

De la fenétre ou I’ceil confiant et chercheur
Chaque soir €piait le retour du faucheur...

Voici la table ou se rompit le pain des noces.

Ou la récolte offrit ses richesses précoces.

Voici, voici le ber, auguste et triomphant.

Ou, chaque année, apparaissait un autre enfant !...
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— Et les pleurs inondaient sa figure blémie.

Alors, je dis : « Je suis, 0 grands morts, votre amie.
Ah ! dites-moi ce que vous regrettez le plus

Dans la tombe ou vos corps demeurent confondus...
De quelle vision sont faites vos pensées,

Et de quel souvenir vos ames angoissees

Ont-elles la secrete et forte obsession ?...

— Et le mort répondit, avec émotion :

— « Nous aimions le labour qui creuse dans la plaine
Les houles d’une mer immobile et sereine,

Ou flottent les épais cheveux d’or des épis,
Soulevés par le grand vent de notre pays.

Nous aimions le retour du printemps, les semences
Qui donnent aux semeurs, soudain, des bras immenses
Et les rendent pensifs comme des conquérants...
Nous aimions le soleil et ses feux dévorants.

L’¢éte, charme des yeux, longue et briilante féte

Qui, comme un vin, parfois, nous fit perdre la téte.
Les matins radieux brillant dans les sentiers,

Les coteaux éblouis, les brousses, les aulniers.

Les charges de foin mir éblouissant la grange,
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La paille blonde qui sur la route s’effrange...

Et les moissons ! Oh ! cette ivresse des moissons
Qui nous a fait courir dans le sang des frissons !...
Parfums, rayonnements, €clairs de la faucille
S’¢largissant jusqu’aux faites de 1’horizon !

Amas de grains miris retombant a foison !

Mer d’¢épis ! Fleur d’or qui chante et qui scintille !
Enivrement divin qui trouble la raison !...

— Mais rien de tout cela ne valait, 6 ma fille,

Le bonheur de rentrer, le soir, a la maison !... »
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Deux ombres
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Le souvenir

Deux ombres ont passé dans la maison, ce soir.
L’une était toute en blanc, 1’autre était toute en noir.
Celle qui de longs voiles noirs ¢tait vétue
Ressemblait a quelque douloureuse statue.

La douleur semblait croitre a chacun de ses pas.
Je I’€coutai : je vis qu’elle parlait tout bas.

— « Oui, que fidelement, disait-elle, je pleure
Celui que la mort vint prendre en cette demeure !
Sais-tu quel est mon nom ?... je suis le Souvenir...
Je n’ai pas de présent, je n’ai pas d’avenir.

Mot je suis le passé jaloux et solitaire,

Je suis le coeur humain qui s’attache a la terre.

Je ne recherche pas les lointains horizons,

Je suis I’ombre silencieuse des maisons.

Mes pieds sont attache€s au sol, et ma prunelle
Fait jaillir de la mort une flamme éternelle.

Je suis I’ame qui vit dans tout sombre s¢jour.



Je suis la sceur ardente et douce de I’amour !...

Je suis la jeune fille orgueilleuse et ravie

Qui franchit en riant les marches de la vie,

Mais dont le cceur n’est plus qu’un fardeau douloureux.
Et dont les pleurs briilants ont desséché les yeux !...
Je suis I’orgueil éteint, la jeunesse passée,

Le réve anéanti. Je suis la fiancée,

Je suis la jeune épouse au bras du jeune époux.

Je suis les jours défunts, magnifiques et doux.

Dont le reflet au bas du ciel vient de s’éteindre...
Mais dans mes bras ardents je sais encore étreindre
Tout le passé¢ d’amour qui sommeille en ces lieux
Sous le linceul épais et glace des adieux !...

C’est sous ce toit qu’un jour, aimante et jeune femme,
Soleil de sa jeunesse, ivresse de son ame,

A son bras je montai sur le seuil que voila...

— Qu’est-ce donc que la mort a fait de tout cela ?...
Ou sont donc maintenant ses yeux et son sourire,

Et sa voix qui vibrait comme vibre une lyre

Sous le divin toucher d’un doigt providentiel ?...

Il m’aimait ; je I’aimais comme I’oiseau le ciel,
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Comme la fleur le jour, comme un lys la lumicre...
Nous ¢étions attacheés comme ’arbre et le lierre...

Le bonheur nous avait fait tomber a genoux ;

Il nous semblait que "univers €tait a nous...

Mais un jour — quel moment inoubliable et sombre !
Hélas ! nous avons vu soudain passer une ombre...
Nous 1’avons regardée : O Dieu ! ¢’était la mort !
Elle I’a touche, lui, le plus beau, le plus fort...

En vain ma voix cria des plaintes surhumaines.
C’est en vain que je pris ses mains entre les miennes,
Que je cherchai la vie en ses grands yeux €teints,
En vain que longuement, sur mon cceur je le tins,
C’est en vain que, brisée, haletante de fievre,
J’appuyai sur son front la douceur de mes levres,
Le réchauffai longtemps entre mes bras pressé ;
Rien ne I’a réveillé de son sommeil glacé !...
Dansez, enfants, autour des prés et des charmilles !
Rayonnez, 6 moissons ! Chantez, 6 jeunes filles !
Riez printemps ! Brillez soleil ! Coulez, 6 flots !
Vous n’apaiserez pas dans ma voix les sanglots...

L’immense mer pourrait envahir ma pensée.
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Sans que ma vision ne se soit effacee...

Non, ne dénouez pas le voile de mes yeux !

Laissez mes pleurs couler, froids et silencieux...
Laissez mon cceur saigner, laissez mes bras se tendre,
Laissez-moi1 vainement 1’espérer et 1’attendre ;

Je veux vivre, tenant mon lugubre flambeau,

Murée en ma douleur comme dans un tombeau !..
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L’espérance

A ce moment, la grande ombre blanche est venue.
Son sourire brillait d’une grace inconnue.

Sa main ¢€tait levée en un geste si beau,

Qu’1l semblait dominer la blancheur des tombeaux.
Leve-to1i donc ma sceur, 6 ma sceur douloureuse,
Dit-elle ; reprenons la route bienheureuse

Qui mene a la demeure blanche aux piliers blancs...
Sur mes bras fraternels pose tes bras tremblants...
Délivre enfin tes pas de ’humaine poussiere,

Car c’est sur les sommets que parait la lumiere...
Pourquoi river tes yeux aux choses d’ici-bas ?
N’est-1l donc pas un ciel qui s’entr’ouvre la-bas ?...
Quoi, tout espoir serait éteint avec la tombe,

Et I’ame abdiquerait lorsque le corps succombe ?...
Ils seraient vains tous nos désirs, ils seraient vains
Les grands ¢lans d’amour et les efforts divins ?

Vaine serait I’extase pure de notre ame ?
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Vaine notre tendresse, et vaine notre flamme ?...
Leve les yeux, regarde en haut le firmament...
Cette vie, 6 ma sceur, n’est qu’un commencement.
Vois le jour qui renait sans cesse et recommence,
Embrassant I’univers dans son baiser immense ;
Le sol qui reverdit, chaque année, et les fleurs
Retrouvant sous les feux de I’été leurs couleurs ;
Vois la mer, I’insondable, 1’éternel abime,

Qui, dans un méme cours, se reforme et s’anime...
Vois I’¢té renaissant sans cesse sous nos pas...
Seul, notre amour mourrait et ne renaitrait pas ?...
Le ciel ne pourra pas, crois-tu, sécher nos larmes.
Et calmer a jamais nos mortelles alarmes ?

Il n’apaisera pas nos désirs embrasés ?

Nos levres ne pourront plus renaitre aux baisers ?..
Leve les yeux, ma sceur, car cette vie est breve ;
C’est la-haut que I’amour se complete et s’acheve.
Le bien-aime¢ que la mort a pris dans tes bras
T’appelle aupres de Dieu. Tu le reconnaitras.

Son cceur n’a pas changé, son sourire est le méme.

Il ’aime mieux, il t’aime d’un amour supréme.
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Tu verras, dans I’émoi des serments de jadis,

Son ame, toute en feu, s’ouvrir comme un grand lys.
Tu verras resplendir son front comme une aurore,
Son esprit rayonner au jour qui vient d’éclore ;

Et tu verras ses bras, guéris du mal charnel,

Se refermer sur toi, dans un geste éternel !...
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La maison divine

Seigneur, je crois en ta Maison divine,
Sise au fond de I’Eternité,
Que ta Sainte Joie illumine.

Maison de réve et de beauté,

Ou les gueux des routes humaines,
Pouvant se reposer, enfin,
Trouveront sur tes tables pleines

De quoi rassasier leur faim.

Ou les miséreux que nous sommes
Se réchaufferont a ton feu,
Ou tu feras asseoir les hommes

A ton clair foyer, 6 mon Dieu !
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Je crois en ta Maison divine,
Nid charmant et délicieux
Que notre ame cherche et devine

A travers les pleurs de nos yeux...

Maison de paix, ou ta lumiere
Se posera sur notre front,
Ou P’orphelin aura sa mere,

Ou ceux qui s’aimaient s’aimeront...

I

O vision ! O sainte ivresse 1
Retrouver la les étres chers
Et sur leur visage de chair,

Ou pesait I’humaine détresse.

Voir paraitre enfin le bonheur !
Sur leurs fronts déchirés et blémes,
Ou pesaient les durs anathemes

Du noir chagrin empoisonneur,
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Voir monter I’aube qui flamboie !
En rayons inaccoutumés,
Sur leurs visages bien-aimes

Voir briller I’ineffable joie !...

Serons-nous a ce point heureux ?
Se peut-il que cela se fasse ?
Voir tomber I’ombre de leur face

Et la souffrance de leurs yeux !...

Les entendre encore nous dire
Les mots caressants d’autrefois ;
Mais retrouver jeune leur voix,

Et trouver joyeux leur sourire !...

Sentir en leur cceur radieux
Monter les clartés éternelles,
Et voir, au fond de leurs prunelles,

Le doux regard des Bienheureux !
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O bonheur, 6 bonheur supréme !
O réve sublime, immortel !...
Dans le clair silence du ciel

Ecouter vivre ceux qu’on aime !...



Espoir

Pourrons-nous retrouver notre maison, demain ?

Cet espoir, 6 mon Dieu, serait-il trop humain ?

Vous qui nous avez fait une ame héréditaire

Que mille liens secrets rattachent a la terre,

Une ame inassouvie et prompte a s’enflammer,

Que rien ne peut guérir de son désir d’aimer,

Souffrirez-Vous, Seigneur, que notre ame, ¢loignee

Du séjour des humains soit quand méme imprégnée

Des parfums de la vie aux sinistres combats,

Et se souvienne hélas ! des choses d’ici-bas ?...
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J’espere — par un chant d’espoir je clos ce livre —

Que dans les lieux divins ou nous devons revivre,

Dans I’éveil infini, dans le rayonnement,

Dans le jour qui naitra pour nous au firmament.

Je verrai poindre, au fond du ciel inaltérable.

Une vieille maison, a la notre semblable.

Pleine de paix, avec de grands arbres autour.

Cachée en son jardin, loin des bruits d’alentour,

Jalouse du passé qui s’¢ternise en elle.

Protégée, 6 mon Dieu, par ta grace €ternelle,

Que nuls deuils ne pourront atteindre désormais.

Ou je retrouverai les étres que j’aimais.

Avec la douceur souveraine

Empreinte en leur figure humaine !...
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