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La maisonnette sur la colline...

Je sais une maisonnette, là-bas, sur la colline. 
L’ombre  des  peupliers  la  recouvre,  la  paix 
l’enveloppe, le silence l’entoure, et le bonheur la 
remplit...  Elle  est  un  nid  humain  à  l’abri  des 
souffles  terrestres.  Elle  donne  l’idée  de  la 
douceur et de l’amour. Un homme, une femme et 
des enfants l’habitent. Je ne la revois jamais sans 
songer à leur histoire simple et belle, une histoire 
de colon comme il y en a beaucoup dans notre 
pays, mais que nous n’avons jamais remarquées, 
une histoire d’habitant qui devrait être écrite en 
lettres d’or sur les murs de nos écoles, et que nos 
enfants devraient apprendre par cœur. C’est une 
histoire humble et sublime, inconnue et vivante, 
une  histoire  inépuisable  de  grandeur  et  de 
fécondité,  c’est  l’histoire des histoires :  une vie 
de défricheur.

Je sais une maisonnette, là-bas, sur la colline...
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L’homme et  la  femme qui  l’habitent  étaient 
autrefois un jeune homme et une jeune fille qui 
s’aimaient. Nés tous deux de parents pauvres ils 
n’avaient aucun avoir ni l’un ni l’autre. Mais ils 
s’aimaient. Ils s’étaient vus dans les champs, par 
les  jours  de  moissons ;  leurs  yeux  s’étaient 
rencontrés et leurs cœurs s’étaient compris. Ils se 
promirent de s’aimer toujours. Que ne possède-t-
on pas quand on aime ? Que n’entreprend-on pas 
par l’amour ? Ils se marièrent et firent des noces. 
Je m’étais cachée parmi les invités pour regarder 
danser, mais je ne regardais pas la danse. Je ne 
pouvais détacher mes yeux de ce jeune couple qui 
était  presqu’un couple d’enfants.  « Que vont-ils 
devenir ? Comment vont-ils faire pour vivre ? » 
me  disais-je  intérieurement.  J’étais  joyeuse  et 
inquiète  devant  eux.  J’entendis quelqu’un dire : 
« C’est  une  fille  hardie :  il  n’a  pas  même  une 
terre  en  bois  debout ! »  Et  je  les  plaignais,  je 
croyais  qu’ils  allaient  beaucoup  pâtir,  que  la 
misère  viendrait  frapper  à  leur  porte,  et  je 
tremblais à les voir si frêles et si jeunes. Mais je 
n’avais pas vu la flamme de leurs yeux, et deviné 
le  rêve  de  leurs  âmes.  Je  ne  savais  pas  que  la 
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sainte  ambition  des  ancêtres  devait  renaître  en 
eux,  et  que,  de  nouveau,  par  ce  jeune  couple, 
l’histoire des aïeux allait se renouveler...

Je sais une maisonnette, là-bas, sur la colline...
D’abord, ils vécurent chez son père à lui. Mais 

il s’était dit qu’il aurait une maison et une terre. Il 
s’empara  d’un  morceau  de  forêt,  en  abattit  les 
grands arbres, fit brûler ce qui restait de troncs et 
de  branches,  enleva  les  souches,  laboura  avec 
peine ce sol nu et sema à larges mains, la joie au 
cœur. Que de travail et de patience ! Cependant, 
d’une année à l’autre, le domaine s’élargissait. Ici 
un peu de seigle, là un peu de blé, plus loin un 
peu d’avoine.. Enfin, il devenait l’habitant qu’il 
avait  rêvé  d’être.  Il  eut  plusieurs  chevaux,  des 
vaches à lait bien en ordre, et de beaux troupeaux 
de  moutons  qui  paissaient,  tranquilles,  dans  la 
prairie.  Et,  plus  tard,  il  se  bâtit  cette  petite 
maisonnette, perchée sur la montagne, au milieu 
de  ses  champs.  Comme  c’est  joli  à  voir  cette 
blanche habitation dans la lumière du matin ! On 
dirait la retraite d’un savant, loin du monde, ou 
d’un poète,  près du ciel...  C’est la retraite d’un 
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colon. Mais un colon est  un savant aussi  et  un 
poète... C’est un savant qui comprend le mystère 
sans l’approfondir, un poète qui, sans le savoir, 
crée la poésie et la beauté. C’est toi, ô colon, qui 
fais naître le rythme des épis et les strophes des 
blés,  et  la  nature  serait  en  deuil  si  tu  ne  la 
célébrais par la gloire des faucilles !..

Quand vous découvrirez, dans les replis de la 
montagne, perchée comme un nid d’aigle, simple 
et majestueuse, la demeure du colon, quand vous 
passerez  devant  la  maison  du  défricheur,  amis, 
inclinez-vous.  Le  colon  est  un  être  sublime 
comme le héros des champs de bataille. Il a ses 
combats aussi,  mais  des combats qui sèment  la 
vie, et  ses victoires sont l’espoir du monde. Le 
premier ouvrier de la civilisation c’est lui. C’est 
lui qui fait reculer l’ombre et s’étendre l’horizon. 
C’est lui qui fait des éclaircies dans la forêt, qui 
laisse, en marchant, des traînées de lumière... Il 
va toujours de l’avant. Il a la soif des cimes. Il 
marche  à  l’assaut  des  monts,  et  découvre  à 
l’univers  les  richesses  de  la  terre.  Il  est  le 
conquérant  que  Dieu  dit  à  l’homme  d’être,  et 
quand, arrivé au sommet des collines, il se trouve 
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en face du ciel, l’aube le salue comme son frère, 
et  la  nature l’acclame comme son enfant...  Son 
œuvre est l’œuvre utile par excellence. Sans lui, 
les  campagnes  que  nous  aimons  n’existeraient 
pas. Sans lui, nous ne verrions pas flotter sur nos 
champs les chevelures soyeuses des orges, et les 
perles  des  avoines,  semblables  à  une  pluie 
d’argent... Nous ne verrions pas sortir des vieux 
moulins la farine nouvelle et, sur nos tables, nous 
ne verrions pas de pain...

Je sais une maisonnette, là-bas, sur la colline...
Sa  lampe  vigilante  s’allume  chaque  soir.  Sa 

lueur s’étend sur les moissons neuves, comme un 
phare sur la mer... Son toit fume doucement... Sa 
légère fumée se dresse au-dessus des peupliers et 
des  collines  parfumées.  Et  cette  fumée  blanche 
qui  monte  sans  bruit  et  qui  renaît  toujours  est 
l’image de ces humbles âmes que nul, ici-bas, ne 
remarque,  mais  dont  la  trace  demeure,  et  dont 
l’œuvre s’éternise... Le jeune homme et la jeune 
fille  d’autrefois  sont  devenus  les  maîtres  de  ce 
domaine qu’ils ont conquis et qu’ils ne cesseront 
d’occuper, car des enfants aux cheveux d’or, aux 
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yeux de  ciel,  croissent,  parmi  eux,  comme des 
fleurs  vivantes,  aux  grâces  éternelles...  Car  les 
moissons  futures  rempliront  les  bras  de  leurs 
fils... Ainsi se perpétue la pensée des ancêtres... 
Cela s’appelle vivre ; mieux encore cela s’appelle 
survivre...

Le soir, quand les bruits s’éteignent et que les 
lampes s’allument, quand les êtres mystérieux se 
lèvent, et que l’esprit du passé rôde sur les ailes 
de la nuit, à l’heure où le vol des âmes commence 
autour  des  maisons  bien-aimées,  je  crois  voir 
l’âme des premiers colons, les fondateurs et les 
martyrs,  entourer,  là-bas,  la  maisonnette  sur  la 
colline !..
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La mesure de blé

L’année  était  dure.  La  gelée  avait  passé 
l’automne précédent, sur les récoltes ; c’était un 
temps de disette où la farine était rare. Les huches 
manquaient de pain, et bien des pauvres étaient 
affamés. Et voici que l’heure des semences était 
venue, et la plupart des habitants n’avaient pas de 
grain  pour  ensemencer.  Seul,  Pierre-Jean,  qui 
avait  pu  sauver  une  partie  de  sa  récolte,  avait 
encore du blé, mais sa femme, la Louise, achevait 
de le donner. Elle en donnait à tous ceux qui en 
demandaient. Qui aurait résisté à la prière de ces 
malheureux ?  Pouvait-elle  les  laisser  périr  dans 
leur pauvreté ? « Si Dieu nous a donné plus, c’est 
pour  ceux  qui  ont  moins... »  disait-elle,  et, 
toujours, avec la même pensée et le même geste, 
lentement,  gravement,  statue  vivante  de  la 
charité,  elle  versait  dans  le  sac  du  pauvre  une 
mesure de blé.

13



Chaque  fois  elle  se  disait :  « C’est  la 
dernière. »  Mais  le  lendemain  amenait  un 
nouveau  mendiant,  plus  misérable  que  tous  les 
autres. Alors les larmes venaient aux yeux de la 
Louise. – « Seigneur, il y en a donc bien de ces 
miséreux ! » s’écriait-elle. Elle levait les bras au 
ciel, posait une main sur son cœur, et s’en allait 
vitement au fournil quérir une mesure de blé.

Un  matin,  Pierre-Jean  lui  dit :  « Il  reste  du 
grain juste pour notre semence ; il ne faut pas y 
toucher, tu m’entends, femme ? La charité ne doit 
pas  nous  ôter  le  pain  de  la  bouche... »  Et  la 
Louise promit. Le soir même, entre chien et loup, 
un nouveau mendiant se présenta, demandant du 
blé  pour  ensemencer.  Sa  figure  était  pâle  et 
maigre, ses joues étaient creuses. Les privations 
de  toutes  sortes  se  voyaient  en  lui ;  il  était 
effrayant  comme  un  spectre.  Pourtant,  on  le 
connaissait pour un bon travaillant. Mais quand le 
malheur  s’acharne...  sait-on jamais  ce  qui  nous 
attend ? Il est de ces forces qui sont au-dessus de 
nous... – « Nous avons juste de quoi nous nourrir 
d’ici  la  récolte,  dit-il.  Après,  que  deviendrons-
nous ?  Si  vous  ne  vous  laissez  toucher,  nous 
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mourrons  avant  l’hiver,  et  mes  enfants  me 
maudiront dans leur agonie. Ils croiront peut-être 
que  j’étais  lâche,  que  j’aurais  pu  les  nourrir 
mieux... Oh ! ce serait trop dur !... Donnez pour 
eux,  au  moins...  Si  vous  voyiez  les  pauvres 
visages  amincis,  et  ces  petites  mains  qui  se 
tendent !..  Mais  il  faut  les  priver  pour  que  la 
ration dure... Si vous saviez ! Si vous saviez ! »... 
Ses  mains  décharnées  frémissaient,  et  sa  voix 
semblait  venir  du  fond  de  ses  entrailles...  La 
Louise  sentit  un  grand déchirement  se  faire  en 
elle. Elle se rappela qu’elle n’avait plus de grain à 
donner,  qu’elle  ne  pouvait  plus  écouter  son 
cœur...  Comment  refuser ?  –  « Que  faire,  mon 
Dieu, que faire ! » s’écria-t-elle. Mais, cette fois 
encore,  la  divine  pitié  l’emporta.  Se  dérobant 
comme  une  voleuse,  elle  courut  au  fournil, 
s’assura  que  son  mari  ne  la  vit  pas,  et, 
rapidement, avec des mains nerveuses et des yeux 
brillants,  elle  versa  dans  le  sac  du  pauvre  une 
mesure de blé...

Le  lendemain,  au  petit  jour,  Pierre-Jean  se 
disposa  à  semer.  Il  partit  pour  les  champs.  La 
Louise  le  suivait,  et  tremblait  de  tous  ses 
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membres... Quelle allait être la conséquence de sa 
charité coupable ? Le maître offensé allait-il  lui 
en  tenir  compte,  et  son  amour  en  serait-il 
diminué ? Sûrement, elle n’avait pas réfléchi en 
donnant  cette  mesure  de  blé.  Par  sa 
désobéissance,  voilà  que  la  semence  allait  être 
incomplète,  et  que,  peut-être,  un  de  leurs  plus 
beaux champs demeurerait stérile... Elle revit le 
paysan maigre et blême, sa main tendue au nom 
de ses chers petits qui devaient mourir de faim... 
Puis elle réentendit les paroles formelles de son 
compagnon : « Il reste du grain juste pour notre 
semence ; il ne faut pas y toucher, tu m’entends, 
femme ? »  Et,  prise  d’un  grand  effroi,  elle  se 
remit à trembler...

Les  sillons  s’ouvraient,  un  à  un,  sous  la 
charrue que tiraient les bœufs.  Le soleil  brillait 
sur les champs, et déjà Pierre-Jean songeait aux 
belles moissons qui remplissent les charrettes et 
les granges...  Et les sillons s’ouvraient...  Quand 
ils furent  prêts  à  recevoir  la  graine, Pierre-Jean 
vint pour chercher le sac de grain sur ses épaules, 
mais  il  était  si  pesant  qu’il  ne  put  le  soulever. 
« Tiens, comme je suis faible à matin ! » fit-il, en 
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riant. Le saisissant de nouveau, il voulut le mettre 
sur ses épaules, mais il vit de nouveau le sac lui 
échapper... Alors, aidé de Louise, dont le visage 
resplendissait,  il  l’ouvrit...  Ô  surprise !  Le  sac 
était comble d’un mesure de blé !...
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Le Calvaire et les bœufs

Bien des Calvaires s’élèvent le long de la mer, 
étendant leurs bras gris sur l’immensité des flots. 
Ils sont grands,  ils  sont  solennels ces Calvaires 
qui  ont  vu  tant  de  malheurs,  entendu  tant  de 
sanglots.  À  voir  ces  tristesses,  à  entendre  ces 
plaintes,  ils  sont  brisés  de  fatigue,  et  semblent 
vouloir  se  laisser  tomber  eux  aussi,  s’en  aller 
dormir enfin avec les morts de la mer que rien ne 
peut  plus  réveiller  jamais.  Les  Calvaires  de  la 
mer sont tristes et solennels.

Mais  ils  sont  beaux  aussi  les  Calvaires 
paisibles des routes, qui veillent sur les champs, 
auprès des maisons endormies...  Ceux-là ont un 
air doux qui repose. Quand il y a un Christ de fer 
sur  la  Croix  de  bois,  et  qu’on  veuille  bien  le 
regarder un peu, on trouve qu’il ressemble à tous 
les  habitants  qu’on  connaît.  Il  en  a  la  figure 
sereine, le sourire naïf et doux. Son geste éternel 
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semble fait de pitié... Il a l’air de nous regarder et 
de nous dire : « Je suis le gardien des moissons. 
Je connais la faim incessante qui tourmente les 
hommes affamés, et je protège les blés qui leur 
donnent  du pain.  Mon visage  est  impassible  et 
mes bras sont inertes, mais l’ombre que j’étends 
sur  la  plaine  est  une  ombre  bienfaisante  qui 
chasse  les  ténèbres  mauvaises.  Je  suis  la 
sentinelle des champs, le muet soldat de la terre. 
Je suis le père des paysans, je les aime ; je suis 
heureux quand un soleil fécond dore les flancs de 
leurs  coteaux,  et  qu’un  riche  automne  comble 
leurs greniers »... Ainsi parlent les Calvaires des 
routes, veillant sur les maisons endormies...

J’en  connais  un  qui  s’élève  sur  une  colline, 
loin,  bien  loin  des  villes,  dans  une  vallée 
silencieuse  que  de  grandes  forêts  vierges 
entourent.  Un  silence  infini  règne  dans  cette 
nature que l’on croirait sortie d’hier des mains de 
Dieu. Quand on a fini de contourner le chemin 
capricieux qui mène à cette vallée, on aperçoit le 
Calvaire dressé dans cette solitude comme un roi 
et un maître. Un rosier sauvage grimpe autour, et 
quand le soleil  le darde, sur le haut du jour,  le 
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Calvaire tout-à-coup s’embrase et ressemble à un 
grand bûcher où flambent des roses. – Emblème 
de  l’éternelle  beauté  que  la  Croix  jette  sur  le 
monde.

Quelques maisonnettes seulement voisinent ce 
Calvaire. Leur pignon gris se découpe nettement 
sur le vert  sombre des forêts. Elles ont l’air de 
sentinelles  gardant  la  solitude  des  bois.  La 
première  de  ces  maisonnettes  abrite  un  jeune 
paysan à qui le père a donné son bien en mourant. 
Ce vieux se nommait le père José ; personne ne 
lui connaissait d’autre nom. Il était reconnu pour 
un homme emporté et violent, mais il avait bon 
cœur et on le disait très avenant.

Or, on raconte qu’un jour, alors qu’il n’était 
pas  encore  vieux,  le  père  José  revenait  des 
champs, conduisant une charge de blé que tiraient 
ses  deux  bœufs  favoris :  le  Blanc  et  le  Roux. 
C’étaient, en effet, deux belles bêtes que ces gros 
bœufs, droits sur leurs jarrets, l’œil vif, « tendres 
de gueule,  et  francs dans le  collier ».  Aussi,  le 
père José n’avait-il pas assez de ses yeux pour les 
regarder.  Il  les  aimait,  il  admirait  avec  une 
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satisfaction profonde leur mine fière, leur haute 
stature,  leur apparence d’endurance et  de force. 
Ils étaient ses compagnons de défrichement,  du 
temps où il lui avait fallu peiner si dur. Ce qu’ils 
en avaient arraché de souches et tracé de sillons ! 
Ils  étaient  un  souvenir  vivant  de  ses  jours  de 
glorieux  labeur.  Il  leur  parlait  toujours  avec 
tendresse :  « Avance  mon  Roux !  Par  ici  mon 
Blanc ! »  Et  les  bœufs  l’écoutaient,  dociles  et 
doux. Mais ce jour-là le père José ne parlait pas ; 
il fronçait les sourcils, mécontent de sa journée. 
La pluie l’avait dérangé ; elle avait même menacé 
de gâter son grain. Une roue de la charrette s’était 
brisée dans une ornière. L’attelage s’était cassé, 
enfin tout avait mal marché et l’homme était en 
proie à un violent  mécontentement.  Les plis  de 
son front se creusaient d’une façon méchante. De 
temps  en  temps  il  lançait  un  juron  qui  faisait 
s’envoler  les  oiseaux,  épeurés,  et  dresser  les 
oreilles  des  bœufs  pensifs.  Arrivé  devant  le 
Calvaire, il ne songea pas à se découvrir et à se 
signer, comme d’habitude. Il cria rudement à ses 
bœufs et lança un nouveau juron. Mais les bœufs 
au  lieu  d’avancer  s’arrêtèrent  aussitôt  et 
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demeurèrent  immobiles  comme attachés au sol. 
D’abord,  le  vieux  pensa  qu’une  bête  sauvage, 
sortie du bois, se tenait droite devant ses bœufs, 
comme  cela  était  arrivé  déjà.  Il  regarda  au 
proche, au loin : rien. Rien d’étrange ne paraissait 
sur la route. Alors, il se dit : « Ils sont fatigués, 
voilà  tout.  Laissons-les  se  reposer  un  peu. »  Il 
sauta  de  voiture,  s’approcha  de  ses  bêtes,  les 
cajola,  leur  parla,  passant  doucement  sa  large 
main  sur  leur  cou  de  velours.  Les  bœufs  se 
laissaient faire et ne bougeaient pas. – « Allons ! 
dit-il, mon Roux, mon Blanc, est-ce que ça va à 
présent ? »...  Pas  davantage  les  bœufs  ne 
bougèrent.  Alors  le  père  José  sentit  sa  colère 
renaître.  Il  escalada  les  fossés  du  chemin, 
s’enfonça  dans  les  aulnes,  et  revint  avec  une 
longue branche dont il fît sauter les feuilles dans 
un tour  de  main.  Puis,  de  toute  sa  force,  il  en 
cingla  un  grand  coup  sur  les  flancs  des  deux 
bœufs. Leur chair frémit, leurs nerfs tremblèrent, 
mais  ils  demeurèrent  quand  même  immobiles. 
Découragé, il s’assit dans l’herbe sans rien dire. 
Quand il releva la tête, il aperçut son voisin, et 
comprit  que  celui-ci  lui  disait :  « Peut-être  que 
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vous avez juré, père José, ou bien vous l’avez pas 
saluée et la croix est insultée. » Alors, le vieux, 
regardant le Calvaire, se sentit plein de remords. 
Sa colère tomba d’elle-même. Timide comme un 
enfant pris en faute, il se leva, ôta son chapeau, et 
fit un grand signe de croix, avec lenteur, les yeux 
baissés...  Au  même  instant,  sans  attendre  le 
commandement, le Roux et le Blanc se remirent 
en marche, les naseaux fumants, le jarret souple, 
et les cornes luisantes sous le ciel gris. Le jour 
baissait au-dessus des montagnes, jetant un voile 
d’argent sur la solitude sauvage. Des alouettes au 
cri plaintif passaient au ras des collines, avec un 
bruit de chose légère. Et le Calvaire étendait ses 
deux bras en face de l’immensité, dominant tout, 
bénissant tout, semblant dire aux hommes que la 
croix  des  champs  n’est  pas  étrangère  aux 
moissons qui remplissent les greniers et baignent 
les maisons de l’admirable rayonnement du pain.
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Les quêteux qui jettent des sorts...

Connaissez-vous  des  quêteux  qui  jettent  des 
sorts ?...  Moi,  je n’en connais pas.  Les quêteux 
que je connais sont sociables et polis ; quand ils 
ne disent  pas « Merci »,  au moins ils  ne disent 
rien...  Mais, autrefois, dans l’ancien temps, il  y 
avait,  dit-on,  de  ces  quêteux  redoutables  qui 
pouvaient  faire vider les maisons dans leur sac 
parce que, si on avait le malheur de leur refuser 
ce  qu’ils  demandaient,  les  poules  cessaient  de 
pondre et les vaches retenaient leur lait...  Si un 
animal mourait d’une façon imprévue, si le pain 
brûlait  au four,  si  les  poules  couveuses avaient 
peu de petits, si la brassée de savon ne voulait pas 
tourner, si les petits moutons étaient rares, c’était 
la faute du jeteux de sorts qui, sans doute, n’était 
pas  satisfait  de  ce  qu’on  lui  avait  donné  la 
dernière  fois...  Mais  il  paraît  que  ces  quêteux 
étaient  plus  hardis  dans  les  maisons  quand  les 
hommes  n’étaient  pas  là...  Les  femmes  sont  si 
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peureuses et tendres de croyance !... Par crainte – 
et  par  charité  aussi,  sans  doute,  –  nos  grand-
mères donnaient, parfois, paraît-il, presque toute 
la façon de beurre ou la cuite de pain...

Voici, à ce sujet, une histoire amusante :
Un soir,  comme la  brunante  tombait,  on  vit 

venir,  dans  le  rang  du  village  de  la  Croix, 
Gribouille  le  quêteux  qui  jetait  des  sorts.  Il 
marchait clopin-clopant, avec son gros bâton de 
chêne noueux, portant au bras un panier vide de 
raisin,  plein d’œufs et  recouvert  d’un mouchoir 
rouge. Il avait une petite figure méchante, plissée 
et poussiéreuse. Son chapeau qui n’avait plus de 
forme, lui descendait bas sur le front, et ses petits 
yeux  malins  brillaient  comme  des  colimaçons 
après la pluie. Les enfants de François-Louis – un 
habitant de par là – qui jouaient sur le perron, se 
sauvèrent,  et  Gribouille  entra  dans  la  maison 
après avoir donné trois gros coups de poing dans 
la  porte.  Il  vit  que  la  femme  était  seule  – 
l’homme étant  encore aux champs,  – et  prit  sa 
grosse  voix  pour  dire :  « Bonsoir,  la  dame,  la 
charité pour un pauvre homme ! » – « Essayez-
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vous toujours, dit-elle, un peu craintive. Si vous 
voulez  manger  j’ai  du  bon  lard  salé  et  une 
fournée de pain qui achève ». Le four flambait, la 
bonne odeur  du pain  frais  emplissait  l’air.  Elle 
pensa que le quêteux, ayant faim, s’adoucirait en 
voyant ces croûtons roses, encore fumants. Mais 
non.  –  « J’ai  pas  faim ! »  dit-il  d’un  air 
courroucé.  La  femme  avait  grand  peur.  Elle 
songea aux sorts terribles qu’il allait jeter sur la 
maison.  Pâle et  tremblante,  elle étendit  la main 
sur la corniche de l’horloge pour tâter quelques 
sous :  il  n’y  en  avait  pas.  –  « Mon  pauvre 
homme, ça me fait bien de la peine, mais je n’ai 
pas  d’argent »...  Alors,  le  quêteux  se  fâcha.  Il 
fronça  les  sourcils,  ses  lèvres  s’ouvrirent  et, 
montrant ses dents comme une bête furieuse, il 
commença  d’une  voix  sèche :  « Vous  avez  pas 
d’argent,  c’est  égal,  la  Mère,  vous  en  aurez 
encore moins ! Je vous réponds que vous aurez 
pas de chance c’te  année !...  Vot’  blé  aura  pas 
d’épis,  vos vaches donneront pas de lait  et  vos 
petits  moutons  auront  pas  de  margoulette !  Pas 
d’épis,  pas  de  lait,  pas  de  margoulette !  Pas 
d’épis ; pas de lait, pas de margoulette ! »
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Il  répétait  ces  mots  d’une  voix  forte  et 
saccadée, et la maison en semblait ébranlée...

À ce moment-là François-Louis entra. C’était 
un grand gaillard aux épaules carrées, au visage 
franc, et qui n’avait pas froid aux yeux... Ayant 
voyagé aux États, dans sa jeunesse, il y avait pris 
de  l’audace,  et  ne  croyait  pas  aux  sortilèges. 
Quand il  aperçut sa femme, blanche comme un 
drap  et  toute  retirée,  il  entra  dans  une  grande 
colère.  Levant  le  bras  il  montra  la  porte  à 
Gribouille : « Sors d’ici, chenapan, dit-il, va jeter 
tes  sorts  ailleurs ! »  Sans dire  un mot,  dans un 
tour de main, la rage au cœur, le quêteux ramassa 
son panier, son bâton, son chapeau, et sortit, l’œil 
chargé d’éclairs... Et quand il fut sur la route, il 
recommença  ses  malédictions :  « Vot’  blé  aura 
pas d’épis, vos vaches donneront pas de lait, et 
vos petits  moutons auront  pas de margoulette... 
Pas d’épis, pas de lait, pas de margoulette !... Pas 
d’épis, pas de lait, pas de margoulette ! »

Bientôt, on le vit disparaître à la fourche des 
quatre  chemins.  Et  les  mots  secs  résonnaient 
encore sous le ciel calme : « Pas d’épis, pas de 
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lait, pas de margoulette ! Pas d’épis, pas de lait, 
pas de margoulette ! »...

On ne revit jamais dans le rang du village de 
la  Croix,  Gribouille  le  quêteux  qui  jetait  des 
sorts... Est-ce grâce à François-Louis qui n’avait 
pas froid aux yeux ?...  Toujours est-il  que cette 
année-là  comme  les  autres  années,  les  blés 
portèrent de beaux épis, les vaches donnèrent du 
lait, et chaque petit mouton eut sa margoulette...
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Le vieux rouet

Autrefois,  le  rouet,  jeune  et  beau,  tournait, 
tournait...  Mais  depuis,  il  dormait  dans  la 
poussière du grenier, chez les Lemieux, au rang 
du bord de l’eau. Le bien avait été donné du père 
au  fils.  Peu  de  temps  après,  la  bonne  vieille 
fileuse  à  coiffe  blanche,  la  mère  Lemieux était 
morte,  laissant  sur  son  rouet,  une  fusée 
inachevée.  Il  était  resté  quelque  temps  dans  la 
cuisine,  le  vieux  rouet,  près  de  la  chaise 
abandonnée, puis comme la bru avait son rouet à 
elle,  un  beau  rouet  jaune,  tout  neuf,  on  avait 
monté le vieux au grenier, et l’on n’en avait plus 
parlé.

Il achevait de vieillir, seul, parmi les vieilles 
choses qui n’ont plus rien à faire. À quoi pensait-
il le vieux rouet, à quoi pensait-il dans le mystère 
des nuits, et la douceur des jours ?... Sans doute, 
il se rappelait les heures de joie, si lointaines, où, 
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plein  de  vie  et  de  jeunesse,  il  tournait  sous  la 
main  de  cette  jeune  femme  au  fin  profil,  qui 
souriait  à  son  premier-né.  Il  la  revoyait,  jeune 
d’abord,  rayonnante,  assise chaque jour dans la 
même chaise, près de la même fenêtre, filant sous 
le soleil qui dorait son front lisse et l’habillait de 
lumière. Ensuite, il la revoyait moins jeune, avec 
des cheveux blancs et des rides,  puis,  vieille et 
brisée,  mais  toujours  fidèle  à  ce  rouet  qu’elle 
aimait. Enfin, il la revoyait morte, étendue, pâle 
et froide, sur un lit blanc... Et le vieux rouet était 
triste, seul, dans la poussière du grenier...

Un  jour,  un  jour  d’été  où  tous  les  hommes 
étaient aux champs, il vint chez les Lemieux un 
étranger, un monsieur grand et sec, qui demanda 
à acheter des vieux meubles. « Je ne vois que le 
vieux rouet qui est sur le grenier, dit la bru, et qui 
n’est pas d’hier. J’en parlerai à mon homme... Si 
vous  voulez  revenir ?...  C’est  ce  qu’il  me  faut, 
répondit l’étranger : je reviendrai. » Et il sortit, en 
saluant.

Le soir,  l’homme rentra  des  champs comme 
d’habitude.  Il  soupa,  échangea  sa  froque 
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d’ouvrage  contre  un  petit  capot  de  drap  de 
magasin, alluma sa pipe, puis s’assit près de la 
porte, en disant : « j’ai envie de vendre le vieux 
rouet ».  –  La  femme  faisait  rouler  le  ber,  en 
chantant. La nuit était venue, une nuit calme, où 
courait un petit vent tiède qui faisait tressaillir les 
feuilles,  et  portait  partout  l’étrange  senteur  des 
foins séchés. Nuit mystérieuse, nuit légère, pleine 
de bruits d’ailes, nuit parlante, nuit immatérielle, 
où les paysans ont, sans le savoir, l’air d’écouter 
un vol silencieux, un vol d’âmes...

Alors,  l’homme  et  la  femme  entendirent  un 
bruit  qui  s’éleva dans la maison,  un bruit  égal, 
persistant et doux, un bruit de rouet qui tourne. 
Ils se levèrent tous deux, montèrent l’escalier de 
bois  usé,  marqué  du  pas  des  anciens,  et 
tremblants,  poussèrent  la  porte  du  grenier :  Le 
vieux rouet tournait sous une main invisible...

Rou...  rou...  rou...  le  vieux  rouet  tournait, 
tournait...

Il  tournait  comme  au  temps  de  sa  jeunesse, 
alors qu’il était fort et qu’il était beau. Il tournait 
comme aux heures de joie lointaine où la laine 
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blanche  le  couronnait,  où  des  mains  fines  le 
touchaient, où des yeux doux le regardaient... Il 
tournait dans une joie folle, oubliant que sa vie 
était faite et que la mort viendrait. « Viens-t’en, 
dit l’homme, tout ému ; c’est la mère qui ne veut 
pas que son rouet soit vendu... »

Rou...  rou...  rou...  le  vieux  rouet  tournait, 
tournait...

Il  tournait  pour  dire  à  ceux  qui  grandissent 
d’aimer  la  pensée  des  anciens  dans  ce  que  les 
anciens ont aimé. Il tournait pour dire aux jeunes 
d’aimer les vieux, aux vivants d’aimer les morts, 
à ceux qui restent d’aimer ceux qui partent.

Rou...  rou...  rou...  le  vieux  rouet  tournait, 
tournait...

Il disait : « Une race est faite de mille liens qui 
rattachent  les  âmes aux choses...  Car  les  morts 
laissent  sur  la  terre  un peu de  leur  pensée,  les 
fileuses laissent sur leurs rouets un peu de leur 
vie... Si vous écoutiez la solitude des nuits vous 
entendriez  le  souffle  des  morts...  Si  vous 
regardiez les profondeurs du silence vous verriez 
passer,  visions  blanches,  les  jeunes  femmes 
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anciennes qui  font  marcher les  vieux rouets,  et 
chantent les refrains d’amour qui, jadis, sur leurs 
lèvres, chantaient... »

Le vieux rouet ne fut pas vendu.
Et  depuis  lors,  souvent  ainsi,  par  les  nuits 

mystérieuses,  dans  la  poussière  du  grenier, 
comme  aux  heures  de  joie  lointaine,  et 
doucement conduit par une main invisible, rou... 
rou... rou... le vieux rouet tourne, tourne...
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Le passant

Elles étaient plusieurs femmes à causer. Parmi 
elles se trouvaient de ces bonnes vieilles du bon 
vieux temps, portant des coiffes blanches, toutes 
pareilles, ayant sur le front les mêmes rides, dans 
les yeux le même regard, sur les lèvres le même 
sourire...  Les vieillards se ressemblent  tous :  ils 
ont le charme triste de ce qui s’en va. Ils sont déjà 
de l’au-delà et semblent ne tenir à la terre que par 
un fil, un souffle... On les sent tout près de Dieu... 
Est-ce pour cela qu’on les aime ?...

Donc,  ces  femmes  causaient.  Elles  parlaient 
surtout du passé, racontant des histoires d’amour, 
et des histoires de revenants... Elles en vinrent à 
parler  des  quêteux  –  il  en  passe  tant  dans  les 
campagnes – et de l’obligation de faire la charité. 
La parole était à la mère Lefrançois, une petite 
vieille  toute  fluette  qui  avait  beaucoup  de 
mémoire et parlait vite. – « Moi, je pense, disait-
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elle, qu’il ne faut jamais refuser la charité à ces 
passants qui vont par les chemins... On sait bien 
qu’il  y  en  a,  à  travers,  qui  ne  sont  pas  des 
modèles  de  politesse,  mais  on  donne  quand 
même.  On  ne  peut  pas  choisir  ses  quêteux, 
comme on choisit ses amis...  Et c’est la charité 
qui sauve, paraît-il... À part cela, qui nous dit que 
ces  quêteux  ne  sont  pas  parfois  des  parents 
éloignés  qu’on  n’a  pas  connus,  et  sur  qui  le 
malheur  est  tombé... ?  Nul  ne  connaît  l’avenir. 
Nous avons tons des enfants. Qui sait si l’un des 
nôtres, frappé de démence, ne passera pas un jour 
par les chemins, prenant pour manger les croûtes 
qu’on  jette,  et  couchant  sur  la  paille,  dans  les 
granges ?  Nous  serions  bien  aises  alors,  de  le 
savoir bien nourri, bien logé, et de penser qu’une 
pauvre vieille comme nous a pitié de lui... Tenez, 
je vais vous conter une chose qui est arrivée pas 
loin de chez mon père, quand j’étais jeune fille. 
Je  ne  l’ai  pas  oubliée,  et  chacun  en  a  parlé 
longtemps.

Il y avait une vieille de quatre-vingts ans, la 
mère  Beauchamp,  qui  vivait  seule  avec  son 
vieux, un peu plus jeune qu’elle. Ils vivaient dans 
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une  petite  maison  laide  et  basse,  que  tout  le 
monde  avait  un  peu  peur  d’approcher,  car  la 
vieille  était  grognonne,  maussade  et  méchante. 
Elle trouvait à redire à tout, rien ne lui plaisait, 
elle bougonnait sans cesse, et je vous assure que 
son vieux n’était pas toujours heureux avec elle. 
Il est vrai qu’elle avait eu beaucoup de preuves. – 
Le malheur,  des fois,  ça rend méchant...  – Des 
huit enfants qui lui étaient nés, trois étaient morts 
ensemble de la diphtérie. L’aîné s’était tué avec 
son fusil,  en allant  à  la  chasse,  les  deux filles, 
mariées  au  loin,  vivaient  péniblement,  et  les 
autres  garçons  étaient  partis  de  côté  et  d’autre 
sans  avoir  donné  de  nouvelles.  Le  plus  jeune, 
surtout,  François,  celui  qu’elle  aimait 
particulièrement,  lui  avait  causé  beaucoup  de 
chagrin en les quittant tout à coup, après s’être 
querellé avec son père. Depuis, personne n’avait 
entendu parler de lui. Les vieux le croyaient mort. 
On  avait  prétendu  qu’il  s’était  noyé,  mais 
quelqu’un  qui  avait  beaucoup  voyagé  disait 
l’avoir  souvent  rencontré  dans  certains  villages 
des États.

Cet  amer  chagrin  avait  rendu  la  vieille 
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acariâtre  et  déplaisante.  Mais  elle  était  surtout 
connue pour son avarice. Quand elle voyait venir 
un quêteux elle mettait le verrou à la porte ; il y 
frappait toujours en vain. – « Quand on a rien on 
donne rien... » disait-elle, dans son mauvais cœur. 
Elle ne donnait même pas une croûte de pain à 
ces pauvres maigre-échines qui ont le ventre collé 
au dos... Des fois, le vieux donnait, mais c’était à 
la  cachette.  Elle  ne  se  laissait  jamais  toucher ; 
c’est  comme  si  le  chagrin  lui  eut  desséché  le 
cœur...  Enfin,  elle  était  dure,  et  personne  ne 
l’aimait.

Un soir, – c’était un soir du mois de janvier – 
la  terre  était  couverte  d’une  neige  épaisse  et 
blanche, car il avait neigé toute la journée, et il 
neigeait encore à gros flocons. La lune se cachait 
derrière les forêts qu’on distinguait à peine, et qui 
semblaient des fantômes prêts à se lever. C’était 
un de ces soirs d’hiver sombres et lourds où le 
froid n’est pas violent mais l’humidité immense 
et les ombres mauvaises. Il ne faisait pas noir, il 
faisait  plutôt  gris.  Les  toits  voisins,  au-dessus 
desquels montait une fumée bleue, se profilaient 
et  s’allongeaient  sur  le  contour  immaculé  des 
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collines... C’était un de ces soirs mystérieux où 
l’air est étrange, où l’on dirait qu’il doit se passer 
des choses inaccoutumées...

Il était près de onze heures. Le père et la mère 
Beauchamp venaient de souffler leur lampe et de 
se mettre au lit, quand ils entendirent monter les 
trois marches du perron, et frapper lourdement à 
la porte. La vieille sursauta : – « Encore un de ces 
damnés passants ! C’était pourtant assez de deux 
aujourd’hui. Dis-lui qu’il reprenne son chemin et 
qu’il nous laisse dormir ! » Le vieux se leva sans 
bruit et s’approcha de la fenêtre pour regarder au 
dehors. Une grande forme noire se dessinait près 
de la porte. Son ombre remuait sur la neige... Cet 
homme, qui devait être un homme encore jeune, 
portait sur son dos un sac grossier, retenu par des 
cordes.  Il  était  couvert  de neige,  de la tête  aux 
pieds,  ce  qui  indiquait  qu’il  avait  marché 
longtemps.  Le  père  Beauchamp,  s’approchant 
davantage de la porte, demanda : « Qu’est-ce que 
vous voulez ? Il n’y a pas de place ici pour vous 
loger ! » – « Laissez-moi me chauffer un peu près 
de votre poêle,  dit  la voix au dehors,  j’ai  froid 
jusqu’aux os,  je  pense  que  je  pourrai  pas  aller 
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plus loin »...  En entendant ces mots la mère dit 
d’une  voix  furieuse.  « Continuez  vot’  chemin, 
c’est ce que vous avez de mieux à faire. Allez-
vous  pas  nous  laisser  dormir ! »  –  Le  vieux 
hasarda : « On pourrait bien le faire coucher près 
du poêle ; il a l’air manqué, manqué »... Mais le 
passant avait repris sa route, étant disparu dans la 
nuit. Alors, le silence se fit, et la neige continua 
de tomber.

Le lendemain, quand le père Beauchamp sortit 
de sa maison, il vit, à quelques arpents, dans la 
neige,  une  forme  mystérieuse.  Il  approcha  et 
s’aperçut que c’était une forme humaine, le corps 
d’un homme. – « Tiens, le quêteux d’hier soir qui 
s’est couché pour mourir ! » – dit-il.  Il  le saisit 
par un bras, le secoua, le retourna ; il était bien 
mort,  il  était  mort  de  froid.  Mais  après  l’avoir 
regardé  plus  attentivement,  il  reconnut  son  fils 
François ! Il le traîna jusqu’à la maison, et cria à 
sa femme, en entrant : « C’est le passant d’hier, 
c’est notre pauv’ François ! » Alors, la vieille se 
jeta  sur  le  cadavre  en  criant  « François !  Notre 
pauv’ François ! »  On  eut  toutes  les  misères  à 
l’en arracher. Elle le tenait embrassé et lui parlait 
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sans  cesse.  Le  lendemain  elle  troubla ;  elle  en 
mourut huit jours après...

Voilà mon histoire ; je pense, conclut la mère 
Lefrançois, qu’on ne doit jamais refuser la charité 
à un passant. »
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Sur un sonnet

« Aimez-vous  les  uns  les  autres »...  Sully 
Prud’homme a dû s’inspirer de ces paroles quand 
il  a  écrit  ce  « Rêve »  magnifique,  ce  poème 
d’amour évangélique qui contient toute l’essence 
de  la  charité  chrétienne.  Ce  sonnet,  à  lui  seul, 
pouvait consacrer la gloire de Prud’homme, car 
n’a-t-il pas droit à une gloire immortelle celui qui 
enseigne aux hommes à s’aimer et à se considérer 
comme des frères ? » N’est-il pas plus grand que 
l’astronome  comptant  les  étoiles,  que  le 
machiniste  créant  des  engins,  que  le  chimiste 
cherchant la composition des corps, n’est-il pas le 
plus grand de tous celui qui sème l’amour et qui 
chante la fraternité ?...

– « Un jour j’ai  rêvé, dit-il,  que le laboureur 
me disait : « Fais ton pain, je ne te nourris plus. 
Gratte  la  terre  et  sème  le  blé  qui  sera  ta 
nourriture. »  Le  tisserand  aussi  me  disait :  « Je 
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suis las de te  vêtir :  fais  tes habits  toi-même. » 
Enfin, le maçon dit à son tour : « Je ne te bâtirai 
pas de toit. Prends la truelle, et construis de tes 
propres  mains  l’abri  qui  te  gardera  des 
éléments. »  Un  anathème  universel  pesait  sur 
moi,  et  je  me  trouvai  tout-à-coup  livré  à  moi-
même, seul, en face de la sauvage nature.

Je me mis à l’œuvre avec courage. Laboureur, 
je pris la charrue pour remuer la terre, mais les 
sillons  ne  s’ouvraient  pas  devant  mes  efforts 
acharnés.  Maçon,  la  truelle  me  tombait  des 
mains. Tisserand, je ne parvins pas à tisser une 
aune.  Bûcheron,  je  m’enfonçai  dans  l’épaisseur 
des forêts, résolu d’abattre un grand nombre de 
ces arbres géants dont le cœur est de flamme et la 
voix  d’airain.  Mais  aussitôt,  des  bêtes  féroces, 
sortant  des  profondeurs  des  bois,  apparurent 
devant moi, et me fermèrent le chemin... Alors, je 
fut saisi d’horreur et je pensai que la mort était 
venue. Mais, en ce moment, je m’éveillai de ce 
songe  terrible.  C’était  le  matin,  aux  premières 
heures. Les hommes avaient repris le fardeau de 
chaque jour.  Les usines fumaient,  les  coups de 
massue  retentissaient  dans  l’air.  Les  coteaux 
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ruisselaient de lumière, et je vis que les champs 
étaient semés. Je compris mon bonheur de n’être 
pas  seul,  d’avoir  des  frères  de  travail,  des 
compagnons  de  labeur  dont  les  jours  sont 
solidaires aux miens. Je compris, alors, dit-il,

qu’en ce monde où nous sommes
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  

hommes,
Et, depuis ce jour-là, je les ai tous aimés »...

– Voilà la leçon que ce poète nous donne. Il 
nous  enseigne  la  fraternité  comme  un  devoir, 
comme une chose due envers nos frères dont le 
labeur nous permet de survivre. « Je vis que les 
champs étaient semés », c’est-à-dire je vis ce que 
j’aurais dû faire pour rassasier ma faim, quoique 
je  n’aie  pas  ouvert  un  sillon  et  retourné  une 
gerbe.  Voilà  une  leçon  pour  nous  tous  qui,  si 
souvent, regardons les champs sans les voir.

Avons-nous  vu  que  les  champs  étaient 
semés ?...
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Ceci  nous  amène  à  ces  questions.  Aimons-
nous  assez  les  habitants ?  Avons-nous  assez 
d’estime  pour  leur  travail  et  d’admiration  pour 
leur  œuvre ?  Trop  longtemps  ceux  qui  nous 
donnent du pain n’ont vu sur la figure de leurs 
frères  que  froideur  et  mépris.  Trop  longtemps 
certaines classes ont dédaigné de les coudoyer et 
de  leur  sourire.  Les  événements  ont  ramené 
l’équilibre. La guerre, qui fit naître le spectre de 
la faim, nous a mis du cœur au ventre... « C’est la 
beauté des époques troublées, dit un écrivain, de 
renouveler dans les hommes le sens véritable de 
la vie et de l’humanité. » Nous avons reconnu la 
grandeur de la vie simple : le présent s’est incliné 
devant le passé... Mais cette conception nouvelle 
ne sera-telle qu’une vision passagère, détruite en 
même temps que les causes qui l’ont amenée ? Je 
me rappelle avec tristesse avoir entendu, parfois, 
ces mots amers sur des lèvres d’habitants : « Les 
gens  instruits  ne  nous  regardent  pas ;  ils  nous 
dédaignent : comment pouvons-nous être fiers de 
notre métier »...

Voilà  un  dur  reproche.  Mais  il  a  été  trop 
souvent  mérité.  C’est  notre  devoir  à  tous  de 
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témoigner à la classe agricole de l’affection et de 
l’encouragement.  Aimons  les  habitants.  Qu’ils 
sentent que nous les aimons. Que notre sympathie 
soit  profonde,  notre  estime  sincère,  et  notre 
sourire vrai. Aimons-les par le cœur, aimons-les 
par la pensée, aimons-les par le geste, car en les 
aimant c’est la patrie que nous aimons...

Avons-nous  compris  vraiment  la  beauté  de 
leur  tâche,  la  part  qui  leur  revient  dans  la 
survivance d’une race, et la promesse qu’ils sont 
pour l’avenir ? Savons-nous tout ce que nous leur 
devons ?

Avons-nous  vu  que  les  champs  étaient 
semés ?...
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Force et beauté

Ouvrons  nos  portes  au  soleil  du  bon  Dieu. 
Saturons-nous d’air pur et de lumière. Devenons 
une race forte et  superbe.  « Où voulez-vous en 
venir ? » me direz-vous. Je veux en venir à parler 
un peu d’hygiène. – « Ce n’est pas votre affaire » 
me  direz-vous  peut-être  encore.  Et  je  vous 
répondrai :  « C’est  l’affaire de tout  le  monde. » 
L’hygiène est une question du jour, une question 
sérieuse  dont  chacun,  je  pense,  devrait  se 
préoccuper.  Car  à  quoi  bon  rêver  de  devenir 
grand si l’on ne prend pas les moyens qui mènent 
à  cette  fin ?  Que peut-on attendre d’une  bonne 
arme  tenue  par  une  main  débile,  et  que  nous 
servira d’être braves si nous ne sommes pas assez 
nombreux ?... Voilà encore un sujet sur lequel on 
est  trop  longtemps  resté  muet.  Le  fléau  de 
l’influenza – à quelque chose malheur est bon – a 
fait  voir  les  vides  à  combler,  et  le  mouvement 
hygiénique  commencé  depuis  quelque  temps 
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s’accentue rapidement chez nous.
Les intelligences se sont éveillées et les cœurs 

se  sont  émus.  On  a  organisé  des  cercles 
athlétiques  et  formé  des  associations  sportives. 
Les  collèges  et  les  couvents  encouragent  la 
culture physique. On a créé des cours d’hygiène 
publique.  Des  œuvres  admirables  aident  les 
enfants à naître et à vivre. Mais cela est surtout 
pour  la  ville.  La  campagne  ne  jouit  pas  ou 
presque pas, de ces privilèges. L’air y est pur, il 
est vrai, et la vie plus saine. Les ennemis de la 
santé y sont moins nombreux. Mais, combien il y 
aurait  de  faiblesses  à  relever,  d’erreurs  à 
redresser, de préjugés à combattre ! Pendant que 
tout  renaît  par  la  magie  des  beaux  jours,  que 
l’herbe brille,  que l’arbre rayonne, que toute la 
nature, enfin, se tend vers la lumière, nous nous 
enfermons dans nos maisons,  fenêtres  et  portes 
closes.  Le soleil  luit  sur nos toits et  nous nous 
retirons au fond de chambres sombres,  où l’air 
n’a  pas  été  changé  depuis  des  mois,  parfois 
depuis des années, où les mouches transportent à 
plaisir les germes qui peuvent donner la mort. Et, 
pourtant,  la  terre  respire  la  vie.  Les  plantes 
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cherchent  l’air  et  la  lumière,  et  nous  –  quel 
mystère ! – méconnaissons ces dons de Dieu en 
méprisant le grand bienfait du soleil.

Et, l’hiver, comme nous sommes esclaves des 
préjugés !  Nous  barricadons  avec  beaucoup  de 
soin  nos  fenêtres  et  nos  portes.  L’air  de  la 
maison, jamais renouvelé, devient finalement un 
poison.  D’une  année  à  l’autre,  les  poitrines 
faibles  s’affaiblissent  davantage,  devenant  des 
proies  faciles  pour  la  tuberculose.  On  voit, 
parfois,  dans  nos  campagnes,  des  familles 
entières atteintes de consomption. Il est vrai que 
cette  maladie  a  d’autres  causes,  mais  il  a  été 
reconnu que l’air vicié des maisons en est une.

La  maison,  cependant,  désire  protéger  ceux 
qu’elle abrite, car, à nous voir ainsi sans cesse, la 
maison finit par nous aimer. Elle se réjouit de nos 
joies et souffre de nos peines. Et pour être plus 
gaie elle veut de la lumière, pour être plus jeune 
elle veut du soleil. Pour être meilleure aux siens, 
pour être protectrice et maternelle, la maison veut 
s’imprégner de l’air doux des collines et respirer 
les souffles du ciel. Elle veut que le jour luise sur 

48



le  front  de  l’enfant  qu’elle  protège  dans  son 
berceau,  afin que lorsqu’il  sera  grand,  il  ait  un 
corps résistable,  un esprit  clairvoyant,  une âme 
chercheuse  de  lumière.  Et  la  maison  souffre 
quand cet enfant, promis aux tâches futures, ne 
devient pas l’être robuste que la patrie attendait.

Voilà  le  vrai  but  de  l’hygiène :  former  une 
race  solide  dont  le  corps  sera  le  serviteur  de 
l’âme,  conserver  à  la  nation  toutes  ses  forces, 
mobiliser  ses  chances  de  survie.  Et  Dieu  sait 
combien il faut de forces aux petites nations pour 
vivre à côté des grandes !

La gerbe de blé représente l’espoir du monde. 
Depuis que l’univers existe, les hommes, tenaillés 
par  la  faim,  ont  chanté  la  gloire  du  pain  et  la 
richesse  des  épis.  Mais  sans  l’homme  des 
champs, le pain n’existerait pas. Y as-tu songé, 
homme  des  villes ?  Avons-nous  songé  que  les 
vies perdues à la campagne et qui auraient pu être 
sauvées par l’hygiène sont des gerbes de moins et 
de la misère de plus ? Que les gouvernements et 
les autorités se tournent donc aussi vers l’enfant 
des campagnes dont les bras seront voués un jour 

49



à  l’œuvre  de  la  terre.  Que,  grâce  à  un 
enseignement actif et intelligent, nos laboureurs 
deviennent  de  plus  en  plus  forts,  et  nos 
engerbeuses de plus en plus belles.

Voyez, dans la maison du colon, la jeune mère 
auprès de son nouveau-né. Avec quel amour elle 
le  regarde  et  de  quels  soins  incessants  elle 
l’entoure ! Elle a passé de longs jours à filer, à 
tisser, à coudre pour lui. Et, maintenant, il dort, 
chaudement enveloppé dans son drap de laine du 
pays,  sa  catalogne  et  sa  courtepointe.  Mais  si 
l’enfant  tombe  malade,  la  mère  est  totalement 
impuissante devant le  danger.  Souvent éloignée 
des villages et des médecins, n’ayant reçu aucune 
notion de médecine générale,  ignorant les soins 
d’alimentation et d’hygiène à donner aux enfants, 
elle n’a, pour tout réconfort, qu’une bouteille de 
sirop calmant. Et cette mère, en voulant le sauver, 
donnera du poison à son fils !

Voilà un champ d’action où le zèle patriotique 
devra  s’exercer.  Que  tous  les  écoliers  de  nos 
campagnes  apprennent,  à  l’école,  par  un 
enseignement pratique et intéressant, dans lequel 
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les faits et les exemples seront nombreux, qu’ils 
apprennent  à  aimer  l’hygiène  et  à  s’en 
préoccuper. Que le jeune homme et la jeune fille 
appelés à devenir les habitants de demain sachent 
que  les  poussières,  les  mouches  et  les  sirops 
calmants  sont  des  choses  dangereuses,  que 
l’organisme humain est une machine qui ne peut 
fonctionner  sans  air,  que le  soleil  doit  pénétrer 
dans  nos  maisons  –  même  quand  il  jaunit  les 
murs et brûle les rideaux – et que la lumière est 
un don divin que nous n’avons pas le  droit  de 
méconnaître. Surtout – puisque la femme est la 
sentinelle des familles – que la jeune fille, mère 
future,  apprenne  comment  rendre  ses  enfants 
robustes, afin que, dans nos champs féconds, les 
gerbes superbes de l’avenir  soient  fauchées par 
les bras puissants de nos fils...
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Lucie l’aveugle

Elle  était  aveugle  de  naissance.  Elle  se 
nommait  Lucie.  Ses  parents  étaient  de  ces 
habitants de vieille souche, fervents dans l’âme, 
qui  continuent  sur  la  terre  nouvelle,  les  saintes 
croyances des ancêtres. Sa mère avait cette bonté 
qui  rayonne,  cette  intelligence qui  réjouit,  cette 
grandeur  d’âme  et  cette  noblesse  de  caractère 
qu’ont  nos  mères  chrétiennes.  C’est  elle  qui,  à 
force de patience et de douceur, avait appris à la 
petite Lucie ses prières et le catéchisme, si bien 
que,  conduite par  une de ses  petites  sœurs elle 
avait fait, comme les autres enfants de son âge, sa 
première communion.

À mesure que l’âme de son enfant  s’ouvrait 
aux conceptions de la vie sa mère lui apprenait à 
se résigner, en faisant entrer dans sa nuit le clair 
rayonnement de la foi. Pour atténuer sa détresse, 
de peur qu’elle eût trop de regrets de ne pas voir 
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la terre, elle lui parlait souvent du ciel. – « Chère 
enfant,  lui  disait-elle,  ne  te  désole  pas,  ne 
murmure pas ! Si tu pouvais voir les choses de ce 
monde, peut-être deviendrais-tu une fille frivole, 
livrée aux vanités terrestres. Quand l’œil du corps 
s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume. Et par les yeux 
de l’âme on voit plus loin et plus haut... Pense au 
ciel. Les beautés de la terre ne sont rien auprès 
des beautés du ciel »... Et, doucement, l’aveugle 
se résignait.  Un monde mystérieux se levait  en 
elle, un monde inconnu et lointain, mais vrai, le 
monde des merveilles éternelles promises à ceux 
qui espèrent et qui aiment. Et l’aveugle, comme 
une  visionnaire  mystique,  vivait  d’une  vie 
intérieure et secrète. Sa bouche ne connaissait pas 
les  paroles  amères,  car  son  âme  était  pétrie 
d’amour...

Lucie venait d’atteindre sa dix-huitième année 
quand  sa  mère  décida  de  l’emmener  à  Sainte-
Anne de Beaupré. Cette année-là les miracles se 
multipliaient  dans  l’église  de  la  grande 
Thaumaturge, et le nom de la bonne sainte Anne 
était  sur  toutes  les  lèvres.  Lucie  s’y  rendit, 
conduite  par  sa  mère.  Agenouillée  au  pied  de 
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l’autel,  transportée de foi  et  d’amour,  elle  fit  à 
sainte Anne cette prière : – « Grande sainte, vous 
dont l’âme est pleine de pitié, et dont les mains 
sont pleines de grâces, grande sainte, retirez-moi 
de mes ténèbres ! Faites que ce voile tombe de 
mes  yeux,  et  que  la  nuit  fasse  place  au  jour ! 
Accordez-moi le don de la lumière ! Faites que je 
voie  la  clarté  du  jour,  l’herbe  des  champs,  la 
verdure des bois, les cierges de votre autel et les 
fleurs  de  votre  église !  Laissez-moi  contempler 
votre  image,  afin  qu’elle  se  grave  dans  ma 
mémoire,  et  que  je  conserve  à  jamais  vos 
bienfaits  dans  ma  pensée !...  Accordez-moi  de 
voir  la  maison  où  je  suis  née,  la  terre  qui  me 
nourrit, et le doux visage de ma mère !... Grande 
sainte, retirez-moi de mes ténèbres ! »...

À genoux, les mains jointes, Lucie ressemblait 
à  une  illuminée.  Et,  durant  la  messe,  pendant 
l’offertoire,  ses  yeux  s’ouvrirent...  La  lumière 
étala devant elle son magique enchantement. Les 
rayons  du  soleil  qui  tombaient  des  vitraux  se 
jouaient à ses pieds, les cierges brûlaient parmi 
les fleurs, et l’aveugle, ravie, ne cessait de dire : 
« Que c’est beau, mon Dieu, que c’est beau »... 
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Des cris de joie s’échappèrent de ses lèvres, et ses 
regards  pleins  d’une  ivresse  infinie  se  fixaient 
obstinément sur l’autel de la grande Sainte...

Mais voici qu’une pensée du ciel lui vint. Elle 
trembla dans la crainte que sa joie fut une joie 
trop  terrestre,  une  joie  fatale,  et,  joignant  de 
nouveau  les  mains,  elle  dit  à  la  bonne  sainte 
Anne. « Grande sainte, si le don que vous m’avez 
fait doit me conduire au péché, si ma vue doit me 
perdre, si je puis tomber en enfer à cause d’elle, 
grande  sainte,  laissez-moi  dans  mes  ténèbres. 
Retirez-moi le don de la lumière... Que je ne voie 
jamais la clarté du jour, l’herbe des champs,  la 
verdure des bois, les cierges de votre autel, et les 
fleurs de votre église.  Ne me permettez  pas de 
contempler votre image, de voir la maison où je 
suis née, la terre qui me nourrit, et le bon, le doux 
visage  de ma mère...  Grande sainte,  si  ma  vue 
doit  me  perdre,  laissez-moi  dans  mes 
ténèbres !... »

Puis  elle  se  tut,  immobile.  Une sueur  froide 
coulait  sur  son  front ;  la  pâleur  des  morts 
recouvrait son visage. Alors, de nouveau sa vue 
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s’obscurcit. Un voile noir s’étendit devant elle, et 
elle retomba dans la nuit.
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Notre langue

Nos campagnes  sont  restées  le  foyer de nos 
traditions  et  la  source  la  plus  pure  de  notre 
vitalité  nationale.  Il  importe  donc,  pour vaincre 
dans  notre  lutte  pour  la  vie,  de  ne  pas  laisser 
troubler l’eau pure de cette source, et de voir à ce 
que l’arbre penche du bon côté. Car une race est 
un arbre, petit ou grand, qui pousse sous le vent 
des tempêtes et qui résiste, suivant la puissance 
de ses rameaux. Si certaines de ses branches sont 
trop faibles pour supporter l’attaque, l’arbre tout 
entier finit par s’affaiblir et meurt. Voyons donc à 
ce que l’arbre de notre race soit  un arbre sain. 
Efforçons-nous de lui faire pousser des branches 
vigoureuses  qui  résisteront  à  l’orage,  et  d’où 
rayonnera un jour, sous le soleil des beaux étés, 
le magnifique épanouissement de la vie.

Après  la  question  de  la  foi,  et  avant  les 
questions matérielles, celle de la langue est, sans 
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doute,  une  des  plus  importantes  pour  nous. 
Puisque nous sommes appelés à devenir les vrais 
héritiers  des  aïeux,  habitants  des  campagnes, 
faisons  sur  ce  point  un  examen  particulier. 
Comment  traitons-nous  notre  belle  langue 
française ?  De  quel  respect  l’entourons-nous ? 
Comment la défendons-nous ? Ceux d’entre nous 
qui  ont  parcouru,  par  les  belles  routes  claires 
bordées  de  clôture  grise,  les  paroisses  de notre 
province,  n’ont-ils  pas  été  –  s’ils  ont  au  cœur 
l’orgueil de la race – sans ressentir une pénible 
impression  à  voir,  ici  et  là,  des  affiches  faites 
dans  un  français  pitoyable.  Sur  un  pont : 
« Défence  de  trotté »,  ou  « Défence  de  fumé », 
sur un petit bureau de poste : « Bureau de Post », 
sur une maison : « M. un tel charretié », « M. un 
tel  Cordonnié »,  « Répareur  de  voitures », 
« Réparations  de  tout  genres ».  Sur  un  hôtel : 
« Repas servis  à  tout  heure »,  sur  un magasin : 
« Réduction  de  toutes  sorte »,  et  que  sais-je 
encore ? Enfin, un français qu’on dirait massacré 
à  plaisir.  Et  pourtant,  un  petit  moment  de 
réflexion, de démarche ou d’étude eut suffi pour 
conserver à ces belles campagnes une admirable 
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tenue française ! Mais il y a pire. Il y a dans les 
campagnes canadiennes françaises des enseignes 
entièrement  anglaises,  et  qui  portent  cependant 
un  nom  bien  français.  Le  bureau  de  poste  se 
nomme  Post  Office  et  le  bureau  des  douanes : 
Customhouse. Ceci, il est vrai, est du ressort du 
gouvernement,  mais  les  maîtres  de  poste  ne 
pourraient-ils pas demander qu’on leur donne une 
enseigne dans la langue commune ? Un magasin 
est un General Store, un boulanger est un baker, 
un épicier est un grocer. On se croirait dans un 
village anglo-saxon. Voilà un état de choses qui 
doit nous faire réfléchir. Ces enseignes-là n’ont 
pas leur raison d’être. Elles n’ont pas leur raison 
d’être,  non  parce  qu’elles  sont  anglaises,  mais 
parce qu’elles sont d’une langue étrangère, et que 
les  langues  étrangères  appartiennent  aux  pays 
étrangers.  Elles  seraient  rédigées  en  italien,  en 
allemand,  en  espagnol  ou  en  japonais,  que  la 
faute serait la même...

Réfléchissons  à  cette  insouciance.  N’est-ce 
pas là une sorte de reniement de notre nationalité, 
n’est-ce  pas  une  faiblesse,  n’est-ce  pas  une 
lâcheté ?
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Vous  vous  promenez  en  voiture,  dans  les 
« rangs » de votre paroisse. Vous passez par les 
Concessions,  au milieu des terres nouvelles,  où 
s’étale  la  richesse  des  moissons.  Vous  admirez 
ces  champs  féconds  semés  avec  soin  par  les 
descendants  des  premiers  défricheurs.  Vous 
regardez de bonnes vieilles maisons d’habitants, 
presque  toutes  pareilles,  basses  et  grises, 
entourées  d’un  fournil,  et  de  gros  arbres,  sous 
lesquels  grouillent  des  oies  blanches  et  des 
poules... Vous écoutez parler les gens : ils parlent 
tous français comme vous, et ils ne parlent que le 
français. Les enfants qui dansent des rondes sur 
l’herbe s’exclament en français. « Une ! Deusse ! 
Troisse ! Quatre ! Patates ! » Ils font des jeux en 
français : « Petit couteau d’or et d’argent, ta mère 
t’appelle  au  bout  du  champ,  voici  voilà,  va-t-
en ! » Ils jouent au « Colin-Maillard », ils dansent 
la « Boulangère » et  « l’Hirondelle ».  Le grand-
père, qui fait sauter le petit sur ses genoux, répète 
des airs français :

À Rouen, à Paris,
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Sur le dos d’un gros ch’val gris !
À Paris, à Rouen,

Sur le dos d’un gros ch’val blanc !... »

Mais,  tout-à-coup,  vous  apercevez,  sur  la 
façade de la maison, en lettres d’une grosseur à 
vous  crever  les  yeux,  ces  mots :  « We use  the 
Laval  Separator  Cream »  ou  bien  « The  Magic 
Baking Powder is the best. » Eh bien ! voilà un 
contraste qui est un non-sens et une laideur ! Ces 
enseignes doivent disparaître, et nous devons dire 
aux agents financiers de nous parler dans notre 
langue. Sommes-nous plus tenus de comprendre 
la  langue  des  compagnies  que  les  compagnies 
sont tenues de comprendre la nôtre ? Pensons-y 
bien.  Ils  sont  pourtant  inoffensifs  ces  mots : 
« Nous employons le séparateur à crème Laval ; 
la poudre à pâte Magique est la meilleure ». Cela 
veut  dire :  « Nous  sommes  des  habitants 
intelligents  et  pratiques.  Nous  reconnaissons  la 
valeur de la science, et  nous applaudissons aux 
succès  de  l’esprit.  Nous  aimons  l’œuvre  de  la 
terre ;  nous  élevons  de  grands  troupeaux  aux 
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flancs  lourds  qui  font  dégorger  nos  chaudières 
d’un lait riche et pesant. Nous cuisons dans nos 
fours, des pains dorés ; notre table en est riche, et 
notre  maison  en  est  parfumée »...  Mais,  en  y 
songeant  bien,  cela  ne  veut-il  pas  dire  aussi : 
« Nous ignorons de quelle race nous sommes nés, 
et la voix du sang s’éteint en nous. Le passé ne 
nous dit  rien.  Nous ne pensons pas à  ceux qui 
sont  morts,  et  nous ne pensons pas non plus  à 
ceux qui naîtront. Nous sommes tout simplement 
des  êtres  voués  à  la  terre,  mais  nous  ne 
compterons pas pour la Patrie ?... »

Voilà des faiblesses qu’il faut avoir la force de 
dénoncer.  Faisons  notre  examen  de  conscience 
national.  Rentrons  au  fond  de  nous-mêmes. 
Demandons-nous ce que diraient les anciens, les 
premiers  colons,  nos  pères,  s’ils  revenaient 
subitement  parmi  nous.  N’aurions-nous  pas  à 
rougir devant eux ? N’aurions-nous pas à rougir 
devant ces morts à qui nous devons tout, et à qui 
nous ne rendons rien ? Ne mériterions-nous pas 
de voir paraître, à mesure que l’ombre tomberait 
de leur visage, et que leur âme recommencerait à 
aimer  leur  maison,  ne  mériterions-nous  pas  de 
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voir paraître du reproche sur leurs lèvres et de la 
tristesse dans leurs yeux ?...
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Les âmes voyagent...

Le père Édouard Gagné venait de vendre son 
bien. Il partait pour les États avec sa famille. Cela 
s’était vendu à la criée, y compris le roulant, la 
maison et  les meubles.  C’est  François Lemieux 
qui  avait  tout  acheté  avec  l’argent  qu’il  s’était 
mis  de  côté.  Pourtant,  le  père  Gagné  avait 
travaillé dur, lui aussi, mais il n’avait pas eu de 
chance.  Sa  femme,  qui  était  feluette,  avait 
toujours  vécu  dans  les  remèdes ;  ses  filles, 
aussitôt  grandettes,  s’étaient  livrées  aux 
dépenses,  et  ses garçons n’étaient pas vaillants. 
On  disait,  dans  le  village,  qu’ils  avaient  « Les 
côtes sur le long »... La chose avait été rude pour 
le  père  Gagné,  mais  il  fallait  bien  vendre pour 
régler les affaires. Et depuis ce jour-là le vieux 
n’était pas gai.

C’était le 2 novembre au soir. Il veillait encore 
dans  sa  maison,  ce  soir-là,  avec  François 
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Lemieux l’acheteur, et deux voisins ; celui d’en 
haut, le père Beaulieu, et celui d’en bas, le père 
Boucher, à sa rente depuis longtemps.

C’étaient  des  figures  honnêtes  d’habitants, 
figures mornes, ridées comme leurs champs, mais 
figures ouvertes où luisaient des yeux francs. Le 
père  Gagné  était,  parmi  eux,  le  type  le  plus 
parfait  du  colon  défricheur.  Épaules  carrées, 
larges mains, prunelles ardentes, aspect d’énergie 
et de force. Mais son dos commençait à plier sous 
le  poids  des  ans.  Assis  dans  la  grande  chaise 
berceuse aux châteaux usés, le vieillard se tenait 
penché, les coudes sur les genoux, la tête dans les 
mains, et les autres le regardaient avec cette pitié 
muette qu’on a devant les grands chagrins...

Ils parlaient des morts. Les habitants, dans leur 
âme  simple  et  croyante,  ne  s’effraient  pas  des 
mystères  de  la  mort.  Ils  en  parlent  avec 
tranquillité  comme  ils  parlent  du  temps  et  des 
semailles. Le soir était lourd, le vent soufflait. On 
entendait battre les portes des remises, et dehors, 
quelques chiens jappaient.

– « Ce soir,  dit  François  Lemieux,  les  morts 
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voyagent. Ils viennent rôder autour des bâtiments. 
Ils rentrent aussi parfois, dans les maisons, pour 
revoir les lieux où ils ont vécu. Ma grand-mère 
avait  l’habitude de leur mettre  un couvert  pour 
qu’ils  mangent.  Je  vous  dis  que  les  morts 
voyagent. Il y en a qui se font voir. Mon père a 
vu un nommé Charron qui  lui  devait  cinquante 
piastres. Il l’a vu tout courbé, et il a compris qu’il 
disait : « J’ai tes cinquante piastres sur le dos »... 
Mon  père  lui  a  crié.  « Je  te  les  donne ! »  et, 
depuis, il ne l’a pas revu. Vous souvenez-vous de 
ce pauvre Roussel qui a été vu, un soir, avec des 
chaînes  sur  les  bras,  faisant  le  tour  de  la  terre 
qu’il n’avait pas voulu payer ? Moi, je vous dis 
que les morts voyagent »...

Il  se  fit  un  grand  silence.  Ensuite,  le  père 
Gagné qui n’avait pas parlé jusque-là, se réveilla 
de sa torpeur. Il se leva, vida sa pipe sur le devant 
du poêle, et, se redressant, il dit :

« Oui, je crois que les âmes reviennent. Cela 
ne peut pas être autrement. Quand on a passé des 
années  et  des  années  dans  la  même  maison, 
cultivant  la  même  terre,  faisant  les  mêmes 
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travaux,  semant  le  printemps,  récoltant 
l’automne, battant le grain l’hiver, on ne peut pas 
s’en  aller  comme  cela,  du  jour  au  lendemain, 
comme une feuille qui part au vent. On revient 
dans ces maisons, où l’on s’est toujours assis à la 
même  place,  dans  la  même  chaise,  près  de  la 
même  table.  Non,  on  ne  peut  pas  s’en  aller 
comme cela, du jour au lendemain. Moi, je vous 
dis  que,  mort  ou  vivant,  je  reviendrai  sur  ma 
terre ! » Il  s’arrêta pour s’essuyer le front où la 
sueur  coulait.  Elle  était  profonde  et  vivante  la 
tristesse de ce vieillard, dont l’âme était pétrie de 
toute  l’énergie  d’une  race.  –  Il  reprit :  « Cette 
terre-là  je  l’ai  prise en bois debout,  j’ai  fait  de 
l’abatis,  j’ai  ésouché,  éroché,  labouré,  hersé, 
semé.  La  première  année  ça  n’a  rien  donné. 
Ensuite, c’est venu clairaud, puis, en dernier, tout 
a poussé dru : de la belle avoine bien fournie, de 
l’orge, du foin prends-en en v’là. Je me suis logé, 
j’ai bâti un hangar, puis un fournil. Tout ce que 
vous voyez ici est l’ouvrage de mes mains. Non, 
on ne peut pas s’en aller comme cela du jour au 
lendemain.  Je  vous  dis  que,  mort  ou vivant,  je 
reviendrai sur ma terre ! »
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Il se tut, et s’assit, calme et sombre. Il parlait 
sans excitation comme s’il  avait  toujours pensé 
ces choses et comme si ses paroles ne devaient 
surprendre  personne.  Alors,  tous  se  turent. 
Autour d’eux, en eux ils sentaient la présence des 
morts. Et eux-mêmes, sous la froide lumière des 
vieilles lampes à l’huile,  dans cette  tristesse de 
novembre,  avec leur  front  pâle  et  leurs  regards 
effacés ils ressemblaient à des morts anciens qui 
seraient venus s’asseoir à la place accoutumée.

Un an environ s’était écoulé quand on apprit 
que le père Gagné était mort aux États. C’est une 
de ses  filles  qui  avait  écrit  cela.  « Vous savez, 
écrivait-elle,  il  ne  s’est  jamais  adonné  avec  le 
monde de par ici. Il a toujours trouvé de quoi à 
redire. Au printemps, quand le soleil s’est mis à 
chauffer,  il  parlait  sans  cesse  de  sa  terre.  On 
voyait qu’il s’en ennuyait. « Je sais pas, disait-il, 
si  Lemieux a labouré la  planche d’en haut  c’te 
année. Il  va avoir du beau grain dans la prairie 
des moutons. C’est un bon travaillant : je suis sûr 
qu’il rôde déjà dans ses champs. »

L’idée lui marchait tout le temps comme ça. À 
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la fin, il avait perdu la mémoire. Le docteur a dit 
que  c’était  le  mal  du  pays ».  –  Ainsi  disait  la 
lettre.

Peu  de  temps  après,  un  soir  que  François 
Lemieux s’en allait à l’étable, faire le train, il vit, 
à quelques arpents de la grange, un homme qui 
marchait dans son champ. C’était en octobre, le 
mois des brumes. Un brouillard épais pesait sur 
toute chose. Un petit vent sec faisait craquer les 
branches, tendues en bras de squelettes, le long 
des  clôtures.  L’homme  marchait  lentement, 
suivant un sillon, la tête basse,  comme absorbé 
dans une pensée profonde. François Lemieux le 
reconnut :  c’était  le  père  Édouard  Gagné.  Tout 
saisi, il  courut à la maison du père Boucher, et 
poussant la porte comme un coup de vent, il dit 
avec une voix tremblante : « Venez voir le père 
Gagné  qui  se  promène  sur  ma  terre ! »  Puis  il 
courut  de  même  chez  le  père  Beaulieu  et  dit 
encore :  « Venez  voir  le  père  Gagné  qui  se 
promène sur ma terre ! » Alors ils s’approchèrent 
tous  les  trois  et  le  regardèrent  s’éloigner.  Son 
grand corps,  ses épaules osseuses se profilaient 
sur l’horizon noir. Il marchait lentement comme 
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quelqu’un qui veut retarder le départ inévitable. 
Parfois, son bras faisait le geste de semer. « C’est 
bien lui,  fit le père Beaulieu. Il  l’avait dit qu’il 
reviendrait  sur  sa  terre ! »  –  Longtemps  ils  le 
regardèrent et quand ils ne virent plus rien ils se 
séparèrent,  émus et  pâles.  Et  François Lemieux 
dit  simplement,  comme se parlant  à  lui-même : 
« Je le savais bien que les âmes voyagent ! »
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Petites filles de la mer...

Petites filles de la nier, petites filles aux veux 
bleus, deux petites sœurs aux longues tresses qui 
pêchaient du poisson, au bout d’une île déserte... 
Leur  image  est  vivante  dans  ma  mémoire. 
Pourquoi ? Je ne sais... Leur prunelle était bleue 
comme le flot,  leurs  cheveux bruns comme les 
algues,  et  leurs  pieds  nus,  souples  comme  la 
vague elle-même. Je les vis par un clair matin de 
grand  soleil.  Un  bateau  paresseux,  à  lourdes 
voiles, nous avait amenés, pour un jour, dans la 
solitude sauvage de l’île  X. Des rochers bruns, 
rouges et jaunes s’élevant, s’étendant, se crispant 
en formes  bizarres  au-dessus  des  flots.  Sur  ces 
rochers,  des  épines-vinettes,  des  sapins,  des 
genièvres,  des  petits  fruits  sauvages,  des  fleurs 
sombres, de l’herbe rude, pesante de sel. Au fond, 
l’horizon  où  grouille  le  flot,  où  bouillonne  la 
vague, où hurle le vent, le grand vent si pur du 
large. À côté une lourde colonne d’arbres épais 
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où  semble  s’arrêter  la  lumière.  C’est  derrière 
cette  forêt  que  je  découvris  la  maisonnette  de 
pêcheurs et les deux petites filles qui, dans l’eau 
claire, pêchaient à la ligne.

Petites filles de la mer, petites filles aux yeux 
bleus !...

Elles avaient de longues jambes, de longs bras 
hâlés par l’air salin, un corps délicat et robuste, 
recouvert  d’une  robe  mince  dont  on  ne  voyait 
plus la couleur. Leur visage était plein de soleil, 
et  leurs cheveux,  bruns et  longs,  dansaient,  sur 
leurs  épaules,  au  gré  du  vent.  Deux  petites 
psychées des grèves...  Elles pêchaient avec une 
habileté  étonnante.  La ligne passait  et  repassait 
dans leurs mains, sans secousse. Elles avaient une 
façon à elles d’arracher sans trop le meurtrir  le 
poisson  qui,  au  bout  du  croc,  agonisait  en 
spasmes éblouissants... Deux petites fées... Leur 
peau  brune  s’ornementait  peu  à  peu  d’écailles 
d’argent,  et  l’eau  ruisselait  de  leurs  doigts, 
comme  un  long  collier  de  diamants...  Quelle 
vision de simplicité et de grâce ! – « Pêchez-vous 
comme cela tous les jours, leur demandai-je, et 
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par tous les temps ? » – « Oh ! oui,  répondit  la 
plus  grande,  surtout  quand  il  fait  sombre,  au 
« montant »,  c’est  dans  ce  temps-là  que  « ça 
mord » le plus. On ne fournit pas à appâter. La 
ligne jetée, un de pris. Ça grouille dans le panier, 
ça donne une ambition. On pêche même le soir, 
des fois, jusqu’à la nuit. Quand les étoiles dansent 
dans l’eau, on croit que c’est la truite qui nous 
regarde avec des yeux clairs... Moi, je trouve cela 
beau »... – Vous aimez donc beaucoup votre vie, 
vous y êtes attachées ? – « Ah ! oui, bien sûr ! (Et 
elles  me  regardaient  d’un  air  étonné,  surprises 
que j’aie  pu en douter).  On aime ça rester  nu-
pieds  dans  l’eau  toute  la  journée,  rentrer 
mouillées jusqu’aux os, le soir. On aime se laisser 
monter la houle sur les jambes, se promener avec 
le  grand  large  et  faire  face  au  vent.  Des  fois, 
quand le père va pêcher au large, c’est nous qui 
allons voir aux filets.  Vous voyez, ils sont tout 
près d’ici. Histoire de sauter dans le chaland, de 
pousser un peu de la perche, et flic ! flac ! on est 
rendu ! Des fois, le vent se fâche. Alors, on pense 
au  père  qui  est  au  loin,  mais  on  sait  qu’il  va 
revenir...
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Petites filles de la mer, petites filles aux yeux 
bleus...

– Tiens, me dis-je, mais c’est joli cette joie de 
vivre, cette gaieté de petites pauvrettes qui ne se 
lassent pas de leur horizon !... C’est une leçon. Si 
chacun voulait voir ainsi les beautés de sa vie et 
en oublier les laideurs ! Si chacun s’éprenait de 
son  existence !  Si  chacun  possédait  la  joie  de 
vivre !  Qu’importent  les  jours  monotones  ou 
méchants  quand  on  a  confiance  en  la  vie...  – 
« Alors on pense au père qui est loin mais on sait 
qu’il va revenir ». Naïveté, foi, grandeur d’âme, 
beaux prismes qui  brillent sur l’avenir.  Mais je 
pensais aussi : « Pauvres petites, hélas ! vous ne 
serez  pas  toujours  jeunes,  vous  vieillirez,  vous 
souffrirez. Votre père, peut-être, va revenir de ses 
pêches au large, mais votre mari, le jeune pêcheur 
que  vous  épouserez  pour  sa  douceur,  pour  son 
habileté à la rame, à l’écoute, peut-être lui, qu’un 
jour  il  ne  reviendra  pas...  « On  sait  qu’il  va 
revenir »...  Vous croirez longtemps à ce retour. 
Debout,  sur  les  crans  sauvages  que  rasent 
l’écume  de  la  vague  et  l’aile  de  l’alouette,  les 
bras levés, les cheveux à moitié défaits, faibles de 
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crainte, fortes de foi, vous scruterez l’horizon où 
nulle  voile  ne  se  voit.  Rien,  rien,  rien...  Vous 
regarderez  longtemps  d’un  œil  dévorant.  Vous 
vous écraserez sur le dur rocher, vous attendrez 
des jours, des jours, des semaines, en vain. Alors, 
tout sera fini, et vous aurez le cœur brisé. Vous 
serez  veuves,  veuves  de  pêcheurs.  Au  fond  de 
votre maisonnette grise, couleur de pluie, je vous 
vois, jeunes femmes aux yeux éteints, sanglotant 
près de la lampe qui fume dans la fenêtre petite et 
carrée...

Petites filles de la mer, petites filles aux yeux 
bleus...

Mais la mer vous reprendra. D’abord, vous la 
regarderez moins parce qu’elle vous aura fait tant 
de mal. Vous regarderez moins le large, lui qui 
vous aura pris votre amour, mais la pêche vous 
attirera par besoin, par nature. Vous retournerez à 
vos  perches  et  à  vos  filets.  Oui,  la  mer  vous 
reprendra ;  vous  y  êtes  comme incorporées.  La 
mer  vit  en  vous,  et  vous  vivez  en  elle.  Vous 
oublierez  vos  larmes,  vous  retrouverez  votre 
ancienne  joie,  du  temps  où  vous  pêchiez  du 
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poisson au bout d’une île déserte, petites filles de 
la mer, petites filles aux yeux bleus !...
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La nuit terrible

L’amiral Hovenden Walker, après avoir quitté 
Boston,  où  il  avait  fait  escale,  venait  d’entrer 
dans  le  golfe  Saint-Laurent  avec  sa  flotte 
imposante de quatre-vingt-huit vaisseaux. C’était 
le 22 août 1711, sur la fin du jour. Le soleil se 
couchait  rouge  et  brillant  au-dessus  de  cette 
immensité silencieuse qui ne retentissait que du 
bruit des flots et du cri de l’oiseau sauvage. La 
brise était forte mais propice ; la flotte avançait 
sûrement vers Québec. L’amiral  assis à la  roue 
esquissait un sourire de satisfaction. La traversée 
de l’océan avait été superbe ; le vent maintenant 
était  favorable.  Son  étoile  était  bonne.  Par  lui, 
l’Angleterre la conquérante allait voir s’enrichir 
son  domaine  d’un  pays  immense,  plein  de 
promesses, dont on parlait depuis longtemps avec 
convoitises.  Vraiment  la  fortune  lui  souriait. 
Devenant  maître  de  cette  situation  difficile,  il 
tenait  maintenant  la  Nouvelle-France  entre  ses 

78



mains. Lord Boulingbrook n’avait-il pas écrit au 
comte  d’Orrery,  en  apprenant  son  arrivée 
heureuse  à  Boston :  « Vous  pouvez  être  assuré 
que nous sommes maîtres, à l’heure qu’il est, de 
toute  l’Amérique  septentrionale. »  Sir  Walker 
était  donc  orgueilleux  de  sa  destinée.  « Avec 
quelle  joie,  se  disait-il,  je  vais  jeter  l’ancre  en 
face de Québec et braquer mes canons sur ce haut 
promontoire !  Comme  les  Français  vont  être 
pétrifiés de la beauté de ma flotte et du nombre 
de mes soldats ! Je vais les voir s’aplatir à mes 
pieds comme des chiens dociles. » Il entrevoyait 
la  réception  magnifique  qu’on  lui  ferait  en 
Angleterre,  lors  de  son  glorieux  retour.  Il 
songeait au charme des fêtes, à l’enchantement de 
la musique,  au sourire des femmes...  Et  il  était 
heureux.

Le  ciel  commençait  à  s’assombrir  sous  les 
voiles de la nuit, et le vent soufflait. Sur le pont, 
en arrière, se tenait un homme au visage sombre 
et douloureux. Il gardait le silence. Son front était 
creusé  d’un  pli  amer  et  ses  yeux lançaient  des 
éclairs.  C’était  le  pilote  Bélanger,  un  Canadien 
français que Walker avait fait prisonnier à Gaspé, 
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en le sommant de diriger la flotte vers Québec. 
Lui aussi songeait. Il songeait qu’il devait donner 
sa vie. s’il  le fallait,  pour empêcher cette flotte 
d’atteindre Québec, et son âme était en proie à la 
plus  terrible  torture.  –  « Qu’importe  que  je 
meure, murmurait-il, si la colonie est sauvée. Ma 
femme !  Mes enfants !  Je  ne vous verrai  plus ! 
Pardonnez-moi,  pardonnez-moi ;  c’est  pour  la 
France ! »  Des  larmes  sillonnaient  ses  joues 
creuses,  et  son  cœur  battait  à  tout  rompre,  à 
mesure que la nuit tombait...

Il  était  alors  onze  heures.  La  nuit  était 
profonde,  sans étoiles.  Des nuages roulaient  au 
firmament et l’atmosphère était lourd. Le pilote 
se  leva,  regarda  l’horizon  et  se  dit :  « Dieu  va 
m’aider ;  il  nous  envoie  une  tempête ! »  Les 
nuées  noires  se  multipliaient  avec  rapidité ;  le 
vent,  devenu  plus  grand,  faisait  crier  les 
gréements  et  craquer  les  voilures.  La  flotte  se 
trouvait  dans le voisinage des Sept-Îles,  groupe 
d’îlots semés sur la rive nord du Saint-Laurent. 
Au loin les vagues écumaient sur les récifs, et la 
bourrasque jetait un bruit lugubre. Alors il vint un 
coup de vent furieux. Les vagues tumultueuses et 
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rugissantes se dressèrent tout à coup comme des 
montagnes  remuantes,  laissant  après  elles  une 
écume de feu. Et la flotte se trouva désemparée. – 
« Pilote,  cria  l’amiral,  fou  de  stupeur,  de  quel 
côté marcher, nord ou sud ? – Nord ! » répondit 
Bélanger  d’une  voix  forte.  Alors,  en  quelques 
instants,  ce  fût  une  clameur  affreuse  répandue 
dans  la  nuit.  Jamais  le  fleuve  superbe  n’avait 
entendu pareils déchirements, n’avait vu pareilles 
horreurs.  Les vaisseaux étaient  éventrés  sur  les 
récifs, et les soldats par centaines, ainsi que des 
femmes et des enfants, roulaient au sein des flots.

Le lendemain, des pêcheurs venant de Gaspé 
annoncèrent  à  Québec  que  la  flotte  de  Walker 
avait péri sur les récifs des Sept-Îles, et que neuf 
cents cadavres jonchaient la rive...
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L’anse pleureuse

Anse pleureuse pleure, pleure...
Pleure  la  mort  des  deux  amants  qui  sont 

endormis sur tes bords. Tu étais, autrefois, l’anse 
rieuse  qui  reflétait  en  gazouillant  les  tendres 
rayons de l’aurore. Sur tes rives où les aulnes se 
penchent en grosses touffes vertes, au travers des 
herbes parfumées chantaient les rossignols et les 
merles.  Ils  chantaient  la  fraîcheur  de  tes 
feuillages, la beauté de ton murmure, la clarté de 
tes eaux. Ils chantaient la joie de vivre, la force 
d’aimer  dans  le  magnifique  épanouissement  du 
printemps. Le vent dans tes feuilles était comme 
une musique faite sur des luths invisibles par des 
fées, et l’eau qui coulait au pied de tes nombreux 
détours  était  un  gazouillis  d’oiseaux...  Oh !  le 
charme magique de tes nuits ! La douceur de la 
lune qui se mirait dans ton miroir, et la magie des 
étoiles dansant une ronde lumineuse au-dessus de 

82



ton lac enchanteur ! Maintenant ta vie est éteinte ; 
tu n’as plus que des sanglots...

Anse pleureuse pleure, pleure...
Un soir, un pêcheur revenant de ses filets, vit 

flotter  sur  tes  eaux  deux  formes  humaines  qui 
semblaient enlacées. C’était un jeune couple qui 
se  tenait  étroitement  uni  et  que  la  mort  avait 
immobilisé.  Les  longs  cheveux  bruns  de  la 
femme flottaient comme une herbe mystérieuse ; 
l’homme  avait  un  regard  doux  et  un  visage 
calme ; tous deux semblaient dormir. D’où venait 
ce  couple  malheureux ?  Nul  ne  le  sut  jamais. 
Certains croyaient l’avoir vu passer sur la route 
quelques jours auparavant, d’autres disaient qu’il 
était apparu après le naufrage d’un brig européen. 
Un mystère profond comme la mer enveloppe ces 
amours.  On  leur  creusa  une  fosse  sur  la  rive, 
parmi les feuillages, et on les enterra côte à côte. 
Nul  n’a  jamais  rien  connu  sur  ces  morts, 
endormis  pour  toujours  en  pleine  jeunesse. 
L’herbe marine a poussé drue sur leur tombe que 
les aulnes touffus recouvrent...
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Anse pleureuse pleure, pleure...
Et  depuis,  l’anse  est  triste  et  pleure  dans  la 

nuit. – Ô nature, est-ce que cette douleur humaine 
a remué ton cœur de mère ? Est-ce que le deuil 
des  âmes  afflige  aussi  ton  âme  éternelle ? 
Pourquoi  ta  détresse  est-elle  si  grande  et  tes 
sanglots  si  profonds ?  Depuis,  l’anse  pleure. 
Toujours, par les soirs calmes et charmeurs, par 
les  couchants  orageux,  par  les  matins 
éblouissants,  par  les  étés,  par  les  printemps, 
l’anse pleure. Elle qui riait et gazouillait n’a plus 
maintenant  qu’une  plainte,  qu’un  chant  de 
tombeau...  On dirait  qu’elle  se lamente,  qu’elle 
s’afflige de cette mort cruelle, et qu’elle berce le 
sommeil des amants. Anse pleureuse, que ta voix 
est triste à écouter le soir ! Les jeunes filles en 
frissonnent,  et  les  hommes  qui  l’entendent  se 
signent. Les vieux pêcheurs fuient tes ombres, et 
tes  flots  eux-mêmes  roulent  des  sanglots. 
Garderas-tu toujours ton secret, enfoui parmi tes 
herbes  vertes ?  Vas-tu  toujours  jeter  ta  plainte 
douloureuse, ô grand tombeau mystérieux ?

Anse pleureuse, pleure, pleure...
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Vaisseau fantôme

Le navire était noir et la voile était blanche...
Déjà plusieurs affirmaient l’avoir vu, par les 

soirs brumeux, au large des îles grises et désertes. 
C’était  un  vaisseau  mystérieux  monté  par  un 
équipage invisible. Nul bruit, nulle voix. Il allait 
comme vont  les  papillons,  mais  il  ne  s’arrêtait 
jamais  et  les  voiles  semblaient  se  mouvoir 
d’elles-mêmes.  Leur  légère  ombre  blanche  qui 
flottait  sur  l’eau  calme  était  dans  le  mirage 
lointain comme l’aile d’un oiseau divin perdu sur 
les  mers  humaines.  Quelquefois,  par  ces  soirs 
roses  et  paisibles,  où  la  respiration  du  ciel  est 
comme  haletante,  on  croyait  entendre  de  ses 
bords  un  chant  de  femme  doux et  plaintif  que 
l’écho prolongeait au loin, et que les divinités de 
la nuit semblaient écouter.

Le navire était noir et la voile était blanche...
Or, un soir, le beau capitaine qui revenait des 
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mers, dit avoir vu le bateau mystérieux. « Je l’ai 
vu venir, voiles hautes, dit-il, droit et fier comme 
un monarque, et faisant sur la vague profonde un 
sillage de lumière. Le soleil venait de s’éteindre 
tout à fait.  Les étoiles commençaient  à poindre 
une à une,  ainsi  que des clous d’or au plafond 
bleu  du  ciel.  Un  brouillard  léger  flottait  à 
l’horizon et le vent était doux et caressant. J’avais 
doublé le cap de l’île silencieuse et je dirigeais 
ma course vers le large, quand je vis passer près 
de  moi  le  vaisseau  fantôme,  soulevant  avec  sa 
proue gigantesque une écume vivante comme une 
mer  de  feu.  Oh !  quel  émoi  me  saisit  alors ! 
Comment mes lèvres pourront-elles dire ce que 
j’ai  vu ?  Quel  charme  pour  mes  yeux,  quelle 
ivresse  pour  mon  cœur !  J’aperçus,  vêtue  de 
blanc, tenant la roue, et les cheveux dans le vent, 
calme,  belle  comme  une  déesse,  j’aperçus  ma 
bien-aimée celle que la mort m’a prise, il y a dix 
ans.  Fou  de  joie,  les  bras  ouverts,  je  voulus 
m’élancer  pour  la  saisir,  mais  soudain,  dans 
l’ombre  d’une  nuit  profonde,  le  vaisseau 
mystérieux s’était effacé. Ô vision des visions ! 
Qu’es-tu donc devenu, divin bateau qui t’en vas 
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emportant ma bien-aimée ? »
Le navire était noir et la voile était blanche...

Le capitaine n’a plus revu jamais le vaisseau 
noir aux blanches voiles. C’est en vain que ses 
yeux  rêveurs  cherchent  la  douce  vision. 
L’horizon reste morne et la nuit reste noire. C’est 
en vain que le  soir  à l’heure où les astres d’or 
s’allument  au  fond  du  ciel  silencieux,  c’est  en 
vain que sur la barque grise à demi désemparée il 
erre  jusqu’au  matin,  scrutant  l’infini  de  la  mer 
profonde, le vaisseau ne reparaît plus. Des larmes 
brûlantes « tombent alors de ses yeux, et, la mort 
dans  l’âme,  il  s’écrie :  Je  ne  te  reverrai  donc 
jamais, ô fantôme adoré que je pleure ? Pourtant 
tu venais à moi. As-tu pleuré ? As-tu souri ? Je 
voyais  ta  taille  souple  se  dessinant  sur  la  nuit 
noire. Il m’a semblé que tu te penchais vers moi, 
que tu m’avais reconnu, que ton âme tressaillait à 
l’approche de mon âme,  et  que ta  lèvre disait : 
viens !  Mais  quand j’ouvris  les  bras,  tu  n’étais 
plus là. Je t’appellerai jusqu’à la fin de mes jours, 
jusqu’à ce que mes yeux se soient séchés et que 
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ma  bouche  soit  morte.  Car,  comme  la  soif  de 
beauté  met  dans  l’âme  de  l’artiste  son  éternel 
désir des sommets, de même la soif d’amour met 
dans mon âme l’éternel désir de te voir »...

Ainsi  parlait  le  beau  capitaine  pleurant  sa 
bien-aimée.

Jamais il ne l’a revue. Mais de l’avoir aperçue, 
par  un  soir  brumeux  de  novembre,  son  âme, 
brûlée de joie, est inondée de lumière, et sa figure 
est celle d’un prédestiné.

Le navire était noir et la voile était blanche...
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Le petit fils

Il avait grandi sur les grèves, au soleil, à l’air 
vif,  droit  et  souple  comme  une  herbe  marine. 
Pieds nus, tête nue, sur le sable et dans la vague, 
le fils de Joseph Lamont était devenu un beau gas 
au  teint  d’or,  aux  cheveux  épais,  aux  yeux 
profonds comme la mer. Sa grand-mère, la vieille 
Marie  qui  l’avait  élevé,  l’adorait.  Son  père, 
pêcheur de la côte gaspésienne, s’était noyé par 
une  tempête  d’automne,  et  le  chagrin  avait 
emporté  sa  mère  l’année  suivante.  Comme  le 
grand-père qui avait péri de la même façon trois 
ans auparavant, on avait trouvé le père de Louis, 
mort,  sur  la  rive,  et  déjà  glacé.  Ils  étaient  tous 
d’une race de pêcheurs, amoureux de leur métier, 
audacieux et travailleurs. Qui dira la merveilleuse 
fascination  qu’exerce  sur  ces  hommes  la  mer 
traîtresse ?  Qui  dira  la  magie  de son regard,  le 
charme  de  son  sourire ?...  Donc  la  grand-mère 
avait  reporté sur son petit  fils  orphelin toute la 
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tendresse  de  son  vieux  cœur.  Elle  qui  avait 
souvent demandé à mourir, trouvait une nouvelle 
joie de vivre par cet enfant, fleur de son âme et de 
son sang. Cela lui rappelait les plus belles années 
de sa vie, alors que, jeune femme, son fils, son 
beau  petit  Joseph,  jouait  autour  d’elle  et 
s’accrochait à sa jupe. L’enfant ressemblait à son 
père. – « Ce sont ses yeux et sa bouche, disait-
elle.  C’est  le  portrait  de  mon pauvre  enfant ! » 
Alors  elle  le  pressait  avec  force  sur  son  cœur. 
Parfois  même  il  lui  arrivait  de  faire  de  beaux 
rêves pour lui. Lorsque l’enfant endormi reposait 
sur son épaule,  la vieille songeait que peut-être 
cet  enfant  deviendrait  un  homme  remarquable. 
Peut-être un notaire,  ou un prêtre !  – « Mais tu 
seras  menuisier,  forgeron,  journalier,  tu  seras 
n’importe quoi, mon Louis, mais pas un pêcheur ! 
Je  ne  veux pas  que  tu  sois  un pêcheur !  Je  ne 
veux pas qu’elle te prenne comme tous les autres, 
et qu’on te ramène, un soir, froid et raidi dans tes 
voiles.  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  un 
pêcheur ! »  –  Lorsqu’il  fixait  ses  yeux  sur  le 
large, la vieille lui disait : « Ne regarde donc pas 
cette méchante qui a tué ton père ; ne vois-tu pas 
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qu’elle  a  soif  des  hommes ? »  Il  se  détournait 
sans  répondre.  Il  grandissait  silencieusement, 
sentant croître en lui l’âme sauvage de ses pères. 
Il  n’aurait pas voulu faire de peine à sa grand-
mère, mais il ne pouvait pas non plus s’empêcher 
de regarder cet horizon infini qui le tentait, qui le 
remplissait  d’un trouble  indéfini,  qui  élargissait 
son rêve vague et jeune. Oui, son rêve prenait des 
ailes sur cette immensité claire, toute grouillante 
de soleils, de lunes et d’étoiles !...

Or  le  petit  gas  des  grèves  était  devenu  un 
jeune  homme.  Il  venait  d’avoir  seize  ans  et 
travaillait en apprentissage chez un menuisier du 
village, tout en jalousant ceux de ses camarades 
qui étaient matelots et pêcheurs. Un soir, comme 
il venait de quitter la boutique, Louis fut abordé 
par un étranger, capitaine d’un bâtiment écossais 
à la recherche d’un homme pour son équipage. – 
« Vous  êtes  un  garçon  vigoureux,  dit-il,  et 
débrouillard, ça se voit. Vous feriez mon affaire, 
tout en voyant du pays, et si vous aimez la mer je 
vous garderai à mon bord. » – Ma grand-mère ! – 
oh !  oui,  je  connais  ça,  les  grand-mères ;  elles 
n’en  meurent  pas.  Elle  finira  par  comprendre 
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qu’elle n’avait pas le droit de mettre obstacle à 
vos goûts. Si vous craignez ses larmes, partez la 
nuit.  Tenez, à minuit,  ce soir,  je vous attendrai 
ici, au coin de cette route. Ne me trompez pas ! Il 
ne faut pas écouter les grand-mères, mon garçon, 
ça  gâte  l’avenir. »  –  Il  partit  en  lui  tapant  sur 
l’épaule.

Louis sans avoir répondu un mot s’était quand 
même  engagé.  Il  n’avait  pas  dit  non ; 
intérieurement  il  avait  consenti :  il  lui  faudrait 
donc être là à l’heure indiquée. Oh ! cette vision 
de l’avenir entrevu le rendait fou, le brûlait d’une 
fièvre  délirante,  d’une joie qui  lui  semblait  au-
dessus de tout. Voilà que les morts parlaient, que 
la vieille âme normande grondait dans son jeune 
sang.  Le  charme  magique  s’accomplissait. 
Comme tous ceux de sa race, et sans le savoir, 
conduit  par  une  puissance  mystérieuse,  il 
devenait  l’homme du large, voué à l’immensité 
bleue.  Il  avait  l’impression  d’entrer  en  extase 
dans les régions de cet infini comme on entre en 
rêve  au  seuil  des  jardins  enchantés...  Sa  joie 
cependant  n’était  pas  complète,  et  le  remords 
l’envahissait à mesure qu’il se rappelait sa grand-
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mère.  Quand  il  la  vit,  il  eut  envie  de  pleurer, 
tellement il se sentait coupable, mais la voix des 
morts  était  là  en  lui  qui  parlait...  Il  soupa 
silencieusement  comme  d’habitude,  évitant  de 
parler, de peur d’échapper son secret. La nuit fut 
hâtive, et le sommeil bientôt s’appesantit sur les 
paupières de l’aïeule. Dès qu’elle se fut étendue 
sur son lit de bois noir, il commença à ramasser 
ses  bardes  et  doucement,  sans  bruit,  en  fit  un 
paquet. Puis il s’assit près du lit et écouta... Elle 
dormait. Sa respiration faisait un petit bruit sec, et 
sa poitrine était oppressée. Il  se pencha pour la 
regarder. Son pauvre vieux visage tout ridé était 
douloureux  comme  celui  des  martyrs.  Alors  il 
pensa à ce qu’elle souffrirait ; nerveux et pâle, il 
prit son paquet et se sauva comme un malfaiteur. 
Il  courut  jusqu’à  l’endroit  où  l’attendait  son 
capitaine,  et  en  l’apercevant  il  dit  d’une  voix 
tremblante : « Pauvre vieille, bien sûr qu’elle va 
en faire une maladie ! »...
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Les hommes du large

– « Larguez l’écoute, père François, v’là l’vent 
qui tourne ! » On voit, à bord, un homme se lever 
vivement,  et  le  bateau s’arrêter comme indécis. 
On entend siffler  les  cordages,  battre  l’aile  des 
voiles,  puis  tout-à-coup,  hop,  il  a  changé  de 
direction,  et  le  voilà  parti  pour  la  grand-mer. 
Obéissant  à  l’ordre  de  son  compagnon  le  père 
François  a  lâché  l’écoute,  le  vent  a  pris  de 
nouveau  dans  la  voile ;  la  goélette  gagne  le 
large... Les deux vieux marins ont replongé leurs 
yeux  vifs  dans  l’infini.  Ils  sont  satisfaits  et 
sourient.  La  brise  est  d’adon,  pas  trop  forte  ni 
trop  faible,  juste  assez  pour  donner  un  peu 
d’émotion.  Ils  prennent  des  ris  et  tirent  des 
bordées... L’eau frise un peu, les drisses craquent 
et parfois le vent se fâche, mais le gréement est 
bon,  et  ils  sont  heureux.  De  quoi  auraient-ils 
peur ?  Ils  connaissent  le  danger,  ils  savent  le 
combattre ; d’ailleurs, ils en ont vu d’autres que 
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celle-là ! Les hommes du large sont audacieux et 
prudents,  et  en même temps orgueilleux.  Ils  se 
plaisent  à  conter  leurs  prouesses,  aiment  qu’on 
les en loue, et ne dédaignent pas voir briller les 
yeux des femmes au récit de leurs exploits... Ils 
se  croient  souvent  plus  intrépides  que  leurs 
camarades,  et  leur  bateau  leur  semble  plus 
élégant, mieux fait,  plus vaillant que les autres. 
« Il n’a pas son pareil », vous disent-ils. « Ardent 
sous  la  grosse  brise,  souple,  docile  comme  un 
petit enfant, avec cela tenant bien la mer et solide 
comme  un  brig...  Dépareillé,  je  vous  assure, 
dépareillé ! »  Ils  disent  cela  avec  satisfaction 
posant  une  main  tendre  sur  le  flanc  de  leur 
vaisseau,  comme  les  terriens  caressent  en  la 
vantant leur bête docile.

Les hommes du large aiment leur vie ; ils en 
comprennent les mystères, ils en connaissent les 
secrets.  Aussi  sont-ils  très  habiles  à  saisir  les 
changements atmosphériques et tous les caprices 
du  vent.  Ils  prédisent  avec  sûreté  le  suroit,  le 
nordet, le calme ou le beau temps. Ils regardent 
de gauche, de droite, scrutant l’horizon, épient les 
courants, puis, comme si quelque sirène invisible 
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leur  avait  soufflé  les  secrets  de  la  nature,  ils 
disent alors carrément. « Nous aurons du calme », 
ou bien : « Nous aurons du gros vent ». Et ils ne 
se  trompent  pas.  Ils  sont  généralement  doués 
d’une grande mémoire. Ils savent sur le bout de 
leurs doigts la formation et l’histoire maritime de 
leur  petite  patrie,  et  leur  esprit  fourmille  de 
légendes jolies où passent des sirènes aux douces 
voix et des flottes aux équipages mystérieux... Ils 
sont  les  gardiens  et  les  maîtres  d’une  poésie 
splendide qui n’a pas de limites, qui s’étend aussi 
loin que le ciel...

On  accuse  les  marins  d’être  des  hommes 
rudes. Rudes ils le sont de gestes et de manières, 
car les manœuvres de la mer sont violentes, mais 
il serait injuste de croire que les hommes du large 
sont  bornés  et  durs ;  ils  sont  plutôt  sensibles 
comme  des  femmes.  Peut-on  avoir  une  âme 
bornée quand on vit sur la mer, et qu’y a-t-il de 
plus propice aux beaux rêves humains que cette 
divine étendue qui n’a pas de fin ?... Souvent le 
marin garde à son âme le même amour comme le 
même horizon à ses yeux. J’en connais dont le 
bateau porte le nom de la bien-aimée, celle qui 
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fut  la  grande  joie  de  leur  jeunesse,  et 
l’illumination  de  leur  vie...  Leur  amour  va 
grandissant comme la mer, et comme la mer il est 
éternel... Porté sur l’aile des nuages qui dorent les 
soirs d’accalmie, mêlé à la brise légère imprégnée 
de  varech,  ou  à  la  chanson  mélancolique  des 
grands  vents  qui  grondent  dans  la  nuit,  le 
souvenir  de  la  bien-aimée,  leur  première 
« blonde », durera dans leur cœur paisible comme 
la profondeur dure au fond des océans.

Les hommes du large ont des habitudes, une 
vie, un langage particuliers. Ils sont indifférents à 
ce  qui  intéresse  les  autres  hommes,  et,  malgré 
leur  existence  pleine  de  dangers,  ils  sont  plus 
attachés  à  la  mer  que  les  paysans  à  la  terre. 
L’hiver,  languissants  et  mornes,  ils  semblent 
étrangers à ce qui les entoure, mais dès que les 
beaux jours paraissent, ils retrouvent leur joie de 
vivre... Alors ils se réveillent de leur léthargie, et 
comme  des  exilés  qui  revoient  la  patrie,  ils 
prennent  gaiement  la  route  des  grèves  où  les 
attend la fine goélette, leur amie. – « As-tu gréé 
ta  Marie-Anne » ?  « Moi,  j’appareille  demain. » 
Ils  s’interpellent  avec  des  éclairs  de  joie  dans 
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leurs  yeux  profonds,  amoureux  des  solitudes. 
Bientôt on les voit mettre à la voile et partir. Le 
vieux  sang  des  ancêtres,  Normands  et  Bretons 
coureurs  de  mers,  reprend  sa  vigueur  ancienne 
dans leurs désirs d’immensité... Ils vont, ils vont, 
sans savoir où et pourquoi, car ils sont nés avec 
du  rêve  dans  l’âme  et  du  ciel  dans  les  yeux... 
L’infini  est  leur  domaine ;  rien  ne  peut  les 
rassasier  de  la  beauté  de  Dieu  éparse  sur  les 
mers... J’aime l’animation des quais à la date des 
embarquements, quand les petits bateaux à voiles 
blanches  s’envolent,  gracieux  comme  des 
mouettes ou nobles comme des goélands. J’aime 
entendre la voix sereine des hommes du large et 
leur commandement que la brise emporte au loin 
sur les rives sauvages : « Larguez l’écoute, Père 
François, v’là l’vent qui tourne ! »
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