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La maisonnette sur la colline...

Je sais une maisonnette, la-bas, sur la colline.
L’ombre des peupliers la recouvre, la paix
I’enveloppe, le silence 1’entoure, et le bonheur la
remplit... Elle est un nid humain a I’abri des
souffles terrestres. Elle donne 1’idée de 1la
douceur et de I’amour. Un homme, une femme et
des enfants ’habitent. Je ne la revois jamais sans
songer a leur histoire simple et belle, une histoire
de colon comme il y en a beaucoup dans notre
pays, mais que nous n’avons jamais remarqueées,
une histoire d’habitant qui devrait étre écrite en
lettres d’or sur les murs de nos écoles, et que nos
enfants devraient apprendre par cceur. C’est une
histoire humble et sublime, inconnue et vivante,
une histoire inépuisable de grandeur et de
fécondité, c’est 1’histoire des histoires : une vie
de défricheur.

Je sais une maisonnette, la-bas, sur la colline...



L’homme et la femme qui 1’habitent étaient
autrefois un jeune homme et une jeune fille qui
s’aimaient. N¢és tous deux de parents pauvres ils
n’avaient aucun avoir ni ’un ni "autre. Mais ils
s’aimaient. Ils s’¢taient vus dans les champs, par
les jours de moissons ; leurs yeux s’étaient
rencontrés et leurs ceeurs s’€taient compris. Ils se
promirent de s’aimer toujours. Que ne possede-t-
on pas quand on aime ? Que n’entreprend-on pas
par I’amour ? Ils se maricrent et firent des noces.
Je m’¢tais cach€e parmi les invités pour regarder
danser, mais je ne regardais pas la danse. Je ne
pouvais détacher mes yeux de ce jeune couple qui
¢tait presqu’un couple d’enfants. « Que vont-ils
devenir 7 Comment vont-ils faire pour vivre ? »
me disais-je int€rieurement. J’€tais joyeuse et
inquicte devant eux. J’entendis quelqu’un dire :
« C’est une fille hardie : il n’a pas méme une
terre en bois debout ! » Et je les plaignais, je
croyais qu’ils allaient beaucoup patir, que la
misere viendrait frapper a leur porte, et je
tremblais a les voir si fréles et si jeunes. Mais je
n’avais pas vu la flamme de leurs yeux, et deviné
le réve de leurs ames. Je ne savais pas que la



sainte ambition des ancétres devait renaitre en
ceux, et que, de nouveau, par ce jeune couple,
I’histoire des aieux allait se renouveler...

Je sais une maisonnette, la-bas, sur la colline...

D’abord, ils vécurent chez son pere a lui. Mais
il s’¢tait dit qu’il aurait une maison et une terre. Il
s’empara d’un morceau de forét, en abattit les
grands arbres, fit briiler ce qui restait de troncs et
de branches, enleva les souches, laboura avec
peine ce sol nu et sema a larges mains, la joie au
ceeur. Que de travail et de patience ! Cependant,
d’une année a ’autre, le domaine s’¢€largissait. Ici
un peu de seigle, 1a un peu de ble, plus loin un
peu d’avoine.. Enfin, il devenait ’habitant qu’il
avait révé d’€tre. Il eut plusieurs chevaux, des
vaches a lait bien en ordre, et de beaux troupeaux
de moutons qui paissaient, tranquilles, dans la
prairie. Et, plus tard, il se batit cette petite
maisonnette, perchée sur la montagne, au milieu
de ses champs. Comme c’est joli a voir cette
blanche habitation dans la lumi¢re du matin ! On
dirait la retraite d’un savant, loin du monde, ou
d’un pocte, pres du ciel... C’est la retraite d’un



colon. Mais un colon est un savant aussi et un
pocte... C’est un savant qui comprend le mystere
sans 1’approfondir, un poete qui, sans le savoir,
crée la poésie et la beauté. C’est toi, 6 colon, qui
fais naitre le rythme des €pis et les strophes des
blés, et la nature serait en deuil si tu ne la
c¢lébrais par la gloire des faucilles !..

Quand vous découvrirez, dans les replis de la
montagne, perchée comme un nid d’aigle, simple
et majestueuse, la demeure du colon, quand vous
passerez devant la maison du défricheur, amis,
inclinez-vous. Le colon est un é&tre sublime
comme le héros des champs de bataille. Il a ses
combats aussi, mais des combats qui sement la
vie, et ses victoires sont I’espoir du monde. Le
premier ouvrier de la civilisation c¢’est lui. C’est
lui qui fait reculer I’ombre et s’étendre 1’horizon.
C’est lui qui fait des éclaircies dans la forét, qui
laisse, en marchant, des trainées de lumicre... Il
va toujours de I’avant. Il a la soif des cimes. Il
marche a [’assaut des monts, et découvre a
I’univers les richesses de la terre. Il est le
conquérant que Dieu dit a I’homme d’étre, et
quand, arrivé au sommet des collines, 1l se trouve
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en face du ciel, I’aube le salue comme son frére,
et la nature 1’acclame comme son enfant... Son
ceuvre est ’ceuvre utile par excellence. Sans lui,
les campagnes que nous aimons n’existeraient
pas. Sans lui, nous ne verrions pas flotter sur nos
champs les chevelures soyeuses des orges, et les
perles des avoines, semblables a une pluie
d’argent... Nous ne verrions pas sortir des vieux
moulins la farine nouvelle et, sur nos tables, nous
ne verrions pas de pain...

Je sais une maisonnette, la-bas, sur la colline...

Sa lampe vigilante s’allume chaque soir. Sa
lueur s’étend sur les moissons neuves, comme un
phare sur la mer... Son toit fume doucement... Sa
légere fumeée se dresse au-dessus des peupliers et
des collines parfumées. Et cette fumée blanche
qui monte sans bruit et qui renait toujours est
I’image de ces humbles ames que nul, ici-bas, ne
remarque, mais dont la trace demeure, et dont
I’ceuvre s’éternise... Le jeune homme et la jeune
fille d’autrefois sont devenus les maitres de ce
domaine qu’ils ont conquis et qu’ils ne cesseront
d’occuper, car des enfants aux cheveux d’or, aux
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yeux de ciel, croissent, parmi eux, comme des
fleurs vivantes, aux graces éternelles... Car les
moissons futures rempliront les bras de leurs
fils... Ainsi se perpetue la pensée des ancétres...
Cela s’appelle vivre ; mieux encore cela s’appelle
survivre...

Le soir, quand les bruits s’éteignent et que les
lampes s’allument, quand les €tres mystérieux se
levent, et que I’esprit du passé rode sur les ailes
de la nuit, a I’heure ou le vol des ames commence
autour des maisons bien-aimées, je crois voir
I’ame des premiers colons, les fondateurs et les
martyrs, entourer, la-bas, la maisonnette sur la
colline !..
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La mesure de blé

L’anné¢e ¢&tait dure. La gelée avait passé
I’automne précedent, sur les récoltes ; c¢’¢tait un
temps de disette ou la farine était rare. Les huches
manquaient de pain, et bien des pauvres étaient
affameés. Et voici que I’heure des semences était
venue, et la plupart des habitants n’avaient pas de
grain pour ensemencer. Seul, Pierre-Jean, qui
avait pu sauver une partic de sa récolte, avait
encore du blé, mais sa femme, la Louise, achevait
de le donner. Elle en donnait a tous ceux qui en
demandaient. Qui aurait résisté a la pricre de ces
malheureux ? Pouvait-clle les laisser périr dans
leur pauvreté ? « Si Dieu nous a donné plus, c’est
pour ceux qui ont moins... » disait-elle, et,
touyjours, avec la méme pensee et le méme geste,
lentement, gravement, statue vivante de la
charité, elle versait dans le sac du pauvre une
mesure de ble.
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Chaque fois elle se disait: «C’est la
derniére. » Mais le lendemain amenait un
nouveau mendiant, plus misérable que tous les
autres. Alors les larmes venaient aux yeux de la
Louise. — « Seigneur, i1l y en a donc bien de ces
miséreux ! » s’écriait-elle. Elle levait les bras au
ciel, posait une main sur son cceur, et s’en allait
vitement au fournil quérir une mesure de ble.

Un matin, Pierre-Jean lui dit: « Il reste du
grain juste pour notre semence ; il ne faut pas y
toucher, tu m’entends, femme ? La charité ne doit
pas nous Oter le pain de la bouche... » Et la
Louise promit. Le soir méme, entre chien et loup,
un nouveau mendiant se présenta, demandant du
blé pour ensemencer. Sa figure était pale et
maigre, ses joues €taient creuses. Les privations
de toutes sortes se voyaient en lui; il était
effrayant comme un spectre. Pourtant, on le
connaissait pour un bon travaillant. Mais quand le
malheur s’acharne... sait-on jamais ce qui nous
attend ? Il est de ces forces qui sont au-dessus de
nous... — « Nous avons juste de quoil nous nourrir
d’ici la récolte, dit-il. Apres, que deviendrons-
nous ? Si vous ne vous laissez toucher, nous
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mourrons avant [’hiver, et mes enfants me
maudiront dans leur agonie. Ils croiront peut-Etre
que j’étais lache, que j’aurais pu les nourrir
mieux... Oh ! ce serait trop dur !... Donnez pour
€ux, au moins... Si vous voyiez les pauvres
visages amincis, et ces petites mains qui se
tendent !.. Mais i1l faut les priver pour que la
ration dure... S1 vous saviez ! Si vous saviez ! »...
Ses mains décharnées frémissaient, et sa voix
semblait venir du fond de ses entrailles... La
Louise sentit un grand déchirement se faire en
elle. Elle se rappela qu’elle n’avait plus de grain a
donner, qu’elle ne pouvait plus écouter son
ceeur... Comment refuser ? — « Que faire, mon
Dieu, que faire ! » s’écria-t-elle. Mais, cette fois
encore, la divine piti¢ ’emporta. Se dérobant
comme une voleuse, elle courut au fournil,
s’assura que son mari ne la vit pas, et,
rapidement, avec des mains nerveuses et des yeux
brillants, elle versa dans le sac du pauvre une
mesure de ble¢...

Le lendemain, au petit jour, Pierre-Jean se
disposa a semer. Il partit pour les champs. La
Louise le suivait, et tremblait de tous ses
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membres... Quelle allait étre la conséquence de sa
charité¢ coupable ? Le maitre offense¢ allait-il lui
en tenir compte, et son amour en serait-il
diminu¢ ? SGrement, elle n’avait pas réflechi en
donnant cette mesure de Dblé. Par sa
désobéissance, voila que la semence allait étre
incomplete, et que, peut-€tre, un de leurs plus
beaux champs demeurerait stérile... Elle revit le
paysan maigre et bléme, sa main tendue au nom
de ses chers petits qui devaient mourir de faim...
Puis elle réentendit les paroles formelles de son
compagnon : « Il reste du grain juste pour notre
semence ; il ne faut pas y toucher, tu m’entends,
femme ? » Et, prise d’'un grand effroi, elle se
remit a trembler...

Les sillons s’ouvraient, un a un, sous la
charrue que tiraient les beeufs. Le soleil brillait
sur les champs, et déja Pierre-Jean songeait aux
belles moissons qui remplissent les charrettes et
les granges... Et les sillons s’ouvraient... Quand
ils furent préts a recevoir la graine, Pierre-Jean
vint pour chercher le sac de grain sur ses épaules,
mais il €tait si pesant qu’il ne put le soulever.
« Tiens, comme je suis faible a matin ! » fit-1l, en
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riant. Le saisissant de nouveau, 1l voulut le mettre
sur ses epaules, mais il vit de nouveau le sac lui
¢chapper... Alors, aidé de Louise, dont le visage
resplendissait, il 1’ouvrit... O surprise ! Le sac
¢tait comble d’un mesure de bl¢ !...
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Le Calvaire et les boeufs

Bien des Calvaires s’¢leévent le long de la mer,
¢tendant leurs bras gris sur I’immensité des flots.
Ils sont grands, ils sont solennels ces Calvaires
qui ont vu tant de malheurs, entendu tant de
sanglots. A voir ces tristesses, a entendre ces
plaintes, ils sont brisés de fatigue, et semblent
vouloir se laisser tomber eux aussi, s’en aller
dormir enfin avec les morts de la mer que rien ne
peut plus réveiller jamais. Les Calvaires de la
mer sont tristes et solennels.

Mais 1ls sont beaux aussi les Calvaires
paisibles des routes, qui veillent sur les champs,
aupres des maisons endormies... Ceux-la ont un
air doux qui repose. Quand 1l y a un Christ de fer
sur la Croix de bois, et qu’on veuille bien le
regarder un peu, on trouve qu’il ressemble a tous
les habitants qu’on connait. Il en a la figure
sereine, le sourire naif et doux. Son geste ¢ternel
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semble fait de pitié... Il a ’air de nous regarder et
de nous dire : « Je suis le gardien des moissons.
Je connais la faim incessante qui tourmente les
hommes affamés, et je protege les blés qui leur
donnent du pain. Mon visage est impassible et
mes bras sont inertes, mais I’ombre que j’étends
sur la plaine est une ombre bienfaisante qui
chasse les ténebres mauvaises. Je suis la
sentinelle des champs, le muet soldat de la terre.
Je suis le peére des paysans, je les aime ; je suis
heureux quand un soleil fécond dore les flancs de
leurs coteaux, et qu’un riche automne comble
leurs greniers »... Ainsi parlent les Calvaires des
routes, veillant sur les maisons endormies...

J’en connais un qui s’éleve sur une colline,
loin, bien loin des villes, dans une vallée
silencieuse que de grandes foréts vierges
entourent. Un silence infini régne dans cette
nature que 1’on croirait sortie d’hier des mains de
Dieu. Quand on a fini de contourner le chemin
capricieux qui mene a cette vallée, on apergoit le
Calvaire dressé dans cette solitude comme un roi
et un maitre. Un rosier sauvage grimpe autour, et
quand le soleil le darde, sur le haut du jour, le
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Calvaire tout-a-coup s’embrase et ressemble a un
grand blicher ou flambent des roses. — Embleme
de I’¢ternelle beauté que la Croix jette sur le
monde.

Quelques maisonnettes seulement voisinent ce
Calvaire. Leur pignon gris se découpe nettement
sur le vert sombre des foréts. Elles ont 1’air de
sentinelles gardant la solitude des bois. La
premiere de ces maisonnettes abrite un jeune
paysan a qui le pere a donné son bien en mourant.
Ce vieux se nommait le pere Jose ; personne ne
lui connaissait d’autre nom. Il €tait reconnu pour
un homme emporté et violent, mais il avait bon
ceeur et on le disait trés avenant.

Or, on raconte qu’un jour, alors qu’il n’était
pas encore vieux, le pere Jos¢ revenait des
champs, conduisant une charge de blé que tiraient
ses deux beeufs favoris : le Blanc et le Roux.
C’¢étaient, en effet, deux belles bétes que ces gros
beeufs, droits sur leurs jarrets, 1’ceil vif, « tendres
de gueule, et francs dans le collier ». Aussi, le
pere José n’avait-il pas assez de ses yeux pour les
regarder. Il les aimait, il admirait avec une
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satisfaction profonde leur mine ficre, leur haute
stature, leur apparence d’endurance et de force.
Ils étaient ses compagnons de défrichement, du
temps ou 1l lui avait fallu peiner si dur. Ce qu’ils
en avaient arraché de souches et trace de sillons !
Ils étaient un souvenir vivant de ses jours de
glorieux labeur. II leur parlait toujours avec
tendresse : « Avance mon Roux ! Par ici mon
Blanc ! » Et les beoeufs I’écoutaient, dociles et
doux. Mais ce jour-la le peére José ne parlait pas ;
il frongait les sourcils, mécontent de sa journce.
La pluie I’avait dérangé ; elle avait méme menacé
de gater son grain. Une roue de la charrette s’¢tait
brisée dans une orniere. L’attelage s’¢€tait casseé,
enfin tout avait mal marché et I’homme était en
proie a un violent meécontentement. Les plis de
son front se creusaient d’une facon méchante. De
temps en temps il langait un juron qui faisait
s’envoler les oiseaux, épeurés, et dresser les
oreilles des bceufs pensifs. Arrivée devant le
Calvaire, 1l ne songea pas a se découvrir et a se
signer, comme d’habitude. Il cria rudement a ses
beeufs et langa un nouveau juron. Mais les beeufs
au lieu d’avancer s’arréterent aussitot et
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demeurerent immobiles comme attachés au sol.
D’abord, le vieux pensa qu’une béte sauvage,
sortie du bois, se tenait droite devant ses boeufs,
comme cela ¢était arrive dé¢ja. Il regarda au
proche, au loin : rien. Rien d’étrange ne paraissait
sur la route. Alors, 1l se dit : « Ils sont fatigués,
voila tout. Laissons-les se reposer un peu. » Il
sauta de voiture, s’approcha de ses bétes, les
cajola, leur parla, passant doucement sa large
main sur leur cou de velours. Les bceufs se
laissaient faire et ne bougeaient pas. — « Allons !
dit-11, mon Roux, mon Blanc, est-ce que ¢a va a
présent ? »... Pas davantage les bceufs ne
bougerent. Alors le pére José sentit sa colere
renaitre. Il escalada les fossés du chemin,
s’enfonca dans les aulnes, et revint avec une
longue branche dont il fit sauter les feuilles dans
un tour de main. Puis, de toute sa force, il en
cingla un grand coup sur les flancs des deux
beeufs. Leur chair frémit, leurs nerfs tremblérent,
mais ils demeurerent quand méme immobiles.
Découragg, il s’assit dans I’herbe sans rien dire.
Quand 1l releva la téte, il apercut son voisin, et
comprit que celui-ci lui disait : « Peut-€tre que
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vous avez jure, pere José, ou bien vous 1’avez pas
saluée et la croix est insultée. » Alors, le vieux,
regardant le Calvaire, se sentit plein de remords.
Sa coleére tomba d’elle-méme. Timide comme un
enfant pris en faute, il se leva, 6ta son chapeau, et
fit un grand signe de croix, avec lenteur, les yeux
baissés... Au méme Iinstant, sans attendre le
commandement, le Roux et le Blanc se remirent
en marche, les naseaux fumants, le jarret souple,
et les cornes luisantes sous le ciel gris. Le jour
baissait au-dessus des montagnes, jetant un voile
d’argent sur la solitude sauvage. Des alouettes au
cri plaintif passaient au ras des collines, avec un
bruit de chose légere. Et le Calvaire étendait ses
deux bras en face de I’immensité, dominant tout,
bénissant tout, semblant dire aux hommes que la
croix des champs n’est pas ¢Etrangere aux
moissons qui remplissent les greniers et baignent
les maisons de 1I’admirable rayonnement du pain.
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Les quéteux qui jettent des sorts...

Connaissez-vous des quéteux qui jettent des
sorts ?... Moi, je n’en connais pas. Les quéteux
que je connais sont sociables et polis ; quand ils
ne disent pas « Merci», au moins ils ne disent
rien... Mais, autrefois, dans I’ancien temps, il y
avait, dit-on, de ces quéteux redoutables qui
pouvaient faire vider les maisons dans leur sac
parce que, si on avait le malheur de leur refuser
ce qu’ils demandaient, les poules cessaient de
pondre et les vaches retenaient leur lait... Si un
animal mourait d’une fagon imprévue, si le pain
brilait au four, si les poules couveuses avaient
peu de petits, si la brassée de savon ne voulait pas
tourner, si les petits moutons ¢€taient rares, ¢’était
la faute du jeteux de sorts qui, sans doute, n’¢tait
pas satisfait de ce qu’on lui avait donné la
derniere fois... Mais il parait que ces quéteux
ctaient plus hardis dans les maisons quand les
hommes n’¢taient pas la... Les femmes sont si
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peureuses et tendres de croyance !... Par crainte —
et par charité aussi, sans doute, — nos grand-
meres donnaient, parfois, parait-il, presque toute
la fagon de beurre ou la cuite de pain...

Voici, a ce sujet, une histoire amusante :

Un soir, comme la brunante tombait, on vit
venir, dans le rang du village de la Croix,
Gribouille le quéteux qui jetait des sorts. Il
marchait clopin-clopant, avec son gros baton de
chéne noueux, portant au bras un panier vide de
raisin, plein d’ceufs et recouvert d’un mouchoir
rouge. Il avait une petite figure méchante, plissée
et poussiereuse. Son chapeau qui n’avait plus de
forme, lui descendait bas sur le front, et ses petits
yeux malins brillaient comme des colimagons
apres la pluie. Les enfants de Frangois-Louis — un
habitant de par 1a — qui jouaient sur le perron, se
sauverent, et Gribouille entra dans la maison
apres avoir donné trois gros coups de poing dans
la porte. Il vit que la femme ¢était seule —
I’homme ¢tant encore aux champs, — et prit sa
grosse voix pour dire : « Bonsoir, la dame, la
charit¢ pour un pauvre homme ! » — « Essayez-
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vous toujours, dit-elle, un peu craintive. Si vous
voulez manger j’ai du bon lard salé et une
fournée de pain qui acheve ». Le four flambait, la
bonne odeur du pain frais emplissait ’air. Elle
pensa que le quéteux, ayant faim, s’adoucirait en
voyant ces crolitons roses, encore fumants. Mais
non. — «Jai pas faim!» dit-il d’un air
courroucé. La femme avait grand peur. Elle
songea aux sorts terribles qu’il allait jeter sur la
maison. Pale et tremblante, elle étendit la main
sur la corniche de I’horloge pour tater quelques
sous: 1l n’y en avait pas. — « Mon pauvre
homme, ¢a me fait bien de la peine, mais je n’ai
pas d’argent »... Alors, le quéteux se facha. Il
fronca les sourcils, ses l&vres s’ouvrirent et,
montrant ses dents comme une béte furieuse, il
commenga d’une voix seche : « Vous avez pas
d’argent, c’est ¢gal, la Mere, vous en aurez
encore moins ! Je vous réponds que vous aurez
pas de chance c’te année !... Vot’ blé aura pas
d’€épis, vos vaches donneront pas de lait et vos
petits moutons auront pas de margoulette ! Pas
d’épis, pas de lait, pas de margoulette ! Pas
d’¢€pis ; pas de lait, pas de margoulette ! »
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Il répétait ces mots d’une voix forte et
saccadée, et la maison en semblait ébranlée...

A ce moment-la Francois-Louis entra. C’était
un grand gaillard aux épaules carrées, au visage
franc, et qui n’avait pas froid aux yeux... Ayant
voyagé aux Etats, dans sa jeunesse, il y avait pris
de l’audace, et ne croyait pas aux sortileges.
Quand 1l apergut sa femme, blanche comme un
drap et toute retir¢e, 1l entra dans une grande
colere. Levant le bras i1l montra la porte a
Gribouille : « Sors d’ici, chenapan, dit-il, va jeter
tes sorts ailleurs ! » Sans dire un mot, dans un
tour de main, la rage au cceur, le quéteux ramassa
son panier, son baton, son chapeau, et sortit, 1’ceil
chargé d’éclairs... Et quand 1l fut sur la route, il
recommenca ses malédictions : « Vot’ blé aura
pas d’épis, vos vaches donneront pas de lait, et
vos petits moutons auront pas de margoulette...
Pas d’¢épis, pas de lait, pas de margoulette !... Pas
d’épis, pas de lait, pas de margoulette ! »

Bientdt, on le vit disparaitre a la fourche des
quatre chemins. Et les mots secs résonnaient
encore sous le ciel calme : « Pas d’épis, pas de
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lait, pas de margoulette ! Pas d’épis, pas de lait,
pas de margoulette ! »...

On ne revit jamais dans le rang du village de
la Croix, Gribouille le quéteux qui jetait des
sorts... Est-ce grace a Francois-Louis qui n’avait
pas froid aux yeux ?... Toujours est-il que cette
année-la comme les autres années, les blés
porterent de beaux ¢épis, les vaches donnerent du
lait, et chaque petit mouton eut sa margoulette...
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Le vieux rouet

Autrefois, le rouet, jeune et beau, tournait,
tournait... Mais depuis, il dormait dans la
poussiere du grenier, chez les Lemieux, au rang
du bord de I’eau. Le bien avait é¢té¢ donné du pere
au fils. Peu de temps apres, la bonne vieille
fileuse a coiffe blanche, la mere Lemieux était
morte, laissant sur son rouet, une fusée
inachevée. Il était rest¢ quelque temps dans la
cuisine, le vieux rouet, prées de la chaise
abandonnée, puis comme la bru avait son rouet a
elle, un beau rouet jaune, tout neuf, on avait
monte¢ le vieux au grenier, et I’on n’en avait plus
parlé.

Il achevait de vieillir, seul, parmi les vieilles
choses qui n’ont plus rien & faire. A quoi pensait-
il le vieux rouet, a quoi pensait-il dans le mystere
des nuits, et la douceur des jours ?... Sans doute,
il se rappelait les heures de joie, si lointaines, ou,

29



plein de vie et de jeunesse, il tournait sous la
main de cette jeune femme au fin profil, qui
souriait a son premier-n¢. Il la revoyait, jeune
d’abord, rayonnante, assise chaque jour dans la
méme chaise, pres de la méme fenétre, filant sous
le soleil qui dorait son front lisse et 1’habillait de
lumiére. Ensuite, il la revoyait moins jeune, avec
des cheveux blancs et des rides, puis, vieille et
bris¢ée, mais toujours fidele a ce rouet qu’elle
aimait. Enfin, 1l la revoyait morte, étendue, pale
et froide, sur un lit blanc... Et le vieux rouet était
triste, seul, dans la poussiere du grenier...

Un jour, un jour d’¢té ou tous les hommes
¢taient aux champs, il vint chez les Lemieux un
¢tranger, un monsieur grand et sec, qui demanda
a acheter des vieux meubles. « Je ne vois que le
vieux rouet qui est sur le grenier, dit la bru, et qui
n’est pas d’hier. J’en parlerai a mon homme... Si
vous voulez revenir ?... C’est ce qu’il me faut,
répondit 1’étranger : je reviendrai. » Et 1l sortit, en
saluant.

Le soir, I’homme rentra des champs comme
d’habitude. 11 soupa, ¢changea sa froque
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d’ouvrage contre un petit capot de drap de
magasin, alluma sa pipe, puis s’assit pres de la
porte, en disant : « j’ai envie de vendre le vieux
rouet ». — La femme faisait rouler le ber, en
chantant. La nuit était venue, une nuit calme, ou
courait un petit vent tiede qui faisait tressaillir les
feuilles, et portait partout 1’étrange senteur des
foins séchés. Nuit mystérieuse, nuit légere, pleine
de bruits d’ailes, nuit parlante, nuit immatérielle,
ou les paysans ont, sans le savoir, 1’air d’écouter
un vol silencieux, un vol d’ames...

Alors, I’homme et la femme entendirent un
bruit qui s’¢leva dans la maison, un bruit égal,
persistant et doux, un bruit de rouet qui tourne.
Ils se levérent tous deux, monterent 1’escalier de
bois us¢, marqué du pas des anciens, et
tremblants, pousscerent la porte du grenier : Le
vieux rouet tournait sous une main invisible...

Rou... rou... rou... le vieux rouet tournait,
tournait...

Il tournait comme au temps de sa jeunesse,
alors qu’il €tait fort et qu’il €tait beau. Il tournait
comme aux heures de joie lointaine ou la laine
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blanche le couronnait, ou des mains fines le
touchaient, ou des yeux doux le regardaient... Il
tournait dans une joie folle, oubliant que sa vie
ctait faite et que la mort viendrait. « Viens-t’en,
dit I’homme, tout ému ; c’est la mere qui ne veut
pas que son rouet soit vendu... »

Rou... rou... rou... le vieux rouet tournait,
tournait...

Il tournait pour dire a ceux qui grandissent
d’aimer la pensée des anciens dans ce que les
anciens ont aimé. Il tournait pour dire aux jeunes
d’aimer les vieux, aux vivants d’aimer les morts,
a ceux qui restent d’aimer ceux qui partent.

Rou... rou... rou... le vieux rouet tournait,
tournait...

Il disait : « Une race est faite de mille liens qui
rattachent les ames aux choses... Car les morts
laissent sur la terre un peu de leur pensée, les
fileuses laissent sur leurs rouets un peu de leur
vie... S1 vous €coutiez la solitude des nuits vous
entendriez le souffle des morts... Si vous
regardiez les profondeurs du silence vous verriez
passer, visions blanches, les jeunes femmes
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anciennes qui font marcher les vieux rouets, et
chantent les refrains d’amour qui, jadis, sur leurs
lévres, chantaient... »

Le vieux rouet ne fut pas vendu.

Et depuis lors, souvent ainsi, par les nuits
mystérieuses, dans la poussiere du grenier,
comme aux heures de joie lointaine, et
doucement conduit par une main invisible, rou...
rou... rou... le vieux rouet tourne, tourne...
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Le passant

Elles étaient plusieurs femmes a causer. Parmi
elles se trouvaient de ces bonnes vieilles du bon
vieux temps, portant des coiffes blanches, toutes
pareilles, ayant sur le front les mémes rides, dans
les yeux le méme regard, sur les lévres le méme
sourire... Les vieillards se ressemblent tous : ils
ont le charme triste de ce qui s’en va. Ils sont déja
de ’au-dela et semblent ne tenir a la terre que par
un fil, un souffle... On les sent tout pres de Dieu...
Est-ce pour cela qu’on les aime ?...

Donc, ces femmes causaient. Elles parlaient
surtout du pass¢, racontant des histoires d’amour,
et des histoires de revenants... Elles en vinrent a
parler des quéteux — il en passe tant dans les
campagnes — et de I’obligation de faire la charité.
La parole était a la mere Lefrangois, une petite
vieille toute fluette qui avait beaucoup de
mémoire et parlait vite. — « Moi, je pense, disait-
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elle, qu’il ne faut jamais refuser la charit€ a ces
passants qui vont par les chemins... On sait bien
qu’ill y en a, a travers, qui ne sont pas des
modeles de politesse, mais on donne quand
méme. On ne peut pas choisir ses quéteux,
comme on choisit ses amis... Et c’est la charité
qui sauve, parait-il... A part cela, qui nous dit que
ces quéteux ne sont pas parfois des parents
¢loignés qu’on n’a pas connus, et sur qui le
malheur est tombé¢... ? Nul ne connait 1’avenir.
Nous avons tons des enfants. Qui sait si I’un des
notres, frappé de démence, ne passera pas un jour
par les chemins, prenant pour manger les crofites
qu’on jette, et couchant sur la paille, dans les
granges ? Nous serions bien aises alors, de le
savolr bien nourri, bien logé, et de penser qu’une
pauvre vieille comme nous a piti¢ de lui... Tenez,
je vais vous conter une chose qui est arrivée pas
loin de chez mon pere, quand j’étais jeune fille.
Je ne 1’ai pas oubliée, et chacun en a parlé
longtemps.

Il y avait une vieille de quatre-vingts ans, la
mere Beauchamp, qui vivait seule avec son
vieux, un peu plus jeune qu’elle. Ils vivaient dans
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une petite maison laide et basse, que tout le
monde avait un peu peur d’approcher, car la
vieille €tait grognonne, maussade et méchante.
Elle trouvait a redire a tout, rien ne lui plaisait,
elle bougonnait sans cesse, et je vous assure que
son vieux n’était pas toujours heureux avec elle.
Il est vrai qu’elle avait eu beaucoup de preuves. —
Le malheur, des fois, ca rend méchant... — Des
huit enfants qui lui étaient nés, trois €taient morts
ensemble de la diphtérie. L’ainé s’¢tait tu¢ avec
son fusil, en allant a la chasse, les deux filles,
marices au loin, vivaient péniblement, et les
autres garcons ¢taient partis de cote¢ et d’autre
sans avoir donné de nouvelles. Le plus jeune,
surtout, Francgois, celui qu’elle aimait
particulierement, lui avait causé beaucoup de
chagrin en les quittant tout a coup, apres s’étre
querellé avec son pere. Depuis, personne n’avait
entendu parler de lui. Les vieux le croyaient mort.
On avait prétendu qu’il s’était noyé, mais
quelqu’un qui avait beaucoup voyage disait
I’avoir souvent rencontré dans certains villages
des Etats.

Cet amer chagrin avait rendu la vieille
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acariatre et déplaisante. Mais elle €tait surtout
connue pour son avarice. Quand elle voyait venir
un quéteux elle mettait le verrou a la porte ; il y
frappait toujours en vain. — « Quand on a rien on
donne rien... » disait-elle, dans son mauvais cceur.
Elle ne donnait méme pas une croiite de pain a
ces pauvres maigre-échines qui ont le ventre collé
au dos... Des fois, le vieux donnait, mais c¢’était a
la cachette. Elle ne se laissait jamais toucher ;
c’est comme si le chagrin lui eut desséché le
ceeur... Enfin, elle ¢€tait dure, et personne ne
I’aimait.

Un soir, — c’¢€tait un soir du mois de janvier —
la terre était couverte d’une neige épaisse et
blanche, car il avait neigé toute la journée, et il
neigeait encore a gros flocons. La lune se cachait
derricre les foréts qu’on distinguait a peine, et qui
semblaient des fantomes préts a se lever. C’¢tait
un de ces soirs d’hiver sombres et lourds ou le
froid n’est pas violent mais ’humidité immense
et les ombres mauvaises. Il ne faisait pas noir, il
faisait plutot gris. Les toits voisins, au-dessus
desquels montait une fumée bleue, se profilaient
et s’allongeaient sur le contour immacule des
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collines... C’¢tait un de ces soirs mysteérieux ou
I’air est étrange, ou I’on dirait qu’il doit se passer
des choses inaccoutumeées...

Il était pres de onze heures. Le pere et la mere
Beauchamp venaient de souffler leur lampe et de
se mettre au lit, quand ils entendirent monter les
trois marches du perron, et frapper lourdement a
la porte. La vieille sursauta : — « Encore un de ces
damnés passants ! C’¢tait pourtant assez de deux
aujourd’hui. Dis-lui qu’il reprenne son chemin et
qu’il nous laisse dormir ! » Le vieux se leva sans
bruit et s’approcha de la fenétre pour regarder au
dehors. Une grande forme noire se dessinait pres
de la porte. Son ombre remuait sur la neige... Cet
homme, qui devait étre un homme encore jeune,
portait sur son dos un sac grossier, retenu par des
cordes. Il était couvert de neige, de la téte aux
pieds, ce qui indiquait qu’il avait marché
longtemps. Le pere Beauchamp, s’approchant
davantage de la porte, demanda : « Qu’est-ce que
vous voulez ? Il n’y a pas de place ici pour vous
loger ! » — « Laissez-moi1 me chauffer un peu pres
de votre poéle, dit la voix au dehors, j’ai froid
jusqu’aux o0s, je pense que je pourrai pas aller
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plus loin »... En entendant ces mots la mere dit
d’une voix furieuse. « Continuez vot’ chemin,
c’est ce que vous avez de mieux a faire. Allez-
vous pas nous laisser dormir ! » — Le vieux
hasarda : « On pourrait bien le faire coucher pres
du poéle ; il a I’air manqué, manqué »... Mais le
passant avait repris sa route, ¢tant disparu dans la
nuit. Alors, le silence se fit, et la neige continua
de tomber.

Le lendemain, quand le pére Beauchamp sortit
de sa maison, il vit, a quelques arpents, dans la
neige, une forme mystérieuse. Il approcha et
s’apercut que c’¢tait une forme humaine, le corps
d’un homme. — « Tiens, le quéteux d’hier soir qui
s’est coucheé pour mourir ! » — dit-il. Il le saisit
par un bras, le secoua, le retourna ; il €tait bien
mort, il ¢tait mort de froid. Mais apres ’avoir
regardé plus attentivement, il reconnut son fils
Frangois ! Il le traina jusqu’a la maison, et cria a
sa femme, en entrant : « C’est le passant d’hier,
c’est notre pauv’ Francois ! » Alors, la vieille se
jeta sur le cadavre en criant « Frangois ! Notre
pauv’ Frangois ! » On eut toutes les miseres a
I’en arracher. Elle le tenait embrassé et lui parlait

39



sans cesse. Le lendemain elle troubla ; elle en
mourut huit jours apres...

Voila mon histoire ; je pense, conclut la mere
Lefrancois, qu’on ne doit jamais refuser la charité
a un passant. »
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Sur un sonnet

« Aimez-vous les uns les autres »... Sully
Prud’homme a di s’inspirer de ces paroles quand
il a écrit ce « Réve » magnifique, ce poeme
d’amour évangélique qui contient toute I’essence
de la charité chrétienne. Ce sonnet, a lui seul,
pouvait consacrer la gloire de Prud’homme, car
n’a-t-1l pas droit a une gloire immortelle celui qui
enseigne aux hommes a s’aimer et a se considérer
comme des fréres ? » N’est-il pas plus grand que
I’astronome comptant les ¢étoiles, que le
machiniste créant des engins, que le chimiste
cherchant la composition des corps, n’est-il pas le
plus grand de tous celui qui seme I’amour et qui
chante la fraternité ?...

—« Un jour j’ai réve, dit-il, que le laboureur
me disait : « Fais ton pain, je ne te nourris plus.

Gratte la terre et seme le blé qui sera ta
nourriture. » Le tisserand aussi me disait : « Je
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suis las de te vétir : fais tes habits toi-méme. »
Enfin, le macon dit a son tour : « Je ne te batirai
pas de toit. Prends la truelle, et construis de tes
propres mains 1’abri qui te gardera des
¢léments. » Un anathéme universel pesait sur
moi, et je me trouvai tout-a-coup livré a moi-
méme, seul, en face de la sauvage nature.

Je me mis a ’ceuvre avec courage. Laboureur,
je pris la charrue pour remuer la terre, mais les
sillons ne s’ouvraient pas devant mes efforts
acharnés. Macgon, la truelle me tombait des
mains. Tisserand, je ne parvins pas a tisser une
aune. Blicheron, je m’enfoncai dans I’¢paisseur
des foréts, résolu d’abattre un grand nombre de
ces arbres géants dont le coeur est de flamme et la
voix d’airain. Mais aussitot, des bétes féroces,
sortant des profondeurs des bois, apparurent
devant moi, et me fermerent le chemin... Alors, je
fut saisi d’horreur et je pensai que la mort était
venue. Mais, en ce moment, je¢ m’¢eveillai de ce
songe terrible. C’¢tait le matin, aux premicres
heures. Les hommes avaient repris le fardeau de
chaque jour. Les usines fumaient, les coups de
massue retentissaient dans 1’air. Les coteaux
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ruisselaient de lumiere, et je vis que les champs
¢taient semes. Je compris mon bonheur de n’étre
pas seul, d’avoir des freres de travail, des
compagnons de labeur dont les jours sont
solidaires aux miens. Je compris, alors, dit-il,

qu’en ce monde ou nous sommes

Nul ne peut se vanter de se passer des
hommes,

Et, depuis ce jour-la, je les ai tous aimés »...

— Voila la legon que ce pocte nous donne. Il
nous enseigne la fraternit¢ comme un devoir,
comme une chose due envers nos freres dont le
labeur nous permet de survivre. « Je vis que les
champs ¢étaient semés », c’est-a-dire je vis ce que
j’aurais dii faire pour rassasier ma faim, quoique
je n’aie pas ouvert un sillon et retourné une
gerbe. Voila une lecon pour nous tous qui, si
souvent, regardons les champs sans les voir.

Avons-nous vu que les champs ¢&taient
semes ?...
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Ceci nous amene a ces questions. Aimons-
nous assez les habitants ? Avons-nous assez
d’estime pour leur travail et d’admiration pour
leur ceuvre ? Trop longtemps ceux qui nous
donnent du pain n’ont vu sur la figure de leurs
freres que froideur et mépris. Trop longtemps
certaines classes ont dédaigné de les coudoyer et
de leur sourire. Les événements ont ramene
I’équilibre. La guerre, qui fit naitre le spectre de
la faim, nous a mis du cceur au ventre... « C’est la
beauté des €poques troublées, dit un €crivain, de
renouveler dans les hommes le sens véritable de
la vie et de I’humanite€. » Nous avons reconnu la
grandeur de la vie simple : le présent s’est incliné
devant le passé... Mais cette conception nouvelle
ne sera-telle qu’une vision passagere, détruite en
méme temps que les causes qui ’ont amenee ? Je
me rappelle avec tristesse avoir entendu, parfois,
ces mots amers sur des levres d’habitants : « Les
gens 1nstruits ne nous regardent pas ; ils nous
dedaignent : comment pouvons-nous étre fiers de
notre metier »...

Voila un dur reproche. Mais il a ¢€té trop
souvent mérité. C’est notre devoir a tous de
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témoigner a la classe agricole de I’affection et de
I’encouragement. Aimons les habitants. Qu’ils
sentent que nous les aimons. Que notre sympathie
soit profonde, notre estime sincere, et notre
sourire vrai. Aimons-les par le cceur, aimons-les
par la pensée, aimons-les par le geste, car en les
aimant c’est la patrie que nous aimons...

Avons-nous compris vraiment la beauté de
leur tache, la part qui leur revient dans la
survivance d’une race, et la promesse qu’ils sont
pour I’avenir ? Savons-nous tout ce que nous leur
devons ?

Avons-nous vu que les champs ¢taient
semes ?...
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Force et beauté

Ouvrons nos portes au soleil du bon Dieu.
Saturons-nous d’air pur et de lumicre. Devenons
une race forte et superbe. « Ou voulez-vous en
venir ? » me direz-vous. Je veux en venir a parler
un peu d’hygiene. — « Ce n’est pas votre affaire »
me direz-vous peut-€tre encore. Et je vous
répondrai : « C’est 1’affaire de tout le monde. »
L hygiene est une question du jour, une question
sérieuse dont chacun, je pense, devrait se
préoccuper. Car a quoi bon réver de devenir
grand si I’on ne prend pas les moyens qui menent
a cette fin ? Que peut-on attendre d’une bonne
arme tenue par une main débile, et que nous
servira d’€tre braves si nous ne sommes pas assez
nombreux ?... Voila encore un sujet sur lequel on
est trop longtemps rest¢ muet. Le fléau de
I’influenza — a quelque chose malheur est bon — a
fait voir les vides a combler, et le mouvement
hygiénique commencé depuis quelque temps
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s’accentue rapidement chez nous.

Les intelligences se sont €veillées et les ceeurs
se sont émus. On a organis¢ des cercles
athlétiques et formé des associations sportives.
Les colleges et les couvents encouragent la
culture physique. On a créé des cours d’hygi¢ne
publique. Des ceuvres admirables aident les
enfants a naitre et a vivre. Mais cela est surtout
pour la ville. La campagne ne jouit pas ou
presque pas, de ces privileges. L’air y est pur, il
est vrai, et la vie plus saine. Les ennemis de la
santé y sont moins nombreux. Mais, combien 1l y
aurait de faiblesses a relever, d’erreurs a
redresser, de préjugés a combattre ! Pendant que
tout renait par la magie des beaux jours, que
I’herbe brille, que 1’arbre rayonne, que toute la
nature, enfin, se tend vers la lumiere, nous nous
enfermons dans nos maisons, fenétres et portes
closes. Le soleil luit sur nos toits et nous nous
retirons au fond de chambres sombres, ou 1’air
n’a pas ¢€té¢ changeé depuis des mois, parfois
depuis des années, ou les mouches transportent a
plaisir les germes qui peuvent donner la mort. Et,
pourtant, la terre respire la vie. Les plantes
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cherchent I’air et la lumicre, et nous — quel
mystére | — méconnaissons ces dons de Dieu en
meéprisant le grand bienfait du soleil.

Et, I’hiver, comme nous sommes esclaves des
préjugés ! Nous barricadons avec beaucoup de
soin nos fenétres et nos portes. L’air de la
maison, jamais renouvelé, devient finalement un
poison. D’une année a 1’autre, les poitrines
faibles s’affaiblissent davantage, devenant des
proies faciles pour la tuberculose. On voit,
parfois, dans nos campagnes, des familles
entieres atteintes de consomption. Il est vrai que
cette maladie a d’autres causes, mais 1l a été
reconnu que ’air vicié des maisons en est une.

La maison, cependant, désire protéger ceux
qu’elle abrite, car, a nous voir ainsi sans cesse, la
maison finit par nous aimer. Elle se réjouit de nos
joies et souffre de nos peines. Et pour &tre plus
gaie elle veut de la lumiere, pour étre plus jeune
elle veut du soleil. Pour étre meilleure aux siens,
pour étre protectrice et maternelle, la maison veut
s’imprégner de 1’air doux des collines et respirer
les souffles du ciel. Elle veut que le jour luise sur
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le front de I’enfant qu’elle protége dans son
berceau, afin que lorsqu’il sera grand, il ait un
corps résistable, un esprit clairvoyant, une ame
chercheuse de lumiere. Et la maison souffre
quand cet enfant, promis aux taches futures, ne
devient pas I’étre robuste que la patrie attendait.

Voila le vrai but de I’hygiene : former une
race solide dont le corps sera le serviteur de
I’ame, conserver a la nation toutes ses forces,
mobiliser ses chances de survie. Et Dieu sait
combien 1l faut de forces aux petites nations pour
vivre a coté des grandes !

La gerbe de blé représente 1’espoir du monde.
Depuis que I’univers existe, les hommes, tenailles
par la faim, ont chanté la gloire du pain et la
richesse des ¢épis. Mais sans 1’homme des
champs, le pain n’existerait pas. Y as-tu songg,
homme des villes ? Avons-nous songé¢ que les
vies perdues a la campagne et qui auraient pu étre
sauvees par 1’hygiene sont des gerbes de moins et
de la misere de plus ? Que les gouvernements et
les autorités se tournent donc aussi vers I’enfant
des campagnes dont les bras seront voués un jour
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a l'ccuvre de la terre. Que, grace a un
enseignement actif et intelligent, nos laboureurs
deviennent de plus en plus forts, et nos
engerbeuses de plus en plus belles.

Voyez, dans la maison du colon, la jeune mere
aupres de son nouveau-n¢. Avec quel amour elle
le regarde et de quels soins incessants elle
I’entoure ! Elle a passé¢ de longs jours a filer, a
tisser, a coudre pour lui. Et, maintenant, il dort,
chaudement enveloppé dans son drap de laine du
pays, sa catalogne et sa courtepointe. Mais si
I’enfant tombe malade, la mére est totalement
impuissante devant le danger. Souvent ¢éloignée
des villages et des médecins, n’ayant regu aucune
notion de médecine génerale, ignorant les soins
d’alimentation et d’hygieéne a donner aux enfants,
elle n’a, pour tout réconfort, qu’une bouteille de
sirop calmant. Et cette mere, en voulant le sauver,
donnera du poison a son fils !

Voila un champ d’action ou le z¢ele patriotique
devra s’exercer. Que tous les ¢€coliers de nos
campagnes apprennent, a 1’¢école, par un
enseignement pratique et intéressant, dans lequel

50



les faits et les exemples seront nombreux, qu’ils
apprennent a aimer I’hygiéne et a s’en
préoccuper. Que le jeune homme et la jeune fille
appelés a devenir les habitants de demain sachent
que les poussieres, les mouches et les sirops
calmants sont des choses dangereuses, que
I’organisme humain est une machine qui ne peut
fonctionner sans air, que le soleil doit pénétrer
dans nos maisons — méme quand il jaunit les
murs et brile les rideaux — et que la lumiere est
un don divin que nous n’avons pas le droit de
méconnaitre. Surtout — puisque la femme est la
sentinelle des familles — que la jeune fille, mere
future, apprenne comment rendre ses enfants
robustes, afin que, dans nos champs féconds, les
gerbes superbes de 1’avenir soient fauchées par
les bras puissants de nos fils...
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Lucie ’aveugle

Elle ¢tait aveugle de naissance. Elle se
nommait Lucie. Ses parents ¢taient de ces
habitants de vieille souche, fervents dans I’ame,
qui continuent sur la terre nouvelle, les saintes
croyances des ancétres. Sa mere avait cette bonte¢
qui rayonne, cette intelligence qui r¢jouit, cette
grandeur d’ame et cette noblesse de caractere
qu’ont nos meres chrétiennes. C’est elle qui, a
force de patience et de douceur, avait appris a la
petite Lucie ses pricres et le catéchisme, si bien
que, conduite par une de ses petites sceurs elle
avait fait, comme les autres enfants de son age, sa
premicre communion.

A mesure que I’ame de son enfant s’ouvrait
aux conceptions de la vie sa mere lui apprenait a
se résigner, en faisant entrer dans sa nuit le clair
rayonnement de la foi. Pour atténuer sa détresse,
de peur qu’elle et trop de regrets de ne pas voir
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la terre, elle lui parlait souvent du ciel. — « Chere
enfant, lui disait-elle, ne te désole pas, ne
murmure pas ! Si tu pouvais voir les choses de ce
monde, peut-étre deviendrais-tu une fille frivole,
livrée aux vanites terrestres. Quand 1’ceil du corps
s’éteint, I’ceil de I’esprit s’allume. Et par les yeux
de I’ame on voit plus loin et plus haut... Pense au
ciel. Les beautés de la terre ne sont rien aupres
des beautés du ciel »... Et, doucement, 1’aveugle
se resignait. Un monde mystérieux se levait en
elle, un monde inconnu et lointain, mais vrai, le
monde des merveilles €ternelles promises a ceux
qui esperent et qui aiment. Et I’aveugle, comme
une visionnaire mystique, vivait d’une vie
intérieure et secrete. Sa bouche ne connaissait pas
les paroles ameres, car son ame ¢tait pétrie
d’amour...

Lucie venait d’atteindre sa dix-huitieme année
quand sa mere décida de ’emmener a Sainte-
Anne de Beaupré. Cette année-la les miracles se
multipliaient dans [D’église de la grande
Thaumaturge, et le nom de la bonne sainte Anne
¢tait sur toutes les levres. Lucie s’y rendit,
conduite par sa mere. Agenouillée au pied de
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I’autel, transportée de foi et d’amour, elle fit a
sainte Anne cette pricre : — « Grande sainte, vous
dont I’ame est pleine de pitié, et dont les mains
sont pleines de graces, grande sainte, retirez-moi
de mes ténebres ! Faites que ce voile tombe de
mes yeux, et que la nuit fasse place au jour !
Accordez-moi le don de la lumiere ! Faites que je
voie la clart¢ du jour, I’herbe des champs, la
verdure des bois, les cierges de votre autel et les
fleurs de votre église ! Laissez-moi contempler
votre image, afin qu’elle se grave dans ma
mémoire, et que je conserve a jamais Vvos
bienfaits dans ma pensée !... Accordez-moi de
voir la maison ou je suis née, la terre qui me
nourrit, et le doux visage de ma mere !... Grande
sainte, retirez-moi de mes téncbres ! »...

A genoux, les mains jointes, Lucie ressemblait
a une illuminée. Et, durant la messe, pendant
I’offertoire, ses yeux s’ouvrirent... La lumicre
ctala devant elle son magique enchantement. Les
rayons du soleil qui tombaient des vitraux se
jouaient a ses pieds, les cierges briilaient parmi
les fleurs, et ’aveugle, ravie, ne cessait de dire :
« Que c’est beau, mon Dieu, que c’est beau »...
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Des cris de joie s’€chapperent de ses Ievres, et ses
regards pleins d’une ivresse infinie se fixaient
obstinément sur 1’autel de la grande Sainte...

Mais voici qu’une pensee du ciel lui vint. Elle
trembla dans la crainte que sa joie fut une joie
trop terrestre, une joie fatale, et, joignant de
nouveau les mains, elle dit a la bonne sainte
Anne. « Grande sainte, si le don que vous m’avez
fait doit me conduire au péche, si ma vue doit me
perdre, si je puis tomber en enfer a cause d’elle,
grande sainte, laissez-moi dans mes téncbres.
Retirez-moi le don de la lumicere... Que je ne voie
jamais la clarté du jour, ’herbe des champs, la
verdure des bois, les cierges de votre autel, et les
fleurs de votre ¢glise. Ne me permettez pas de
contempler votre image, de voir la maison ou je
suis née, la terre qui me nourrit, et le bon, le doux
visage de ma mere... Grande sainte, si ma vue
doit me perdre, laissez-moi dans mes
ténebres !... »

Puis elle se tut, immobile. Une sueur froide
coulait sur son front; la paleur des morts
recouvrait son visage. Alors, de nouveau sa vue
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s’obscurcit. Un voile noir s’étendit devant elle, et
elle retomba dans la nuit.
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Notre langue

Nos campagnes sont restées le foyer de nos
traditions et la source la plus pure de notre
vitalit¢ nationale. Il importe donc, pour vaincre
dans notre lutte pour la vie, de ne pas laisser
troubler 1’eau pure de cette source, et de voir a ce
que ’arbre penche du bon co6té. Car une race est
un arbre, petit ou grand, qui pousse sous le vent
des tempétes et qui résiste, suivant la puissance
de ses rameaux. Si certaines de ses branches sont
trop faibles pour supporter 1’attaque, 1’arbre tout
entier finit par s’affaiblir et meurt. Voyons donc a
ce que I’arbre de notre race soit un arbre sain.
Effor¢ons-nous de lui faire pousser des branches
vigoureuses qui résisteront a ’orage, et d’ou
rayonnera un jour, sous le soleil des beaux étés,
le magnifique épanouissement de la vie.

Apres la question de la foi, et avant les
questions matérielles, celle de la langue est, sans
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doute, une des plus importantes pour nous.
Puisque nous sommes appelés a devenir les vrais
héritiers des aieux, habitants des campagnes,
faisons sur ce point un examen particulier.
Comment traitons-nous notre belle langue
francaise ? De quel respect 1’entourons-nous ?
Comment la défendons-nous ? Ceux d’entre nous
qui ont parcouru, par les belles routes claires
bordées de cloture grise, les paroisses de notre
province, n’ont-ils pas ¢ét¢ — s’ils ont au cceur
I’orgueil de la race — sans ressentir une pénible
impression a voir, ici et la, des affiches faites
dans un frangais pitoyable. Sur un pont:
« Défence de trotté », ou « Défence de fumé »,
sur un petit bureau de poste : « Bureau de Post »,
sur une maison : « M. un tel charretié¢ », « M. un
tel Cordonni¢ », « Répareur de voitures »,
« Réparations de tout genres ». Sur un hotel :
« Repas servis a tout heure », sur un magasin :
« Reéduction de toutes sorte », et que sais-je
encore ? Enfin, un francais qu’on dirait massacre
a plaisir. Et pourtant, un petit moment de
réflexion, de démarche ou d’étude eut suffi pour
conserver a ces belles campagnes une admirable
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tenue francaise ! Mais il y a pire. Il y a dans les
campagnes canadiennes francaises des enseignes
enticrement anglaises, et qui portent cependant
un nom bien francais. Le bureau de poste se
nomme Post Office et le bureau des douanes :
Customhouse. Ceci, il est vrai, est du ressort du
gouvernement, mais les maitres de poste ne
pourraient-ils pas demander qu’on leur donne une
enseigne dans la langue commune ? Un magasin
est un General Store, un boulanger est un baker,
un épicier est un grocer. On se croirait dans un
village anglo-saxon. Voila un état de choses qui
doit nous faire réfléchir. Ces enseignes-la n’ont
pas leur raison d’€tre. Elles n’ont pas leur raison
d’étre, non parce qu’elles sont anglaises, mais
parce qu’elles sont d’une langue ¢€trangere, et que
les langues étrangeres appartiennent aux pays
ctrangers. Elles seraient rédigées en italien, en
allemand, en espagnol ou en japonais, que la
faute serait la méme...

Reéfléchissons a cette insouciance. N’est-ce
pas la une sorte de reniement de notre nationalité,
n’est-ce pas une faiblesse, n’est-ce pas une
lacheté ?
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Vous vous promenez en voiture, dans les
« rangs » de votre paroisse. Vous passez par les
Concessions, au milieu des terres nouvelles, ou
s’¢tale la richesse des moissons. Vous admirez
ces champs féconds semés avec soin par les
descendants des premiers défricheurs. Vous
regardez de bonnes vieilles maisons d’habitants,
presque toutes pareilles, basses et grises,
entourées d’un fournil, et de gros arbres, sous
lesquels grouillent des oies blanches et des
poules... Vous €coutez parler les gens : ils parlent
tous frangais comme vous, et ils ne parlent que le
francais. Les enfants qui dansent des rondes sur
I’herbe s’exclament en francais. « Une ! Deusse !
Troisse ! Quatre ! Patates ! » Ils font des jeux en
francais : « Petit couteau d’or et d’argent, ta mere
t’appelle au bout du champ, voici voila, va-t-
en ! » IIs jouent au « Colin-Maillard », ils dansent
la « Boulangere » et « ’Hirondelle ». Le grand-
pere, qui fait sauter le petit sur ses genoux, répete
des airs francais :

A Rouen, a Paris,
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Sur le dos d’un gros ch’val gris !
A Paris, a Rouen,

Sur le dos d’'un gros ch’val blanc !... »

Mais, tout-a-coup, vous apercevez, sur la
facade de la maison, en lettres d’une grosseur a
vous crever les yeux, ces mots : « We use the
Laval Separator Cream » ou bien « The Magic
Baking Powder is the best. » Eh bien ! voila un
contraste qui est un non-sens et une laideur ! Ces
enseignes doivent disparaitre, et nous devons dire
aux agents financiers de nous parler dans notre
langue. Sommes-nous plus tenus de comprendre
la langue des compagnies que les compagnies
sont tenues de comprendre la notre ? Pensons-y
bien. Ils sont pourtant inoffensifs ces mots :
« Nous employons le séparateur a créme Laval ;
la poudre a pate Magique est la meilleure ». Cela
veut dire: «Nous sommes des habitants
intelligents et pratiques. Nous reconnaissons la
valeur de la science, et nous applaudissons aux
succes de 1’esprit. Nous aimons I’ceuvre de la
terre ; nous ¢levons de grands troupeaux aux

61



flancs lourds qui font dégorger nos chaudieres
d’un lait riche et pesant. Nous cuisons dans nos
fours, des pains dorés ; notre table en est riche, et
notre maison en est parfumée »... Mais, en y
songeant bien, cela ne veut-il pas dire aussi :
« Nous ignorons de quelle race nous sommes nés,
et la voix du sang s’éteint en nous. Le pass€ ne
nous dit rien. Nous ne pensons pas a ceux qui
sont morts, et nous ne pensons pas non plus a
ceux qui naitront. Nous sommes tout simplement
des étres voués a la terre, mais nous ne
compterons pas pour la Patrie ?... »

Voila des faiblesses qu’il faut avoir la force de
dénoncer. Faisons notre examen de conscience
national. Rentrons au fond de nous-mémes.
Demandons-nous ce que diraient les anciens, les
premiers colons, nos peres, s’ils revenaient
subitement parmi nous. N’aurions-nous pas a
rougir devant eux ? N’aurions-nous pas a rougir
devant ces morts a qui nous devons tout, et a qui
nous ne rendons rien ? Ne mériterions-nous pas
de voir paraitre, a mesure que I’ombre tomberait
de leur visage, et que leur ame recommencerait a
aimer leur maison, ne meériterions-nous pas de
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voir paraitre du reproche sur leurs levres et de la
tristesse dans leurs yeux ?...
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Les ames voyagent...

Le pére Edouard Gagné venait de vendre son
bien. Il partait pour les Etats avec sa famille. Cela
s’¢tait vendu a la criee, y compris le roulant, la
maison et les meubles. C’est Frangois Lemieux
qui avait tout acheté¢ avec ’argent qu’il s’était
mis de coté. Pourtant, le pere Gagne avait
travaillé dur, lui aussi, mais i1l n’avait pas eu de
chance. Sa femme, qui ¢tait feluette, avait
touyjours vécu dans les remedes ; ses filles,
aussitot  grandettes, s’¢taient livrées aux
dépenses, et ses garcons n’¢taient pas vaillants.
On disait, dans le village, qu’ils avaient « Les
cotes sur le long »... La chose avait ét¢ rude pour
le pere Gagné, mais il fallait bien vendre pour
régler les affaires. Et depuis ce jour-la le vieux
n’¢tait pas gai.

C’¢était le 2 novembre au soir. Il veillait encore
dans sa maison, ce soir-la, avec Francgois
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Lemieux [’acheteur, et deux voisins ; celui d’en
haut, le pere Beaulieu, et celui d’en bas, le pere
Boucher, a sa rente depuis longtemps.

C’ctaient des figures honnétes d’habitants,
figures mornes, ridées comme leurs champs, mais
figures ouvertes ou luisaient des yeux francs. Le
pere Gagné ¢tait, parmi eux, le type le plus
parfait du colon défricheur. Epaules carrées,
larges mains, prunelles ardentes, aspect d’énergie
et de force. Mais son dos commengait a plier sous
le poids des ans. Assis dans la grande chaise
berceuse aux chateaux usés, le vieillard se tenait
penché, les coudes sur les genoux, la téte dans les
mains, et les autres le regardaient avec cette piti¢
muette qu’on a devant les grands chagrins...

[ls parlaient des morts. Les habitants, dans leur
ame simple et croyante, ne s’effraient pas des
mysteres de la mort. Ils en parlent avec
tranquillit¢ comme ils parlent du temps et des
semailles. Le soir était lourd, le vent soufflait. On
entendait battre les portes des remises, et dehors,
quelques chiens jappaient.

— « Ce soir, dit Fran¢ois Lemieux, les morts
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voyagent. Ils viennent roder autour des batiments.
Ils rentrent aussi parfois, dans les maisons, pour
revoir les lieux ou ils ont vécu. Ma grand-mere
avait 1’habitude de leur mettre un couvert pour
qu’ils mangent. Je vous dis que les morts
voyagent. Il y en a qui se font voir. Mon pere a
vu un nommé¢ Charron qui lui devait cinquante
piastres. Il I’a vu tout courbé, et 1l a compris qu’il
disait : « J’a1 tes cinquante piastres sur le dos »...
Mon pere lui a crie. « Je te les donne ! » et,
depuis, il ne I’a pas revu. Vous souvenez-vous de
ce pauvre Roussel qui a €té vu, un soir, avec des
chaines sur les bras, faisant le tour de la terre
qu’il n’avait pas voulu payer ? Moi, je vous dis
que les morts voyagent »...

Il se fit un grand silence. Ensuite, le pere
Gagné qui n’avait pas parl¢ jusque-la, se réveilla
de sa torpeur. Il se leva, vida sa pipe sur le devant
du poéle, et, se redressant, 1l dit :

« Oui, je crois que les ames reviennent. Cela
ne peut pas €tre autrement. Quand on a pass¢ des
années et des années dans la méme maison,
cultivant la méme terre, faisant les mémes
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travaux, semant le printemps, recoltant
I’automne, battant le grain 1’hiver, on ne peut pas
s’en aller comme cela, du jour au lendemain,
comme une feuille qui part au vent. On revient
dans ces maisons, ou 1’on s’est toujours assis a la
méme place, dans la méme chaise, prés de la
méme table. Non, on ne peut pas s’en aller
comme cela, du jour au lendemain. Mo, je vous
dis que, mort ou vivant, je reviendrai sur ma
terre ! » Il s’arréta pour s’essuyer le front ou la
sueur coulait. Elle ¢tait profonde et vivante la
tristesse de ce vieillard, dont I’ame était pétrie de
toute 1’énergie d’une race. — Il reprit : « Cette
terre-1a je 1’ai prise en bois debout, j’ai fait de
I’abatis, j’ai €souché, éroché, labouré, herse,
sem¢. La premiere ann€e ¢a n’a rien donne.
Ensuite, c’est venu clairaud, puis, en dernier, tout
a pousse¢ dru : de la belle avoine bien fournie, de
I’orge, du foin prends-en en v’la. Je me suis logg,
j’a1 batt un hangar, puis un fournil. Tout ce que
vous voyez ici est I’ouvrage de mes mains. Non,
on ne peut pas s’en aller comme cela du jour au
lendemain. Je vous dis que, mort ou vivant, je
reviendrai sur ma terre ! »
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Il se tut, et s’assit, calme et sombre. Il parlait
sans excitation comme s’il avait toujours pense
ces choses et comme si ses paroles ne devaient
surprendre personne. Alors, tous se turent.
Autour d’eux, en eux ils sentaient la présence des
morts. Et eux-mémes, sous la froide lumiere des
vieilles lampes a I’huile, dans cette tristesse de
novembre, avec leur front pale et leurs regards
effacés ils ressemblaient a des morts anciens qui
seraient venus s’asseoir a la place accoutumee.

Un an environ s’était écoulé quand on apprit
que le pére Gagné était mort aux Etats. C’est une
de ses filles qui avait écrit cela. « Vous savez,
¢crivait-elle, 11 ne s’est jamais adonné avec le
monde de par ici. Il a toujours trouvé de quoi a
redire. Au printemps, quand le soleil s’est mis a
chauffer, il parlait sans cesse de sa terre. On
voyait qu’il s’en ennuyait. « Je sais pas, disait-il,
si Lemieux a labouré¢ la planche d’en haut c’te
année. Il va avoir du beau grain dans la prairie
des moutons. C’est un bon travaillant : je suis sir
qu’il rode déja dans ses champs. »

\

L’idée lui marchait tout le temps comme ¢a. A
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la fin, 1l avait perdu la mémoire. Le docteur a dit
que c’était le mal du pays ». — Ainsi disait la
lettre.

Peu de temps apres, un soir que Frangois
Lemieux s’en allait a I’étable, faire le train, il vit,
a quelques arpents de la grange, un homme qui
marchait dans son champ. C’était en octobre, le
mois des brumes. Un brouillard €pais pesait sur
toute chose. Un petit vent sec faisait craquer les
branches, tendues en bras de squelettes, le long
des clotures. L’homme marchait lentement,
suivant un sillon, la téte basse, comme absorbé
dans une penseée profonde. Frangois Lemieux le
reconnut : ¢’était le pére Edouard Gagné. Tout
saisi, 1l courut a la maison du peére Boucher, et
poussant la porte comme un coup de vent, 1l dit
avec une voix tremblante : « Venez voir le pére
Gagné qui se promene sur ma terre ! » Puis il
courut de méme chez le pere Beaulieu et dit
encore : « Venez voir le pere Gagné qui se
promene sur ma terre ! » Alors ils s’approcherent
tous les trois et le regarderent s’¢loigner. Son
grand corps, ses €paules osseuses se profilaient
sur 1’horizon noir. Il marchait lentement comme
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quelqu’un qui veut retarder le départ inévitable.
Parfois, son bras faisait le geste de semer. « C’est
bien lui, fit le pere Beaulieu. Il I’avait dit qu’il
reviendrait sur sa terre ! » — Longtemps ils le
regarderent et quand ils ne virent plus rien ils se
séparerent, émus et pales. Et Francois Lemieux
dit simplement, comme se parlant a lui-méme :
« Je le savais bien que les ames voyagent ! »
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Mer
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Petites filles de 1a mer...

Petites filles de la nier, petites filles aux veux
bleus, deux petites sceurs aux longues tresses qui
péchaient du poisson, au bout d’une ile déserte...
Leur image est vivante dans ma mémoire.
Pourquoi ? Je ne sais... Leur prunelle était bleue
comme le flot, leurs cheveux bruns comme les
algues, et leurs pieds nus, souples comme la
vague elle-méme. Je les vis par un clair matin de
grand soleil. Un bateau paresseux, a lourdes
voiles, nous avait amenés, pour un jour, dans la
solitude sauvage de I’ile X. Des rochers bruns,
rouges et jaunes s’¢levant, s’étendant, se crispant
en formes bizarres au-dessus des flots. Sur ces
rochers, des e¢pines-vinettes, des sapins, des
genievres, des petits fruits sauvages, des fleurs
sombres, de I’herbe rude, pesante de sel. Au fond,
I’horizon ou grouille le flot, ou bouillonne la
vague, ou hurle le vent, le grand vent si pur du
large. A coté une lourde colonne d’arbres épais
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ou semble s’arr€ter la lumicre. C’est derriere
cette forét que je découvris la maisonnette de
pécheurs et les deux petites filles qui, dans 1’eau
claire, péchaient a la ligne.

Petites filles de la mer, petites filles aux yeux
bleus !...

Elles avaient de longues jambes, de longs bras
halés par 1’air salin, un corps délicat et robuste,
recouvert d’une robe mince dont on ne voyait
plus la couleur. Leur visage était plein de soleil,
et leurs cheveux, bruns et longs, dansaient, sur
leurs ¢épaules, au gré¢ du vent. Deux petites
psychées des greves... Elles péchaient avec une
habileté ¢tonnante. La ligne passait et repassait
dans leurs mains, sans secousse. Elles avaient une
facon a elles d’arracher sans trop le meurtrir le
poisson qui, au bout du croc, agonisait en
spasmes ¢blouissants... Deux petites fées... Leur
peau brune s’ornementait peu a peu d’écailles
d’argent, et I’eau ruisselait de leurs doigts,
comme un long collier de diamants... Quelle
vision de simplicité et de grace ! — « Péchez-vous
comme cela tous les jours, leur demandai-je, et
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par tous les temps ? » — « Oh! oui, répondit la
plus grande, surtout quand il fait sombre, au
« montant », c’est dans ce temps-la que «¢a
mord » le plus. On ne fournit pas a appater. La
ligne jetée, un de pris. Ca grouille dans le panier,
¢a donne une ambition. On péche méme le soir,
des fois, jusqu’a la nuit. Quand les étoiles dansent
dans 1’eau, on croit que c’est la truite qui nous
regarde avec des yeux clairs... Moi, je trouve cela
beau »... — Vous aimez donc beaucoup votre vie,
vous y €tes attachées ? — « Ah ! oui, bien str ! (Et
elles me regardaient d’un air €tonné, surprises
que j’aie pu en douter). On aime ca rester nu-
pieds dans [D’eau toute la journ€e, rentrer
mouillées jusqu’aux os, le soir. On aime se laisser
monter la houle sur les jambes, se promener avec
le grand large et faire face au vent. Des fois,
quand le pere va pécher au large, c’est nous qui
allons voir aux filets. Vous voyez, ils sont tout
pres d’ici. Histoire de sauter dans le chaland, de
pousser un peu de la perche, et flic ! flac ! on est
rendu ! Des fois, le vent se fache. Alors, on pense
au pere qui est au loin, mais on sait qu’il va
revenir...
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Petites filles de la mer, petites filles aux yeux
bleus...

— Tiens, me dis-je, mais c¢’est joli cette joie de
vivre, cette gaiete de petites pauvrettes qui ne se
lassent pas de leur horizon !... C’est une le¢on. Si
chacun voulait voir ainsi les beautés de sa vie et
en oublier les laideurs ! Si chacun s’éprenait de
son existence ! Si chacun posseédait la joie de
vivre | Qu’importent les jours monotones ou
méchants quand on a confiance en la vie... —
« Alors on pense au pere qui est loin mais on sait
qu’il va revenir ». Naiveté, foi, grandeur d’ame,
beaux prismes qui brillent sur 1’avenir. Mais je
pensais aussi : « Pauvres petites, hélas ! vous ne
serez pas toujours jeunes, vous vieillirez, vous
souffrirez. Votre pere, peut-€tre, va revenir de ses
péches au large, mais votre mari, le jeune pécheur
que vous €épouserez pour sa douceur, pour son
habileté a la rame, a 1’écoute, peut-€tre lui, qu’un
jour 1l ne reviendra pas... « On sait qu’il va
revenir »... Vous croirez longtemps a ce retour.
Debout, sur les crans sauvages que rasent
I’écume de la vague et 1’aile de D’alouette, les
bras levés, les cheveux a moitié défaits, faibles de
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crainte, fortes de foi, vous scruterez 1’horizon ou
nulle voile ne se voit. Rien, rien, rien... Vous
regarderez longtemps d’un ceil dévorant. Vous
vous écraserez sur le dur rocher, vous attendrez
des jours, des jours, des semaines, en vain. Alors,
tout sera fini, et vous aurez le coeur brisé. Vous
serez veuves, veuves de pécheurs. Au fond de
votre maisonnette grise, couleur de pluie, je vous
vois, jeunes femmes aux yeux éteints, sanglotant
pres de la lampe qui fume dans la fenétre petite et
carree...

Petites filles de la mer, petites filles aux yeux
bleus...

Mais la mer vous reprendra. D’abord, vous la
regarderez moins parce qu’elle vous aura fait tant
de mal. Vous regarderez moins le large, lut qui
vous aura pris votre amour, mais la péche vous
attirera par besoin, par nature. Vous retournerez a
vos perches et a vos filets. Oui, la mer vous
reprendra ; vous y étes comme incorporées. La
mer vit en vous, et vous vivez en elle. Vous
oublierez vos larmes, vous retrouverez votre
ancienne joie, du temps ou vous péchiez du
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poisson au bout d’une ile deserte, petites filles de
la mer, petites filles aux yeux bleus !...
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La nuit terrible

L’amiral Hovenden Walker, aprés avoir quitté
Boston, ou il avait fait escale, venait d’entrer
dans le golfe Saint-Laurent avec sa flotte
imposante de quatre-vingt-huit vaisseaux. C’était
le 22 aolt 1711, sur la fin du jour. Le soleil se
couchait rouge et brillant au-dessus de cette
immensité silencieuse qui ne retentissait que du
bruit des flots et du cri de I’oiseau sauvage. La
brise était forte mais propice ; la flotte avancait
sirement vers Quebec. L’amiral assis a la roue
esquissait un sourire de satisfaction. La traversée
de I’océan avait été superbe ; le vent maintenant
¢tait favorable. Son étoile était bonne. Par lui,
I’ Angleterre la conquérante allait voir s’enrichir
son domaine d’un pays immense, plein de
promesses, dont on parlait depuis longtemps avec
convoitises. Vraiment la fortune lui souriait.
Devenant maitre de cette situation difficile, il
tenait maintenant la Nouvelle-France entre ses
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mains. Lord Boulingbrook n’avait-il pas écrit au
comte d’Orrery, en apprenant son arrivée
heureuse a Boston : « Vous pouvez étre assuré
que nous sommes maitres, a I’heure qu’il est, de
toute 1’Amerique septentrionale. » Sir Walker
¢tait donc orgueilleux de sa destinée. « Avec
quelle joie, se disait-il, je vais jeter 1’ancre en
face de Québec et braquer mes canons sur ce haut
promontoire ! Comme les Francais vont é&tre
pétrifiés de la beauté de ma flotte et du nombre
de mes soldats ! Je vais les voir s’aplatir a mes
pieds comme des chiens dociles. » Il entrevoyait
la réception magnifique qu’on lui ferait en
Angleterre, lors de son glorieux retour. Il
songeait au charme des fétes, a I’enchantement de
la musique, au sourire des femmes... Et 1l était
heureux.

Le ciel commencait a s’assombrir sous les
voiles de la nuit, et le vent soufflait. Sur le pont,
en arriere, se tenait un homme au visage sombre
et douloureux. Il gardait le silence. Son front €tait
creus¢ d’un pli amer et ses yeux langaient des
¢clairs. C’¢tait le pilote Bélanger, un Canadien
francais que Walker avait fait prisonnier a Gaspe,

79



en le sommant de diriger la flotte vers Quebec.
Lui aussi songeait. Il songeait qu’il devait donner
sa vie. s’il le fallait, pour empécher cette flotte
d’atteindre Québec, et son ame ¢était en proie a la
plus terrible torture. — « Qu’importe que je
meure, murmurait-il, si la colonie est sauvée. Ma
femme ! Mes enfants ! Je ne vous verrai plus !
Pardonnez-moi, pardonnez-moi; c’est pour la
France ! » Des larmes sillonnaient ses joues
creuses, et son cceur battait a tout rompre, a
mesure que la nuit tombait...

Il était alors onze heures. La nuit était
profonde, sans ¢toiles. Des nuages roulaient au
firmament et I’atmosphere ¢était lourd. Le pilote
se leva, regarda I’horizon et se dit: « Dieu va
m’aider ; 1l nous envoie une tempéte!» Les
nuces noires se multipliaient avec rapidité ; le
vent, devenu plus grand, faisait crier les
gréements et craquer les voilures. La flotte se
trouvait dans le voisinage des Sept-Iles, groupe
d’ilots semés sur la rive nord du Saint-Laurent.
Au loin les vagues écumaient sur les récifs, et la
bourrasque jetait un bruit lugubre. Alors il vint un
coup de vent furieux. Les vagues tumultueuses et
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rugissantes se dresserent tout a coup comme des
montagnes remuantes, laissant apres elles une
¢cume de feu. Et la flotte se trouva désemparée. —
« Pilote, cria I’amiral, fou de stupeur, de quel
coté marcher, nord ou sud ? — Nord ! » répondit
Bélanger d’une voix forte. Alors, en quelques
instants, ce fit une clameur affreuse répandue
dans la nuit. Jamais le fleuve superbe n’avait
entendu pareils déchirements, n’avait vu pareilles
horreurs. Les vaisseaux ¢taient €ventrés sur les
récifs, et les soldats par centaines, ainsi que des
femmes et des enfants, roulaient au sein des flots.

Le lendemain, des pécheurs venant de Gaspe
annoncerent a Québec que la flotte de Walker
avait péri sur les récifs des Sept-iles, et que neuf
cents cadavres jonchaient la rive...
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L’anse pleureuse

Anse pleureuse pleure, pleure...

Pleure la mort des deux amants qui sont
endormis sur tes bords. Tu étais, autrefois, 1’anse
rieuse qui reflétait en gazouillant les tendres
rayons de I’aurore. Sur tes rives ou les aulnes se
penchent en grosses touffes vertes, au travers des
herbes parfumées chantaient les rossignols et les
merles. Ils chantaient la fraicheur de tes
feuillages, la beauté¢ de ton murmure, la clarté de
tes eaux. Ils chantaient la joie de vivre, la force
d’aimer dans le magnifique épanouissement du
printemps. Le vent dans tes feuilles €tait comme
une musique faite sur des luths invisibles par des
fees, et I’eau qui coulait au pied de tes nombreux
détours était un gazouillis d’oiseaux... Oh! le
charme magique de tes nuits ! La douceur de la
lune qui se mirait dans ton miroir, et la magie des
¢toiles dansant une ronde lumineuse au-dessus de
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ton lac enchanteur ! Maintenant ta vie est éteinte ;
tu n’as plus que des sanglots...

Anse pleureuse pleure, pleure...

Un soir, un pécheur revenant de ses filets, vit
flotter sur tes eaux deux formes humaines qui
semblaient enlacées. C’¢tait un jeune couple qui
se tenait étroitement uni et que la mort avait
immobilise. Les longs cheveux bruns de la
femme flottaient comme une herbe mystérieuse ;
I’homme avait un regard doux et un visage
calme ; tous deux semblaient dormir. D’ou venait
ce couple malheureux ? Nul ne le sut jamais.
Certains croyaient I’avoir vu passer sur la route
quelques jours auparavant, d’autres disaient qu’il
¢tait apparu apres le naufrage d’un brig européen.
Un mystere profond comme la mer enveloppe ces
amours. On leur creusa une fosse sur la rive,
parmi les feuillages, et on les enterra cote a cote.
Nul n’a jamais rien connu sur ces morts,
endormis pour toujours en pleine jeunesse.
L’herbe marine a pouss¢ drue sur leur tombe que
les aulnes touffus recouvrent...
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Anse pleureuse pleure, pleure...

Et depuis, I’anse est triste et pleure dans la
nuit. — O nature, est-ce que cette douleur humaine
a remu¢ ton cceur de mere ? Est-ce que le deuil
des ames afflige aussi ton ame éternelle ?
Pourquoi ta détresse est-elle si grande et tes
sanglots si profonds ? Depuis, 1’anse pleure.
Toujours, par les soirs calmes et charmeurs, par
les couchants orageux, par les matins
¢blouissants, par les ¢€tés, par les printemps,
I’anse pleure. Elle qui riait et gazouillait n’a plus
maintenant qu’une plainte, qu’un chant de
tombeau... On dirait qu’elle se lamente, qu’elle
s’afflige de cette mort cruelle, et qu’elle berce le
sommeil des amants. Anse pleureuse, que ta voix
est triste a e€couter le soir ! Les jeunes filles en
frissonnent, et les hommes qui I’entendent se
signent. Les vieux pécheurs fuient tes ombres, et
tes flots eux-mémes roulent des sanglots.
Garderas-tu toujours ton secret, enfoul parmi tes
herbes vertes ? Vas-tu toujours jeter ta plainte
douloureuse, 6 grand tombeau mystérieux ?

Anse pleureuse, pleure, pleure...
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Vaisseau fantome

Le navire était noir et la voile était blanche...

Déja plusieurs affirmaient 1’avoir vu, par les
soirs brumeux, au large des iles grises et désertes.
C’¢était un vaisseau mystérieux monté par un
¢quipage invisible. Nul bruit, nulle voix. Il allait
comme vont les papillons, mais il ne s’arrétait
jamais et les voiles semblaient se mouvoir
d’elles-mémes. Leur légere ombre blanche qui
flottait sur 1’cau calme ¢était dans le mirage
lointain comme 1’aile d’un oiseau divin perdu sur
les mers humaines. Quelquefois, par ces soirs
roses et paisibles, ou la respiration du ciel est
comme haletante, on croyait entendre de ses
bords un chant de femme doux et plaintif que
I’écho prolongeait au loin, et que les divinités de
la nuit semblaient écouter.

Le navire était noir et la voile était blanche...

Or, un soir, le beau capitaine qui revenait des
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mers, dit avoir vu le bateau mystérieux. « Je ’ai
vu venir, voiles hautes, dit-il, droit et fier comme
un monarque, et faisant sur la vague profonde un
sillage de lumiere. Le soleil venait de s’éteindre
tout a fait. Les ¢toiles commengaient a poindre
une a une, ainsi que des clous d’or au plafond
bleu du ciel. Un brouillard léger flottait a
I’horizon et le vent était doux et caressant. J’avais
doublé le cap de I’ile silencieuse et je dirigeais
ma course vers le large, quand je vis passer pres
de moi le vaisseau fantome, soulevant avec sa
proue gigantesque une écume vivante comme une
mer de feu. Oh! quel émoi me saisit alors !
Comment mes I¢vres pourront-elles dire ce que
7’ai vu? Quel charme pour mes yeux, quelle
ivresse pour mon cceur ! J’apercus, vetue de
blanc, tenant la roue, et les cheveux dans le vent,
calme, belle comme une déesse, j’aper¢us ma
bien-aimée celle que la mort m’a prise, il y a dix
ans. Fou de joie, les bras ouverts, je voulus
m’¢élancer pour la saisir, mais soudain, dans
I’ombre d’une nuit profonde, le vaisseau
mystérieux s’était effacé. O vision des visions !
Qu’es-tu donc devenu, divin bateau qui t’en vas
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emportant ma bien-aimée ? »

Le navire était noir et la voile était blanche...

Le capitaine n’a plus revu jamais le vaisseau
noir aux blanches voiles. C’est en vain que ses
yeux réveurs cherchent la douce vision.
L’ horizon reste morne et la nuit reste noire. C’est
en vain que le soir a I’heure ou les astres d’or
s’allument au fond du ciel silencieux, c’est en
vain que sur la barque grise a demi désemparée il
erre jusqu’au matin, scrutant I’infini de la mer
profonde, le vaisseau ne reparait plus. Des larmes
briilantes « tombent alors de ses yeux, et, la mort
dans I’ame, il s’écrie : Je ne te reverrai donc
jamais, 0 fantome ador¢ que je pleure ? Pourtant
tu venais a moi. As-tu pleur¢ ? As-tu souri ? Je
voyais ta taille souple se dessinant sur la nuit
noire. Il m’a semblé que tu te penchais vers moi,
que tu m’avais reconnu, que ton ame tressaillait a
I’approche de mon ame, et que ta levre disait :
viens ! Mais quand j’ouvris les bras, tu n’ctais
plus la. Je t’appellerai jusqu’a la fin de mes jours,
jusqu’a ce que mes yeux se soient séchés et que
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ma bouche soit morte. Car, comme la soif de
beauté met dans I’ame de [’artiste son éternel
désir des sommets, de méme la soif d’amour met
dans mon ame I’éternel désir de te voir »...

Ainsi parlait le beau capitaine pleurant sa
bien-aimée.

Jamais il ne I’a revue. Mais de 1’avoir apergue,
par un soir brumeux de novembre, son ame,
brilée de joie, est inondée de lumicre, et sa figure
est celle d’un prédesting.

Le navire était noir et la voile était blanche...
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Le petit fils

Il avait grandi sur les greves, au soleil, a ’air
vif, droit et souple comme une herbe marine.
Pieds nus, téte nue, sur le sable et dans la vague,
le fils de Joseph Lamont ¢tait devenu un beau gas
au teint d’or, aux cheveux ¢épais, aux yeux
profonds comme la mer. Sa grand-mere, la vieille
Marie qui D’avait ¢levé, 1’adorait. Son pcre,
pécheur de la cote gaspésienne, s’€tait noye par
une tempéte d’automne, et le chagrin avait
emporté sa mere 1’année suivante. Comme le
grand-pere qui avait péri de la méme fagon trois
ans auparavant, on avait trouve le pere de Louis,
mort, sur la rive, et déja glacé. Ils étaient tous
d’une race de pécheurs, amoureux de leur métier,
audacieux et travailleurs. Qui dira la merveilleuse
fascination qu’exerce sur ces hommes la mer
traitresse ? Qui dira la magie de son regard, le
charme de son sourire ?... Donc la grand-meére
avait reporté sur son petit fils orphelin toute la
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tendresse de son vieux cceur. Elle qui avait
souvent demandé a mourir, trouvait une nouvelle
joie de vivre par cet enfant, fleur de son ame et de
son sang. Cela lui rappelait les plus belles années
de sa vie, alors que, jeune femme, son fils, son
beau petit Joseph, jouait autour d’elle et
s’accrochait a sa jupe. L’enfant ressemblait a son
pere. — « Ce sont ses yeux et sa bouche, disait-
elle. C’est le portrait de mon pauvre enfant ! »
Alors elle le pressait avec force sur son coeur.
Parfois méme il lui arrivait de faire de beaux
réves pour lui. Lorsque 1’enfant endormi reposait
sur son ¢paule, la vieille songeait que peut-€tre
cet enfant deviendrait un homme remarquable.
Peut-€tre un notaire, ou un prétre | — « Mais tu
seras menuisier, forgeron, journalier, tu seras
n’importe quoi, mon Louis, mais pas un pécheur !
Je ne veux pas que tu sois un pécheur ! Je ne
veux pas qu’elle te prenne comme tous les autres,
et qu’on te ramene, un soir, froid et raidi dans tes
voiles. Non, je ne veux pas que tu sois un
pécheur ! » — Lorsqu’il fixait ses yeux sur le
large, la vieille lui disait : « Ne regarde donc pas
cette méchante qui a tué ton pere ; ne vois-tu pas
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qu’elle a soif des hommes ? » Il se détournait
sans répondre. Il grandissait silencieusement,
sentant croitre en lui I’ame sauvage de ses peres.
Il n’aurait pas voulu faire de peine a sa grand-
mere, mais il ne pouvait pas non plus s’empécher
de regarder cet horizon infini qui le tentait, qui le
remplissait d’un trouble indefini, qui €largissait
son réve vague et jeune. Oui, son réve prenait des
ailes sur cette immensité claire, toute grouillante
de soleils, de lunes et d’étoiles !...

Or le petit gas des greves était devenu un
jeune homme. Il venait d’avoir seize ans et
travaillait en apprentissage chez un menuisier du
village, tout en jalousant ceux de ses camarades
qui ¢taient matelots et pécheurs. Un soir, comme
il venait de quitter la boutique, Louis fut abordé
par un ¢€tranger, capitaine d’un batiment écossais
a la recherche d’un homme pour son équipage. —
«Vous é&tes un garcon vigoureux, dit-il, et
débrouillard, ¢ca se voit. Vous feriez mon affaire,
tout en voyant du pays, et si vous aimez la mer je
vous garderai @ mon bord. » — Ma grand-mere ! —
oh! oui, je connais ¢a, les grand-meres ; elles
n’en meurent pas. Elle finira par comprendre
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qu’elle n’avait pas le droit de mettre obstacle a
vos golts. Si vous craignez ses larmes, partez la
nuit. Tenez, a minuit, ce soir, je vous attendrai
ic1, au coin de cette route. Ne me trompez pas ! Il
ne faut pas écouter les grand-meres, mon gargon,
ca gate 1’avenir. » — Il partit en lui tapant sur
I’épaule.

Louis sans avoir répondu un mot s’¢était quand
méme engagé. Il n’avait pas dit non;
intérieurement il avait consenti : il lui faudrait
donc étre 1a a ’heure indiquée. Oh ! cette vision
de ’avenir entrevu le rendait fou, le brilait d’une
fievre delirante, d’une joie qui lui semblait au-
dessus de tout. Voila que les morts parlaient, que
la vieille &me normande grondait dans son jeune
sang. Le charme magique s’accomplissait.
Comme tous ceux de sa race, et sans le savoir,
conduit par une puissance mystérieuse, il
devenait I’homme du large, vou¢ a I’immensit¢
bleue. Il avait I'impression d’entrer en extase
dans les régions de cet infini comme on entre en
réve au seuil des jardins enchantés... Sa joie
cependant n’était pas complete, et le remords
I’envahissait a mesure qu’il se rappelait sa grand-
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mere. Quand 1l la vit, il eut envie de pleurer,
tellement 1l se sentait coupable, mais la voix des
morts ¢tait 1a en lui qui parlait... Il soupa
silencieusement comme d’habitude, évitant de
parler, de peur d’échapper son secret. La nuit fut
hative, et le sommeil bient6t s’appesantit sur les
paupicres de 1’aieule. Des qu’elle se fut €tendue
sur son lit de bois noir, 1l commenga a ramasser
ses bardes et doucement, sans bruit, en fit un
paquet. Puis il s’assit pres du lit et écouta... Elle
dormait. Sa respiration faisait un petit bruit sec, et
sa poitrine ¢tait oppressée. Il se pencha pour la
regarder. Son pauvre vieux visage tout ridé était
douloureux comme celui des martyrs. Alors il
pensa a ce qu’elle souffrirait ; nerveux et pale, il
prit son paquet et se sauva comme un malfaiteur.
Il courut jusqu’a I’endroit ou [D’attendait son
capitaine, et en 1’apercevant il dit d’une voix
tremblante : « Pauvre vieille, bien stir qu’elle va
en faire une maladie ! »...
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Les hommes du large

— « Larguez I’écoute, pere Francois, v’la I’vent
qui tourne ! » On voit, a bord, un homme se lever
vivement, et le bateau s’arréter comme indécis.
On entend siffler les cordages, battre ’aile des
voiles, puis tout-a-coup, hop, i1l a changé de
direction, et le voila parti pour la grand-mer.
Obéissant a I’ordre de son compagnon le pere
Francois a laché 1’écoute, le vent a pris de
nouveau dans la voile; la goélette gagne le
large... Les deux vieux marins ont replongé leurs
yeux vifs dans I’infini. Ils sont satisfaits et
sourient. La brise est d’adon, pas trop forte ni
trop faible, juste assez pour donner un peu
d’émotion. Ils prennent des ris et tirent des
bordees... L eau frise un peu, les drisses craquent
et parfois le vent se fache, mais le gréement est
bon, et ils sont heureux. De quoi auraient-ils
peur ? Ils connaissent le danger, ils savent le
combattre ; d’ailleurs, ils en ont vu d’autres que
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celle-la ! Les hommes du large sont audacieux et
prudents, et en méme temps orgueilleux. Ils se
plaisent a conter leurs prouesses, aiment qu’on
les en loue, et ne dédaignent pas voir briller les
yeux des femmes au récit de leurs exploits... Ils
se croient souvent plus intrépides que leurs
camarades, et leur bateau leur semble plus
¢légant, mieux fait, plus vaillant que les autres.
« Il n’a pas son pareil », vous disent-ils. « Ardent
sous la grosse brise, souple, docile comme un
petit enfant, avec cela tenant bien la mer et solide
comme un brig... Dépareillé, je vous assure,
deépareillé ! » Ils disent cela avec satisfaction
posant une main tendre sur le flanc de leur
vaisseau, comme les terriens caressent en la
vantant leur béte docile.

Les hommes du large aiment leur vie ; ils en
comprennent les mysteres, ils en connaissent les
secrets. Aussi sont-ils tres habiles a saisir les
changements atmosphériques et tous les caprices
du vent. Ils prédisent avec slreté le suroit, le
nordet, le calme ou le beau temps. Ils regardent
de gauche, de droite, scrutant 1’horizon, épient les
courants, puis, comme si quelque sirene invisible
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leur avait soufflé les secrets de la nature, ils
disent alors carrément. « Nous aurons du calme »,
ou bien : « Nous aurons du gros vent ». Et ils ne
se trompent pas. Ils sont geénéralement doués
d’une grande mémoire. Ils savent sur le bout de
leurs doigts la formation et 1’histoire maritime de
leur petite patrie, et leur esprit fourmille de
légendes jolies ou passent des sirénes aux douces
voix et des flottes aux équipages mysterieux... Ils
sont les gardiens et les maitres d’une pocsie
splendide qui n’a pas de limites, qui s’¢tend aussi
loin que le ciel...

On accuse les marins d’€tre des hommes
rudes. Rudes ils le sont de gestes et de manicres,
car les manceuvres de la mer sont violentes, mais
il serait injuste de croire que les hommes du large
sont bornés et durs; ils sont plutdt sensibles
comme des femmes. Peut-on avoir une ame
bornée quand on vit sur la mer, et qu’y a-t-il de
plus propice aux beaux réves humains que cette
divine ¢tendue qui n’a pas de fin ?... Souvent le
marin garde a son ame le méme amour comme le
méme horizon a ses yeux. J’en connais dont le
bateau porte le nom de la bien-aimee, celle qui
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fut la grande joie de Ileur jeunesse, et
I’illumination de leur vie... Leur amour va
grandissant comme la mer, et comme la mer il est
cternel... Porté sur I’aile des nuages qui dorent les
soirs d’accalmie, mél¢ a la brise Iegere imprégnée
de varech, ou a la chanson mélancolique des
grands vents qui grondent dans la nuit, le
souvenir de la bien-aimée, leur premiere
« blonde », durera dans leur cceur paisible comme
la profondeur dure au fond des océans.

Les hommes du large ont des habitudes, une
vie, un langage particuliers. Ils sont indifferents a
ce qui intéresse les autres hommes, et, malgre
leur existence pleine de dangers, ils sont plus
attachés a la mer que les paysans a la terre.
L’hiver, languissants et mornes, ils semblent
¢trangers a ce qui les entoure, mais des que les
beaux jours paraissent, ils retrouvent leur joie de
vivre... Alors ils se réveillent de leur léthargie, et
comme des exilés qui revoient la patrie, ils
prennent gaiement la route des greves ou les
attend la fine goélette, leur amie. — « As-tu gréé
ta Marie-Anne » ? « Moi, j’appareille demain. »
I[Is s’interpellent avec des éclairs de joie dans
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leurs yeux profonds, amoureux des solitudes.
Bientdt on les voit mettre a la voile et partir. Le
vieux sang des ancétres, Normands et Bretons
coureurs de mers, reprend sa vigueur ancienne
dans leurs désirs d’immensité... Ils vont, ils vont,
sans savoir ou et pourquoi, car ils sont nés avec
du réve dans I’ame et du ciel dans les yeux...
L’infim1 est leur domaine; rien ne peut les
rassasier de la beauté de Dieu éparse sur les
mers... J’aime 1’animation des quais a la date des
embarquements, quand les petits bateaux a voiles
blanches s’envolent, gracieux comme des
mouettes ou nobles comme des go¢lands. J’aime
entendre la voix sereine des hommes du large et
leur commandement que la brise emporte au loin
sur les rives sauvages : « Larguez 1’¢coute, Pere
Francois, v’la I’vent qui tourne ! »
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