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Journaliste et chroniqueur, Napoléon Legendre 
a  publié  de  la  poésie  (dont  les  Perce-Neige en 
1886)  et  deux romans :  Sabre  et  scalpel, et  en 
1898,  Annibal,  dont  l’action  a  pour  cadre  les 
rébellions de 1837 et 1838. En 1877, il a publié 
aussi  deux  volumes  de  causeries : Échos  de 
Québec.

Sabre et scalpel a été publié en feuilleton dans 
l’Album de la Minerve  en 1872-73. Il a paru en 
volume  pour  la  première  fois  en  1998  aux 
éditions de la Huit, à Sainte-Foy, Québec.
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Dans l’Électeur, en 1888, Napoléon Legendre 
écrit à propos de son roman :

« ... ce  n’était  pas  un  chef-d’œuvre  que  ce 
roman, premier-né d’une famille qui est encore à 
naître. Je l’ai relu en partie l’an dernier, et ce que 
j’y ai trouvé de plus remarquable, c’est le nombre 
prodigieux des fautes d’impression. Vous verrez 
encore dans ce recueil,  qui  n’a duré qu’un peu 
d’une année, de la prose et  des vers signés par 
tous les  noms un peu connus ;  mais,  au milieu 
d’un talent réel, on sent la hâte d’une production 
un peu forcée... »
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Sabre et scalpel
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I

« Houp ! Gilles ! La main aux écoutes et l’œil 
aux balestrons !  Ferme !  Tonnerre !  Il  ne  s’agit 
plus de dormir ; autrement, mon gars, tu pourrais 
t’éveiller dans l’autre monde.

– On y est, on y est, père Chagru ; diable, si 
vous  n’éveilleriez  pas  un  mort  avec  cette  voix 
d’enfer !  Brrr !...  le  temps  s’est  chagriné  et  le 
montant se fait. Avec ça que ce maudit nord-est 
vous coupe en deux et qu’il fait noir comme dans 
un four. Quelle heure peut-il être ?

– Il  est  bien  huit  heures  au  moins ;  il  y  a 
longtemps que nous avons passé la pointe Saint-
Joseph,  et  l’angélus  sonnait  justement... 
Sacrebleu !  nous  avons  talonné !  Pare  à  virer, 
largue les écoutes et fais prendre le foc.

– Ça y est !
– Bien ! amarre, et la main aux boucles !
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– Ça  y  est !  Père  Chagru,  vous  commandez 
comme un capitaine au long cours. Si vous aviez 
cependant quelque chose pour nous réchauffer ? 
Hein ? Quel temps ! quel temps ! Brrr !...

– Capitaine  au  long  cours !  Diable,  tu  ne 
pensais  peut-être  pas  serrer  la  vérité  d’aussi 
proche.  J’ai  fait  la  traversée  trois  fois,  et  j’ai 
commandé la  Sorel  pendant dix ans. C’était une 
fière  goélette !  Soixante pieds de quille  et  cinq 
hommes d’équipage ; mais des hommes, là !

« Je me rappelle, il  y a treize ans, c’était  un 
vendredi...

– Là,  là,  là ;  si  vous  commencez  avec  les 
vendredis et les treize, je me bouche les oreilles. 
Si nous prenions plutôt une goutte ; vous conterez 
après.

– Je  ne  dis  pas  non,  malgré  que  ton 
interruption  soit  peu  polie ;  mais,  à  la  fin 
d’octobre, et par un temps pareil, ta demande a 
quelque chose de raisonnable ; hâle ! la cruche ! »

Gilles  ne  se  fit  pas  répéter  l’invitation.  La 
cruche sortit prestement de sa cachette et les deux 
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hommes lui donnèrent une accolade prolongée.
« Cré  nom !  souffla  Gilles,  ça  fait  du  bien, 

père ;  avec  ce  rhum-là,  vous  me  feriez  suivre 
jusqu’au  bout  du  monde.  Brrr !...  Quel  temps ! 
Arrivons-nous, au moins ?

– Vas-y voir, et borde une rame, si tu es trop 
pressé. En attendant, veille à tes voiles ; ce satané 
nord-est  ne  badine  pas.  Voyons  voir,  il  me 
semble que j’aperçois une lueur en arrière ; et si 
je ne me trompe pas, nous sommes vis-à-vis le 
Trou. Pourvu que le courant ne force pas trop, en 
lofant un peu, nous le prendrons à la prochaine 
bordée.

– Vous en parlez bien à votre aise ; on dirait 
que vous ne sentez pas le froid, vous ! Encore si 
la mère Javotte peut avoir un bon feu.

– Pare à virer, nom d’un nom ! et jase moins ! 
Il  me  semble  que  j’entrevois  le  clocher  de 
Beaumont.  C’est  ça ;  à  présent,  borde à plat  et 
tâche  de  distinguer  la  côte  de  l’île ;  nous  ne 
devons pas être trop mal comme ça. »

La chaloupe, inclinée par sa voilure, craquait à 
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tout  rompre  sous  des  vagues  monstrueuses. 
Chaque fois  qu’elle  s’abattait,  une  pluie  glacée 
rejaillissait  sur  les  deux  hommes  boutonnés 
jusqu’au cou dans leurs capots d’étoffe du pays. 
Le vent augmentait de violence et soufflait avec 
rage. La barre pliait  sous le poignet robuste du 
père Chagru et les écoutes grinçaient dans leurs 
moques de gaïac. À chaque moment, on aurait dit 
que  la  frêle  embarcation  allait  sombrer.  Gilles 
commençait à éprouver une certaine frayeur.

« Père Chagru, dit-il, nous pourrions peut-être 
amener la grande voile ou rentrer nos balestrons...

– Touche  pas,  mon  fils !  J’en  ai  vu  bien 
d’autres et je me rappelle...

– Oui, oui ; on la connaît encore, celle-là ; en 
attendant, je n’aimerais pas à chavirer ici ; et, par 
le temps qu’il fait, nous risquons gros. »

À ce moment,  comme pour  donner  raison à 
Gilles,  une  vague  énorme  vint  s’abattre  sur  la 
chaloupe,  par  la  pointe  de  l’étrave,  et  courut 
jusqu’à l’arrière en les inondant.

Le père Chagru eut un frisson.

9



« Vide !  cria-t-il ;  ça  n’est  plus  le  temps  de 
rire,  nous  sommes  pleins  jusqu’au  ras  des 
bancs. »

Gilles  se  mit  à  chercher  le  baquet,  mais  la 
vague  l’avait  emporté.  Il  saisit  son chapeau de 
feutre  et  se  mit  à  vider  de  toutes  ses  forces. 
Malgré cela, la chaloupe déjà alourdie plongeait 
sous chaque lame, et faisait eau de plus en plus 
par-dessus les bords. Quelques minutes encore et 
elle  allait  s’engloutir,  Chagru  avait  négligé 
quelque  peu  son  gouvernail  et  ses  voiles,  pour 
aider à Gilles, lorsqu’un choc épouvantable se fit 
sentir, suivi d’un craquement sinistre. Au même 
moment,  l’embarcation pirouetta sur elle-même, 
et les deux hommes furent précipités violemment 
sur les roches, dans un clapotis qui les suffoquait.

Ils n’avaient pas eu le temps de se reconnaître, 
qu’une vague furieuse vint les saisir, les souleva 
sur  sa  crête,  et,  après  les  avoir  balancés  un 
instant, les roula sur les galets.

« Décampons !  cria  Chagru,  avant  que  la 
suivante nous aborde. »

Et  tous  deux  s’élancèrent  en  avant,  un  peu 
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moulus,  mais pas trop maltraités.  Chagru fut  le 
premier à se remettre.

« Ouf !  fit-il  en  soufflant  bruyamment,  c’est 
une drôle de manière de débarquer, tonnerre ! et 
mon  rhumatisme !...  avec  une  écoute  flambant 
neuve ! Voyons, où diable sommes-nous ?

– Un pilote comme vous, qui porte tout haut 
par un temps pareil, dit Gilles un peu amèrement, 
devrait  au  moins  savoir  sur  quelle  côte  il  se 
brise. »

Le père Chagru, blessé au fond, fit semblant 
de ne pas entendre cette remarque.

« Nous ne devons pas être loin du Trou, dit-il 
tranquillement ; toi qui as les yeux clairs, cherche 
un peu si  tu n’aperçois pas de lumière quelque 
part.

– Oui, il est bien facile de chercher, quand tout 
ce qu’on peut faire est de se tenir debout sur ces 
roches glissantes, avec un capot mouillé, qui pèse 
comme du plomb et qui vous glace les os. C’est 
tout de même dommage que nous ayons oublié la 
cruche  dans  la  chaloupe :  il  est  vrai  que  nous 
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sommes  partis  un peu pressés.  Bon !  j’aperçois 
quelque  chose  comme  une  lueur,  là-bas,  et  si 
c’est  l’auberge  du  Trou,  nous  avons  joliment 
drossé. À tout hasard, cependant, et en route ! »

Les deux hommes s’acheminèrent tout transis 
vers la lumière, à travers des broussailles et des 
souches  contre  lesquelles  ils  se  heurtaient  à 
chaque instant.  Enfin,  après  une  demi-heure  de 
marche,  ils  débouchèrent  à  la  pointe  sud de  la 
petite baie qui forme ce que l’on appelle le Trou 
de Saint-Patrice.

Chagru poussa un cri de joie féroce.
« Mille  noms !  tonna-t-il,  nous  voici  enfin 

arrivés ! Et moi qui croyais tenir la barre dessus ! 
Comme nous avons drossé !  Ça n’empêche pas 
que  quatre  voiles  par  un  temps  pareil,  et  ma 
chaloupe  perdue,  avec  une  écoute  flambant 
neuve, et mon rhumatisme !...

– Rendons-nous  toujours,  dit  Gilles,  vous 
parlerez après. Je suis gelé comme un glaçon. »

Cinq minutes après, nos deux amis ouvraient 
la porte d’une petite maison et se trouvaient dans 
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un étroit couloir éclairé par une lampe fumeuse.
Gilles frappa à une porte à gauche qui s’ouvrit 

immédiatement.
Une  vieille  femme  se  présenta,  et,  sans 

manifester le moindre étonnement, fit  entrer les 
deux naufragés dans une salle basse qu’éclairait 
un immense feu de cheminée.

« Bonsoir la mère, fit Gilles en entrant ; fâché 
de  vous  déranger.  Notre  chaloupe  vient  de  se 
briser à un mille d’ici sur une de vos maudites 
cailles, et nous sommes mouillés jusqu’aux os. Si 
vous aviez seulement une larme de quelque chose 
de fort,  et  du linge sec. Mon ami Chagru est  à 
moitié mort...

– Tu parles trop, Gilles Peyron, dit la vieille, 
et le père Chagru vaut mieux que toi. Cependant 
j’aime assez les gens gais, et je vais vous donner 
ce qu’il faut. »

Tandis  que  les  deux  hommes  grelottants 
s’approchaient vivement du feu, la vieille ouvrit 
une armoire immense qui prenait tout un coin de 
la  salle  et  qui  se  fermait  par  un  gros  cadenas 
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rouillé dont elle  portait  toujours la clé  sur  elle. 
Cette armoire était cachée par un grand rideau en 
étoffe qui  avait  dû être  bleue ;  la  vieille  tira  le 
rideau  sur  elle  et  se  mit  à  fureter  parmi  des 
ferrailles, les vieux bouts de corde et les objets de 
toute sorte qui encombraient les tablettes.

Pendant  ce  temps,  nous  ferons  un  peu 
connaissance avec nos deux amis.

Le  père  Chagru  était  un  petit  homme  trapu 
avec  une  de  ces  figures  placides  dans  les 
circonstances  ordinaires,  mais  énergiques  au 
besoin.  Ses  épaules,  un  peu  voûtées  par  l’âge, 
étaient  cependant  larges  et  bien  développées. 
Rien  qu’à  regarder  sa  main  et  son  poignet,  on 
sentait qu’il était prudent de ne pas l’irriter trop 
fort.  Sa  barbe  et  ses  cheveux  crépus  et 
grisonnants poussaient dru et sans obstacles.

Il  n’avait  rien  de  bien  remarquable  dans  la 
figure que deux petits yeux gris et clairs comme 
des tisons qui s’animaient à un moment donné, et 
lançaient  des  rayons  ardents.  Il  avait  reçu  au 
baptême les noms de Michel-Gonzague Chagru. 
Il y avait soixante ans qu’il portait ces noms dans 
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une pauvreté embarrassante mais honnête ; et, à 
cet  âge, comme il  le disait  lui-même, il  n’avait 
plus guère l’espoir de faire fortune.

Depuis  l’âge  de  dix  ans,  il  naviguait  sur  le 
fleuve entre Québec et les îles du golfe. Tour à 
tour  matelot,  pilote  et  capitaine,  malgré  une 
capacité incontestable et une honnêteté reconnue, 
il  n’avait  jamais  éprouvé  que  des  revers.  Il  en 
était venu à se faire une telle habitude d’échouer 
dans ses entreprises que pour lui, un voyage nul 
comme  profit,  mais  sans  accident  remarquable, 
était un succès étonnant.

Un  point  saillant  de  son  caractère  était 
l’espèce d’éloignement qu’il professait à l’endroit 
des  femmes.  Il  n’avait  jamais  voulu  se  marier, 
prétendant qu’un bon marin doit être libre et que 
le  régime  conjugal  est  le  moins  libre  des 
gouvernements. Il vivait par-ci par-là, tantôt dans 
un lieu, tantôt dans un autre, mangeant assez bien 
l’été, très peu l’hiver, et assez satisfait d’ailleurs 
d’un  sort  qu’il  ne  voyait  guère  le  moyen  de 
pouvoir jamais rendre meilleur.

Gilles  Peyron  était  bien  tout  le  contraire  de 
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son compagnon.
Long, mince et décharné, il portait une de ces 

têtes  comme  on  en  voit  quelquefois  en  rêve, 
pointue,  fuyante,  et  couronnée  d’une  chevelure 
susceptible de prendre toutes les formes, comme 
sa  physionomie  s’adaptait  à  toutes  les 
expressions.  Son  œil  vif  et  rond,  remuait 
constamment  sous  ses  paupières  rougies  par  le 
vice ;  et  le  bout  de  son nez  de  renard  était  en 
guerre constante avec les longs crocs retroussés 
de la moustache qui le menaçaient sans cesse de 
familiarités agaçantes.

Malgré son apparence, il était loin d’être sot, 
et  lorsqu’il  voulait  se testonner un peu, il  avait 
plutôt l’air,  pour le commun des hommes, d’un 
professeur de langues que d’un bandit.

Cependant  la  mère  Javotte  avait  préparé  le 
linge et  mis sur la table une carafe de rhum et 
deux verres ébréchés.

« Voilà,  mes  vieux,  grogna-t-elle,  tout  est 
prêt ; vous n’avez qu’à vous servir. Ça n’est pas 
un palais, mais vous connaissez l’endroit, et des 
gibiers  comme  vous  autres  n’ont  pas  la  peau 
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douce.  N’oubliez  pas  surtout  qu’on  paye 
d’avance, quand on occupe un salon particulier. »

Gilles  avança  deux  pièces  blanches  que  la 
vieille examina et fit sonner longuement, avant de 
les faire  disparaître  dans la  vaste poche de son 
tablier,  après  quoi  elle  sortit  par  le  couloir, 
marmottant entre ses dents :

« Qu’est-ce  que  ce  Gilles  vient  encore  faire 
ici ? Je n’aime pas cet oiseau-là ; sa présence ne 
m’annonce  rien  de  bon,  et  suffit  pour 
compromettre un établissement honnête ; avec ça 
qu’il arrive toujours pendant la nuit ou au milieu 
de la  tempête  comme un hibou qui  cherche un 
abri.  N’importe ;  pourvu qu’il  me paye,  je  n’ai 
rien  à  dire ;  les  affaires  des  autres  ne  me 
regardent pas. »

Elle  ouvrit  une  porte  masquée  au  fond  du 
couloir  et  grimpa  un  escalier  donnant  sur  une 
espèce de grenier écrasé qui servait de cachette 
en cas de visites  suspectes  et  d’où,  à  l’aide de 
trous  pratiqués  dans  les  planchers,  on  pouvait 
voir  tout  ce  qui  se  passait  dans  les  chambres 
inférieures.

17



La vieille alluma une lanterne sourde, s’assit 
sur  un  vieux  banc  et  se  mit  à  tricoter 
tranquillement sans se laisser distraire par le bruit 
des  voix  avinées  et  par  l’éclat  des  jurons  qui 
montaient jusqu’à elle.

La mère Javotte, au premier abord, paraissait 
bien avoir cent ans.

Sa face, jaune comme un vieux parchemin et 
encadrée tant bien que mal par une douzaine de 
cheveux  gris,  offrait  ce  type  particulier  qui  se 
perd aujourd’hui et qui caractérise les métis des 
tribus huronnes. Son nez recourbé en bec d’aigle 
sur sa bouche édentée, ses pommettes saillantes, 
sillonnées  de  rides  profondes  et  marquetées  de 
petite  vérole,  donnaient  à  sa  physionomie  une 
expression étrange et parfois lugubre.

Il  y  avait  quarante  ans  et  plus  que  la  mère 
Javotte  tenait  son  petit  établissement  au  Trou 
Saint-Patrice.  Sa  jeunesse,  qui  avait  dû  être 
orageuse,  s’était  passée tantôt  au fond des bois 
dans le wigwam de son père, tantôt dans les villes 
où elle disait la bonne aventure.

Plus tard, elle avait rencontré, sur le marché de 
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Québec, un jeune homme de haute mine dont les 
lignes de la main prédisaient de grandes choses, 
entre autres un mariage prochain avec une femme 
de sang royal.

La  chose  arriva  quelque  temps  après,  la 
princesse n’étant autre que la mère Javotte : tous 
les sauvages descendent plus ou moins de chefs 
augustes, nés sur les marches d’un trône. Dès lors 
commença  pour  la  nouvelle  épousée  une 
existence déplorable qui devait causer sa perte en 
lui  faisant  côtoyer,  trop  souvent  pour  ne  pas  y 
tomber, le sentier du vice. Son mari, ivrogne et 
débauché,  commença  par  la  battre,  puis,  peu  à 
peu, lui fit contracter ses louables habitudes.

Bref,  deux  ans  plus  tard,  la  mère  Javotte, 
devenue veuve, courait les tavernes de la Basse-
Ville et couchait presque tous les soirs en prison. 
Dans une de ces courses aventureuses, elle fit la 
rencontre  d’une  ancienne  connaissance  de  son 
mari,  voleur  de  grand  chemin  et  assassin  dans 
l’occasion.  Ce  personnage  la  prit  sous  sa 
protection. Comme il possédait quelque argent, et 
avait  besoin  d’un  lieu  de  réunion  pour  ses 
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complices,  il  l’installa  dans  la  maison  qu’elle 
occupait  au  moment  où  nous  avons  fait 
connaissance  avec  elle.  Ce  cabaret,  dont  les 
ruines  sont  maintenant  disparues,  était  situé, 
comme nous l’avons vu, à environ neuf milles de 
Québec, dans un enfoncement de la côte sud de 
l’île  d’Orléans,  connu sous le  nom de  Trou de 
Saint-Patrice. C’était  le rendez-vous habituel de 
tout ce qu’il y avait d’ivrognes, de chenapans et 
de  voleurs  dans  le  pays.  La  mère  Javotte  en 
faisait  les  honneurs  avec  cette  discrétion  qui 
caractérise les gens du métier.  Tout en vendant 
son gin et sa jamaïque, elle avait trouvé moyen 
d’acheter  la  maison  avec  le  lopin  de  terre  qui 
l’environnait.

Le  soir,  à  la  veillée,  le  cabaret  s’emplissait 
silencieusement.

C’étaient  des  matelots  dont  les  bâtiments 
étaient  mouillés  au  large,  qui  composaient  la 
majeure partie de l’assemblée ; puis venaient les 
pratiques,  gens  de  sac  et  de  corde,  qui  se 
recrutaient  dans  les  plus  mauvais  quartiers  de 
Québec. Souvent, une figure suspecte se glissait 
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au  milieu  des  habitués  et  se  mêlait  à  leurs 
groupes. Mais ces gens avaient le flair subtil et 
jusqu’alors,  malgré  toutes  ses  ruses,  la  police 
n’était  pas  parvenue  à  faire  une  seule  prise 
importante.

La  mère  Javotte  allait  toujours  son  train, 
souriante  et  tranquille.  Quand les  circonstances 
menaçaient  un  peu,  elle  n’avait  qu’un  signe  à 
faire et tout le monde se dispersait.

21



II

Le  soir  où  Gilles  Peyron  et  Michel  Chagru 
firent leur apparition dans le cabaret, la réunion 
était au grand complet.

La  maison  se  divisait  en  deux  chambres 
basses.  Celle  de droite,  en entrant,  était  la  bar 
proprement dite, servant aussi dans l’occasion de 
cuisine, de salle à dîner et de garni pour la nuit. Il 
serait difficile d’imaginer quelque chose de plus 
sale, de plus boueux et de plus enfumé.

La chambre de gauche offrait un caractère un 
peu différent : c’était le salon de l’établissement. 
Elle  était  meublée  avec  un  certain  luxe  et 
contrastait  agréablement  avec  la  bar.  C’était  là 
que  la  mère  Javotte  recevait  ses  visites  de 
cérémonie,  ou  les  personnes  qu’elle  ne  désirait 
pas  mettre  en  contact  avec  la  masse  de  ses 
pratiques ordinaires. Un grand feu flambait dans 
l’âtre  et  éclairait  la  chambre  de  ces  lueurs 
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capricieuses  et  fantastiques  qui  font  voir  des 
diables sur les murailles, et qui font sommeiller 
les vieilles femmes à la veillée.

C’est dans cette chambre que la mère Javotte 
avait fait entrer Gilles Peyron et Michel Chagru.

Après avoir changé leurs habits mouillés, nos 
deux amis vinrent de nouveau s’asseoir près du 
feu.

« Ouf !  ce linge sec fait  du bien,  dit  Gilles ; 
l’atmosphère  est  d’ailleurs  plus  tendre  ici  que 
dans  votre  chaloupe,  père  Chagru,  et  la  mère 
Javotte fait les choses mieux que vous.

« Bon ! voici la carafe ; en usez-vous ?
– Je n’ai jamais refusé une offre honnête, mon 

gars,  et  je  suis  trop  vieux  pour  changer  mes 
habitudes. »

Il  tendit  son  verre,  et  Gilles  lui  versa  une 
copieuse rasade qu’il dégusta avec un claquement 
de langue particulier.

Tout en se réchauffant, ils trouvèrent moyen, 
parmi des éloges mérités à l’adresse de la mère 
Javotte,  de se verser plusieurs autres verres qui 
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firent  peu  à  peu  disparaître  les  différences.  Ils 
devinrent  plus  communicatifs  et  se  mirent  à 
causer.

« Tout cela est bel et bon, commença Gilles, 
mais nous ne sommes pas venus ici pour dire des 
prières  et  autant  vaut  en  avoir  le  cœur  net  de 
suite.  Déboutonnez-vous,  père,  c’est  le  temps. 
Vous n’êtes pas venu me chercher chez moi pour 
rien,  vous  m’avez  fait  entrevoir  une  entreprise 
honnête. Il est vrai que notre petit naufrage peut 
en avoir modifié les circonstances ; mais le fond, 
père Chagru, voyons, je veux le fond. »

Le  vieux  marin  alla  inspecter  la  porte  et 
l’unique fenêtre de la chambre, avec une attention 
minutieuse. Quand il fut convaincu que personne 
n’était aux écoutes, il revint s’asseoir près du feu.

« Mon gars, dit-il, à voix basse et après s’être 
versé un coup, ce que j’ai entrepris ce soir peut 
faire  notre  fortune,  si  nous  réussissons,  et  te 
conduire  à  la  potence  dans  le  cas  où  nous 
échouerions. »

À  ce  mot  de  potence,  Gilles  eut  un  frisson 
désagréable et fit une grimace forcée.
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« Cependant,  comme  tu  viens  de  le  dire, 
continua Chagru, notre petit naufrage a modifié 
mes plans et je ne sais pas à présent jusqu’à quel 
point  nous  pourrons nous  entendre ;  voyons  un 
peu, pour me confier  à toi  comme cela,  sais-tu 
que je te connais bien peu ?

– Vous êtes  curieux,  père ;  et  si  je  ne disais 
rien ?

– Eh bien ! mais c’est ton affaire. Tout ce que 
je  veux  en  savoir  est  seulement  à  cause  de 
l’intérêt  que  je  te  porte.  Prenons  toujours  un 
coup, cela ne peut pas faire de mal. »

Il versa une rasade terrible à Peyron, pendant 
que lui ne prenait qu’un petit doigt.

Peyron se trouva considérablement allumé.
« Père Chagru, dit-il, je vous aime. Vous avez 

une bonne figure. Et tenez, puisque vous voulez 
savoir des nouvelles de ma jeunesse, je vais vous 
en donner.

– Je n’y tiens pas tant que cela, mon enfant ; 
après tout, si tu as honte, ne dis rien.

– Moi, honte ! honnête pilote ! Oh ! la bonne 
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farce !  Gilles  Peyron,  avoir  honte !  Y  pensez-
vous, un peu ? Vous allez voir plutôt.

« Vous  n’êtes  jamais  allé  au  collège,  vous, 
père ?  Non ?  Moi,  j’y  suis  allé  beaucoup  et  à 
beaucoup d’endroits ;  j’ai  mangé du grec et  du 
latin  comme  les  autres ;  seulement  il  fallait 
m’ouvrir les dents avec le manche de la cuiller, 
laquelle était un martinet. J’en ai bien eu pour six 
années  entières  et  j’ai  fait  ma  rhétorique 
seulement  jusqu’aux  trois  quarts.  Que  voulez-
vous,  père,  les  grands  auteurs  ne  me  plaisaient 
pas.

« Un peu de rhum, s’il vous plaît, la langue me 
sèche. Merci.

« Toujours  est-il  qu’une  fois,  mon  dernier 
professeur  ayant  soutenu,  contrairement  à  mon 
opinion,  que  Démosthène  valait  mieux  que 
Mirabeau, je lui jetai un dictionnaire grec par la 
tête et je n’attendis pas qu’on me mît à la porte ; 
je pris de suite la main que la liberté me tendait. 
J’avais vingt ans ; il fallait me trouver un état, me 
créer un avenir.

« J’adorais Québec et je lui aurais sans doute 
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fait  honneur,  mais...  vous  connaissez  le 
proverbe ?

– Oui ; nul n’est prophète dans son pays ; il y 
a assez longtemps que je le pratique.

– C’est assez vrai, ce que vous dites là, et je 
l’appuierai  d’une  rasade ;  à  votre  santé,  père 
Chagru ! »

Il  emplit  son verre  et  le  vida  d’un trait ;  sa 
langue commençait à s’épaissir sensiblement ; il 
continua :

« Me voilà donc, un beau jour, arrivé à New 
York,  sans argent  mais  plein d’espérance et  de 
grands desseins. Figurez-vous que dans ce temps-
là j’étais fort joli garçon et je savais beaucoup de 
choses, compluria mente tenebam. Je m’annonçai 
comme  professeur  de  français.  Les  élèves 
arrivèrent  par  enchantement,  et  les  dollars 
affluèrent  dans  une  égale  proportion.  Je  devins 
élégant, je fréquentai le monde et je me fis des 
amis. Quand on est riche, père Chagru, ce bétail-
là  ne  manque  pas.  Donec  eris  felix...  Vous  ne 
comprenez pas ? Ça ne fait rien. Au bout de six 
mois  je  voyais  intimement  plusieurs  bonnes 
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familles de la ville, et les femmes raffolaient du 
Frenchman.

« J’étais  surtout  très  assidu  chez  un  certain 
banquier  juif  allemand,  riche  comme Crésus  et 
confiant  comme  un  lapin  –en  dehors  de  ses 
affaires d’argent. Il avait une fille belle à croquer, 
mais bête comme une souche.

« Je lui donnais des leçons de français ; vous 
voyez d’ici le danger.

« Père Chagru, je me sens attendrir rien qu’à 
me rappeler ces douces émotions,  les premières 
de  ma  jeunesse,  dont  le  souvenir  me  caresse 
encore agréablement. Poussez donc la carafe. »

Les  larmes  le  gagnaient  et  il  regarda 
longtemps  au  fond  de  son  verre,  après  avoir 
absorbé la dose de rhum ; puis il continua :

« Elle s’appelait... au fait, comment s’appelait-
elle, puisqu’elle a été ma femme ?... N’importe, 
elle m’aimait.  Il  me semble vous avoir déjà dit 
que  je  n’étais  pas  mal  tourné.  Je  faisais  de 
l’argent,  beaucoup,  mais  j’en  dépensais  plus 
encore.  D’ailleurs,  mon état  d’amoureux me fit 
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oublier un peu celui de professeur ; je négligeai 
mes élèves qui, à leur tour, me négligèrent.

« Je  commençais  à  sentir  derrière  moi 
l’haleine chaude de mes créanciers.

« Heureusement  que  ma  passion,  bien 
conduite, voguait à pleines voiles vers un mariage 
assez  joli  et  surtout  vers  un  revenu  solide. 
Cependant  le  père  apprit,  je  ne  sais  trop 
comment,  l’état  de  mes  affaires.  Il  m’eût 
pardonné  d’être  voleur  ou  assassin,  mais  il  ne 
pouvait  pas  me  pardonner  d’être  prodigue  ou 
pauvre.

« Les situations difficiles enfantent le génie. Je 
résolus de frapper un grand coup, et je demandai 
la  main  de  Clara  –  son  nom  me  revient 
maintenant ; père, encore une larme –puisqu’elle 
s’appelait Clara Daft. »

Il but son verre et resta encore longtemps sans 
parler, puis reprit :

« Le père me refusa. Nous nous fâchâmes ; il 
me maudit, et je lui rendis son change.

« Le lendemain, Clara et moi, nous filions sur 
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le  Franklin  vers l’Europe, avec vingt-cinq mille 
piastres en or, que ma future avait empruntées de 
son père la  veille,  par  l’entremise d’un caissier 
qui l’adorait.

« Rendus  à  Liverpool,  nous  nous  sommes 
mariés, et pendant trois ans, les écus du père ont 
dansé, et nous avons mené joyeuse vie, c’est moi 
qui vous en réponds. À la fin, la gêne se fit sentir, 
puis  la  misère.  La  chose  ne  m’allait  plus  qu’à 
demi, je flanquai là toute la boutique, femme et 
enfants, et m’embarquai pour ce pays, car j’avais 
alors  deux  enfants,  une  petite  fille  et  un  petit 
garçon... »

Gilles s’arrêta tout court, comme si une main 
de fer lui eût serré la gorge. Il se rejeta le front en 
arrière et ses yeux prirent une expression étrange 
comme sous l’effet d’une horrible vision.

« Mes enfants ! » murmura-t-il,  au bout d’un 
instant, d’une voix triste et douce ; et ses yeux se 
mouillèrent de larmes.

« Ah ! mes pauvres enfants ! » Sa tête retomba 
sur la table et pendant quelque temps, on pouvait 
entendre des soupirs étouffés. L’amour paternel, 
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ce  sentiment  divin,  avait  surnagé  un instant  au 
milieu du bourbier.

Chagru, étonné, regardait sans rien dire. Tout 
à coup Gilles se redressa et poussant un éclat de 
rire strident :

« Encore un coup, père, cria-t-il, et au diable 
les larmes. Je ne veux pas que vous vous moquiez 
de moi.

– Écoute,  mon  gars,  dit  Chagru  d’une  voix 
sévère ;  loin  de  me  moquer  de  toi,  je  viens 
d’éprouver à  ton égard une minute  d’estime,  et 
c’est peut-être la seule que tu aies méritée dans 
toute ta vie ; tâche de comprendre ça.

– Vous  blaguez,  père,  c’est  ce  que  je 
comprends ; en attendant, j’avale mon verre.

« Toujours  que  me  voilà  revenu  par  ici, 
continua-t-il  après  avoir  bu ;  au  milieu  des 
anciens, rien à gagner et sans le sou, que vouliez-
vous que je fisse ?

« Je  pris  le  chemin  le  plus  battu,  sortant 
souvent de la ligne droite et n’y rentrant pas trop 
fréquemment. Presque toujours sans argent, je fis 
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ma demeure  habituelle  des  petites  auberges  où 
l’on couche et mange à six sous.

« La  bouteille  m’a  souvent  prêté  ses 
consolations,  et  là,  franchement,  père  Chagru, 
c’est elle qui m’a fait à peu près ce que je suis 
aujourd’hui.

« Ma réputation n’est pas bonne, mais ce qui 
me  console,  c’est  que  je  ne  vaux  pas  mieux 
qu’elle.

« On m’emploie dans les affaires risquées ; je 
n’ai  rien  à  y  perdre,  voyez-vous.  D’ailleurs,  je 
porte  assez  lestement  sur  mes  épaules,  depuis 
plusieurs années, les péchés de toute ma paroisse 
et du district environnant.

« Pourtant,  puisqu’il  faut  se  parler  entre  les 
deux yeux, père,  il  y des moments  où j’ai  mes 
retours ; mais ça ne dure pas. L’habitude, voyez-
vous, c’est plus fort que tout ; et les retours, c’est 
comme une goutte d’eau claire dans une mare de 
boue.

« Maintenant, voyons, j’ai assez jasé ; à votre 
tour ! Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Vous 
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me connaissez, ce me semble.
– C’est  juste,  dit  Chagru,  qui  était  devenu 

pensif, c’est juste, chacun son tour ; écoute-moi 
bien.

« J’ai soixante ans et  je suis pauvre ;  tu sais 
cela  comme  moi.  La  Providence,  qui  m’a 
toujours  maltraité,  me  doit  une  petite 
compensation.

– Père  Chagru,  ne  parlons  pas  de  la 
Providence ; je ne suis pas en bonne odeur de ce 
côté-là,  et  je  préfère  m’en  tenir  le  plus  loin 
possible.

– Ça,  c’est  chacun  son  idée.  Si  la  chose 
t’offusque, passons par-dessus et virons de bord.

« Pour revenir à ce que je disais... attends un 
peu, ma pipe est morte... sacrebleu ! »

Il mit un tison sur son brûle-gueule.
« Bon !  la  voilà  qui  chauffe  maintenant 

comme  la  cuisine  d’un  navire  à  trois  ponts. 
Attention !

« Or donc, il me faut un coup de maître pour 
m’assurer  une  vieillesse  passable.  Voici  mon 
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plan. Tout le monde sur le pont et silence dans les 
rangs ! »

Gilles dressa sa tête alourdie.
« Ça y est ! dit-il d’une voix éraillée.
– Bien ! je continue. Il  y a, vis-à-vis de l’île 

aux Grues, un gros navire anglais, chargé de bois 
et mouillé dans vingt brasses. C’est le Traveller,  
un fin voilier et une cargaison magnifique.

« Ce vent de nord-est va durer au moins douze 
heures,  et  tout  ce  temps-là,  le  navire  va  rester 
dans son mouillage.

« Le  pilote  engagé  pour  la  descente  est 
François  Crillon,  un  ivrogne  qui  se  soûle  à 
l’heure qu’il est dans la  bar,  car je lui ai donné 
rendez-vous ici pour ce soir.

« Écoute-moi  bien,  tu  n’es pas bête,  et  c’est 
pour ça que je te prends ; avec ça que tu ne dois 
pas faiblir au grand moment.

« Crillon,  une  fois  parti  à  boire,  en  a  pour 
longtemps.

« Au petit jour, le capitaine sera ici pour voir 
ce qu’il fait : naturellement il le trouvera encore 
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soûl.
« J’embarque à sa place, et tu viens avec moi, 

à titre d’assistant.
« Comprends-tu ?
– Pas encore, dit  Gilles, dont la tête tanguait 

considérablement.
– Alors  tu  es  plus  bête  que  je  ne  pensais. 

Écoute donc ! Nous voilà tous les deux à bord. 
Bon ;  il  est  tard,  la  navigation  du  golfe  est 
difficile,  et  le  capitaine  nous  retient  pour  la 
traversée, ça ne peut pas manquer. Dans le bas du 
fleuve nous avons une tempête et un accident ; le 
capitaine  et  son  second  tombent  à  la  mer  et 
boivent  leur  dernier  coup ;  impossible  de  les 
sauver, ces Anglais, ça va tout droit au fond. Ha ! 
ha !  ha !  Deux  rosbifs  de  plus  ou  de  moins, 
qu’est-ce que cela fait ?

« Vois-tu, maintenant ?
« Une fois le capitaine et l’autre partis, nous 

sommes maîtres du navire que nous conduisons 
aux îles.

« L’équipage ne dit rien pourvu qu’on le paye.
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« Rendus là, nous vendons navire et cargaison, 
ce qui fait une petite fortune passable.

« Tu restes là si tu veux, et tu prends un beau-
père créole ; quant à moi, je reviens manger ma 
rente ici, et je me fiche de tout le monde. C’est à 
prendre ou à laisser ! »

Le  père  Chagru  avait  développé  la  dernière 
partie  de  son  plan  tout  d’une  haleine  et  sans 
respirer.

Aux  derniers  mots,  il  se  tourna  vers  Gilles 
d’un air triomphant.

Celui-ci  eut  un  sourire  ineffable  qui 
déconcerta quelque peu le vieux marin.

« Et c’est pour cela, lui dit-il, que vous m’avez 
amené jusqu’ici, et que nous avons fait notre petit 
naufrage ? »

Il partit  d’un immense éclat de rire.  Le père 
Chagru en eut froid dans la moelle des os.

« Ah ! vous croyiez faire un coup de maître ! 
Savez-vous,  père,  que  vous  frisiez  tout 
simplement  la  corde  et  l’échafaud.  Je  n’aurais 
qu’à parler et votre vie ne vaudrait pas ça ! »
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Il fit claquer ses doigts.
« La justice ne badine pas, j’en sais quelque 

chose, morbleu ! »
Le  père  Chagru  se  prit  à  trembler.  Gilles 

continua :
« À votre tour, écoutez, mon vieux !
« Je  ne  suis  pas  de  votre  force,  moi ;  je  ne 

prends pas des trois-mâts avec une chaloupe et 
deux hommes d’équipage. J’ai  mon plan. Il  est 
moins héroïque peut-être, mais plus raisonnable 
que le vôtre.

« Connaissez-vous  Giacomo  Petrini ?  Un 
honnête garçon, spirituel comme tout, pas riche, 
mais plein d’une noble ambition. Depuis quelque 
temps, j’ai des vues sur lui ; j’ai ruminé ma petite 
affaire ; c’est comme un problème de géométrie ; 
ça ne peut pas manquer.

« Il n’y a rien comme le mariage pour poser 
un homme :  le  mien a  besoin d’être  posé.  Une 
jolie femme, c’est bien ; une femme riche, c’est 
mieux ; mais une femme belle et fortunée, c’est le 
superlatif.
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« Mon homme est tout trouvé, la petite aussi. 
Il ne s’agit plus que de les mettre en présence, et 
le tour est fait, j’en réponds. Nous partageons les 
profits,  bien entendu.  Vous aurez les détails en 
temps et lieu. C’est chouette, pour le sûr. En êtes-
vous ?

– Non ! par tous les diables, cria Chagru, chez 
qui un grand verre de jamaïque qu’il  venait  de 
vider  commençait  à  faire  son  effet,  faites  vos 
coquineries tout seuls ; je m’en lave les mains ; 
jamais, au grand jamais !

– Ah ! c’est comme cela que vous le prenez, 
père Chagru ! Ah ! vous regimbez ? Vous êtes en 
mon pouvoir, savez-vous ? Vous nous aiderez ou 
je vous dénonce. C’est à prendre ou à laisser. La 
fortune  ou  l’échafaud ;  c’est  dit ;  choisissez ! 
Mille tonnerres ! vous croyez donc avoir affaire à 
un enfant ! Vous marcherez, père, c’est moi qui 
vous le dis, moi, Gilles Peyron, nom de noms ! 
Vous  avez  mis  un  pied  dedans ;  vous  ne  le 
retirerez pas ! »

Gilles  s’animait  et  vociférait  avec  une 
violence  extraordinaire  en  poussant  des  jurons 
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d’enfer.
Le père Chagru accablé baissait la tête.
« Ah çà !  père,  le dernier mot n’est  pas dit ; 

vous êtes engagé ; mille noms !... »
Les  éclats  de  voix  de  Gilles  appelèrent  la 

vieille,  qui  entrouvrit  lestement  la  porte,  et 
demanda ce que c’était.

La colère avait dégrisé Gilles.
« Ce n’est  rien,  la  mère,  dit-il,  c’est  le  père 

Chagru qui me fait rire.
– Mes enfants, je tiens une maison honnête, et 

vous faites trop de bruit, surtout dans le salon ; on 
croirait... »

À ce moment, un coup de sonnette retentit ; la 
vieille disparut par le couloir et se dirigea vers la 
salle basse de l’autre côté.

Au moment où la porte s’ouvrit, il s’échappa 
de cette salle une épaisse colonne de fumée de 
tabac  imprégnée  d’une  forte  odeur  de  suif  et 
d’alcool.  Les  voix  éclatèrent  avec  un  tapage 
étourdissant.  L’hôtesse  repoussa  violemment  la 
porte et les bruits s’éteignirent peu à peu dans ce 
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murmure confus et discret connu seulement des 
lieux qui redoutent les descentes de la police.

Au  premier  aspect,  on  ne  distinguait  pas 
grand-chose ;  une  fumée  épaisse  enveloppait 
l’honnête compagnie, et, n’eût été le bruit produit 
par le choc des verres et les cris discordants qui 
se  faisaient  entendre  de  tous  les  côtés,  on  eût 
volontiers cru à un commencement d’incendie.

Peu  à  peu,  l’œil  s’accoutumait  à  percer  le 
nuage et c’était, ma foi, un étrange spectacle qui 
s’offrait aux regards.

Assis, ou plutôt accroupis autour des tables de 
l’établissement, des matelots jouaient aux dés et 
aux cartes, en buvant à petites gorgées des verres 
de gin chaud.

Ils se racontaient leurs aventures,  ces braves 
compagnons. Ils parlaient haut, et ne se gênaient 
guère  quand  un  juron  un  peu  sonore  venait 
chercher sa place dans la phrase commencée.

Plus  loin  causaient  un  peu  plus  bas  des 
marchands de bestiaux et des maquignons ; ils se 
racontaient leurs prouesses à la ville ;  comment 
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ils avaient blagué les bourgeois.
Parfois, un éclat de rire ébranlait le plafond.
« Oui, oui ! c’est moi qui vous le dis, tonnait 

un  matelot,  espèce  de  colosse  qui  occupait 
presque à lui seul une table au fond de la salle, 
oui, oui, c’était drôle ! Le capitaine était soûl ; il 
faisait  un  temps  d’enfer  et  nous  filions  vent 
arrière, avec deux ris dans la misaine, et la grande 
voile ; avec ça, une mer qui nous rasait le pont. 
J’étais attaché à la barre ; celui que je remplaçais 
avait  été  emporté  par  une  lame,  pour  avoir 
négligé cette petite mesure de précaution. Nous 
n’étions  que  trois,  à  part  le  capitaine  qui  ne 
comptait pas. Tout à coup, un choc effrayant, un 
craquement épouvantable, des cris, des sacres et 
un  tas  de  lumières !  Tonnerre  de  Dieu !  mes 
enfants, c’était un grand navire qui nous coupait 
en deux. J’eus le temps de m’accrocher à un bout 
de corde et de me hisser à son bord. Ma goélette 
avait disparu avec l’équipage ; un seul homme de 
sauvé avec moi, ce qui faisait deux.

« Le navire avait perdu son beaupré, et quatre 
hommes tombés à la mer.

41



« “Goddam ! s’écriait le capitaine, ces gens-là 
ne  voient  rien ;  ça  leur  apprendra,  ça  leur 
apprendra !”

« Il avait un fanal à la main, le vieux singe, et 
parcourait son navire en courant et en grimpant 
comme un chat.

« Les passagers,  les émigrants,  étaient sur le 
pont.  Ah !  que  c’était  drôle,  mes  enfants,  que 
c’était drôle ! Il y avait des femmes qui pleuraient 
et  des  hommes  qui  sacraient  –  un  breda 
épouvantable !

« Je  me  tenais  dans  un  coin,  entouré  de 
quelques matelots qui me demandaient comment 
la chose était arrivée.

« En  deux  mots  je  tâchai  de  leur  expliquer 
comment  la  tempête  m’avait  empêché  de  voir 
leurs lumières ; mais comme je parlais français et 
qu’ils  ne  semblaient  pas  y  comprendre  grand-
chose, je me contentai de pousser deux ou trois 
soupirs et de croiser les mains sur ma poitrine... »

À ce moment, un bruit se fit entendre à l’autre 
extrémité  de  la  salle ;  le  matelot  fit  silence,  et 
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tous les regards se portèrent vers l’endroit d’où 
venait l’interruption.

Deux hommes à mauvaises figures semblaient 
s’être  pris  de  querelle.  La  table  à  laquelle  ils 
étaient assis s’était  renversée ;  et  le poing levé, 
l’œil menaçant, ils se mesuraient du regard.

La  mère  Javotte,  qui  tricotait,  assise  à  son 
comptoir, se leva lentement et marcha droit vers 
les deux adversaires.

« Mes  enfants,  dit-elle,  pas  de  ça !  Si  vous 
voulez  vous  battre,  passez-moi  la  porte ! 
Autrement,  faites  silence,  et  que  je  ne  vous 
entende plus ! »

Un  murmure  d’approbation  se  fit  entendre 
dans  l’auditoire,  et  les  deux  antagonistes  se 
rassirent en grognant.

« Après  ça,  fit  la  vieille  en  regardant  à 
l’antique  horloge  qui  marquait  minuit,  il  est 
temps de fermer ; et comme j’ai cru voir tout à 
l’heure une chaloupe de police qui se glissait vers 
la  crique,  vous  me  rendriez  service  en 
décampant. »
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Ces  mots  eurent  un  effet  magique  sur 
l’assistance.  Les  uns  vidèrent  précipitamment 
leur  verre  de  gin  et  sortirent ;  les  autres,  en 
délicatesse  avec l’équilibre,  s’acheminèrent  tant 
bien que mal vers la porte. En un clin d’œil la 
salle fut vide, et la vieille resta seule maîtresse de 
son établissement.

Cinq minutes après, Gilles Peyron et le père 
Chagru  avaient  glissé  tout  doucement  sur  le 
plancher  de  la  salle  et  ronflaient  à  l’envi, 
marmottant  encore  dans  leur  sommeil  fiévreux, 
l’un,  des  menaces  et  l’autre,  d’énergiques 
protestations.

La vieille fit sa tournée, éteignit les lumières et 
l’auberge rentra dans un silence complet.
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III

Le lendemain, vers sept heures, Gilles Peyron 
et  le  père  Chagru  étaient  sur  pied,  un  peu 
engourdis,  mais  complètement  dégrisés.  Après 
avoir  pris  congé de la  vieille,  ils  traversèrent  à 
Beaumont et se mirent en route pour regagner la 
ville à pied. Au canon de midi, ils débarquaient 
sur  le  quai  du  marché.  Tous  les  deux  avaient 
l’estomac vide depuis la veille. Gilles proposa à 
son compagnon de le mener chez un de ses amis 
qu’il ne nomma pas.

« Nous  pourrons  toujours  nous  chauffer  un 
peu, dit-il, et peut-être attraperons-nous quelque 
chose pour dîner. »

Le père Chagru ne dit rien : depuis le matin, il 
s’était  renfermé  dans  un  mutisme  complet,  et 
marchait la tête basse, comme un homme sous le 
coup  d’un  grand  malheur  et  d’un  abattement 
profond.
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Il  suivit  Gilles,  sans  mot  dire,  et  tous  deux 
s’engagèrent  d’un  pas  rapide  dans  la  rue 
Champlain.  Au  bout  de  cinq  minutes,  ils 
s’arrêtèrent  à  l’entrée  d’une  maison  de  chétive 
apparence,  bâtie  dans  un  enfoncement,  à  une 
vingtaine  de  pieds  de  la  rue.  Gilles  et  son 
compagnon pénétrèrent dans un couloir  humide 
et  sombre  que  ne  fermait  aucune  porte,  et 
gravirent  jusqu’en  haut  deux  escaliers  sales  et 
branlants.

Au troisième étage Gilles frappa à une porte 
graisseuse sur laquelle était écrit à la craie, et en 
lettres immenses : DOCTOR PÉTRINI.

Sans attendre la réponse, il ouvrit cette porte et 
entra  hardiment,  suivi  du  père  Chagru.  C’était 
une chambre de dix pieds carrés, sombre, humide 
et enfumée, avec une petite fenêtre donnant sur la 
cour ; trois des carreaux étaient bouchés avec un 
vieux chapeau et des lambeaux de linge en guise 
de  vitres.  Le  quatrième  carreau,  quoique  sans 
fêlure,  était  tapissé  d’une  couche  si  épaisse  de 
poussière  et  de  fils  d’araignée  qu’il  ne  donnait 
guère plus de lumière que les autres.  C’était  la 
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seule  fenêtre  de  la  chambre.  Deux  ou  trois 
vieilles  chaises,  un  banc-lit  recouvert  d’une 
vieille voile de chaloupe, une caisse en guise de 
table, le tout chargé de livres poudreux, de fioles 
et de vieilles hardes, dans un pêle-mêle effrayant. 
Dans  un  coin,  un  tas  de  charbon de  terre,  une 
vieille  pelle  et  quelques  morceaux de  bois.  Au 
fond,  une  petite  porte  vitrée  ornée  d’un  rideau 
vert donnait sur une seconde chambre. Gilles et le 
père  Chagru  passent  à  travers  ce  désordre, 
ouvrent  la  petite  porte  et  se  trouvent  dans  une 
chambre  relativement  propre  et  soignée.  À 
gauche  une  fenêtre  ayant  vue  sur  la  rue  par-
dessus  un  terrain  vacant ;  tout  auprès,  un  lit 
simple  caché par d’épais  rideaux verts  montant 
jusqu’au plafond. De l’autre côté, un bureau de 
chêne avec un casier chargé de fioles de toutes 
les  couleurs  et  de  toutes  les  dimensions.  Les 
tiroirs entrouverts laissaient voir des instruments 
de chirurgie dans leurs boîtes doublées en velours 
rouge et bleu, des marbres et des pilons. Un feu 
de houille, flambant dans la cheminée, réchauffait 
l’appartement et donnait un air de confort à tout 
l’intérieur. Sur un fauteuil, en face du bureau et le 
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dos tourné vers la fenêtre, était  signor  Giacomo 
Petrini,  Italien de naissance,  et  médecin de ces 
quartiers  par  la  grâce  d’un  parchemin  orné  de 
phrases latines et fixé sur le mur au-dessus de sa 
tête.

À l’entrée des deux hommes, Giacomo ferma 
l’in-folio qu’il tenait ouvert devant lui, et se leva 
pour aller à leur rencontre.

« Bonjour,  maître  Gilles,  dit-il  en  donnant  à 
celui-ci  une  poignée  de  main,  j’ai  du  plaisir  à 
vous voir ; asseyez-vous donc un peu.

– Pas  avant  que  je  vous  aie  présenté  mon 
compagnon,  docteur,  dit  Gilles.  C’est  l’honnête 
Michel  Chagru,  un  vieux  de  la  vieille  que 
j’estime beaucoup et que vous aimerez autant que 
moi, quand vous le connaîtrez mieux.

– J’espère  que  monsieur  n’est  pas  bien 
souffrant,  dit  Petrini,  à  qui  l’espoir  du gain  ou 
l’habitude de son état faisait voir un malade dans 
tous ceux qu’il rencontrait ; dans tous les cas, je 
possède ici un spécifique qui guérit tout.

– Ce n’est pas tout à fait cela, se hâta de dire 
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Gilles ; M. Chagru est aussi bien portant que vous 
et  moi.  Nous  avons  seulement  un  petit  plan  à 
nous deux, dont tout l’honneur cependant revient 
de  droit  à  M.  Chagru,  et  j’ai  pensé  que  vous 
aimeriez  peut-être  à  vous  mettre  de  la  partie ; 
enfin,  pour  ne  pas  jouer  sur  les  mots,  nous 
sommes venus vous proposer une petite affaire de 
peu de risque et d’un rapport très honnête.

– Asseyez-vous  donc,  messieurs,  et  puisque 
nous avons à causer, mettez-vous à l’aise. »

Il  avança  deux  chaises  et  les  deux  visiteurs 
s’assirent, Gilles avec des protestations infinies, 
le  père  Chagru  sans  rien  dire,  et  l’air  toujours 
abattu.

« Mais j’y pense, messieurs, dit Petrini, vous 
n’avez  peut-être  pas  dîné,  et  j’allais  justement, 
quand  vous  êtes  entrés,  envoyer  chercher 
l’ordinaire  de  mon  repas.  Nous  prendrons 
quelque chose ensemble ; ce ne sera pas long, et 
d’ailleurs, nous causerons pendant et après. »

Il  tira  le  cordon  d’une  sonnette,  et  deux 
secondes après,  un gamin irlandais,  sorti  on ne 
sait d’où, parut à la porte entrebâillée.
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« Jack ! lui dit Petrini, cours chez Mme Thuck, 
dis-lui  de  m’envoyer  un  pâté  chaud,  deux 
bouteilles de bière, un flacon de gin, du pain pour 
trois, et dépêche-toi. »

Jack  disparut  et  Petrini  jeta  quelques 
morceaux de houille pour activer le feu.

C’était un garçon magnifique que ce Giacomo 
Petrini. D’une taille haute et bien prise, il avait 
cette souplesse et cette élégance qui tiennent du 
maître  de  gymnase  et  du  grand  seigneur.  Une 
chevelure  noire  comme  du  jais  et  bouclée 
naturellement tranchait sur la pâleur de son front 
large  et  bien  développé.  Sa  figure  avait  cet  air 
imposant,  cette  solennité  qui  frappe au premier 
coup d’œil. Ses grands yeux noirs, tranquilles en 
apparence, avaient dans leur sombre profondeur 
je  ne sais  quoi  de doux,  de fixe et  d’effrayant. 
C’était,  en un mot,  une de ces figures superbes 
mais ténébreuses que les femmes adorent, et que 
les hommes détestent d’instinct ;  on sentait  que 
l’âme qui  habitait  cette  enveloppe était  capable 
de tuer dans l’amour comme dans la haine, sans 
hésitation  et  sans  remords.  Les  traits  accentués 
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accusaient  cette  volonté  ferme et  énergique qui 
marche froidement vers son but, sans se soucier 
des obstacles et sans trop regarder aux moyens.

Giacomo était  venu au pays à l’âge de neuf 
ans,  seul  et  sans  parents,  à  bord  d’un vaisseau 
marchand ; on ne connaissait rien de son origine. 
Recueilli  par  un  prêtre  charitable  d’un  district 
éloigné, qui n’avait rien négligé pour lui donner 
une  instruction  solide  et  une  éducation 
distinguée, il avait abandonné, à l’âge de dix-sept 
ans, la maison de son bienfaiteur sans donner de 
raisons et sans dire un seul mot d’adieu. Il était 
venu en ville grossir la foule de ces jeunes gens 
qui travaillent dur, et vivent dans la gêne, pour 
avoir  le  plaisir  d’aller  étaler  une  fois  l’année, 
dans leur village natal, un costume à la dernière 
mode  et  des  breloques  dorées.  Durant  quatre 
années, Petrini avait vécu on ne sait  comment ; 
mais  au bout  de ce  temps,  il  avait  amassé  une 
somme  assez  ronde.  Son  penchant  naturelle 
portant vers l’étude de la médecine, il  entra en 
qualité  de  clerc  chez  un  médecin  de  la  Basse-
Ville et commença son apprentissage, comme les 
autres, en faisant des pilules.
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Au bout de trois ans, il se querella avec son 
patron  et  le  quitta ;  après  avoir  disparu 
complètement  pendant  une  année,  il  ressuscita 
tout à coup, tenant en main un diplôme bien en 
règle,  sur parchemin tout neuf.  Il  loua alors un 
appartement dans la rue Champlain, et se mit à 
travailler  pour  son  propre  compte.  Il  avait  du 
talent, la parole facile, le coup d’œil prompt et la 
main  sûre.  Il  se  recruta  promptement  une 
clientèle  parmi  les  habitants  tapageurs  de  son 
quartier et les matelots étrangers qui, durant l’été, 
sont la vie de ces endroits.

Tous les jours il avait un membre à remettre 
ou une blessure à panser. Il y avait six mois qu’il 
occupait  l’appartement  où  Gilles  était  venu  le 
relancer  avec  le  père  Chagru.  Il  paraissait  que 
Gilles  et  lui  s’étaient  déjà  rencontrés  assez 
intimement  à  une époque antérieure,  mais  dans 
des circonstances connues d’eux seuls et dont ils 
aimaient à parler le moins possible.

Cependant, Jack était revenu avec un porteur 
chargé des provisions demandées, qu’il étala sur 
le  bureau ;  après  quoi,  porteur  et  gamin  se 
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retirèrent discrètement.
« Maintenant, mes amis, dit Giacomo, à table, 

et dépêchons-nous. »
Il tira des assiettes, des couteaux et des verres 

d’une  petite  armoire  dissimulée  dans  un 
enfoncement,  et  tous  trois,  s’approchant  du 
bureau, commencèrent sans cérémonie un repas 
appétissant. Le père Chagru mangeait comme un 
ogre et continuait à ne rien dire. Cependant quand 
les  bouchons  eurent  sauté,  et  que  les  verres  se 
furent  emplis  et  vidés  plusieurs  fois,  le 
bonhomme montra sur sa figure des signes non 
équivoques d’un retour à son caractère expansif.

Gilles,  qui  suivait  depuis  quelque  temps  ces 
symptômes de bon augure, jugea que le moment 
était venu de parler d’affaires.

« Puisque mon vieil ami, dit-il, paraît un peu 
dégelé et en état de nous comprendre, autant vaut 
dire tout de suite ce qui nous amène ; je ne me 
gênerai pas, et je présenterai la chose rondement, 
pourvu toutefois que nous soyons bien seuls. »

Après  s’être  assuré que personne ne pouvait 
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être aux écoutes, Gilles continua :
« Vous  êtes  un  garçon  d’esprit,  mon  cher 

Petrini, et de plus un bel homme, ce qui ne gâte 
pas  les  choses,  surtout  dans  le  cas  qui  nous 
occupe.

« Vous ne vivez pas trop mal ici, mais enfin 
cette  existence solitaire  doit  commencer à vous 
peser  un  peu.  Que  diriez-vous  si  nous  vous 
mariions ? La future a dix-huit ans, elle est belle, 
d’une  excellente  famille,  et  possède  une 
éducation  accomplie.  Elle  est,  en  outre, 
propriétaire d’un capital qui lui donne deux mille 
dollars de revenu annuel, à cinq pour cent. Cette 
jeune  fille  est  orpheline  et  sous  les  soins  d’un 
tuteur qui,  pour être honnête,  n’en est  pas plus 
rusé. »

Gilles  avala  un  grand  verre  de  bière  et 
continua :

« Voici  maintenant  quels  sont  les  avantages 
que vous recueillez, votre part du marché.

« Vous avez d’abord une femme jeune et jolie.
« Vous avez ensuite un petit revenu qui n’est 
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pas à mépriser pour quelqu’un qui, comme vous, 
entre dans la vie.

« Enfin  vous  trouvez  par  cette  alliance  une 
considération  que  vous  ne  pourriez  peut-être 
jamais  gagner,  et  l’oubli  de  certaines  petites 
circonstances  qu’il  est  toujours  désagréable  de 
s’entendre  rappeler ;  car  vous  n’ignorez  pas 
qu’une parenté un peu sonore et une bourse bien 
arrondie,  surtout,  sont  un  excellent  bouclier 
contre  les  indiscrétions  de  langue  et  souvent 
contre des procédures plus sérieuses. »

En  disant  cela,  Gilles  lança  un  regard 
particulier vers Petrini qui pâlit et fit une légère 
grimace.

« Voilà pour vous. Maintenant que vous êtes 
devenu grand seigneur, vous n’aimeriez peut-être 
pas  à  vous  compromettre  en  traitant  avec  de 
petites gens comme nous, pour ce qui devra nous 
revenir. Soyez sans inquiétude à ce sujet ; je me 
charge de ce petit  soin ;  et vous nous donnerez 
notre part d’une manière qui ne pourra pas vous 
compromettre, mais aussi qui ne vous permettra 
pas de nous tricher. Il faut être en mesure avec 
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tout le monde, même avec ses amis.
« Je  ne  fais  pas  de  menaces,  ajouta-t-il  en 

voyant que Petrini s’agitait un peu, mais j’aime 
les  choses  claires  et  bien  comprises.  Vous 
pouvez, si vous l’entendez, faire de la passion par 
la  suite.  Quant  à  moi,  je  fais  une  affaire  et  la 
traite comme telle.

« Voici,  en  tous  cas,  quel  serait  à  peu  près 
mon marché. « Je suis las de la vie que je mène et 
je songe sérieusement à me réformer. Toutefois, 
je  ne  suis  pas  encore  de  force  à  me  faire 
anachorète, et l’animal en moi parle encore assez 
haut.

« Comme  je  crains  d’ailleurs  des  rechutes 
désagréables, je voudrais m’arranger pour que ma 
pénitence fût la plus douce possible afin de me 
soustraire aux découragements.

– Canaille, va ! murmura le père Chagru entre 
ses dents.

– Votre  réveil  n’est  pas  poli,  mon  vieux, 
répondit Gilles, qui avait saisi la remarque au vol. 
N’importe, j’ai le cœur trop plein de componction 
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pour  me  venger  à  présent,  mais  partie  remise 
n’est pas perdue... »

Il continua en s’adressant à Petrini.
« Une  petite  austérité  que  j’aimerais  à 

m’infliger  serait  celle  de  demeurer  chez  vous 
quand  vous  seriez  marié  –  à  titre  d’intendant, 
d’ami,  ou  même  de  précepteur  de  vos  futurs 
enfants.

« La  maison  qu’habite  le  tuteur,  et  qu’il 
appelle  par  parenthèse  son  château  de  Mont-
Rouge, est une habitation qui me plairait  assez. 
Le bonhomme n’a pas d’autre parent que sa sœur 
et  sa  pupille.  Au  premier  jour,  ces  gens-là 
peuvent  mourir ;  la  vieillesse  est  si  pleine 
d’accidents.

– Pendard !  murmura  le  père  Chagru, 
empoisonneur ! je les préviendrai. »

Gilles se contenta de lui jeter au fond des yeux 
un de ces regards qui arrêtent la pensée. Chagru 
ferma ses paupières comme sous le coup d’une 
décharge électrique.

« Le  tuteur,  continua  Gilles,  aura  fait  son 
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testament  en  faveur  de  la  petite  qui  restera 
propriétaire  d’une  fortune  magnifique 
conjointement avec vous, beau Petrini.

« Quant au père Chagru, il se charge, pour le 
moment, d’appuyer auprès du bonhomme tout ce 
qu’il  vous  plaira  de  dire  pour  nous  faire  une 
position. Il se gardera bien surtout d’oublier que 
c’est lui qui vous a élevé, et qu’à votre arrivée en 
ce  pays,  il  vous  a  trouvé  porteur  de  papiers 
soigneusement  enveloppés  qui  vous  font 
descendre  de  quelque  marquis  italien ;  s’il  faut 
produire  ces  papiers,  je  me  charge  de  les 
trouver...

– Tonnerre !  je  ne  ferai  pas  ça,  cria  le  père 
Chagru qui avait écouté en frémissant. Dénoncez-
moi si vous voulez, mais je ne veux pas être de 
vos  mauvais  coups.  Je  prendrais  un  bâtiment 
anglais ;  ça,  c’est  pas  volé,  c’est  de  la  guerre. 
Mais  je  ne  veux  pas  voler  et  assassiner  des 
honnêtes  gens.  Vous  ferez  ça  tout  seul. 
Bonjour ! »

Il  se  leva  en  colère,  le  brave  homme,  et 
s’élança vers la porte. D’un bond, Gilles fut près 
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de lui et lui mit la main sur l’épaule.
« Asseyez-vous »,  lui  dit-il  froidement,  en le 

regardant dans les yeux.
Le bonhomme fléchit  comme pour éviter  un 

attouchement venimeux.
« Asseyez-vous »,  tonna  Gilles,  et  ses  yeux 

dardèrent deux rayons horribles sur la figure de 
Chagru.

Celui-ci obéit, et se laissa tomber sur sa chaise 
en cachant sa figure entre ses mains.

On l’entendit sangloter, ce pauvre vieillard à 
tête grise. Giacomo Petrini avait tout écouté, tout 
suivi d’un air de profonde indifférence ; pas un 
des muscles de sa figure n’avait bronché.

Quant  à  Gilles,  son  visage,  un  instant 
décomposé par une surexcitation violente,  avait 
repris tout aussitôt sa placidité habituelle.

« Il  est  inutile  de  tout  faire  et  tout  dire 
aujourd’hui,  poursuivit-il  en  s’adressant  à 
Giacomo. Ce que vous connaissez de mon plan 
vous suffit  pour voir s’il  vous va.  Si oui,  nous 
nous  entendrons  bien  sur  les  détails ;  si  non, 
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mettons  que  je  n’ai  rien  dit ;  mais  vous  ne 
retrouverez peut-être pas de toute votre vie une 
occasion pareille. »

Petrini inclina son front, et se prit à réfléchir. 
Au bout de quelques instants, il releva la tête.

« C’est entendu, dit-il ; je ne vous offre ni ne 
vous  demande  de  garanties.  Nous  nous 
connaissons trop tous les deux pour nous arrêter à 
ces  choses-là.  Agissez  à  votre  guise.  Quand  il 
sera  temps  que  j’entre  en  scène,  vous  n’aurez 
qu’à m’avertir ; je serai prêt.

– Il  y  a  un  petit  détail,  dit  Gilles,  qui  n’est 
peut-être pas grand-chose pour vous, mais qui est 
beaucoup pour moi.

« Vous  comprenez  que  je  ne  puis  pas  me 
présenter décemment avec le costume que voici ; 
et  je  n’ai  pas  un  sou  pour  faire  les  premiers 
frais. »

Petrini  avait  déjà  mis  la  main  dans  son 
gousset.

« C’est bon, dit-il, combien vous faut-il ?
– Avec  cinquante  piastres,  je  puis 
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commencer...
– Les  voici » ;  et  Petrini  sortit  d’un  tiroir 

secret cinq rouleaux qu’il remit à Gilles Peyron.
Celui-ci  les  fit  disparaître  immédiatement  au 

fond de son vaste gousset,  dans la crainte d’un 
second mouvement chez l’Italien.

« Holà ! cria-t-il au père Chagru, en route ! Il 
est près de quatre heures, et nous avons beaucoup 
à faire.

« Au revoir,  mon  châtelain,  dit-il  en  saluant 
Petrini ; vous aurez bientôt de mes nouvelles. »

Il sortit prestement, suivi de Chagru, qui était 
retombé  dans  un  mutisme  et  un  abattement 
profonds.

Ils se dirigèrent du côté de la rue Saint-Paul. 
En route, Gilles ruminait son plan et réunissait les 
fils de son intrigue.

Nous verrons par la suite ce qui sortit de ses 
combinaisons.

Arrivé près de la Douane, il s’arrêta.
« Père, dit-il, j’aurai besoin de vous, ne vous 
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éloignez pas de la ville avant que je vous revoie. 
Voici pour payer vos dépenses. »

Il glissa dans la poche de son compagnon un 
des rouleaux que Petrini lui avait donnés.

« À  revoir,  et  portez-vous  bien ;  j’ai  mes 
affaires,  voyez  aux  vôtres ;  surtout,  pas 
d’indiscrétions ni d’enfantillages. »

Il  continua  sa  route  vers  le  quartier  Saint-
Roch, et se perdit dans le lointain.

Quant au père Chagru, il resta droit comme un 
homme  frappé  de  la  foudre ;  s’apercevant 
toutefois  que  les  passants  commençaient  à  le 
remarquer, il poussa un gros soupir, et partit en 
courant vers le fleuve. Arrivé au bout du quai, il 
prit le rouleau d’argent du bout de ses doigts et le 
jeta dans l’eau aussi loin qu’il put.

Après cette action, il ressentit  une espèce de 
soulagement, et, revenant sur ses pas, il se dirigea 
vers le vieux marché où demeurait un logeur de 
ses  connaissances  chez  lequel  il  avait  souvent 
obtenu crédit.
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IV

Ernestine Moulins avait seize ans. C’était bien 
la  plus  gracieuse  personne  de  tout  le  pays 
d’alentour. Une taille de déesse antique avec cette 
désinvolture séduisante des femmes de Paris. Une 
masse de cheveux noirs comme l’ébène encadrait 
son visage frais et mutin, pour retomber ensuite 
en boucles épaisses et  soyeuses sur ses épaules 
artistement modelées. Quand elle vous regardait 
avec  ses  grands yeux bleus sous  ses  longs cils 
abaissés, il y avait de quoi faire frémir l’âme la 
plus inaccessible aux charmes de la beauté. Avec 
cela, une douceur d’ange, cet abandon naturel et 
charmant qui plaît sans aucun effort et captive au 
premier coup d’œil.

Ernestine  était  sortie  du  pensionnat  des 
ursulines de Québec depuis trois ou quatre mois. 
Elle y avait reçu cette instruction solide et bien 
entendue  qui  devient  si  rare  de  nos  jours.  Elle 
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ignorait  la  géométrie  et  les  logarithmes.  Le 
système planétaire avait beaucoup de secrets pour 
elle,  et  la  rose syllogistique ne lui  avait  jamais 
fait  part  de  ses  âcres  parfums.  Ses  maîtresses 
avaient  même  poussé  la  cruauté  jusqu’à  lui 
refuser les douceurs de la physique, de la chimie 
et du calcul différentiel et intégral. En revanche, 
elle savait très bien sa langue et possédait à un 
certain  degré  de  perfection  quelques  langues 
étrangères. Elle rédigeait parfaitement une lettre 
et savait faire cuire un saucisson. Elle dessinait 
bien, chantait joliment et jouait agréablement du 
piano.  Elle  pouvait  aussi,  sans  consulter  ses 
auteurs,  faire proprement une reprise,  et  coudre 
solidement un bouton.

À l’âge de neuf ans, elle avait perdu sa mère, 
et son père était mort un an après, la confiant aux 
soins  de  Maximus  Crépin,  son  parent  éloigné, 
lequel était devenu son tuteur légitime. À la mort 
de son père, Ernestine possédait un revenu annuel 
de  quinze  cents  dollars.  Elle  n’avait  jamais 
dépensé  le  tiers  de  cette  somme,  et  l’excédant, 
accumulé et capitalisé par l’honnête Maximus, lui 
valait  actuellement  un  revenu  additionnel 
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considérable.
Elle  ignorait  cela,  la  naïve  enfant,  elle  n’en 

avait  pas  besoin  d’ailleurs  pour  vénérer  le 
souvenir  de  ses  parents,  tout  en  vouant  à  son 
tuteur  une  reconnaissance  sans  bornes.  Les 
malheurs  de  sa  jeunesse  avaient  fortement 
impressionné son âme, et elle avait  gardé, avec 
une  habitude  de  douce  mélancolie,  ce  besoin 
d’aimer qui se fait sentir surtout chez ceux qui, de 
bonne heure, ont été sevrés des soins maternels. 
Malgré sa douceur, cependant, elle avait une âme 
ardente et passionnée, susceptible des sentiments 
les plus vifs et des plus sublimes dévouements.

Elle  ne  connaissait  encore  le  monde  que  de 
nom. Jusqu’ici  sa vie s’était  écoulée paisible et 
douce  au  milieu  de  ses  compagnes  et  de  ses 
bonnes maîtresses. À part le deuil de ses jeunes 
ans,  elle  n’avait  jamais  eu  de  chagrin  réel. 
Aujourd’hui qu’elle entrait dans la vie positive), 
elle éprouvait des craintes mêlées d’espérances : 
l’attrait  de  l’inconnu  et  comme  l’appréhension 
d’un danger.

Tout le jour elle était dans le champ, cueillant 
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des fleurs et courant après les papillons ou bien 
lisant, à l’ombre d’un arbre, ses livres favoris.

Quand elle passait à travers les prairies, vêtue 
d’une simple robe blanche et la tête couverte d’un 
petit chapeau de paille de riz, d’où s’échappaient 
ses  longs  cheveux  noirs  flottants,  les  habitants 
s’arrêtaient,  fascinés,  et  se  découvraient 
respectueusement comme devant une suzeraine.

Le soir, à six heures, elle rentrait pour le dîner. 
Elle tenait ensuite compagnie à son tuteur et à sa 
sœur, Mlle Céleste Crépin, jusque vers les neuf 
heures, faisait un peu de musique, puis se retirait 
dans  son  appartement  pour  écrire  ou  étudier. 
C’était là sa vie de tous les jours, tant que durait 
la belle saison. Quelquefois un ami de Maximus 
venait  le  soir  prolonger  un  peu  la  veillée  et 
apporter quelque changement à ce train de vie un 
peu  monotone.  Mais  ces  sortes  de  diversions 
étaient fort rares. Maximus voyait peu de monde.

Sa maison ou plutôt son château, comme il se 
plaisait à l’appeler, était situé à peu de distance 
du  village  de  Cap-Rouge,  sur  le  chemin  de  ce 
nom.  C’était  une  construction  d’apparence 
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antique, et qui, avec ses grises tourelles tapissées 
de lierre et ses toits pointus, rappelait un peu les 
vieux  castels  qu’habitaient  nos  ancêtres  dans 
leurs terres de Bretagne et de Normandie.

Bâtie sur les hauteurs qui dominent le village, 
l’habitation de Maximus commandait au loin une 
vue magnifique. Dans un pli de la côte on voyait 
un coin du fleuve, avec ses navires et ses bateaux 
passant et repassant pour disparaître derrière les 
chênes  qui  bordaient  cette  partie  du  domaine. 
Plus  loin  apparaissaient  sur  leurs  hauts 
promontoires cinq ou six villages de la rive sud, 
avec  leurs  maisons  blanches  et  leurs  clochers 
élancés  et  brillants  comme  des  phares,  sous  le 
soleil couchant.

Maximus  avait  autour  de  sa  demeure  une 
ferme magnifique qu’il appelait son domaine.

C’était d’ailleurs un bien honnête homme que 
M. Maximus Crépin. Il y avait déjà quelque vingt 
ans  qu’il  avait  dépassé  la  quarantaine.  C’était 
cependant encore un homme solide – un vieillard 
à tête blanche, et aux muscles d’acier.

Maximus ne s’était  jamais marié,  et,  comme 
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tous  les  célibataires  de  son  âge,  il  professait  à 
l’endroit  des  femmes  cette  espèce  d’aigreur 
pleine de dépit que leur témoignent toujours ceux 
à qui leur timidité ou les circonstances n’ont pas 
permis  de  les  connaître  mieux.  Il  en  voulait  à 
chaque femme de n’être pas venue s’offrir à lui, 
le prendre par la main et le conduire tout droit à 
ce  bonheur  que  lui  prônaient  sur  tous  les  tons 
ceux de ses amis qui l’avaient devancé.

Possesseur  d’une  fortune  considérable  qu’il 
avait amassée sou à sou, son plus grand bonheur 
était de faire parade de ses richesses ; et jamais le 
bonhomme n’était plus heureux qu’en parcourant 
ses domaines avec un vieil ami à qui il racontait 
comment  la  fortune,  rebelle  d’abord  à  ses 
attentions, avait fini par lui sourire et le combler 
de ses faveurs.

Le  soir,  aussitôt  qu’Ernestine  s’était  retirée, 
assis  sous  le  vaste  manteau  de  sa  cheminée,  il 
dégustait un verre de rhum chaud, parlait de ses 
vingt  ans,  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  et 
tranchait,  dans  un  langage  aussi  leste  que  peu 
français,  les  grands  principes  de  religion  et  de 
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politique qu’il  avait  entrevus dans sa course au 
clocher à travers les gazettes et les livres du jour.

Sa sœur, Mlle Céleste-Ange Crépin, était son 
éternel auditeur et son adversaire au besoin.

Mlle Céleste portait peu son nom. Pas le plus 
petit coin du ciel dans cette grande figure maigre 
et anguleuse surmontant une charpente robuste et 
virile  digne  des  héros  d’Homère.  Céleste  avait 
cinq  pieds  dix  pouces.  Elle  était  d’un  brun 
sombre,  avec  des  cheveux  qui  prenaient  racine 
immédiatement  au-dessus  des  yeux.  La  nature, 
prodigue pour le reste de sa personne, avait laissé 
le  front  dans  un  oubli  complet.  En  revanche 
Céleste avait une langue infatigable et des poings 
capables  d’appuyer au besoin la  solidité  de ses 
arguments. Son frère avait pour elle une frayeur 
respectueuse, et il est fort probable que le contact 
habituel  d’une  semblable  virago  avait  été  pour 
beaucoup dans le sentiment qui l’avait tenu sans 
cesse  à  une  distance  raisonnable  du  joug 
conjugal.

Céleste était le seul seigneur de la maison, et 
Maximus  n’était  véritablement  le  maître  que 
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lorsque  sa  sœur  lui  faisait  l’honneur  de 
s’absenter, ce qui n’arrivait pas très souvent. Il y 
avait  quelquefois  des  scènes  piquantes  entre  ce 
bourgeois de soixante ans et cette jeune fille de 
quarante-neuf ;  des scènes désopilantes pour un 
auditeur désintéressé, et dans lesquelles la sœur 
finissait toujours par avoir ses nerfs et se sauvait 
par une robuste pâmoison.

Un  soir  de  novembre,  huit  jours  après  le 
naufrage  du  père  Chagru,  Maximus,  Céleste  et 
Ernestine étaient dans le grand salon avec un ami 
de la famille, M. Auguste Duroquois, discourant 
en  intimes,  Maximus  médisant  des  femmes,  et 
Céleste passant sa bile sur le compte des hommes 
du  jour.  Duroquois,  qui  était  galant,  appuyait 
Céleste  tout  en  lançant  un  regard  discret  vers 
Ernestine, qui déchiffrait plus loin une valse de 
Chopin.

« C’est  étonnant,  disait  Maximus,  comme 
toutes les femmes se ressemblent, on les croirait 
expressément  créées  et  mises  au  monde  pour 
nous  faire  faire  ici-bas  un  purgatoire  anticipé. 
Vous  ne  connaissez  pas  ça,  vous,  Duroquois : 
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vous êtes encore jeune et vous n’avez pas fait la 
vie...

– Mon Dieu, monsieur Maximus,  interrompit 
Duroquois, je ne sais pas sur quelle herbe vous 
avez marché ce soir, vous êtes d’une amertume 
désolante ; moi, je ne me plains pas de ces dames, 
bien  au  contraire,  je  les  trouve  charmantes.  Et 
tenez,  voici  Mlle Céleste qui  est  assez honnête 
pour  exprimer  une  opinion  impartiale,  même 
quand il s’agit de son sexe ; je suis certain qu’elle 
est de mon avis.

– Mon  cher  Duroquois,  ma  sœur  ne  compte 
pas ; vous savez bien que...

– Vous  n’êtes  pas  poli,  mon  frère,  dit 
aigrement la vieille fille, et si jamais vous trouvez 
à  vous  marier,  je  plains  de  tout  mon  cœur  la 
malheureuse  qui  devra  subir  et  soigner  vos 
rhumatismes.

– Là, là, là, ma bonne Céleste, ne nous fâchons 
pas ;  Jean-Jacques  dit  quelque  part  que  la 
femme...

– Avez-vous  fini  avec  Jean-Jacques !  Si  la 
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reliure  était  moins  belle,  il  y  longtemps  que  je 
l’aurais jeté au feu.

– Fichtre ! mademoiselle ma sœur, si jamais tu 
t’avisais !... Suffit, je me comprends !

– M’aviser, m’aviser ? C’est dans ces livres-là 
que vous apprenez à maltraiter la religion et les 
femmes. Ah ! je le connais trop par vous, votre 
Jean-Jacques ;  un bon à rien qui  ne croit  ni  au 
bon Dieu ni à sa mère, qui vous dit des choses 
que vous détestez au fond, et  que vous répétez 
pour avoir l’air d’être savant et philosophe ; un 
malappris, un homme de rien, quoi ! qui crache 
sur  tout,  excepté  sur  ce  qui  est  de  lui.  Il  y  a 
longtemps que vous me faites démanger la langue 
avec votre Jean-Jacques. Tenez, je ne le connais 
pas personnellement, mais d’après ce qu’il vous 
fait dire, ce doit être un fameux va-nu-pieds !

– Là,  voilà  que  tu  prends  feu,  à  présent. 
Qu’est-ce  que  tu  comprends,  toi,  à  la 
philosophie ?

– Et qu’est-ce que tu y comprends toi-même ? 
Est-ce par hasard en vendant du beurre et de la 
chandelle que tu as appris cela ?
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– Ma  sœur,  ma  sœur !  La  chandelle  et  le 
beurre  sont  un  commerce  honorable ;  d’ailleurs 
cela ne te regarde pas. Si tu veux, par exemple, 
que  je  t’explique  le  système  des  atomes  et  la 
division infinie et indéfinie, c’est-à-dire, comme 
si je disais un grain de musc après trente ans, qui 
sent encore le musc,  lesquels se sont accrochés 
les uns aux autres pour former les mondes dont 
ils  sont  le  principe  souverain  duquel  nous 
dépendons...  et que le Créateur, c’est cela, sans 
qu’il fallût sept jours pour créer le monde.

– Ah ! mon Dieu, dit  Céleste, en se tournant 
toute pâmée vers Duroquois, mon pauvre frère est 
fou !

– Comment,  fou ?  C’est  toi  qui  rêves.  Je  te 
parle philosophie et tu me crois fou !

– Grand  Dieu !  si  c’est  cela,  la  philosophie, 
n’en dites plus un mot, mon frère, surtout quand 
il y a quelqu’un ; attendez que vous soyez seul.

– C’est-à-dire que je dois cacher la lampe sous 
le  boisseau ;  nenni !  Il  faut  que  la  lumière  se 
fasse. Qu’en pensez-vous, Duroquois ?
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– Il  est  vrai,  insinua  celui-ci,  que  peut-être 
après tout, je ne voulais pas me prononcer, mais... 
Enfin, sacrebleu ! je ne sais pas faire de phrases, 
moi, mais je suis de l’avis de Mlle Céleste, votre 
Jean-Jacques  est  un  va-nu-pieds !  Oui,  merci 
bien ! »

Céleste décocha à Duroquois un de ses plus 
gracieux sourires. Maximus, dont l’esprit n’allait 
pas  bien  loin,  et  qui,  d’ailleurs,  craignait  de 
s’aventurer  seul  contre  deux  adversaires,  dont 
l’un,  sa  sœur  Céleste,  était  cruel  dans  ses 
représailles, prit le parti de céder et changea de 
sujet.

« Puisque vous n’aimez pas mon maître, dit-il, 
avec une résignation apparente, laissons-le pour 
le  moment.  Après  tout,  je  ne  veux  pas  vous 
l’imposer. Ernestine, continua-t-il, en se tournant 
vers  la  jeune  fille,  si  tu  nous  chantais  quelque 
chose ; c’est souverain pour remettre les esprits. 
Il y a cette romance de Charles VI, tu sais, je ne 
me lasse jamais de l’entendre. »

Ernestine chanta de sa voix douce et pure, en 
s’accompagnant sur son piano, et le bonhomme 
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oublia complètement Voltaire, Jean-Jacques et sa 
sœur Céleste, pour se personnifier dans Charles 
VI.

Au dernier  couplet,  il  pleurait  véritablement, 
et il allait ouvrir la bouche pour commencer une 
sortie de sa façon contre l’ingratitude du peuple 
envers les têtes couronnées et les bienfaiteurs de 
l’humanité,  lorsqu’un  violent  coup  frappé  à  la 
grand-porte  retentit  dans  les  corridors  et  fut 
immédiatement suivi d’un aboiement furieux.

Maximus se leva.
« Qui diable peut venir ici, à cette heure ? dit-

il ; quelque vaurien qui cherche un gîte ; je m’en 
vais le jeter à la porte. »

Il  avait  à  peine  fini  sa  phrase,  qu’un 
domestique se présentait, une carte à la main.

« C’est un monsieur qui vous prie de l’excuser 
s’il  vous  dérange  à  cette  heure,  mais  qui  vous 
envoie sa carte et demande à dire deux mots à M. 
Duroquois. »

Maximus  prit  la  carte  et  lut :  M.  Gilles  
Peyron, avocat.
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« Je  ne  connais  personne de  ce  nom,  dit-il ; 
mais les amis de nos amis sont nos amis ; priez 
M. Peyron de vouloir bien monter jusqu’à nous.

– C’est  un  garçon  que  j’ai  connu  autrefois, 
oui, bien ! assez intimement, fit Duroquois. Je le 
croyais au Mexique et je voudrais bien savoir ce 
qu’il peut me vouloir, assurément, je le jure. »

Au même instant, la porte s’ouvrit et notre ami 
Gilles se présenta, le chapeau à la main, le sourire 
aux lèvres :

« Mille  pardons,  mesdames ;  excusez-moi, 
messieurs, mais il faut absolument que je dise un 
mot à M. Duroquois, et je crains bien que ce mot 
que je vais lui dire ne le prive de l’honneur et du 
plaisir de rester près de vous ce soir. »

Il  avait  débité  parfaitement  sa  petite  phrase, 
cet  excellent  Gilles,  et  se  tenait  hardiment  en 
scène ;  ses  longues  moustaches  en  crocs  lui 
donnaient  un  petit  air  étranger  qui  lui  allait  à 
ravir. Il avait recouvré ses bonnes manières et son 
aplomb d’autrefois.

M. Duroquois, en homme bien élevé, lui serra 
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la main et le présenta successivement à Maximus, 
à Céleste et à Ernestine.

« Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, 
disait Maximus ; il fait un froid de loup, et vous 
feriez  bien  de  vous  réchauffer  un  peu  en  vous 
reposant. »

Il  était  hospitalier  à  ses  heures,  ce  bon 
Maximus,  et  il  faisait  bien les choses,  quand il 
s’en mêlait.

« Votre  affaire  avec M. Duroquois  n’est  pas 
d’ailleurs  tellement  pressante  que  vous  ne 
puissiez nous accorder un moment. Au reste, M. 
Duroquois n’a pas fini de boire son verre, et vous 
feriez bien de suivre son exemple en goûtant un 
peu à cette vieille jamaïque de Sainte-Croix que 
je vous recommande. »

Gilles Peyron ne se fit pas prier ; il s’installa 
commodément dans un fauteuil, se versa à boire 
et dit :

« Vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  monsieur 
Crépin ;  l’affaire  que  j’ai  à  régler  avec  M. 
Duroquois  peut  attendre  quelques  instants ;  je 
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suis heureux de pouvoir vous les consacrer. Quel 
splendide  domaine  vous  possédez  et  quelle 
maison  confortable !  Tout  à  l’heure,  en 
cheminant sur la grand-route, j’admirais, au clair 
de  la  lune,  ce  paysage  magnifique  qui  encadre 
votre  demeure  et  j’ai  reconnu  de  suite,  à  son 
aspect imposant, à son air de noblesse antique, le 
château de Mont-Rouge.

– Vous êtes bien aimable, répliqua Maximus ; 
il est vrai que j’ai tâché de donner à mon château, 
comme vous voulez bien l’appeler, un certain air 
d’antiquité et de noblesse un peu en rapport avec 
mes idées et mes habitudes ; mais j’étais loin de 
croire  que  j’avais  réussi  au  point  d’attirer 
l’attention d’un étranger et surtout d’un homme 
aussi distingué que vous. »

Décidément, le bonhomme trouvait Gilles tout 
à  fait  selon  son  cœur.  Il  admirait  ses  grandes 
manières et goûtait fort l’éloge que Gilles avait 
fait  de  son  château.  Il  pensait,  à  part  lui,  quel 
agréable  jeune  homme  le  hasard  venait  de  lui 
faire rencontrer et, intérieurement, il se proposait 
de faire plus ample connaissance avec son hôte et 
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de l’inviter à revenir le voir.
Pendant  que  Maximus  se  livrait  à  ces 

réflexions  et  formait  ses  plans  d’avenir,  Gilles 
avait  tourné  ses  batteries  vers  Mlle  Céleste  et 
était en train de faire sa conquête.

« Mademoiselle, disait-il – et sa voix avait de 
ces accents doux et caressants qui vont au cœur 
des femmes et surtout des vieilles filles –, je suis 
peut-être  indiscret,  mais  permettez-moi  de vous 
demander comment il se fait qu’une personne de 
votre  mérite  consente  à  renoncer  aussi 
complètement au monde et à vivre ici, dans cette 
maison qui doit être bien agréable à habiter, j’en 
conviens, mais qui cependant est loin d’offrir ces 
distractions et ces triomphes auxquels vous devez 
être  habituée  et  sans  lesquels  vous  devez 
éprouver un certain vide dans votre existence.

– Mon existence n’est pas aussi vide que vous 
semblez  le  croire,  cher  monsieur ;  quant  aux 
petites vanités et aux petits triomphes dont vous 
parlez,  je  vous  assure  que  j’en  ai  fait  depuis 
longtemps le sacrifice.

« J’ai  ici  une  tâche  ou  plutôt  un  devoir  à 
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accomplir : j’ai soin de la maison, et je remplis 
auprès de mon frère le rôle qu’aurait dû avoir sa 
femme,  s’il  avait  voulu  faire  comme  tous  les 
autres...  se  marier.  Enfin,  je  lui  tiens  lieu 
d’intendant, depuis qu’il a chassé le malheureux 
qui remplissait ici ces fonctions et qui le trompait 
indignement. »

Maximus,  entendant  prononcer  le  nom 
d’intendant, dressa l’oreille. Il avait encore sur le 
cœur le souvenir de Baptiste, son ancien factotum 
qui, après avoir gagné d’abord toute sa confiance, 
avait  ensuite  décampé  un  beau  matin  avec  le 
meilleur  cheval  de  l’écurie  et  une  somme  de 
quelque mille piastres en argent. Baptiste avait en 
outre laissé plusieurs dettes criardes contractées 
au nom de son seigneur et que celui-ci avait dû 
payer sous peine de se voir l’objet de poursuites 
désagréables.

« En effet, mademoiselle, reprit Gilles Peyron, 
en  s’adressant  à  Céleste,  il  me  semble  avoir 
entendu parler de cette affaire.

– Oui  monsieur,  dit  Céleste,  en  baissant  un 
peu la voix, j’ai cru que mon frère en mourrait. 
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Ce n’est pas tant la perte d’argent qu’il regrettait ; 
car  vous  comprenez,  monsieur,  nous  sommes 
riches, mais c’est l’ingratitude de cet homme qui 
l’affligeait le plus ; aussi, depuis ce temps il n’a 
jamais voulu remplacer son intendant de peur de 
tomber encore sur un misérable.

– Mon Dieu, mademoiselle, nous connaissons 
ces choses-là, nous autres avocats. Il est vrai que 
je n’ai pas pratiqué longtemps, ma santé délicate 
ne pouvant se faire à la vie de bureau. J’éprouvais 
d’ailleurs un profond dégoût pour cette existence 
qui  nous  met  forcément  en  contact  avec  des 
fourbes  et  des  escrocs ;  ma  conscience  se 
révoltait  à  l’idée  que  j’étais  obligé  souvent  de 
défendre  un  homme que  je  savais  criminel,  de 
soutenir,  pour  ne  point  froisser  mon  client,  un 
principe que je savais erroné.

« À la fin, cette contrainte perpétuelle, jointe 
au manque d’exercice, en vint à altérer tellement 
ma santé que je jugeai nécessaire de prendre une 
autre  voie.  Je  consultai  mon  confesseur,  qui 
m’approuva sur  tous  les  points.  Je  laissai  donc 
mon étude avec une clientèle riche et nombreuse ; 
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mais j’aimais mieux retomber dans la gêne et être 
en règle avec ma conscience. Depuis ce temps, 
j’ai  habité  généralement  la  campagne  et  j’ai 
rempli chez l’un de mes amis, pendant cinq ans, 
le même rôle que vous remplissez ici auprès de 
monsieur votre frère. Je sais ce qu’il a de difficile 
et  d’épineux  et  je  vous  admire,  mademoiselle, 
dans votre dévouement sublime. Depuis six mois, 
mon  pauvre  ami  est  descendu  dans  la  tombe, 
laissant derrière lui une épouse et trois enfants. 
J’ai  craint  de  blesser  les  convenances  en 
continuant  d’occuper  plus  longtemps  cette 
position,  et  j’ai  abandonné  une  maison  où  j’ai 
passé les jours les plus heureux de ma vie. »

Gilles  s’était  impressionné  peu  à  peu  et  sa 
voix tremblait légèrement. Aux derniers mots, il 
détourna la tête comme pour cacher une larme.

Céleste  se  sentit  vigoureusement  portée  vers 
cet homme consciencieux et, n’eût été sa robuste 
nature qui  s’y opposait,  elle eût versé quelques 
pleurs en l’honneur de cette haute vertu.

Maximus  cependant  n’avait  rien  perdu  des 
paroles de Gilles,  et  il  s’opérait  en lui  un petit 
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travail qui le rendait muet et l’œil fixe en face de 
son verre de rhum.

« À quoi diable songez-vous donc, mon cher 
Maximus ?  dit  Auguste  Duroquois ;  vous  êtes 
devenu  figé  tout  à  coup ;  serait-ce  un 
commencement de paralysie ? oui bien !

– Hein !  cria  Maximus,  en  faisant  un 
soubresaut ;  qui  parle  de  paralysie ?  Non,  non, 
ajouta-t-il  en  se  palpant  –  la  paralysie  et 
l’apoplexie étaient ses deux cauchemars –, je suis 
très bien... n’est-ce pas, Céleste ?

– Certainement,  mon  frère ;  mais  M. 
Duroquois demande ce qui te faisait songer...

– Quelque  nouvelle  amélioration  en 
agriculture  sans  doute,  glissa  sournoisement 
Gilles Peyron, ou quelque calcul profond, comme 
M. de Mont-Rouge a  dû  en  faire  souvent  pour 
parvenir à cette immense fortune si bien méritée 
d’ailleurs.

– Eh ! mon Dieu ! vous n’y êtes pas du tout, 
dit  Maximus  avec  un  sourire  plein  d’aimables 
promesses  –  le  titre  de  Mont-Rouge  l’avait 
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singulièrement  flatté  –,  je  m’occupais  d’une 
chose...  Enfin,  nous  discuterons  cela  une  autre 
fois,  et  je  vous  ferai  part  de  mes  petits  plans. 
C’est assez vous dire, mon cher monsieur Peyron, 
que je compte sur le plaisir de vous revoir ici ; si 
toutefois  notre  vie  tranquille  et  modeste  –ses 
yeux disaient : magnifique – ne vous effraye pas 
trop.

– Comment donc, monsieur ; mais je suis tout 
confus de tant de bontés ; et je bénis sincèrement 
le  ciel  qui  m’a  donné  l’audace  de  relancer 
jusqu’ici  mon  ami  Duroquois ;  je  compte  bien 
profiter de votre aimable invitation. »

Il  commençait  à  se  faire  tard ;  Duroquois  et 
Gilles Peyron prirent congé de ces dames et de 
Maximus,  qui  les  reconduisit  jusqu’à  la  porte 
avec des airs de petit souverain.

Une  fois  hors  du  parterre,  Duroquois,  après 
avoir causé quelque temps avec Gilles, s’informa 
du motif de sa visite.

« Ma foi, répondit celui-ci, j’avais en effet une 
affaire très pressée à vous confier pour un de mes 
anciens clients qui n’a jamais voulu me retirer ses 
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papiers ; mais il est un peu tard, et d’ailleurs, à 
présent, je ne pourrais rien faire ce soir.

« Si vous voulez bien, je reviendrai demain et 
nous pourrons en causer plus longuement.

– À votre aise,  mon cher monsieur,  je serais 
fâché seulement si ce retard, qui procède de moi, 
pouvait aucunement vous être préjudiciable, je le 
jure.

– Nullement,  nullement ;  mon  client  peut 
attendre et cela me procurera le plaisir de vous 
revoir un peu plus longtemps. »

Sur  ces  mots,  ils  se  séparèrent.  Duroquois 
continua son chemin vers sa demeure, et Gilles, 
ayant  retrouvé  la  calèche  qui  l’avait  amené  et 
dont le cocher se réchauffait dans une maison des 
alentours, sauta lestement sur le siège, et partit à 
fond de train dans la direction de la ville.
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VI

Le lendemain, Gilles courut en toute hâte chez 
Petrini.

« Compère, dit-il en entrant, ça marche ; je ne 
vous dis que ça.

– Tant mieux, fit  tranquillement Petrini ;  car, 
je  ne  vous  le  cache  pas,  je  commence  à 
m’intéresser à votre plan, et je vous souhaite de 
réussir.

– On  ne  pourra  pas  dire,  au  moins,  que  ce 
souhait-là  n’est  pas  désintéressé,  mon  cher. 
Peste !  Vous  n’êtes  pas  difficile.  J’attrape  le 
merle, je vous le fais cuire, et vous n’avez qu’à le 
manger !  On dirait,  cependant,  que la  chose ne 
vous regarde pas !

– Ah !  çà,  honnête  homme,  vous  m’avez 
proposé une affaire, je l’ai acceptée ; faites votre 
part, je suis prêt à faire la mienne ; mais pas de 
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reproches.  Si  la  chose  ne  vous  va  pas,  vous 
n’avez qu’à parler, je me retire. »

Le fait est que, depuis la veille, Gilles Peyron 
avait  sérieusement  réfléchi.  L’accueil  de 
Maximus  et  de  sa  sœur  l’avait  tellement 
transporté qu’il se disait en lui-même :

« Après tout,  je suis bien simple ;  je partage 
entre  trois  un  bénéfice  que  je  pourrais  réaliser 
tout seul. Je ne suis pas si mal, ma foi, que je le 
croyais. Avec un peu de politique, je pourrais tout 
à  la  fois  gagner le  tuteur,  épouser l’héritière et 
jouir à mon aise d’un splendide revenu. Le père 
Chagru  n’est  pas  difficile  à  éloigner ;  il  ne 
demande  pas  mieux  que  de  se  démettre.  Si  je 
pouvais décourager Petrini ?

« Puisque je n’ai pas donné ma parole, je ne 
suis pas tenu, en honneur,  de me sacrifier pour 
lui. »

« Je n’étais pas venu pour me brouiller avec 
vous,  reprit  Gilles avec une joie mal déguisée ; 
mais enfin, puisque vous voulez vous retirer, je 
ne puis pas vous forcer de m’aider ; que diable ! 
je n’enchaîne pas les gens, moi.
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– Comme vous voudrez,  répondit  froidement 
Petrini. Il y a seulement cette petite misère que je 
vous ai avancée l’autre jour, cinquante piastres, si 
je me rappelle bien ; vous aurez la complaisance 
de me remettre cela ! Vous savez, d’ailleurs, que 
je possède certains petits moyens de vous forcer 
la  main,  si  vous  n’étiez  pas  disposé  à  vous 
exécuter de bonne grâce. »

Gilles  fut  mordu  au  cœur  et  changea 
successivement du jaune au vert. Il n’avait pas du 
tout  réfléchi  à  ce  détail  qui  le  mettait 
complètement  à  la  merci  de  Petrini.  Car  ce 
dernier était bien au monde la seule personne qui 
eût  voulu  faire  la  plus  légère  avance  à  notre 
honnête ami. D’ailleurs, la menace de Giacomo 
voulait  dire  quelque  chose.  Il  se  recomposa 
prestement la figure et reprit avec un sourire peu 
contraint :

« Comme  vous  y  allez,  vous,  mon  cher 
Giacomo !  On  voit  bien  que  vous  descendez 
d’une fière race. Vous êtes susceptible comme un 
marquis ! Vous voyez bien que tout cela n’était 
qu’un  simple  badinage.  Tenez,  dépouillez  vos 
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grands airs, et je vais vous rendre un peu compte 
de ce que j’ai  fait ;  vous verrez si  j’ai  songé à 
vous fausser compagnie. »

Gilles était redevenu souple et pliant. Giacomo 
conservait son air de profonde indifférence.

« Je  ne  vous  crois  pas  beaucoup,  dit-il  à 
Peyron ;  mais  je  m’inquiète  fort  peu  que  vous 
ayez eu ou non la volonté de me tromper. Ce que 
je  sais  seulement,  c’est  que,  quand même vous 
voudriez le faire, vous n’en avez pas le pouvoir. 
Je ne vous ai pas tout dit ; et je pourrais encore 
vous  surprendre  un  peu,  si  la  chose  redevenait 
nécessaire. Pour le moment je vous écoute ; allez 
droit ; et, surtout, pas de protestations. »

Gilles, qui ne s’était pas encore assis, depuis 
son arrivée, se laissa tomber sur un siège.

« Depuis que je vous ai vu, dit-il,  je ne suis 
pas  resté  inactif.  Les  premières  passes  sont 
engagées, et, Dieu merci, nous sommes en bonne 
position.  Le  butin  est  encore  plus  considérable 
que je ne l’avais rêvé, et l’ennemi moins sur ses 
gardes que vous ne pourriez le croire ; à l’heure 
qu’il est, je suis tout simplement à la veille d’être 
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nommé intendant de la maison. Vous voyez cela 
d’ici.  Cet  imbécile  de Duroquois,  une ancienne 
connaissance  dont  je  me  suis  souvenu  juste  à 
temps, s’est prêté à mes manœuvres comme un 
triple sot qu’il est. Je vais aujourd’hui même chez 
lui et ce soir il me mènera faire ma cour au tuteur 
et à sa sœur Céleste. À propos, il serait bon de 
vous  souvenir,  le  cas  échéant,  que  je  suis  un 
ancien  avocat  et  qu’à  votre  connaissance,  j’ai 
réglé une affaire de succession très embrouillée, 
avec autant d’honnêteté que de savoir.

« Maintenant je vous quitte et je me rends de 
ce  pas  chez  mon  ami  Duroquois,  qui  est  sous 
l’impression que j’ai une affaire très importante à 
lui communiquer. »

Gilles ouvrit la porte et s’apprêta à descendre. 
Au moment  de  mettre  le  pied  en  dehors,  il  se 
retourna :

« J’oubliais de vous dire, fit-il, que j’ai vu ce 
matin le père Chagru. Il est toujours morne et ne 
parle  point.  Cependant,  nous le  réduirons,  c’est 
moi  qui  vous  le  promets.  Sans  adieu  et  portez 
vous bien ! »
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Il descendit promptement dans la rue et partit 
dans la direction de la Basse-Ville.

« Coquin ! marmotta Giacomo, dès que Gilles 
fut sorti ; si je ne fais pas attention à ce gibier-là, 
il me jouera quelque tour de sa façon. Gare à lui, 
cependant, car s’il me trompe !... »

Sa figure se contracta violemment ; ses yeux 
prirent  une  expression  effrayante ;  toute  sa 
physionomie revêtit je ne sais quoi de hideux. Si 
Gilles  l’avait  vu  dans  ce  moment-là,  il  aurait 
tremblé jusque dans la moelle de ses os.

Ce mouvement toutefois ne fut que passager ; 
Giacomo  se  remit  de  suite,  et  sortit  pour  aller 
faire la tournée de ses patients.

Cependant, Gilles Peyron s’était dirigé vers la 
place  du marché.  Il  pouvait  être  dix  heures  du 
matin ; il entra dans la petite chambre garnie qu’il 
s’était  louée  la  veille,  fit  soigneusement  sa 
toilette,  sans  oublier  de  pommader  ses 
moustaches, et d’imprégner son mouchoir d’une 
essence pénétrante.

Il prit sur sa table une liasse de papiers qu’il 
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avait  préparés  pendant  la  nuit.  Il  les  frotta 
soigneusement dans la poussière, usa les plis et 
fit,  par-ci  par-là,  avec  de  l’eau  et  du  tabac  en 
poudre, de ces taches jaunâtres et vénérables qui 
donnent à un document neuf un air et une odeur 
d’antiquité.

Il  rattacha  la  liasse  aux deux bouts  avec  un 
galon rouge  sale,  qu’il  serra  fortement  pour  en 
imprimer  les  marques  dans  le  papier.  Puis  il 
glissa le tout dans la poche de son paletot, coiffa 
un feutre tout neuf, prit sa badine, et, après avoir 
donné un dernier coup d’œil à son miroir, sortit 
lentement.

Une  fois  descendu  sur  la  place,  il  héla  une 
calèche, sauta dans la caisse et cria au cocher :

« Chemin du Cap-Rouge, par les Foulons ! Et 
ne ménage pas la bête ! »

Une  petite  heure  après,  il  prenait  pied  au 
sommet de la côte et frappait trois coups rapides 
à la porte de M. Auguste Duroquois.

Une servante vint ouvrir et le fit  entrer dans 
une  jolie  chambre  à  gauche,  où  M.  Duroquois 
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vint bientôt le rejoindre en personne.
« Enchanté  de  vous  voir,  monsieur  l’avocat, 

fit-il en entrant ; j’espère que vous vous êtes bien 
rendu hier soir ; oui, bien ! Dieu merci !

– Parfaitement, monsieur, dit Gilles en faisant 
sauter sa badine d’un petit air dégagé.

– Donnez-vous  donc  la  peine  d’ôter  votre 
paletot,  monsieur,  et  de  poser  votre  chapeau ; 
nous causerons plus à l’aise, et vous prendrez le 
lunch avec nous. Nous sommes ici à la campagne 
et nous faisons les choses sans cérémonie, je le 
jure !

– Mille grâces, monsieur, je suis très pressé, et 
ma voiture m’attend à deux pas d’ici.

– Ta,  ta,  ta,  mon ami,  je  vous tiens et  je  ne 
vous  lâche  pas.  Notre  rencontre  d’hier  m’a, 
d’ailleurs,  donné  l’envie  de  renouer  avec  vous 
une  connaissance  qui  nous  sera,  je  l’espère, 
agréable à tous deux. Après avoir traité l’affaire 
qui  vous  amène,  ce  qui  ne  sera  pas  long  sans 
doute,  nous  pourrons  causer  tout  à  notre  aise, 
merci bien !
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– Je vois que je n’ai plus qu’à m’exécuter, dit 
Gilles.  Vous faites  les  choses d’une manière  si 
aimable qu’il n’y a pas moyen de vous refuser. »

Il  ôta  son  vaste  paletot,  dont  Duroquois 
s’empara  pour  le  porter,  avec  la  badine  et  le 
chapeau, dans la salle voisine. Après une absence 
de quelques minutes,  Duroquois rentra d’un air 
souriant.

Il roula près du feu deux immenses fauteuils 
rembourrés  dans  lesquels  nos  deux  amis  se 
laissèrent choir voluptueusement.

« Vous  devez  avoir  froid,  sans  doute,  mon 
cher  monsieur  Peyron,  fit  Duroquois  en  se 
frottant les mains ; un petit verre ne peut que faire 
circuler le sang. Je viens d’ailleurs de renvoyer 
votre  voiture,  il  faut  bien  maintenant  que  vous 
subissiez mon hospitalité, c’est compris, là ! »

Sans donner à Gilles le temps de répondre, il 
fit  apporter sur la table une carafe de jamaïque 
avec deux verres et un bol de sucre blanc.

« Je  suis  réellement  confus,  cher  monsieur 
Duroquois, de votre accueil tout amical, dit Gilles 
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avec bonhomie, et je ne sais vraiment si je dois 
accepter toutes ces politesses.

– Comment  donc !  comment  donc !  C’est  de 
bon  cœur,  et  vous  me  feriez  de  la  peine  en 
refusant, allez ! C’est compris !

« Maintenant,  poursuivit  Duroquois,  pendant 
que  tous  deux  buvaient  à  petites  gorgées  la 
liqueur que ce dernier avait préparée, je suis prêt 
à entendre les communications que vous avez à 
me  faire  relativement  à  la  personne  dont  vous 
m’avez parlé hier ; merci, à la vôtre !

– Mon  Dieu,  monsieur,  puisque  vous  êtes 
assez bon pour me le permettre, je commence de 
suite ; voici l’affaire. »

Gilles passa dans la chambre voisine, tira de 
son paletot  la liasse qu’il  avait apportée et vint 
l’étaler sur la table en face de Duroquois.

« Vous  avez  peut-être  entendu  parler,  cher 
monsieur, de feu le commandant Courtois qui a 
navigué longtemps dans les eaux du golfe et qui a 
été  tué  en  capturant  une  goélette  de  pêche 
américaine.
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– Mais  je  me  rappelle  en  effet...  oui,  ce 
commandant...  nous étions même alliés du côté 
de  ma  mère,  dont  il  avait  épousé  la  cousine. 
Vraiment, touchez là. »

« Diable, pensa Gilles en lui-même, je me suis 
engagé sur un terrain dangereux ; prenons garde 
de  faire  des  bêtises,  et  tenons-nous  sur  la 
réserve. »

Il avait, en effet, arrangé sa petite histoire et 
écrit son dossier de la veille, sans se douter que 
ce nom de Courtois devait provoquer la réponse 
qu’il  venait  d’entendre  et  qui  le  déconcerta 
quelque peu.

Il continua cependant tout haut : « Ah ! voilà 
qui est du neuf pour moi et qui dérangera peut-
être  ma  petite  affaire.  Pardon,  cher  monsieur, 
sans vouloir être indiscret, vous portez sans doute 
d’autres  prénoms  que  celui  d’Auguste,  sous 
lequel je vous ai toujours connu ?

– Charles-Marie-Auguste  Duroquois, 
monsieur, c’est comme cela que j’ai été baptisé, 
oui,  bien. Charles était  le nom de mon parrain, 
Marie,  celui  de  ma  mère,  et  Auguste,  celui  de 
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mon père ; merci, en usez-vous ?
– Allons,  voilà  qui  me  déroute  encore 

davantage. Mon Dieu, comme mon client va être 
désappointé !  Je puis bien vous dire de suite la 
chose,  et  mon  récit  sera  court,  puisqu’il  y  a 
évidemment erreur de nom.

« Le  dossier  que  voici,  continua  Gilles  en 
prenant la liasse, contient certaines notes écrites 
par le fils du commandant...

– Comment !  cria  Duroquois ;  mais  mon 
parent est mort célibataire et je ne vois pas...

– Attendez un peu, nous trouverons peut-être 
l’explication de tout cela – mais pour le moment, 
fit  Gilles  à  part  lui,  je  m’embrouille  en 
conscience. Dans tous les cas, continua-t-il  tout 
haut, ce pauvre homme avait mené une vie assez 
orageuse ; mais il avait bon cœur. Un jour il partit 
pour  l’Australie ;  c’est  là  que  M.  Dupin,  mon 
client,  le  rencontra.  Ils  se  lièrent  bientôt  d’une 
étroite  amitié.  Pendant  deux  ans,  ils  coururent 
ensemble les placers et amassèrent un joli magot. 
Un soir qu’ils s’étaient éloignés, chacun de son 
côté, Dupin revint à la cabane vers dix heures et 
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attendit  en  vain  son  compagnon  qu’il  ne  revit 
plus jamais.

« Plus tard,  Dupin revint  au pays,  emportant 
avec  lui  une  somme  assez  considérable, 
comprenant ses propres épargnes et celles de son 
compagnon ;  car  ils  ne  les  avaient  jamais 
partagées. Dans les papiers de ce dernier, il  est 
souvent  fait  mention  d’un  M.  Joseph  A. 
Duroquois.  Ayant  prononcé  un  jour  votre  nom 
devant mon ami Dupin, il se prit à concevoir des 
espérances et  crut  qu’il  pourrait  peut-être  avoir 
des nouvelles de son compagnon. Il m’a fallu lui 
promettre que je viendrais de suite vous voir, et 
c’est  ce  qui  vous  explique  mon  empressement 
d’hier soir, qui a pu vous paraître indiscret, peut-
être.  Que  voulez-vous ?  Il  était  chez  moi  qui 
attendait la réponse.

– Je suis fâché, dit Duroquois d’un air naïf et 
sans  paraître  avoir  remarqué  l’incohérence  du 
récit de Gilles, mais je ne connais pas le premier 
mot de tout cela, merci bien !

– C’est  comme  je  vous  le  disais,  mon  cher 
monsieur,  il  y  a  évidemment  erreur  de  nom. 
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Comme mon pauvre ami va avoir de la peine, lui 
qui s’était attaché à ce dernier espoir avec tant de 
confiance ! Car il a conservé les épargnes de son 
ami et il  m’avait  chargé de les faire tenir à ses 
parents si je parvenais à en découvrir. »

Gilles soupira, en terminant sa phrase, et prit 
un petit air tout triste.

Si Duroquois avait ouvert la liasse, il aurait vu 
qu’au  lieu  d’une  restitution,  c’était  une  petite 
réclamation de quelques centaines de piastres que 
le prétendu client de ce bon Gilles voulait faire 
valoir.  Mais  la  parenté  de  Duroquois  avec  le 
commandant, dont Gilles avait pris le nom un peu 
au hasard, dérangeait un peu ses plans et il avait 
tâché  de  s’en  tirer  le  mieux  possible,  en 
changeant ses batteries.

« Tout  en  regrettant,  dit  Duroquois  après 
quelques minutes de silence, de ne pouvoir pas 
vous aider dans une démarche qui vous honore 
autant que votre client, il ne faut pas oublier, non 
plus,  qu’il  est  une  heure  passée.  Puisque  les 
affaires sont terminées, nous ferions bien de nous 
mettre à table. »
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Gilles ne se fit pas prier.
« Somme toute, pensa-t-il, j’ai toujours mené 

la  chose  à  bonne  fin,  et,  si  je  n’ai  pas  réussi 
comme je l’entendais, je crois au moins que je me 
suis  refait  un  ami  précieux.  J’ai tout  de  même 
bien fait de ne pas me brouiller avec Petrini. »

Une porte  s’ouvrit  et  ils  pénétrèrent  dans  la 
salle à dîner.

Duroquois, qui mangeait fort gaillardement un 
assez joli revenu, était en outre veuf sans enfants. 
Il s’assit à table en face de Gilles, et la collation 
se fit  dans une intimité à laquelle contribuaient 
pour beaucoup plusieurs verres d’un certain xérès 
qu’ils dégustaient avec délices.
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VI

Dans  l’après-midi,  ils  se  rendirent  chez 
Maximus, qui les reçut avec des démonstrations 
extraordinaires.

« Vous  voyez,  mon  cher  monsieur,  lui  dit 
Gilles en entrant, que je m’empresse de saisir la 
première occasion pour profiter de vos politesses. 
Je suis venu terminer ma petite affaire avec M. 
Duroquois, et je n’ai pas cru devoir m’éloigner 
sans  venir  saluer  ces  dames  et  prendre  de  vos 
nouvelles.

– Ces  dames  seront  sans  doute  enchantées, 
comme moi, de vous revoir, monsieur Peyron ; je 
regrette qu’elles soient sorties, pour le moment, 
mais elles ne tarderont pas à rentrer.

« Ôtez  donc  votre  paletot,  monsieur  Peyron. 
Vous allez dîner  avec nous sans cérémonie ;  je 
vous enverrai reconduire avec ma voiture, après 
la veillée. Quant à Duroquois, continua-t-il en se 
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tournant  vers  ce  dernier  avec  un  sourire 
engageant, je n’ai pas besoin de l’inviter ; il est 
de la famille. »

Gilles  feignit  de  résister  beaucoup ;  mais  le 
bonhomme Maximus avait sa tête.

« Duroquois est ici pour le dire, cher monsieur 
Peyron, continua l’honnête châtelain, quand une 
fois on a passé le seuil de ma porte, on n’en sort 
plus  qu’avec  ma  permission.  C’est  un  de  mes 
principes, et je tiens beaucoup aux principes. »

Il  disait  tout  cela  d’un  petit  air  aimable  et 
enjoué  et  poussait  ses  hôtes  vers  une  salle  de 
l’intérieur. En un clin d’œil Gilles et Duroquois 
furent  dépouillés  de  leur  gros  vêtements  et 
installés  par  Maximus  dans  la  bibliothèque,  en 
face d’une grille où pétillait un feu réjouissant.

« J’ai beaucoup pensé à vous depuis hier, dit 
Maximus en s’adressant à Gilles, et ma sœur est 
enchantée d’avoir fait votre connaissance. Après 
dîner,  je veux causer avec vous et...  mais il  ne 
faut pas faire d’indiscrétions : laissons cela pour 
le  moment.  Comment  trouvez-vous  ma  petite 
bibliothèque ? »
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Il se leva avec Gilles, et ils firent le tour de la 
chambre. Gilles prit un air intéressé :

« Vous  êtes  bien  modeste,  monsieur,  dit-il, 
votre petite  bibliothèque est  tout  simplement  la 
plus belle collection de chefs-d’œuvre que j’aie 
encore vue.

– N’est-ce pas que ce n’est  pas mal pour un 
commerçant retiré ? Voyons ?

– Monsieur, dit Gilles, je ne suis pas de ceux 
qui  ne  voient  dans  le  commerce  qu’une 
occupation  matérielle  et  secondaire.  Je  suis 
d’avis, au contraire, que cette carrière exige une 
intelligence peu commune de celui qui veut s’y 
maintenir et presque du génie de celui qui compte 
y faire fortune. »

Le  cœur  de  Maximus  se  gonflait 
délicieusement.

« Notez bien, continua Gilles, que je ne parle 
pas  de  ce  commerce  douteux,  espèce  de  vol 
légalisé,  de  ces  spéculations  avec  les  fonds 
d’autrui par lesquels en un seul jour on devient 
un  Rothschild  ou  un  gueux.  Je  parle  du 
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commerce honnête et raisonné, tel que le vôtre a 
dû  l’être,  monsieur  Crépin.  Aujourd’hui  le 
commerce est une lutte où le plus rusé est certain 
de réussir. Le fond n’est pour rien ; tout est dans 
la  forme.  L’honnêteté  est  souvent  considérée 
comme un obstacle  pour  arriver.  Il  y  a  peu de 
commerçants  véritables,  sachant  leur  état,  le 
respectant  et  le  poussant  honnêtement  dans  la 
voie  du  progrès.  Nous  autres,  avocats,  nous 
connaissons sur le bout du doigt tous ces détours, 
toutes ces ruses, et cependant, il ne manque pas 
de  commerçants  qui  pourraient  encore  nous 
donner de bons conseils dans la conduite d’une 
affaire risquée, et nous enseigner la manière de 
fendre le cheveu. Au surplus, vous savez toutes 
ces choses mieux que moi, et je vous ennuie sans 
doute...  Tiens !  vous  avez  là  Montesquieu,  sur 
L’Esprit des lois.  Ah ! il a de belles pages. Tête 
bien organisée, plume solide et élégante tout à la 
fois. »

Gilles et Maximus continuèrent à examiner les 
livres de la bibliothèque, qui était véritablement 
bien  choisie.  Le  fait  est  que  Maximus  avait 
acheté  le  tout  en  bloc  à  une  vente  de  meubles 
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chez un homme fort distingué de la ville.
Gilles  distribuait  par-ci  par-là  ses  opinions 

élogieuses sur tous les auteurs qu’il voyait pour la 
première  fois ;  il  en  faisait  même  de  rapides 
analyses,  d’après  les  titres.  Maximus,  qui  se 
trouvait  dans  un  pays  parfaitement  inconnu, 
n’avait garde de laisser deviner son ignorance, et 
approuvait tout, pour avoir l’air de s’y connaître.

Gilles  savait  glisser  délicatement  l’éloge  du 
maître au milieu de ses appréciations et ne cessait 
de vanter le jugement solide qui avait su former 
une si belle collection.

Cette petite scène, qui dura presque une heure, 
enivra Maximus. Si Duroquois n’avait pas été là, 
il aurait sauté au cou de Gilles.

Cependant  les  dames  étaient  de  retour.  Nos 
trois amis passèrent au salon, où Gilles fut l’objet 
d’une  véritable  ovation  de  la  part  de  Mlle 
Céleste.

« Comme c’est bien à vous d’être revenu nous 
voir,  monsieur  Peyron,  disait-elle.  J’espère  que 
vous nous ferez le plaisir de dîner avec nous.
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– Comment  donc,  ma  sœur,  cria  Maximus, 
crois-tu que j’aurais laissé partir monsieur ? C’est 
une affaire entendue. »

Ernestine ne disait rien ; la figure de Gilles ne 
lui revenait pas.

« Cependant, pensa-t-elle, cela ne me regarde 
point. »

Et elle se mit à causer avec Duroquois, qu’elle 
trouvait assez peu spirituel, mais qu’elle estimait 
beaucoup.

Au  bout  de  quelque  temps,  le  dîner  fut 
annoncé,  et  Gilles  ayant  galamment  offert  son 
bras à Mlle Céleste, tout le monde les suivit dans 
la salle à dîner.

Rien qu’à voir cette salle et la manière dont la 
table était servie, on comprenait que le dîner était 
la grande affaire, l’affaire principale dans la vie 
de Maximus.

C’était une vaste chambre, éclairée par quatre 
portes-fenêtres,  dont  trois  avaient  vue  sur  le 
fleuve.  Des  buffets  magnifiques  chargés 
d’argenterie et de verrerie précieuse ; au fond, un 
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grand feu de houille qui flambait dans la grille. 
Les  épais  rideaux  des  fenêtres  étaient  tirés,  et 
deux  riches  candélabres  à  sept  branches  avec 
bougies de couleur répandaient une douce clarté. 
La table était surchargée de mets succulents, de 
vins fins et de fruits rares. Deux domestiques, la 
serviette au bras, se tenaient à chaque bout de la 
table.

Tout  était  bien,  tout  était  beau ;  il  y  avait 
cependant  dans  l’ensemble  je  ne  sais  quelle 
absence de bon goût dénotant quelqu’un qui n’a 
pas été élevé dans le luxe et qui s’y trouve tout à 
coup transporté.

L’argenterie  était  trop  en  évidence ;  les 
plafonds  prétentieux  ne  cadraient  pas  avec  le 
reste ;  les  meubles  trop  luisants  avaient  l’air 
d’être conservés dans leurs housses, comme des 
objets  de  curiosité ;  et  puis,  ces  bougies  de 
couleur avaient un effet singulier. Quoi qu’il en 
soit,  les  fauteuils  étaient  moelleux  et  les  mets 
excellents.

Le dîner se prolongea au-delà d’une heure.
Après  le  dessert,  Maximus  laissa  partir  les 
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dames avec Duroquois, mais retint Gilles près de 
lui.

« Moi, voyez-vous, dit-il, j’aime à paresser un 
peu dans mon fauteuil après le dîner, et à fumer 
tranquillement mon cigare. Ma sœur prétend que 
c’est une vilaine habitude ; mais que voulez-vous, 
à mon âge, on peut bien se passer quelque petite 
fantaisie, surtout quand on est chez soi. »

Il  fit  apporter  des  cigares  et  ils  se  mirent  à 
fumer tous deux, sans rien dire.

Au bout de quelque temps, Maximus reprit :
« Mon cher monsieur Peyron, maintenant que 

nous  sommes  seuls,  j’aurais  une  petite 
proposition à vous faire. Je vous connais depuis 
peu ;  mais  je  vous  estime  beaucoup.  Je  suis 
d’ailleurs  assez  bon  physionomiste  et  votre  air 
me  revient.  Comme  je  vous  le  disais,  j’ai 
beaucoup pensé à vous, depuis hier.

– Vous êtes trop bon, monsieur, dit Gilles d’un 
air modeste.

– Vous  saurez  qu’il  y  a  longtemps,  reprit 
Maximus, que je n’ai pas d’intendant. Vous dites 
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vous-même que vous aimez la campagne et que 
vous avez déjà rempli ces fonctions chez un de 
vos  amis.  Voyons,  est-ce  que  vous  pensez  que 
nous  pourrions  nous  entendre ?  J’ai  besoin  ici 
d’un  intendant  ou  plutôt  d’un  ami  en  qui  je 
pourrais  avoir  toute  confiance,  d’un  homme 
instruit avec lequel je pourrais discuter. Pensez-y 
donc  un  peu.  Croyez-vous  que  vous  pourriez 
vous habituer à notre petite vie tranquille ?

– Franchement,  monsieur  Crépin,  dit  Gilles 
avec  une  mine  hypocrite,  vous  me  prenez  par 
surprise,  et  je  ne  me  serais  jamais  attendu  à 
l’honneur  que  vous  me  proposez.  J’en  suis 
tellement  étourdi  que  je  ne  sais  vraiment  pas 
comment vous répondre.

– Voyons,  monsieur  Peyron,  il  me  semble 
pourtant  que  c’est  une  chose  bien  naturelle.  Je 
vous  rencontre  ici  dans  des  circonstances  qui 
vous font  honneur ;  je sais que vous êtes libre, 
j’ai  une  place  de  confiance  à  donner,  je  vous 
l’offre ;  il  n’y  a  que  cela.  Quant  aux 
appointements, vous êtes ici chez vous, et en sus, 
vous  avez  quatre  cents  dollars  par  an.  Cela 
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n’empêche  pas  que  si  vous  avez  besoin  de 
quelque argent de plus, eh bien, je suis toujours 
là !

– Oh !  monsieur,  fit  Gilles,  vous  comprenez 
que ce  n’est  pas la  question des  appointements 
qui  m’embarrasse ;  j’ai  des  goûts  simples  et 
modestes. Mais il y a une petite difficulté qui sera 
peut-être insurmontable.

« J’ai  un  vieil  ami,  qui  partage  ma  vie  et 
dépend de moi depuis assez longtemps. C’est un 
honnête marin qui s’est depuis quelques années 
livré à l’agriculture. Son père a rendu de grands 
services  au  mien.  C’est  une  dette  de 
reconnaissance que j’acquitte. Il a demeuré avec 
moi  chez  l’ami  dont  je  vous  ai  parlé,  et 
actuellement il  partage encore mon logis.  Il  est 
sans ressources, sans abri. Vous comprenez que 
je ne pourrais pas l’abandonner...

– Eh !  Seigneur !  n’est-ce  que  cela ?  Nous 
trouverons bien sur la ferme un emploi pour votre 
protégé.  Là ;  avez-vous  encore  quelques 
objections ?

– J’avoue,  monsieur,  que  vous  êtes  la  bonté 
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même et  je  croirais  méconnaître  les vues de la 
Providence en n’acceptant pas.

– Allons, c’est une affaire entendue ; touchez 
là, et prenons un verre ensemble. »

Les  deux  nouveaux  amis  se  donnèrent  une 
cordiale poignée de main et burent à leurs santés 
réciproques.

« Je  ne  vous  demande  que  huit  jours,  dit 
Gilles, pour régler mes petites affaires...

– Accordé ;  mais  après  cela,  vous  devenez 
mon bien, et je vous revendique. »

Ils passèrent au salon, où Maximus se chargea 
d’annoncer la chose.

« Je  vous  présente,  dit-il,  mon  nouvel 
intendant. C’est décidé, et je ne reviens pas sur 
mes décisions. »

Duroquois approuva par politesse ;  Ernestine 
sentit un frémissement, comme à l’approche d’un 
danger.  Quant  à  Céleste,  elle  ne  songea  pas  à 
cacher sa joie, et courut embrasser son frère, ce 
qui indiquait une surexcitation plus qu’ordinaire.

La soirée  se  passa  joyeuse et  rapide ;  Gilles 
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eut  la  politique  de  demander  toutes  sortes 
d’informations à Céleste et de la prier de l’aider 
de  ses  conseils,  ce  qui  flatta  la  vieille  fille  et 
augmenta  considérablement  son  estime  pour  le 
nouvel  intendant.  À  dix  heures,  Maximus  fit 
atteler  sa  voiture  et  Gilles  revint  chez  lui  tout 
triomphant.

Le  lendemain  il  courut  chez  Petrini  et  lui 
rendit compte de sa visite.

« Cela  va  bien,  dit  ce  dernier ;  seulement 
prenez  garde  de  vous  faire  connaître,  honnête 
Gilles. Ces commerçants retirés ne badinent pas.

– Ne craignez rien ; je ne suis pas si sot que 
vous le pensez. Préparez-vous seulement à entrer 
en scène ; ce sera bientôt. »

Il partit glorieux, et se mit à chercher le père 
Chagru. Vers midi, il le trouva sur le marché de 
la Basse-Ville, regardant les chaloupes.

« Qu’est-ce  que  vous  faites  donc  là ? »  lui 
cria-t-il en lui frappant l’épaule.

Chagru se retourna d’un air grondeur.
« Vous voyez bien, dit-il, je regarde.
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– Allons,  il  ne  s’agit  pas  de  cela,  je  suis 
nommé  intendant  chez  M.  Maximus  Crépin  et 
vous venez avec moi.

– Comment ? je vais avec vous ?
– Mon  Dieu,  oui,  c’est  tout  simple.  Vous 

connaissez nos conventions, vous m’appartenez. 
Ainsi, pas d’objections. M. Crépin consent à vous 
donner une place sur sa ferme. Vous serez bien 
logé, bien nourri, et payé par-dessus le marché. 
Ne faites pas de bêtises, j’ai accepté pour vous. »

Le père Chagru ouvrit la bouche pour donner 
un refus énergique. Mais il se ravisa.

« Après tout, pensa-t-il, je serai auprès de lui 
et  je  le  surveillerai,  et  s’il  veut  faire  quelque 
vilain coup, malheur à lui ! »

« J’accepte,  dit-il  tout  haut  à  Gilles,  quand 
partons-nous ? »

Gilles fut un peu surpris de trouver Chagru si 
facile,  mais  il  était  tellement  préoccupé  de  ses 
plans qu’il ne fit pas trop attention à ce détail.

« Dans huit jours, dit-il,  trouvez-vous à midi 
chez moi ; nous partirons ensemble. »
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Au jour et à l’heure indiqués, le père Chagru 
était à son poste. Gilles et lui prirent une voiture 
et se firent conduire chez Maximus.

Le  lendemain,  ils  étaient  installés  tous  les 
deux, Gilles à Mont-Rouge, Chagru, à la ferme.

Dès son arrivée, Gilles Peyron se fit initier par 
Céleste  au  train  de  la  maison.  Tous  les 
domestiques furent ensuite appelés, et Maximus 
leur  enjoignit  solennellement  d’obéir  à  son 
intendant comme à lui-même.

Gilles acheta des livres de comptes, et mit de 
suite la maison sur le pied d’une banque. Pas un 
centin  n’entrait  ni  ne  sortait  sans  qu’il  en  fût 
rendu un compte sévère.

Maximus y retrouvait des souvenirs de sa vie 
active, et en était enchanté.

Pour  ce  qui  est  de  Céleste,  Gilles  ne  faisait 
presque rien sans la consulter.

« Je  ne  suis  pas  venu  ici,  lui  disait-il,  pour 
vous  enlever  les  rênes  du  gouvernement.  Mon 
seul  but  est  de  prendre pour  moi  la  fatigue,  le 
travail  matériel.  Quant  au  reste,  il  est  bien 
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entendu que vous conservez la  direction et  que 
vous  gardez  tout  le  contrôle.  D’ailleurs,  on 
travaille si bien à deux, quand on s’entend. »

Et Gilles accompagnait ces paroles d’un petit 
regard empreint d’une tendresse respectueuse qui 
troublait profondément le cœur de la vieille fille.

Elle  se  défendait ;  mais  au  fond,  elle  était 
flattée. Et on peut aller loin, chez certaines âmes, 
avec une louange bien placée.

Au  bout  de  quelque  temps,  Maximus  était 
sincèrement  persuadé qu’il  lui  serait  impossible 
de vivre sans son intendant ; et il se prenait à se 
demander sérieusement comment il avait pu s’en 
passer  jusque-là.  Il  n’avait  plus  à  s’occuper  de 
rien,  et  sa  maison  marchait  comme  par 
enchantement.

Le  soir,  il  faisait  sa  partie  de  bésigue  avec 
Gilles  Peyron ;  puis  causait  de  littérature  et  de 
religion.  Les  connaissances  n’étaient  pas  très 
étendues sur  aucun sujet,  mais  Gilles savait  lui 
fournir  des  idées  que  Maximus  s’imaginait 
facilement avoir trouvées en lui-même.
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« C’est singulier, disait-il, mon ami, comme je 
me  sens  à  l’aise  avec  vous,  et  comme  mes 
pensées se développent facilement. Je ne m’étais 
jamais connu cette verve et, je pourrais presque le 
dire, cette science.

– C’est  bien  simple,  répondait  Peyron, 
jusqu’ici, vous n’avez pas été compris. Un esprit 
comme le  vôtre  ne  se  dégage  pas  avec  tout  le 
monde.  Vous  avez  une  largeur  d’idées,  une 
étendue de conception qui étonne le vulgaire et 
l’effraie. On ne vous comprend pas, et on vous 
fait des objections qui portent à faux. Cela vous 
irrite, et votre génie blessé se replie sur lui-même. 
Moi, je vous ai saisi au premier coup d’œil ; je 
vous ai compris. Vous avez senti cela, et dès lors 
votre force s’est déployée sans contrainte ; vous 
êtes  redevenu  vous-même.  Voyons,  est-ce  bien 
cela ? Et n’ai-je pas touché juste ?

– Mon ami, vous êtes un homme admirable, et 
je bénis le ciel qui vous a mis sur mon chemin. »

Et  cet  excellent  Maximus  pensait 
véritablement comme il le disait.
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VII

Il y avait près de trois semaines que nos deux 
amis  étaient  installés  chez  Maximus.  Le  père 
Chagru faisait tranquillement sa petite besogne et 
passait inaperçu.

Gilles  continuait  à  faire  des  progrès  rapides 
dans  l’estime  de  son  patron  et  de  sa  sœur.  La 
saison  était  avancée ;  il  faisait  beaucoup  de 
courses au dehors.

« Mon  ami,  lui  disait  Maximus,  vous  vous 
donnez trop de peine, ménagez donc un peu votre 
santé ; vous vous rendrez malade. »

Comme  pour  donner  raison  aux  craintes  de 
Maximus, le soir, Gilles se plaignit d’un peu de 
fièvre et demanda à se retirer de bonne heure. Le 
lendemain, il ne parut pas au déjeuner. Maximus, 
inquiet, monta à sa chambre, pour prendre de ses 
nouvelles.
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« Ah !  mon  ami,  combien  vous  nous  rendez 
inquiets ! Comment vous trouvez-vous ?

– J’espère que ce ne sera rien, dit Gilles d’une 
petite voix faible, ce n’est qu’un peu de fièvre qui 
va se passer. Je me suis peut-être trop écouté, et 
je vais me lever.

– Non, non ; n’en faites rien ; ne vous exposez 
pas.

– Il n’y a toujours pas de danger à essayer. »
Gilles  se  glissa  péniblement  hors  du  lit,  fit 

quelques pas mal assurés dans la chambre et finit 
par  tomber  dans  les  bras  de  Maximus,  qui  le 
replaça sur son lit en disant tout essoufflé :

« Vous voyez bien que vous êtes trop faible. 
Allons ! je vous défends de vous lever et j’envoie 
chercher mon médecin.  Les fièvres ne badinent 
pas à cette saison-ci.

– Je crois bien que cela ne sera rien, dit Gilles, 
dont  la  voix  allait  toujours  s’affaiblissant ; 
cependant, puisque vous avez la bonté de vouloir 
faire  venir  un  médecin,  je  préférerais  avoir  le 
mien. Il connaît ma constitution et je suis habitué 
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à ses soins. C’est un tout jeune homme, mais il 
est  déjà  sur  le  chemin  de  la  célébrité ;  le  père 
Chagru le connaît bien ; si vous voulez l’envoyer 
chercher  avec  votre  voiture,  vous  me  rendrez 
service.  Mon  Dieu !  que  d’embarras  je  vous 
cause ! Et mes livres qui vont être en arrière !

– Ta, ta ; ne vous occupez pas de cela ; je ne 
vous  ai  pas  acheté  comme  un  esclave.  Tenez 
votre esprit en repos et rappelez-vous que je vous 
défends  de  faire  des  extravagances.  Je  vais 
maintenant  donner  des  ordres  pour  qu’on  aille 
chercher votre médecin. »

Maximus  descendit  d’un  air  important.  Une 
heure  après,  le  père  Chagru  était  de  retour  et 
Giacomo Petrini faisait son entrée chez Maximus.

Giacomo était mis simplement, mais avec un 
goût  parfait.  Ses  cheveux  et  sa  barbe  étaient 
peignés  avec  un  soin  tout  particulier.  Il  était 
vraiment magnifique.

« Quel  bel  homme ! »  se  dit  Céleste,  en  le 
voyant descendre de voiture.

Ernestine jeta un simple regard de curiosité sur 
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le jeune médecin ;  mais  elle ne put s’empêcher 
d’être frappée à l’aspect de sa mâle beauté.

Cependant, Petrini se fit conduire à la chambre 
du malade, où on le laissa seul avec Gilles.

« Allons mon cher, lui dit ce dernier tout bas 
en le voyant entrer, nous voici dans la bergerie ; 
vous  voyez  que  nos  agneaux  ne  sont  pas  mal 
logés.

– Diable !  vous  êtes  un  heureux  coquin,  fit 
Petrini  en  jetant  un  coup  d’œil  autour  de  la 
chambre ;  vous  êtes  logé  comme  un  prince  du 
sang.  Saperlotte,  l’affaire  commence  à 
m’intéresser.  Mais  voyons,  êtes-vous  vraiment 
malade,  et  qu’est-ce  que  vous  avez ?  Votre 
langue ? »

Gilles  montra  sa  langue,  qui  était  aussi  peu 
chargée que possible.

« Hum ! fit Petrini, voyons le pouls ! » Gilles 
présenta  son  poignet  gauche,  sur  lequel  Petrini 
appliqua son index pendant quelque temps.

« Ah ! çà, dit-il, pourquoi diable m’avez-vous 
donc envoyé chercher ? Chagru m’a dit que vous 
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aviez  la  fièvre ;  mais,  mon compère,  vous  êtes 
aussi bien portant que moi.

– Vous  connaissez  votre  métier,  mais  vous 
n’êtes  pas  diplomate,  monsieur  le  médecin.  Ne 
voyez-vous  pas  qu’il  est  temps  que  votre  rôle 
commence ? En dépit de votre savoir, je suis très 
malade et je sais que mon état va empirer pendant 
huit  jours ;  vous  viendrez  me  voir  chaque  jour 
une fois, deux fois s’il le faut, et vous serez très 
inquiet sur mon état. C’est aujourd’hui mardi ; eh 
bien ! mardi prochain, la maladie aura atteint son 
paroxysme, vous passerez la journée ici ; le soir 
vous ne pourrez pas me laisser. Dans la nuit, il se 
déclarera une crise qui, j’ai tout lieu de le croire, 
me  fera  doucement  entrer  en  convalescence. 
Vous  m’apporterez  beaucoup  de  fioles,  d’eau 
rougie, ou de toutes les nuances qu’il vous plaira. 
Je ne vous défends pas même de m’affaiblir un 
peu. Mais prenez garde, ne commettez pas de ces 
petites erreurs innocentes – et Gilles souligna ce 
mot – qui envoient sournoisement un patient dans 
l’autre monde. Vous n’aimez pas l’éclat et vous 
savez qu’il y aurait une enquête. Je dis seulement 
cela  parce  que  tout  le  monde  est  sujet  à  se 
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tromper, et vous n’êtes pas plus infaillible que les 
autres.  Vous avez huit  jours pour travailler.  Si, 
pendant ce temps, vous ne trouvez pas moyen de 
vous  rendre  aimable,  nécessaire  même,  autant 
vaut  de  suite  renoncer  à  votre  projet.  Vous 
m’avez compris. Allez maintenant rendre compte 
de mon état à ce brave Maximus et ne manquez 
pas d’attribuer ma fièvre à un excès de travail. Je 
ne vous retiens plus, et prenez garde aux potions 
dangereuses.

– Vous êtes un grand coquin ; mais vous êtes 
un  maître  homme,  dit  Giacomo ;  je  vous 
comprends ; à demain. »

Il prit sa canne et son chapeau et sortit de la 
chambre.

Au pied de l’escalier,  il  rencontra Maximus, 
qui le fit entrer dans un petit boudoir, où Céleste 
était assise avec une figure tout inquiète.

« Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, 
monsieur,  dit  Maximus,  et  je  vous parais  peut-
être  indiscret ;  je  suis  M.  Maximus  Crépin, 
propriétaire  de  cette  maison,  et  voici  ma  sœur. 
Vous comprenez de suite quel intérêt nous avons 
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à connaître l’état de notre cher malade. »
Giacomo  salua  Maximus  et  s’inclina 

profondément devant Céleste, qui continuait à se 
répéter :

« Quel  bel  homme !  Son  père  a  dû  être  au 
moins duc ou marquis ! »

« Vous êtes bien bon, monsieur, dit Petrini, et 
je  vous  assure  que  l’intérêt  que  vous  montrez 
pour mon ami me touche profondément. Il n’est 
pas en danger, mais sa maladie pourrait être plus 
sérieuse qu’il ne le pense. Dans tous les cas, je 
crois pouvoir en répondre.

– Ah ! vous me rassurez, dit Maximus avec un 
soupir  de  soulagement  qui  n’était  pas  feint.  Et 
quelle est donc sa maladie ? Vous comprenez que 
cela pourra nous guider dans les soins que nous 
lui donnerons.

– Oh ! ce n’est  qu’une fièvre causée par  des 
imprudences, et un peu d’épuisement. Je n’ai pas 
pu lui faire avouer la vérité tout entière, mais je 
soupçonne fort que sa maladie a pour cause un 
excès de travail et une trop forte tension d’esprit.
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– Et  moi  j’en  suis  sûr !  s’écria  Maximus. 
Quand je vous le disais, ma sœur, continua-t-il en 
se tournant vers Céleste.

– Oui,  monsieur,  dit  celle-ci,  nous  l’avons 
averti,  nous l’avons même grondé ;  il  s’est  jeté 
sur son ouvrage comme si sa vie eût été au bout 
de la tâche. Rien n’a pu l’arrêter, et maintenant 
vous  en  voyez  les  suites.  Le  malheureux 
enfant ! »

Et Céleste essuya une larme.
« Mon  cher  monsieur,  dit  Maximus, 

n’épargnez rien pour le guérir. Je vous promets 
que, lorsqu’il sera mieux, ce sera moi qui le ferai 
travailler  à  ma  guise,  et  il  ne  prendra  plus  de 
fièvre.

« Maintenant,  ma  voiture  est  à  votre 
disposition ;  dites-moi  à  quelle  heure  il  faudra 
vous envoyer chercher demain. Et n’oubliez pas 
de ne rien épargner. Morbleu ! il ne sera pas dit 
que les gens meurent de travail dans la maison de 
Maximus Crépin.

– Je  vais  envoyer  une  potion  calmante,  par 
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votre domestique, dit Petrini. Il suffira de lui en 
donner la moitié  vers neuf heures ce soir,  et le 
reste demain matin, à la même heure. Surtout, ne 
lui  permettez  pas  de  se  lever,  je  reviendrai 
demain  dans  le  cours  de  l’après-midi.  Je  ne 
partirai  pas,  cependant,  sans  vous  remercier 
encore de l’amitié que vous montrez à M. Peyron, 
et sans vous assurer qu’il en est tout à fait digne.

« Permettez maintenant que je me retire, j’ai 
d’autres malades qui m’attendent, et vous savez 
que la douleur n’est pas patiente. »

Giacomo prit  congé, et sauta dans la voiture 
qui l’entraîna rapidement vers la ville.

« Excellent  jeune  homme !  murmura 
Maximus, quand le docteur fut parti. Il faudra que 
nous  cultivions  cette  nouvelle  connaissance. 
Décidément,  ma sœur,  je  crois  que nous allons 
passer un hiver très agréable. »

Et  le  bonhomme  monta  lestement  vers  la 
chambre de Gilles en se frottant les mains.

Arrivé  près  de  la  porte,  il  se  composa  une 
figure grave et  entra avec un maintien empesé, 
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qu’il croyait rendre imposant.
« Eh bien ! comment ça va-t-il ? et comment 

vous sentez-vous ?
– Pas trop mal, reprit Gilles d’une petite voix 

éteinte ; j’espère que cela ne sera rien.
– Hum !  Rien,  rien ;  le  médecin  pense  le 

contraire, et il ne m’a pas caché que votre fièvre 
provient  d’imprudences.  Il  m’a  recommandé 
d’être sévère et je suis décidé à l’être. D’abord, 
vous ne vous lèverez pas sans ma permission.

– Et mon travail qui est là...
– Votre travail ! il est bien question de cela ! 

Sacrebleu ! je veux qu’on m’obéisse. Vous allez 
vous laisser soigner, et si vous ne prenez pas les 
moyens de guérir, je me fâche. »

Gilles poussa un soupir à fendre une âme plus 
dure que celle de Maximus.

« Voyons, reprit le bonhomme d’une voix plus 
douce, vous ne savez pas toute l’inquiétude que 
vous nous causez à ma sœur et à moi...

– Je sais que vos bontés n’ont pas de bornes, et 
ce  qui  me  désole,  c’est  de  ne  pouvoir  pas  y 
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correspondre dignement.
– Il ne faut pas vous inquiéter de cela ; le plus 

grand plaisir que vous puissiez nous faire est de 
vous  guérir  et  de  ne  plus  commettre 
d’imprudences.  Je  vais  maintenant  vous  laisser 
reposer ;  si vous avez besoin de quelque chose, 
ne vous gênez pas. Le docteur doit envoyer des 
remèdes ce soir, je vous engage à bien suivre ses 
prescriptions.  Allons,  du  courage,  et  ne  vous 
troublez pas l’esprit. »

Maximus  sortit  tout  content  de  l’acte 
d’autorité qu’il croyait avoir fait.

Quant  à  Gilles,  il  prit  une  position  moins 
gênante, et se mit à rire dans sa barbe du succès 
de sa petite comédie.

Le  lendemain  Giacomo  revint  ainsi  que  les 
jours suivants. Chaque jour il s’attardait un peu et 
causait  avec Maximus et Céleste. Il  n’avait  fait 
qu’entrevoir  Ernestine ;  mais  sa  beauté  l’avait 
frappé.

« Après  tout,  se  disait-il,  ça  ne  sera  pas  un 
sacrifice par trop désagréable que d’épouser cette 
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fillette ;  et  si  je réussis,  je suis  franchement un 
heureux coquin ! »

Le  huitième  jour,  qui  était  le  mercredi, 
Giacomo  arriva  de  bonne  heure  dans  l’après-
midi.

L’état  du  malade  était  considérablement 
empiré.  Toute  la  maison  était  bouleversée. 
Maximus  errait  de  chambre  en  chambre  et 
Céleste s’attristait dans un coin.

Giacomo fut reçu comme un envoyé du ciel.
« Montez  vite,  dit  Maximus,  je  le  crois  en 

danger. »
Giacomo  s’élança  dans  l’escalier ;  quand  il 

arriva  auprès  de  Gilles,  ce  dernier  semblait  à 
peine  respirer,  il  ne  bougeait  plus  et  ne  parlait 
plus.

Giacomo  lui  prit  le  pouls  et  se  tourna  vers 
Maximus qui l’avait suivi.

« Descendons », lui dit-il, en mettant un doigt 
sur sa bouche et prenant un air mystérieux.

Ils revinrent en silence vers la bibliothèque.
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« Les  choses  se  compliquent,  poursuivit 
Giacomo à voix basse.  Ce sommeil  léthargique 
ne m’annonce rien de bon. Vous pouvez lui faire 
frotter les tempes avec du vinaigre et lui donner 
un peu d’air. »

Maximus se hâta de transmettre ces ordres à 
Céleste, qui partit en toute hâte pour les exécuter.

« Je crains bien, reprit Giacomo, qu’une crise 
ne se déclare cette nuit même ; elle pourra être 
fatale si une personne entendue n’en guide pas les 
accidents ;  je  ne  voudrais  pas  abandonner  mon 
ami dans une circonstance aussi critique, et il va 
peut-être me falloir vous demander la permission 
de m’établir ici pour la nuit. C’est peut-être trop...

– Mais, comment donc ! mon cher docteur, la 
maison  est  à  vous ;  disposez-en  comme  vous 
l’entendrez.  Je  vais  faire  dresser  un  lit  dans  la 
chambre du malade.

– Pas du tout, un fauteuil me suffira. Je suis 
habitué à dormir ainsi, et je serais d’ailleurs plus 
prêt en cas de besoin.

– Comme vous voudrez, mais ne vous gênez 
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pas.
– Oh ! quant à cela, ne craignez rien. Je vais 

voir un peu ce qui se passe là-haut. »
Sous  les  robustes  frictions  de  Céleste,  le 

malade était peu à peu revenu à lui-même.
Giacomo lui administra une potion calmante et 

au  bout  d’une  dizaine  de  minutes,  il  parut 
s’endormir d’un profond sommeil.

Tout  le  monde  se  retira  discrètement. 
Maximus  et  Giacomo  retournèrent  à  la 
bibliothèque, où ils se mirent à causer en fumant 
jusqu’à l’heure du dîner.

Maximus fut tout étourdi des connaissances du 
jeune  médecin  et  de  la  facilité  avec  laquelle  il 
exprimait ses idées.

« Vous êtes donc né au pays, dit-il, ou vous y 
êtes venu bien jeune que vous parlez si bien notre 
langue ?

– J’y  suis  venu  bien  jeune  en  effet ;  mais 
cependant,  je  n’ai  pas  oublié  ma  langue 
maternelle. Je me suis fait au contraire un point 
d’honneur de l’étudier et de la connaître mieux 
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que toutes les autres. »
« Décidément, pensa Maximus, c’est un génie 

que ce jeune homme ! »
« Au reste, ajouta Petrini, je ne me glorifie pas 

du  peu  que  je  sais :  l’étude  a  toujours  été  un 
besoin pour moi, et je me suis livré à un plaisir, là 
où  les  autres  n’accomplissent  ordinairement 
qu’un devoir. »

« Et  modeste,  par-dessus  le  marché »,  se  dit 
Maximus.

« Monsieur, reprit-il, tout haut, je ne suis pas 
un homme brillant,  mais  je  suis  franc et  je  dis 
toujours ce que je pense. Je suis très heureux de 
vous avoir rencontré, et j’espère que la guérison 
de votre ami ne sera pas pour nous le signal d’une 
séparation.

– Je  suis  infiniment  honoré,  monsieur,  et  je 
compte bien profiter de votre offre obligeante.

– Voici  bientôt  l’heure  du  dîner,  poursuivit 
Maximus  en  regardant  à  sa  montre.  Allons 
trouver ces dames au salon. Je vous présenterai à 
ma pupille que vous ne connaissez pas encore. »
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Ils  entrèrent  tous  deux  au  salon.  Maximus 
présenta  le  docteur,  et  commençait  son  éloge, 
lorsque Giacomo l’interrompit :

« De grâce, monsieur, dit-il, n’induisez pas ces 
dames  en  erreur ;  elles  seraient  trop 
désappointées par la suite, si j’ai le plaisir de les 
rencontrer plus souvent. »

Il accompagna ces paroles d’une inclination et 
d’un  sourire  vraiment  gracieux  à  l’adresse 
d’Ernestine, qui ne put s’empêcher de remarquer 
sa beauté et l’élégance de sa personne.

Après quelques phrases courtoises de part  et 
d’autre, le dîner fut annoncé, et on se mit à table.

Pendant tout le repas, Giacomo fut étincelant 
de  verve  et  pétillant  d’esprit.  Il  eut  des  mots 
heureux à l’adresse de Céleste et d’Ernestine et 
ravit Maximus en discutant ses opinions pour se 
laisser convaincre ensuite et lui donner le plaisir 
d’une victoire en apparence chaudement disputée.

Maximus  étouffait  de  bonheur  à  la  pensée 
qu’il triomphait d’un adversaire de cette force.

Vers la fin du repas, quelques gémissements 
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se firent entendre de la chambre du malade.
Giacomo se leva tout d’un trait.
« Pardon,  mesdames,  dit-il ;  mais  le  devoir 

avant  les  convenances ;  le  médecin  a  une 
consigne comme le soldat ; je suis à vous dans un 
instant. »

Il  se  dirigea  rapidement  vers  la  chambre  de 
Gilles.

« Quel  dévouement !  dit  Maximus.  Ce jeune 
homme a toutes les qualités. »

Au bout d’un instant, Petrini revint.
« Je vous demande encore pardon, mesdames, 

dit-il,  mais j’ai  mon excuse dans la gravité des 
circonstances.

– Vous  n’avez  pas  d’excuses  à  faire,  dit 
Céleste, et c’est plutôt à nous de vous remercier 
de votre dévouement, et de vos sacrifices.

– C’est  en  effet  un  dur  sacrifice,  mesdames, 
que d’être obligé de vous quitter, même pour un 
moment ;  mais le devoir devient chez nous une 
habitude qui triomphe de tout. »
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Le  dîner  se  termina  gaiement  et  Maximus 
causa  longuement  avec  Petrini  en  faisant  sa 
sieste.

Le soir toute la société se retrouva au salon, où 
Giacomo fit de rapides progrès dans l’estime de 
Céleste et d’Ernestine.

« Vous qui savez tant de choses, dit Maximus, 
seriez-vous par hasard musicien ?

– Pas  beaucoup,  dit  Petrini,  j’ai  si  peu  de 
temps à sacrifier aux plaisirs.

– Tiens,  je  vois  que  vous  allez  encore  nous 
surprendre ; voyons, essayez un peu.

– De  grâce,  monsieur,  dit  Ernestine  en 
rougissant.

– Oh ! je ne me fais pas prier, dit  Petrini,  et 
d’ailleurs, je n’ai pas d’amour-propre. »

Il se dirigea vers le piano et chanta d’une voix 
pleine  et  douce  en  même  temps  cette  belle 
romance de Niedermeyer intitulée Le Lac.

Maximus et Céleste pleuraient et, quand il vint 
à chanter ces paroles :
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Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que tout ce qu’on entend, qu’on voit et qui

/ respire,
Tout dise : Ils ont aimé !

Ernestine  sentit  une  émotion  subite  envahir 
son âme.

C’était un pas de plus que Giacomo venait de 
faire.

Aussitôt qu’il eut fini sa romance, il se leva, et 
sans vouloir écouter les paroles d’admiration que 
lui prodiguait Maximus :

« Je me suis  oublié,  dit-il,  pendant  que mon 
pauvre  ami  peut  avoir  besoin  de  moi  là-haut ; 
pardon, si je m’y rends de suite. »

Ernestine  et  Céleste  s’étant  retirées,  il  alla 
s’établir dans la chambre de Gilles, pendant que 
Maximus s’étendait dans l’un des fauteuils de sa 
bibliothèque, devant le feu de grille, prêt à offrir 
ses services, en cas de besoin.
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Vers onze heures la crise prédite se déclara.
Maximus,  averti  par  Céleste,  qui  était  restée 

aux  écoutes,  se  précipita  vers  la  chambre  du 
malade.

Gilles  paraissait  être  en  proie  à  un  violent 
délire.

Giacomo  mélangeait  des  remèdes  et 
multipliait les applications ; Maximus se mit à le 
seconder de son mieux. Le jeune médecin parlait 
bas avec cette intonation brève et solennelle qui 
indique une circonstance grave.

Enfin  au  bout  d’une  heure  la  crise  parut 
diminuer.  Giacomo  parvint  à  faire  avaler  une 
potion au malade,  qui  se calma tout  à  coup,  et 
sembla tomber dans un profond sommeil.

Giacomo mit un doigt sur sa bouche, fit signe 
à Maximus de le suivre et sortit de la chambre.

« Grâce  à  Dieu,  dit-il,  quand  ils  se 
retrouvèrent dans la bibliothèque, tout danger est 
passé, et maintenant, je réponds de mon malade. 
Dans trois jours il sera sur pied. »

Maximus prit les mains du docteur.
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« Je ne puis pas, dit-il, vous remercier comme 
je le voudrais ; mais croyez-moi, jeune homme – 
à  mon  âge  on  n’est  plus  enthousiaste  –,  cette 
guérison  restera  là  comme  un  service  de  votre 
part, que je n’oublierai jamais. »

Et Maximus appuya la main sur son cœur avec 
un  geste  si  vigoureusement  pathétique,  que 
Giacomo  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
s’empêcher de sourire.

« Je vous crois, monsieur, fit-il, après s’être un 
peu recueilli ;  je vous connais maintenant assez 
pour savoir ce que valent vos paroles, jusqu’où 
peuvent aller vos bons sentiments.

« Mais il  est un peu tard, ajouta-t-il,  et vous 
avez  besoin  de  repos.  Il  faut  d’ailleurs  que  je 
parte  moi-même  de  grand  matin.  Bonsoir,  et 
soyez sans inquiétude. »

Maximus se retira enchanté, et Giacomo alla 
se  reposer  sur  un  lit  qui  fut  dressé  dans  la 
chambre de Gilles.

Le  lendemain,  quand  Maximus  se  leva,  le 
docteur  était  parti  depuis  longtemps  et  Gilles 
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avait une apparence qui promettait une prompte 
convalescence.

Maximus bénit Giacomo pour la dixième fois, 
et, dans la journée, se fit dicter par sa nièce une 
lettre  bien  tournée,  qu’il  adressa  au  jeune 
médecin,  accompagnée  d’un  rouleau  de  vingt-
cinq louis.

« Il  ne  faut  pas,  pensait-il,  qu’il  me  prenne 
pour un croquant. »
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VIII

Près de deux mois s’étaient écoulés depuis les 
événements que nous venons de raconter.

Gilles était complètement rétabli et avait repris 
le cours de ses travaux avec, toutefois, l’aide de 
Céleste.

Giacomo  était  revenu  plusieurs  fois,  sur 
l’invitation  de  Maximus,  et  il  commençait 
presque à compter parmi les intimes.

Depuis  trois  ou  quatre  jours,  cependant, 
Maximus  semblait  avoir  quelque  chose  qui  le 
tourmentait.  Il  avait  des  moments  de  rêverie 
profonde, après lesquels il se levait tout à coup, 
marchait  à  grands  pas,  et  allait  successivement 
vers  Céleste  et  Gilles,  comme  s’il  avait  eu 
quelque  chose  à  leur  dire,  puis  retournait  sans 
avoir parlé ; il s’agitait, sortait et finissait par se 
mettre dans une colère sourde contre lui-même.
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Un jour cependant que Gilles et Céleste étaient 
ensemble dans le bureau, Maximus entra et ferma 
la porte derrière lui.

« J’ai à vous parler », dit-il en faisant le tour 
de la chambre pour voir si personne n’était aux 
écoutes.

Ce  commencement  un  peu  solennel  surprit 
Gilles et Céleste, qui se regardèrent pour lire dans 
la figure l’un de l’autre une explication qu’ils n’y 
trouvèrent pas.

« Mon  frère,  dit  la  vieille  fille,  vous  nous 
faites peur avec vos airs de juge ; dépêchez-vous 
donc de nous tirer d’inquiétude.

– Quelque erreur dans les comptes  peut-être, 
murmura Gilles. Pourtant...

– Ce n’est pas cela.
– L’insolence  de  quelque  domestique ? 

roucoula Céleste.
– Vous n’y êtes  pas.  Ah !  çà,  j’ai  donc l’air 

bien drôle, que vous faites des suppositions de ce 
genre-là.

– Dame ! monsieur, fit Gilles.
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– Dame ! mon frère, répéta Céleste.
– Sacrebleu ! cria Maximus, il n’y a donc pas 

moyen de se faire comprendre, ici ! Eh bien ! je 
veux donner un bal. Là ; voilà le mot lâché. »

Céleste et Gilles se mirent à rire aux éclats.
« Et  c’est  pour  cela,  mon  frère,  que  depuis 

trois  ou  quatre  jours,  vous  êtes  comme  un 
condamné à mort.

– Et que je croyais monsieur pris de la fièvre 
qui  m’a  fait  si  cruellement  souffrir,  appuya 
Gilles.

– Hum ! C’est une chose importante ; et j’y ai 
songé  sérieusement,  dit  Maximus.  Maintenant, 
c’est décidé ; et je veux avoir votre avis sur les 
détails.

– Vous me surprenez, mon frère.
– La chose ne vous plaît pas ?
– Au contraire, j’en suis enchantée.
– Mademoiselle y brillera, c’est moi qui l’en 

assure, dit Gilles.
– Flatteur !  murmura  Céleste  en  rougissant 
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modestement.
– Je ne dis que la vérité.
– Voyons,  dit  Maximus,  il  ne  s’agit  pas  de 

cela. Mon projet est arrêté et j’ai besoin de votre 
aide.

– Comptez sur moi, mon frère ; quel est votre 
plan ?

– C’est  justement  ce  que  je  viens  vous 
demander ;  cependant,  je  veux  que  ce  soit 
grandiose et qu’on en parle en ville...

– Mon Dieu, j’ai déjà plusieurs fois organisé 
de ces réunions, chez mon pauvre ami, dit Gilles 
Peyron, et si  mes faibles services peuvent vous 
être de quelque utilité...

– Vrai ?  s’écria  Maximus,  dont  la  figure 
s’illumina ; vous avez déjà donné des bals ?

– Pas précisément donné, mais organisé.
– Cela  revient  au  même ;  alors  vous  allez 

m’aider.
– C’est  mon  devoir,  et  ce  sera  en  outre  un 

plaisir.  Si  vous voulez seulement  me donner la 
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liste  des  personnes  que  vous  désirez  inviter,  je 
prends  tout  sur  mes  charges ;  pourvu  toutefois 
que Mlle Céleste veuille bien me prêter un peu 
son concours. »

Il  accompagna  ces  paroles  d’un  regard  sous 
lequel la vieille fille pâlit de bonheur.

Quant à Maximus, sa joie ne connut plus de 
bornes. Il saisit les mains de Gilles :

« Vous êtes mon sauveur, dit-il, vous êtes un 
grand  homme !  je  vais  vous  passer  ma  liste ; 
faites  comme  vous  l’entendrez ;  je  vous  donne 
pleins pouvoirs.

– Bien,  c’est  entendu,  dit  Gilles ;  une  chose 
encore, cependant : la date ?

– Ma foi,  c’est  vrai,  c’est  un détail,  celui-là. 
Eh bien ! arrangez toujours le reste en attendant, 
j’y  songerai ;  mais  faites  toujours  comme  si 
c’était pour bientôt. »

Et le bonhomme s’esquiva joyeusement, tout 
heureux  d’être  déchargé  en  faveur  de  Gilles 
d’une  affaire  qui  l’avait  empêché  de  dormir 
durant plusieurs nuits.
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Pendant que Gilles organise la soirée tout en 
s’aidant  à  chaque  moment  des  conseils  de 
Céleste, nous retournerons un peu auprès du père 
Chagru, que nous avons laissé dans l’ombre peut-
être trop longtemps.

On  se  rappelle  avec  quel  empressement 
singulier l’honnête marin avait accepté les offres 
de Gilles, et était venu demeurer chez Maximus.

Son  esprit  un  peu  lent  avait  fini  par 
comprendre que le plan de Gilles et de Giacomo 
avait  quelque chose de sérieux et  qu’ils  étaient 
hommes  à  poursuivre  leurs  desseins  jusqu’au 
bout, même au prix du deuil et du déshonneur de 
toute une famille.

Dès  lors,  une  idée  fixe  germa  dans  son 
cerveau. Il s’y cramponna avec cette ténacité des 
gens  qui  conçoivent  lentement,  mais  chez  qui 
l’impression,  une  fois  faite,  demeure  presque 
ineffaçable.

« Ils sont fins et capables de tout, se dit-il. Eh 
bien ! moi, Michel Chagru, si je ne puis pas les 
mettre  en panne, je leur clouerai  du moins une 
plane en travers de l’étrave. Et s’il le faut, ajouta-
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t-il, avec un soupir, je les ferai couler bas et que 
Dieu me pardonne ! »

La ferme  de  Maximus  n’était  qu’à  quelques 
arpents de sa maison.

Le père Chagru s’y installa tranquillement, se 
faisant petit pour ne pas exciter les susceptibilités 
qui  ne  manquent  jamais  de  s’élever  à  l’arrivée 
d’un nouveau compagnon.

Maximus  avait  trois  garçons  de  ferme,  dont 
l’un,  le  chef,  était  marié,  et  demeurait  avec  sa 
famille dans la maison proprement dite, pendant 
que les deux autres avaient leur logis dans le haut 
d’une espèce de fournil en pierre où l’on mettait 
les  grains  pendant  l’hiver.  Ils  n’allaient  à  la 
maison qu’à l’heure des repas et  le soir,  fumer 
leur pipe et raconter de ces histoires de revenants 
auxquelles les gens de la campagne prennent tant 
d’intérêt.

C’est  dans  le  grenier  dont  nous  venons  de 
parler que le père Chagru fut logé.

De  ses  deux  compagnons  de  chambre,  l’un 
était  un  homme  insignifiant,  travaillant  comme 
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quatre et mangeant comme dix.
Le second mérite une mention spéciale. Il se 

nommait François, tout court.
C’était  un  célibataire  de  quarante-cinq  ans, 

grand maigre, mais souple et musculeux comme 
un singe. Les quelques cheveux qu’il avait étaient 
roux et sa barbe était d’un jaune sale. Inutile de 
dire qu’il  n’était  pas beau. Il  était  bien payé et 
aurait  pu  souvent  faire  des  folies  comme  les 
autres ;  mais  il  ne  prenait  jamais  part  à  leurs 
plaisirs.  Il  était  toujours  mis  pauvrement  et 
n’avait  jamais  d’argent.  Comme  on  ne  lui 
connaissait pas de défauts qui eussent pu rendre 
compte de la manière dont il dépensait ses gages, 
on  en  était  venu  à  croire  volontiers  qu’il  était 
avare  et  qu’il  enterrait  son  argent  quelque  part 
dans le but de s’amasser un petit trésor.

Il  parlait  peu  et  se  liait  difficilement ;  mais 
quand une fois il donnait son amitié, on pouvait y 
compter.

Comme  le  père  Chagru,  il  avait  navigué 
pendant  assez  longtemps.  Lorsque  ce  dernier 
arriva,  François  fut  raide  et  se  tint  à  distance ; 
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mais  quand  il  l’entendit  glisser  dans  la 
conversation  ces  termes  marins  dont  Chagru 
assaisonnait  fréquemment  ses  paroles,  il  se 
rapprocha  tout  doucement  et  finit  par  faire  des 
avances.

« Comme ça, vous avez navigué ? lui dit-il, un 
soir que le père Chagru fumait en rêvant, les deux 
pieds sur le cendrier du grand poêle où flambait 
un feu de hêtre sec.

– Navigué ?  dit  Chagru  en  secouant  les 
cendres de sa pipe. J’ai tenu la barre et le porte-
voix pendant  trente ans,  et  j’ai  fait  la  traversée 
plusieurs fois. »

François le regarda avec admiration.
« Moi, dit-il maintenant, je n’ai jamais dépassé 

les alentours du golfe.
– Vous êtes donc un vieux de la vieille vous 

aussi.
– Oui ! J’ai souvent passé la nuit sur le pont, et 

j’en ai bu de la salée. Mais je suis né sous une 
mauvaise étoile et je n’ai pas fait fortune.

– C’est justement comme moi. Je connaissais 
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pourtant mon métier.
– Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  jamais 

réussir...
– Ça, c’est une vérité.
– Et qui travaillent, pourtant.
– Comme des nègres ; c’est encore vrai. »
Les deux hommes causèrent longtemps,  et il 

était  tard dans la  nuit  quand ils  songèrent  à  se 
coucher.

À partir de ce jour ils se rapprochèrent de plus 
en plus ; et au bout d’une semaine ils se faisaient 
déjà des confidences.

« Je n’ai toujours eu que des malheurs, disait 
François un soir qu’ils étaient encore à la même 
place  fumant  leurs  pipes,  pendant  que  l’autre 
garçon de ferme était allé faire la veillée ; et c’est 
encore un grand accident qui m’a fait renoncer à 
la mer. J’ai pris cela pour un avertissement.

– Ça s’est vu ; et il ne faut pas badiner avec 
ces choses-là.

– Il y a bien dix ans, continua François. Nous 
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avions louvoyé pendant tout le baissant avec une 
grosse brise de nord-est. C’était en octobre ; il ne 
faisait pas chaud. Il pouvait être onze heures du 
soir. Pas de lune ni d’étoiles, on ne voyait rien à 
dix pas. Nous courions notre dernière bordée au 
sud  pour  prendre  le  havre  du  Bic,  car  le  vent 
augmentait et le montant commençait à se faire 
sentir.

« Il  me  semble  pourtant  que  nos  lumières 
étaient bien placées, mais la goélette roulait fort 
et la mer abriait à tout moment ; nous avions déjà 
perdu un homme et le capitaine était attaché à la 
roue. J’étais descendu un instant dans la cale pour 
voir si le bâtiment fatiguait, quand tout à coup, un 
craquement terrible se fit entendre ; je n’eus que 
le temps de monter sur le pont ; un grand steamer 
nous  avait  pris  en  travers  et  coupés  jusqu’à  la 
quille. Je ne sais pas comment tout cela arriva, 
mais  deux minutes  après  j’étais  sur  le  pont  du 
steamer  avec  le  capitaine.  La  goélette  était 
disparue avec le reste de l’équipage.

« Il y avait à bord près de cinq cents ouvriers 
émigrés. On nous fit descendre avec eux.
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« Dans un coin, séparée de tous les autres, je 
remarquai  une  femme  à  cheveux  blancs, 
accroupie sur un tas de hardes, et tenant sur ses 
genoux un petit garçon de cinq ou six ans.

« Elle  avait  la  tête  baissée  et  je  voyais  ses 
larmes couler jusque sur la figure du petit.

« Tous  les  autres  couraient,  s’agitaient  pour 
savoir  ce  qui  était  arrivé,  car  le  choc  avait  été 
ressenti. Elle seule ne bougeait pas et semblait ne 
s’apercevoir  de  rien.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me 
poussait, mais j’allai la trouver.

« “Vous  pleurez,  lui  dis-je,  en  ôtant  mon 
chapeau ;  est-ce  qu’on  aurait  fait  mal  à  votre 
enfant ou à vous peut-être ?”

« Je  savais  que  parmi  ces  gens-là  on  ne  se 
gênait pas quand on avait des coups à donner.

« Elle  releva  la  tête  et  me  regarda  sans 
répondre.  Jamais  je  n’oublierai  cette  figure-là : 
les larmes m’en vinrent au yeux.

« “Si je pouvais vous être utile...” continuai-je.
« Elle me regarda encore longtemps.
« “Je ne vous ai pas encore vu à bord, dit-elle, 
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à la fin ; qui êtes-vous et d’où venez-vous ?”
« Je  lui  expliquai  en  deux mots  ce  qui  était 

arrivé.
« Pendant  que  je  parlais,  le  petit  garçon  se 

réveilla et demanda à boire.
« Je  courus  à  travers  le  monde  et,  en 

m’informant, je trouvai l’eau. Je lui en apportai 
une tasse pleine. Il but et parut se rendormir.

« “Vous  êtes  bon,  me  dit-elle,  et  je  vous 
remercie pour mon enfant.”

« Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine  et  elle  se 
remit à pleurer.

« Je n’ai pourtant pas le cœur si tendre, mais 
cette douleur-là me poignait. 

« Je  m’éloignai  et  j’allai  aux  informations 
parmi les émigrés. Les uns levaient les épaules ; 
les autres me riaient au nez et tournaient le dos. 
Je crois bien, c’étaient tous des Allemands qui ne 
comprenaient pas un seul mot de français, ainsi 
que je m’en aperçus plus tard.

« À la fin, je trouvai une femme belge qui me 
donna des renseignements.
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« La  femme  à  cheveux  blancs  s’était 
embarquée à Liverpool avec deux enfants, celui 
qu’elle avait sur les genoux et une petite fille plus 
vieille que lui d’un an. Au commencement de la 
traversée  la  petite  fille  était  tombée  malade,  et 
cinq jours après, elle était morte. Quand le corps 
fut  enlevé  pour  être  jeté  à  la  mer,  la  pauvre 
femme  déjà  épuisée  tomba  sans  connaissance. 
Pendant  deux  jours  on  crut  qu’elle  mourrait. 
Enfin elle revint à la vie, mais ses cheveux, noirs 
auparavant,  étaient devenus tous blancs. Depuis 
ce  jour,  elle  était  restée  assise  dans  ce  coin  et 
n’avait pas cessé de pleurer.

« Voilà  ce  que  la  femme  belge  me  raconta 
dans un jargon que je comprenais à peine.

« Le  bâtiment  devait  arriver  à  Québec  dans 
quarante-huit heures.

« Pendant  ce  temps  je  tâchai  de  me  rendre 
aussi  utile  que  possible  et  d’aider  cette  pauvre 
femme,  qui  m’avait  l’air  de  s’en  aller  tout 
doucement.

« Rendus  à  Québec,  je  la  fis  conduire  à 
l’hôpital. Il était temps. Pendant deux mois elle 
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fut en danger ; mais à la fin elle se rétablit.
« J’avais eu occasion de lui rendre beaucoup 

de petits services pendant sa maladie, surtout vis-
à-vis de son enfant ; elle prit confiance en moi et 
j’appris  d’elle  les  détails  suivants,  qu’elle  me 
racontait les larmes aux yeux.

« “Fille d’un riche banquier à New York, me 
dit-elle, je me suis mariée secrètement il y a une 
dizaine  d’années  avec  un Canadien  du nom de 
Pierre Labru. Redoutant la colère de mon père, 
nous sommes immédiatement passés en Europe.

« “Pendant trois ans nous eûmes une existence 
assez  heureuse ;  mais  au  bout  de  ce  temps, 
l’argent étant venu à manquer, Labru s’embarqua 
un jour pour l’Amérique, me laissant à Liverpool, 
avec mes deux enfants et une somme de quelques 
chelins seulement.

« “Mon  premier  mouvement  fut  un  violent 
désespoir.  Mais  en  devenant  plus  calme,  je 
reconnus,  dans  ce  malheur,  la  main  de  la 
Providence  qui  me  châtiait  de  ma  faute.  Je 
m’armai de courage et je résolus de me racheter 
en me dévouant à mes enfants. J’écrivis plusieurs 

153



fois à mon père, mais mes lettres restèrent sans 
réponses.

« “Pendant longtemps je travaillai pour gagner 
leur  vie  et  la  mienne,  et  je  mis  même quelque 
argent  de  côté.  Mais  à  la  fin,  mes  forces 
commençant à s’épuiser, je me décidai à repasser 
en Amérique et à venir dans ce pays pour tâcher 
d’y trouver mon mari, ou quelque membre de sa 
famille qui m’en donnerait de nouvelles.

« “Je m’embarquai  avec mes  deux enfants  à 
Liverpool  à  bord  du  navire  où  vous  m’avez 
rencontrée. Vous savez le reste.”

« “–  Mais,  lui  demandai-je,  n’avez-vous 
aucune  indication  qui  puisse  vous  aider  à 
retrouver votre mari ?

« “–  Aucune,  dit-elle ;  cependant  avant  de 
partir, il m’avoua que Pierre Labru n’était pas son 
nom  véritable,  mais  il  ne  voulut  pas  me  dire 
l’autre.” »

« Je  me  fis  faire  par  cette  femme  une 
description de son mari ;  et depuis ce temps-là, 
mon idée fixe a été de le retrouver. Quant à elle, 
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aussitôt  qu’elle  a  été  rétablie,  je  l’ai  placée  à 
Portneuf,  ma  paroisse  natale,  où  elle  tient  une 
école qui l’aide un peu à vivre

« J’ai  abandonné  la  mer  à  jamais  et  je  suis 
entré ici. On vous a probablement dit que je suis 
avare ; mais je puis bien vous avouer cela, à vous. 
Depuis  que  je  suis  dans  cette  ferme  tous  mes 
gages  ont  servi  à  aider  cette  malheureuse  et  à 
faire  la  recherche  de  son  mari.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi, mais je me suis attaché à cette pauvre 
abandonnée  et  surtout  à  son  enfant  qui  est 
maintenant presque un homme.

« Il est commis dans un magasin de la ville et 
gagne déjà presque assez pour vivre.

« Il y a longtemps que je cherche, mais je ne 
me décourage pas, et quelque chose me dit que je 
réussirai.

– Vous êtes un honnête cœur,  dit  Chagru en 
lui  tendant  la  main.  Courage !  Je  ne  sais  pas 
pourquoi, moi non plus ; mais quelque chose me 
dit  aussi  que  je  pourrai  vous  aider  dans  cette 
entreprise, et que nous la mènerons à bonne fin. »

155



À ce moment,  l’arrivée de l’autre garçon de 
ferme interrompit leur entretien. Ils se retirèrent 
tranquillement  tous  les  trois,  et  cinq  minutes 
après  le  père  Chagru  rêvait  qu’il  capturait  son 
bâtiment  anglais  et  qu’il  faisait  pendre  le 
capitaine,  sous la  figure  de  Gilles  Peyron,  à  la 
pointe de la grande vergue.
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IX

Le lendemain Maximus parut au déjeuner, la 
figure rayonnante, et annonça solennellement que 
le bal aurait lieu le 10 février. On était au 6 et 
tout devait être prêt dans quatre jours.

« Ma  maison  est  à  vous,  dit-il  à  Gilles 
Peyron ; commandez, ordonnez ! Je veux que la 
fête soit magnifique et qu’on en parle encore dans 
cent ans. »

Gilles  s’inclina ;  un  sourire  errait  sur  ses 
lèvres :

« Comptez  sur  moi,  dit-il,  je  ferai  de  mon 
mieux  et  j’ose  croire  que  vos  visiteurs  seront 
satisfaits. »

Il  se  mit  aussitôt  à  l’œuvre.  La  maison  fut 
envahie par une armée d’ouvriers. On transporta 
la bibliothèque au grenier – malgré les soupirs de 
Maximus qui comptait beaucoup sur ses in-folio 
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pour donner à ses invités une idée de son savoir 
–, et plusieurs vieux meubles furent relégués dans 
la  cave.  Céleste,  la  chevelure dans un désordre 
qui  n’était  pas  l’effet  de  l’art,  allait,  venait, 
donnait  des  conseils.  La  vieille  fille  avait 
retrouvé,  pour  la  circonstance,  toute  l’ardeur  et 
tout l’enthousiasme de ses vingt ans.

Maximus,  en  somme,  triomphait.  Parfois  il 
regardait Gilles à l’œuvre et murmurait :

« Quel homme ! quel homme ! »
Enfin, le grand jour arriva.
Dès  six  heures,  les  lustres  du  salon  furent 

allumés. Maximus voulait juger du coup d’œil : il 
fut  ébloui.  Les  grandes  glaces  reflétaient  la 
lumière qui se jouait sur les dorures et le cristal 
des girandoles : c’était féerique.

Tout  à  coup,  Maximus,  qui  avait  tourné  ses 
regards  vers  l’avenue,  éprouva  une  émotion 
violente. Il venait d’apercevoir trente ou quarante 
soldats, en grand uniforme, qui descendaient de 
voiture  et  se  dirigeaient  vers  sa  maison.  Sa 
première pensée fut qu’on venait l’arrêter :
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« Gilles ! Céleste ! Ernestine ! s’écria-t-il, que 
me  veut  cette  troupe ?  Ah !  mon  Dieu !  on 
vient !... »

Le bonhomme n’en put pas dire davantage, il 
étouffait. Gilles accourut le premier, et d’un coup 
d’œil fut au courant de la situation.

« Calmez-vous,  de  grâce,  dit-il ;  c’est  une 
petite  surprise  que je  vous ménageais :  c’est  la 
musique du régiment, que j’ai fait venir. »

L’inquiétude  de  Maximus  se  calma  comme 
par enchantement ; des larmes de reconnaissance 
lui vinrent aux yeux : il faillit embrasser Gilles.

« Admirable idée ! mon ami, dit-il, admirable 
idée ! quel homme vous êtes ! quel homme ! quel 
homme ! »

Ernestine partageait l’agréable surprise causée 
à son oncle. Seule, Mlle Céleste sentit un peu de 
vinaigre mêlé à sa joie : elle ne dit rien, mais elle 
pensa,  à  part  elle,  que  deux  bons  violons,  une 
clarinette et une contrebasse auraient coûté moins 
cher, auraient fait moins de tapage que ces gros 
instruments  et  peut-être  donné  de  meilleure 
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musique.
Après  tout,  le  violon  criard  et  la  clarinette 

nasillarde  peuvent  avoir  leurs  charmes  pour 
certaines oreilles.

À  huit  heures  Maximus  prit  sa  montre  et 
commença  à  prêter  l’oreille ;  mais  ce  fut 
seulement  vers  neuf  heures  que  les  premiers 
invités  firent  leur  apparition.  On  entendait  par 
tout  le  corridor  ces  chuchotements  étouffés,  ce 
bruissement  des  soieries  emmaillotées  qui  font 
frémir le cœur du maître de maison.

Maximus, tout gonflé, distribuait des saluts de 
droite  à  gauche,  et  jetait  des  petits  bonjours 
agréables  parmi  les  arrivants.  Il  était  fort 
convenablement habillé de noir. Seulement, sur la 
basque gauche de son habit, s’étalait une grande 
médaille en or retenue par un ruban marron long 
de six pouces. Il avait obtenu cette médaille au 
concours  d’agriculture  l’année  précédente, 
comme premier prix pour un jeune bœuf de deux 
ans.

« Je  l’ai  gagnée,  disait-il ;  je  ne  vois  pas 
pourquoi je l’enfouirais au fond d’un tiroir.
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– C’est  cela,  avait  dit  Gilles ;  l’agriculture 
étant la plus noble profession des hommes, je ne 
vois pas pourquoi  les  lauriers  conquis dans ses 
rangs ne seraient pas montrés avec honneur ! »

Il avait dit cela la main appuyée sur le cœur et 
l’œil  au  plafond.  Maximus,  après  cela,  serait 
mort, plutôt que de ne pas mettre sa médaille.

En  haut,  Céleste  recevait  les  dames.  Elle 
portait,  ce soir-là,  une robe montante en soie à 
fond jaune ramagée de fleurs rouges et noires et 
garnie  de  dentelles  aussi  nombreuses  que  les 
cordages d’un navire à trois ponts. Sur la tête, le 
col et les bras, de l’or, des perles, des diamants 
jetés  à  profusion  et  pêle-mêle :  une  véritable 
vitrine de bijoutier. Ses grandes mains étaient à 
l’étroit  dans une paire  de gants  dont  les  doigts 
rebelles  ne  lui  montaient  qu’à  la  seconde 
phalange.  Maximus  trouvait  cette  toilette 
supérieurement  riche ;  Gilles  la  proclamait  tout 
simplement divine.

Enfin,  à  dix  heures,  les  fanfares  éclatèrent 
dans  la  grande  salle :  il  y  eut  un  frémissement 
dans  l’assemblée  quand  Maximus,  rouge  de 
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plaisir,  ouvrit  la  danse  avec  la  femme  d’un 
lieutenant-colonel.

Le premier quadrille se dansa comme tous les 
quadrilles :  on  s’amusait  partout ;  les  éclats  de 
rire étouffés derrière les éventails, les regards qui 
se  croisaient,  les  plaisanteries  fines,  tout  cela 
avait un cachet qui reflétait cette bonne vieille et 
franche  gaieté  gauloise  que  cultivaient  nos 
ancêtres  et  que  leurs  neveux  commencent  à 
oublier.

La dernière mesure du quadrille venait de se 
faire  entendre ;  Maximus  circulait  parmi  les 
danseurs,  décochant  des  sourires  aux  dames  et 
donnant de grandes poignées de main à ceux de 
ses  invités  qu’il  n’avait  jamais  vus.  Il  était 
heureux, cet excellent Maximus, et se disait :

« Tout ce monde jouit, tout ce monde s’amuse 
et c’est moi seul qui suis la cause de cette gaieté, 
de ce bonheur. »

Gilles se multipliait ; il allait, venait, voyait à 
tout ; on l’apercevait en même temps parlant bas 
au  chef  d’orchestre  et  faisant  des  signaux 
mystérieux  aux  domestiques.  C’était  la 
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personnification  de  l’employé plein de  zèle,  de 
l’administrateur vigilant.

Ernestine  était  mise  avec  une  distinction 
parfaite ;  une  simple  robe  blanche,  faite  d’un 
tissu  léger  et  tout  unie,  dessinait  sa  taille 
qu’entourait  une  ceinture  en  ruban  bleu.  Les 
cheveux,  roulés  en  énormes  tresses  derrière  la 
tête, n’avaient pour tout ornement qu’une petite 
rose blanche au milieu de laquelle un diamant de 
la  plus  belle  eau  faisait  l’effet  d’une  véritable 
goutte  de  rosée.  Elle  ne  portait  aucun  de  ces 
bijoux énormes qui  écrasent  la  jeunesse de nos 
jours et empêche souvent qu’on ne distingue du 
premier  coup d’œil  la  mère  d’avec la  fille.  Un 
cercle  d’admirateurs  lui  faisait  cour ;  aimable 
également  pour tous,  elle  avait  pour chacun un 
mot  bienveillant,  une  chose  agréable  à  dire. 
Parfois son regard plongeait rapide au milieu de 
la foule des danseurs : une espèce de petite moue 
d’impatience  et  presque  de  dépit  passait  sur  sa 
lèvre, mais sa physionomie reprenait aussitôt son 
expression  habituelle.  Cependant  l’heure  s’était 
avancée. La jeune fille avait déjà dansé plusieurs 
quadrilles et sauté quelques  galops.  La musique 
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jouait maintenant une de ces adorables valses à 
trois temps que dansent encore les blondes filles 
du Nord et que nous avons remplacées par cette 
course  sans  mesure,  furieuse,  haletante  qui 
s’appelle de nos jours la valse à deux temps. Les 
couples  tournoyaient  souriants  et  gracieux.  Les 
mamans regrettaient leurs vingt ans et les pères 
en  voulaient  à  leurs  cheveux  blancs  et  à  leur 
embonpoint. Les vieux garçons – il y en a partout 
et  toujours  – songeaient  qu’après tout,  la  vie à 
deux peut bien avoir son bon côté. Enfin la fièvre 
de la danse avait envahi toute la salle.

Ernestine valsait ;  mais,  tout  en valsant,  elle 
continuait à examiner les groupes de jeunes gens 
qui  encombraient  les  portes.  Tout  à  coup,  son 
cavalier  la  sentit  tressaillir ;  son  souffle  se 
précipita ;  une  imperceptible  rougeur  lui  monta 
au front.

« Je  suis  fatiguée,  dit-elle,  reposons-nous  un 
instant ;  voici  justement  un  canapé,  asseyons-
nous un peu. »

Au même instant,  Giacomo Petrini  traversait 
le  salon,  derrière  les  couples,  et  venait  saluer 
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Céleste.  C’est  son  entrée  qui  avait  causé 
l’émotion d’Ernestine : elle le suivait du coin de 
l’œil.

La  musique  avait  cessé ;  les  danseurs 
causaient par groupes, ou se promenaient dans les 
passages.  Giacomo,  après  avoir  présenté  ses 
hommages  à  Céleste,  se  fit  un  chemin  vers 
Ernestine,  qu’entourait  de  nouveau  un  groupe 
d’élégants  dorés  sur  tranche.  L’arrivée  de 
Giacomo leur  fit  faire  la  grimace  et,  rivaux de 
tout  à  l’heure,  ils  se  donnèrent  la  main  pour 
démolir  le  nouveau  venu.  Il  n’avait  jamais 
fréquenté  les  bals  et,  par  conséquent,  il  était 
inconnu de la plupart des visiteurs de Maximus.

« Qu’est-ce  que  ce  grand sombre ?  disait  un 
petit muscadin aux cheveux jaunes et plats.

– Connais  pas,  disait  un  autre,  en  frisant  sa 
moustache d’un air dédaigneux et les yeux fixés 
au plafond.

– C’est peut-être un prince déguisé, glissa un 
troisième,  avec  une  petite  moue  admirable 
d’ironie.
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– Déguisé est le mot, dit un jeune précieux aux 
binocles d’or.

– Ou bien c’est un prince de coulisses, ajouta 
le petit monsieur aux cheveux jaunes.

– Il  a  dû  fréquenter  le  gymnase ;  quels 
muscles ! dit un grand maigre.

– C’est  peut-être  un  professeur  de  boxe », 
appuya un gros garçon aux cheveux roux.

Et il le fixait effrontément.
Un  peu  plus  loin  Giacomo  attirait  encore 

l’attention  et  était  l’objet  de  conversations 
animées.

« Quelle belle tête ! disait une jeune fille à sa 
voisine,  quelle  expression  dans  le  regard  et 
l’adorable moustache !

– Ce  doit  être  un  Espagnol ;  comme  il  est 
brun !

– Mais non ! reprit un jeune homme, je crois 
reconnaître ce beau ténébreux ; c’est le ténor de 
cette  troupe  italienne  qui  donne  en  ce  moment 
des représentations à Québec.
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– Oh ! pour vous qui êtes un ténor, assez léger 
même,  répliqua  la  jeune  fille,  tous  les  jolis 
garçons sont ténors.

– N’importe, qu’il soit espagnol ou ténor, dit 
un vieux monsieur, c’est un bel homme tout de 
même, et quand j’étais à cet âge... »

Les  commentaires  allaient  leur  train,  mais 
Giacomo avait l’air de ne s’apercevoir de rien ; il 
marchait  droit  et  fier  et  passa  sans  cérémonie 
devant  le petit  monsieur aux cheveux jaunes et 
plats pour aller s’incliner devant Ernestine.

La jeune fille rougit beaucoup et lui tendit la 
main.

« Vous avez tardé beaucoup, ce soir, c’est bien 
mal à vous, fit-elle.

– Mademoiselle,  veuillez  bien  croire  qu’il  a 
fallu  des  obstacles  insurmontables  pour  me 
retenir si longtemps.

– Oh !  une  excuse,  nous  connaissons  cela, 
c’est facile à trouver.

– Vous  êtes  cruelle,  mademoiselle ;  un 
médecin, vous le savez, ne peut pas hésiter entre 
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le plaisir et son devoir.
– Voyons, je vous croirai, si vous me dites, là, 

sans hésiter, ce qui vous a retenu.
– Bien volontiers, quoique que ce ne soit pas 

gai.  Au moment  où  je  m’apprêtais  à  partir,  on 
accourait  me  chercher  en  toute  hâte  pour  un 
pauvre enfant qui venait de s’empoisonner avec 
des  allumettes  chimiques ;  je  ne  pouvais  pas 
balancer et je suis resté près de lui tant que tout 
danger  n’a  pas  été  écarté.  J’ai  eu  enfin  la 
consolation de le remettre sauvé dans les bras de 
sa  mère.  J’en appelle  à  votre  cœur,  n’ai-je  pas 
bien fait et me pardonnez-vous ? »

Ernestine avait des larmes dans les yeux.
« De  grand  cœur,  monsieur !  Comme  vous 

l’avez  si  bien  dit,  le  devoir  avant  le  plaisir.  Je 
regrette seulement que vous n’ayez pas donné ces 
explications  d’abord  à  mon  tuteur,  qui  est  très 
inquiet.

– Je  les  lui  donnerai  tout  à  l’heure, 
mademoiselle,  mais  j’ai  cru  devoir  vous 
demander d’abord pardon, à vous qui êtes la reine 
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de cette fête, la reine de... »
Il allait ajouter quelque chose de plus tendre, 

mais,  à  ce  moment,  Maximus  se  présenta,  le 
sourire aux lèvres :

« Pardon, dit-il, de vous interrompre, mais je 
viens de vous apercevoir et je voulais...

– J’allais  justement  vous  présenter  mes 
civilités et mes excuses pour être venu si tard ; 
j’en donnais les raisons à mademoiselle, qui vous 
dira qu’elles sont excellentes.

– Bien, bien, nous causerons de cela plus tard ; 
maintenant je compte sur vous pour me rendre un 
service.

« Voyons,  ajouta-t-il,  en  lui  tapant 
familièrement sur l’épaule, j’ai commis auprès de 
ces dames l’indiscrétion de leur parler de votre 
charmante voix et elles veulent absolument vous 
entendre.  Là,  seriez-vous  assez  bon  pour  nous 
chanter quelque chose ? J’ai un excellent piano, il 
me  coûte  trois  cents  piastres  et  sort  de  la 
meilleure  fabrique  française :  essayez-le,  vous 
m’en donnerez des nouvelles. »
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Petrini ne se fit pas prier. Il s’avança au piano, 
pendant que tous les regards étaient fixés sur lui.

Aux  premiers  accords  qu’il  fit  entendre,  le 
silence se fit dans l’assemblée. En ce temps-là, on 
était  assez poli  pour  écouter ;  les  conversations 
s’interrompaient, personne ne parlait. Ces choses 
sont  changées ;  aujourd’hui  on  n’écoute  plus 
guère.  Il  est  entendu  que  les  chanteurs  et  les 
pianistes viennent aux soirées expressément pour 
le plaisir d’animer les conversations, de mettre un 
peu d’entrain dans les causeries languissantes et 
de permettre aux gens timides de placer un mot.

Giacomo  préluda  par  quelques  accords  et 
commença  cette  ravissante  sérénade  de  Don 
Pasquale  que  Brignoli  a  immortalisée  depuis 
parmi nous.  Sa voix superbe,  soutenue par  une 
méthode excellente et un goût exquis, donnait à 
cette musique de Donizetti  tout le charme et  la 
suavité que le grand maître a su y répandre.

Les  jeunes  filles  rêvaient  de  balcons  et  de 
guitares ; les jeunes gens jalousaient et les vieux 
songeaient,  quand,  tout  à  coup,  des  cris 
retentirent dans l’entrée :
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« Au feu ! Au feu ! »
Tout le monde se précipita : ce fut un tumulte 

indescriptible, une panique épouvantable.
Au milieu de toute cette cohue, coudoyant les 

uns, renversant les autres, Gilles Peyron se frayait 
un passage et  se  précipitait  par  le  long couloir 
vers  l’aile  occupée  par  Ernestine,  où  l’on 
apercevait  déjà  une  lueur  d’un rouge  sombre  à 
travers les croisées.

Arrivé là, il descendit un escalier dérobé qui 
donnait sur le jardin et se trouva sur le théâtre de 
l’incendie.

Une foule de laquais étaient déjà rendus avec 
les gens du voisinage.

Le  brave  Chagru  avait  organisé  la  chaîne 
jusqu’à la citerne du jardin.

Les flammes dévoraient un bâtiment en bois 
qui touchait presque par un côté les appartements 
d’Ernestine.

Il  n’y  avait  pas  encore  de  danger  immédiat 
pour le château, mais il fallait de toute nécessité 
abattre la construction enflammée, car l’ardeur du 
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feu faisait déjà craquer les vitres au balcon de la 
tourelle.

En ce moment Petrini arriva, d’un coup d’œil 
il se rendit compte de la situation.

« Vite  des  cordes,  des  haches,  dit-il, 
renversons la bâtisse. »

En  un  clin  d’œil  tout  fut  apporté,  car  chez 
Maximus  chaque  chose  était  en  règle  et  à  sa 
place.

Giacomo  grimpa  lestement  au  moyen  d’une 
échelle, sur la couverture, la hache à la main et 
les cordes roulées autour de sa ceinture.

Il fit dans le haut du toit deux trous énormes 
pour  découvrir  les  chevrons  auxquels  il  fixa 
solidement les cordes.

Tout  cela  fut  l’affaire  d’un  moment,  car  les 
flammes le menaçaient déjà.

Il  se  laissa  glisser  plutôt  qu’il  ne  descendit 
jusqu’à terre.

Tout le monde se suspendit aux deux cordes et 
sous le choc le toit s’écroula avec un craquement 
sinistre  au  milieu  d’une  gerbe  immense 
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d’étincelles et de flocons de fumée.
À  ce  moment  Petrini  aperçut  une  forme 

blanche se dresser près de la fenêtre du balcon 
puis retomber lourdement en arrière.

Il  reconnut  la  robe  d’Ernestine  et  s’armant 
d’une échelle il  s’élança comme un fou vers la 
fenêtre.

D’un coup de poing il la fit voler en éclats et 
se précipita dans l’appartement.

Ernestine  était  étendue  sur  le  tapis  sans 
mouvement et la figure horriblement contractée.

On se rappelle que Gilles Peyron avait  suivi 
pour sortir le couloir conduisant à la chambre de 
la jeune fille. L’escalier dérobé ouvrait quelques 
pas seulement avant d’arriver à cette chambre.

Toute la foule des danseurs, croyant la maison 
menacée,  s’était  précipitée  sur  les  pas  de 
l’intendant pour sortir au dehors. Ernestine s’était 
trouvée entraînée par ce mouvement  et  poussée 
jusqu’à sa chambre.

Par la fenêtre du balcon elle avait vu l’action 
courageuse de Petrini et ne le croyait pas encore 
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rendu à terre quand la toiture s’était abîmée.
Elle crut voir le jeune médecin écrasé sous les 

décombres ; cette pensée, jointe à l’éclat subit des 
flammes jaillissant tout à coup sur la fenêtre, lui 
fit  perdre  connaissance  et  c’est  alors  qu’elle 
tomba à la renverse.

Petrini la saisit dans ses bras et la transporta en 
toute hâte sur un des canapés placés à l’autre bout 
du couloir.

En peu de temps elle revint à elle et  ne put 
s’empêcher  de  pousser  une  exclamation  de 
surprise  mêlée  de  joie  lorsqu’elle  vit  le  jeune 
médecin à ses côtés.

Petrini  comprit  cette  exclamation  et  surtout 
l’expression du regard qui l’accompagnait. Il en 
fut franchement heureux.

« Allons, se dit-il, le mal des uns fait le bien 
des autres : il ne s’agit que de savoir en profiter. »

Cependant  on  avait  réussi  à  éteindre 
complètement l’incendie en achevant de jeter par 
terre la construction enflammée.

On  ne  voyait  plus  qu’une  fumée  épaisse  et 
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noirâtre  qui  s’échappait  des  débris  à  demi 
consumés et inondés par l’eau de la citerne.

Toute  ombre  de  danger  avait  disparu,  mais 
l’entrain était mort. Les invités se retirèrent peu à 
peu  et  bientôt  il  ne  resta  plus  dans  les  salons 
qu’un ou  deux joueurs  attardés  en  quête  d’une 
canne ou d’un chapeau.

Quand  Giacomo  vint  souhaiter  le  bonsoir  à 
Maximus, celui-ci lui saisit la main d’un air ému.

« Mon ami, lui dit-il – et sa voix tremblait –, 
vous avez exposé vos jours pour sauver les nôtres 
et  vous  avez  arraché  ma  pupille  à  une  mort 
imminente ;  moi,  Maximus  Crépin,  je  vous  en 
remercie publiquement ; vous pouvez maintenant 
considérer  cette  maison  comme  la  vôtre ;  vous 
aviez mon estime et mon amitié, vous venez de 
gagner  ma reconnaissance,  et  la  reconnaissance 
de Maximus Crépin n’est pas un vain mot. »

Ce petit speech avait été dit dans le vestibule, 
en  présence  d’une  vingtaine  de  personnes  qui 
approuvèrent avec éclat.

« Je  n’ai  fait  que mon devoir,  dit  Petrini  en 
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mettant la main sur son cœur ; mais vos paroles, 
monsieur, me sont une bien douce récompense, et 
croyez bien que je ne les oublierai jamais. »

Enfin  le  roulement  de  la  dernière  voiture 
s’éteignit dans l’avenue et le château rentra dans 
l’ombre et le silence.
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X

L’hiver  était  passé  depuis  longtemps,  et  le 
soleil  de  juin  avait  ramené  les  feuilles  et  les 
fleurs.

Ernestine  avait  recommencé  ses  courses  à 
travers les champs à la poursuite des fleurs et des 
papillons ;  quelquefois  Maximus  et  Giacomo 
l’accompagnaient ;  mais  le  plus  souvent  elle  se 
faisait suivre par Michel Chagru, dont l’honnête 
figure  lui  plaisait,  et  par  qui  elle  se  faisait 
raconter,  tout  en  herborisant,  des  histoires  de 
naufrages célèbres ou d’aventures de mer dont la 
mémoire du vieux marin était remplie.

Il en était résulté une espèce d’amitié entre ce 
vieillard  à  l’extérieur  grossier  mais  au  cœur 
délicat  et  cette  jeune  fille  initiée  à  tous  les 
raffinements  de  l’élégance  et  du  bon  ton, 
tempérés  par  les candeurs  d’une âme simple  et 
aimante.
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Peu  à  peu  le  père  Chagru  avait  laissé  les 
travaux  de  la  ferme  et  Maximus  avait  fini  par 
l’attacher exclusivement au service d’Ernestine.

Un soir, vers sept heures, après le diner, tous 
les  principaux  personnages  de  cette  histoire 
étaient réunis sur l’immense véranda, en arrière 
de l’habitation de Maximus.

Ce  dernier  fumait  son  cigare,  écoutant  les 
savantes  dissertations de Gilles  Peyron pendant 
que  Ernestine  et  Céleste  s’entretenaient  avec 
Petrini,  qui  épuisait  toutes  ses  ressources  pour 
captiver la jeune fille et gagner les bonnes grâces 
de la tante.

Gilles célébrait le bonheur de la campagne et 
les douceurs de la vie des champs :

« O  fortunatos  nimium,  sua  si  bona  norint,  
agricolas, chantait-il une main sur le cœur. Vous 
avez lu cela dans Virgile, n’est-ce pas, mon cher 
monsieur  Crépin ?  Et  pas  plus  tard  qu’hier,  je 
voyais  avec  bonheur  ce  volume  dans  votre 
bibliothèque.

– Oui !  Oui,  dit  Maximus,  M. Virgile  dit  de 
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bien  belles  choses  à  ce  sujet ;  c’est  un  maître 
homme ; il faudra que je le revoie.

– Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais 
j’aime bien à lire le texte même.

– Ah ! oui, le texte...
– Mais  il  y  a  de  bonnes  traductions.  J’ai 

encore vu dans votre bibliothèque un certain abbé 
Scarron.

– C’est  cela !  c’est  cela !  cria  Maximus  tout 
joyeux, je l’ai  lu,  du moins en partie ;  c’est  un 
savant  homme  que  ce  Scarron !  Et  vous  dites 
que...

– C’est lui qui a traduit Virgile.
– Ah, saperlotte ! j’y suis ; oui, oui, c’est bien 

traduit, il faudra que nous repassions cela. Je suis 
un peu rouillé, voyez-vous.

– Eh !  mon  Dieu,  ces  souvenirs  classiques, 
cela se perd dans la vie ; mais il en reste toujours 
quelque chose. Felix qui potuit rerum cognoscere  
causas !...

– Diable !  comme  vous  êtes  savant,  maître 
Gilles. Vous devez connaître Jean-Jacques ? Quel 
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homme !  Si  je  n’étais  pas  Maximus  Crépin,  je 
voudrais... »

À ce moment, le galop d’un cheval qui retentit 
dans  l’avenue  vint  interrompre  l’honnête 
châtelain.

Toutes les conversations furent suspendues, et 
quelques  secondes  après,  un  domestique  vint 
remettre à Maximus une carte sur laquelle il lut à 
haute voix : M. Gustave Laurens.

Ernestine pâlit affreusement.
« Tiens,  dit  Maximus,  il  me  semble  que  je 

connais ce nom-là ; dans tous les cas, je vais aller 
recevoir le visiteur. »

Puis se tournant vers le domestique :
« Faites entrer ce monsieur au salon ; je suis à 

lui dans un moment. »
Et  il  jeta  son  cigare  pour  se  diriger  vers 

l’intérieur  de  la  maison.  Arrivé  au  salon,  il  se 
trouva  en  présence  d’un  beau  jeune  homme 
portant  le  costume  militaire  et  qui  le  salua  en 
disant :

« Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, 
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monsieur,  je suis Gustave Laurens,  enseigne au 
troisième d’infanterie légère, et je vous demande 
pardon de me présenter chez vous à cette heure et 
sans plus de cérémonie.

– Je  vous  assure,  monsieur,  dit  poliment 
Maximus, que chez nous autres campagnards, la 
cérémonie est tout à fait inconnue et d’ailleurs je 
suis toujours heureux de recevoir dans ma maison 
des défenseurs de la patrie.

– Vous  êtes  bien  aimable  assurément  et  je 
reconnais bien en vous le portrait qu’on m’avait 
déjà  fait  de  l’excellent  propriétaire  de  Mont-
Rouge.  Car,  cher  monsieur,  je  vous  connais 
depuis assez longtemps, de réputation au moins.

– Allons donc ! vous piquez ma curiosité.  Je 
vis  dans une  telle  retraite  que  ce  que vous me 
dites a de quoi m’étonner, surtout venant d’une 
personne  étrangère  à  notre  bonne  ville  de 
Québec ; car, si je ne me trompe pas, vous n’êtes 
pas de cette partie du pays ?

– Il  est vrai  que je suis d’un peu loin ;  mais 
vous allez comprendre de suite comment, de cette 
distance, j’ai eu le plaisir de connaître votre nom. 
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Vous avez près de vous une de vos nièces, Mlle 
Ernestine Moulins, ma sœur a été sa compagne 
de classe, au couvent des Ursulines, à Québec, où 
j’ai  moi-même  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer 
quelques  fois.  Les  deux  jeunes  filles  étaient  et 
sont  encore  deux  amies  de  cœur.  Aussi,  en 
apprenant que je venais à Québec, ma sœur m’a-
t-elle  fort  recommandé  de  venir  prendre  des 
nouvelles de Mlle Moulins. Arrivé de ce matin, 
j’avais  l’intention  de  venir  dans  le  cours  de  la 
journée de demain vous rendre mes devoirs. Cet 
après-midi  je  suis  allé  faire  une  promenade  à 
cheval  pour  me  délasser  un  peu  du  voyage. 
J’ignorais  encore  le  site  exact  de  votre  castel, 
quand tout à l’heure, en chevauchant le long des 
haies, l’idée me vint de demander, à l’un de vos 
gens sans doute, le nom de cette jolie demeure, 
qui  m’avait  frappé  et  dont  je  ne  pouvais 
m’empêcher  d’admirer  l’élégante  et  riche 
architecture. Votre nom fut prononcé. Alors, me 
suis-je dit,  M. Crépin excusera sans doute mon 
sans-gêne  militaire,  mais  je  ne  puis  pas  laisser 
échapper  une  aussi  belle  occasion  de  faire  sa 
connaissance.
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– Et  vous  avez  bien  fait,  mon  officier.  Là, 
maintenant que je vous serre la main ; car le nom 
de  votre  charmante  sœur  revient  en  effet  fort 
souvent dans les souvenirs de ma pupille ; mais 
j’ignorais  qu’elle  eût  un frère  si  agréable et  en 
chemin, je n’en doute pas, de conquérir bientôt 
son sabre de capitaine. Venez donc ; ces dames 
sont à prendre le frais : je vais vous présenter à 
ma  sœur,  la  maitresse  de  céans,  et  vous 
renouvellerez connaissance avec ma pupille.

– Pardon, monsieur,  mais je craindrais d’être 
indiscret ; il est un peu tard.

– Allons,  mon  enseigne,  ici  c’est  moi  qui 
commande ; attendez un instant, je suis à vous. »

Maximus s’avança sous le portique et héla le 
père Chagru, qui tenait la monture de Gustave à 
la porte de l’avenue.

« Prenez bien soin du cheval de monsieur, lui 
dit-il,  et  ne  le  rendez  que  quand  je  vous  le 
demanderai. »

Le  père  Chagru  partit  pour  exécuter  ces 
ordres.
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« Maintenant,  monsieur,  dit  Maximus  de 
retour vers Gustave, si vous voulez bien avoir la 
bonté  de  me  suivre,  nous  allions  justement 
prendre le café, vous nous ferez l’honneur de le 
prendre avec nous. »

Gustave  eut  beau se  défendre,  il  fallut  bien, 
pour  ne  pas  aller  jusqu’à  un  refus  blessant,  se 
plier aux volontés de l’obstiné vieillard.

Le jeune officier, d’ailleurs, n’était pas aussi 
fâché  qu’on  eût  pu  le  croire  de  l’insistance  de 
Maximus.

Ernestine rougit beaucoup quand Gustave lui 
donna la main. Gilles et Petrini eurent comme un 
pressentiment  de  danger.  Céleste,  comme 
toujours, fut d’une politesse bouffonne.

Après  le  café,  la  conversation,  un  moment 
interrompue, reprit son cours.

Giacomo ne put s’empêcher d’être froid vis-à-
vis de l’étranger,  car  il  avait  surpris la rougeur 
subite d’Ernestine.

Gilles, auquel cet incident n’avait pas échappé 
non plus, fut plus politique.

184



« S’il doit être notre ennemi et si nous avons à 
le  combattre,  se  dit-il,  tâchons  d’être  son  ami, 
c’est le plus sûr moyen de le vaincre. »

Ce coquin de Gilles avait, il faut bien l’avouer, 
des  idées  profondes  en  même  temps  que 
pratiques.

« Monsieur  est  donc  de  Montréal,  dit-il,  en 
s’approchant  de  Gustave  avec  un  sourire 
mielleux ;  il  doit  trouver  une  grande  différence 
entre les deux pays.

– Mais ce n’est pas tout à fait la première fois 
que je viens à Québec, et j’avoue que je trouve ici 
la nature parfaitement belle.

– Oui ; ces côtes, ces promontoires. Ah ! c’est 
que notre ville n’a pas à se plaindre de son site : 
oppidum alto  monte  repostum.  Eh !  nos  braves 
jeunes militaires surtout comprennent le charme 
et l’avantage de cette position-là.

– En  effet,  c’est  surtout  ce  que  j’admire  le 
plus.

– Et  comment  aimez-vous  ce  petit  castel ? 
Avouons que ce cher M. Crépin est un homme de 
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goût. Ce n’est pas ce brillant de mauvaise allure...
– C’est, ma foi, bien joli, en effet, dit Gustave 

en promenant ses regards autour de lui.
– ...ni  cette  sombre  sévérité  du  Moyen Âge. 

C’est un heureux agencement, une alliance bien 
entendue  de  l’élégance  moderne  avec  la  noble 
simplicité  des  anciens.  Notre  châtelain  est  un 
maître homme, entre nous. Mais, j’y pense, vous 
fumez sans doute : un militaire...

– Ma foi, merci, je fume rarement et, pour le 
moment, je vous suis bien obligé.

– Si  monsieur  nous  fait  l’honneur  de  venir 
quelquefois, pendant son séjour à Québec, je me 
ferai  un  plaisir  de  lui  faire  voir  les  domaines. 
N’est-ce pas, monsieur de Mont-Rouge, continua 
Gilles  en  s’adressant  à  Maximus,  qui  s’était 
rapproché  d’eux,  n’est-ce  pas ?  Il  faudra  que 
monsieur visite vos fermes.

– Si monsieur veut bien me faire cet honneur, 
j’en  serai  enchanté,  appuya  Maximus,  avec  un 
sourire  engageant.  J’espère,  monsieur  Laurens, 
poursuivit-il, que nous aurons le plaisir de vous 
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posséder pendant quelques jours sous cet humble 
toit, si vos affaires vous le permettent. Le frère de 
l’amie  de  ma  pupille  sera  toujours  le  bienvenu 
ici.

« Maintenant  ces  dames  vont  prendre  leurs 
châles pour aller faire une petite promenade au 
jardin ; pendant ce temps, nous irons allumer un 
cigare et nous les rejoindrons tout à l’heure.

– Je  vous  suis  bien  obligé,  monsieur,  dit 
Gustave,  de  toutes  vos  politesses,  et  je  suis 
vraiment  peiné  de  ne  pas  pouvoir  les  accepter 
pour aujourd’hui ; j’ai un rendez-vous, ce soir à 
neuf heures, auquel je ne puis pas manquer, et je 
vais être obligé de prendre congé de ces dames. 
Consigne  militaire ;  vous  savez  que  cela  ne 
badine pas.

– Ah !  par  exemple,  s’il  en  est  ainsi,  je 
n’insiste plus, malgré le déplaisir que j’ai de vous 
voir partir si tôt. Seulement il faut me promettre 
de revenir le plus tôt possible.

– Bien volontiers ; et vous verrez combien je 
fais cas de votre obligeance. »
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Gustave  alla  saluer  les  dames,  pendant  que 
Maximus fit amener la monture du jeune officier.

Ernestine  lui  serra  la  main  sans  rien  dire, 
troublée  qu’elle  était  par  le  regard  fixe  de 
Giacomo, qui ne la quittait pas d’un instant.

Céleste fut moins gênée :
« À bientôt  j’espère »,  dit-elle  à  Gustave,  en 

lui  donnant  une  poignée  de  main  capable  de 
briser les muscles les plus solides.

Le jeune homme salua profondément, s’élança 
en  selle  et  disparut  rapidement  au  détour  de 
l’avenue.  Petrini  parut  soulagé  d’un  poids 
énorme.

Gilles  clignota  ses  yeux  d’une  façon 
particulière et Maximus se dit à part lui :

« Hum !  c’est  un  bien beau garçon.  Et  cette 
petite qui ne m’en avait jamais parlé ! Il faudra 
que...  Oh !  ces  femmes,  ces  femmes !  C’est 
toujours  plein  de  mystère.  Enfin,  nous 
aviserons. »

« Ami Gilles !
– Monsieur...
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– Rien... Diable, comme tout le monde a l’air 
décontenancé !  Est-ce  que  ce  jeune  militaire 
aurait mis le froid à la maison ? »

En  effet,  Ernestine  et  Giacomo  paraissaient 
tous deux plongés dans une profonde rêverie.

« Voyons, continua Maximus, il fait un temps 
splendide et la lune va se lever bientôt ; il ne faut 
pas oublier notre petite promenade ; et, surtout, je 
veux des visages souriants !

– Mais, mon oncle, je suis très joyeuse, voyez 
donc !  dit  Ernestine.  Tenez,  je  vais  vous  offrir 
mon bras ; venez donc ; mais venez donc ! »

Elle jeta un grand éclat de rire et frappa ses 
petites mains l’une contre l’autre.

« Petit démon, va ! » murmura Maximus ; et il 
prit le bras de sa pupille pour se diriger vers les 
jardins.

Petrini  s’offrit  galamment  à  Mlle  Céleste 
pendant que Gilles fermait la marche en traînant 
ses pas d’un air songeur.

« Si je ne prends pas garde à ce gaillard-là, se 
dit-il, il pourrait bien faire avorter tous nos plans.
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« Attention, diable ! Et, comme dirait le père 
Chagru, la main aux écoutes ! »

La  promenade  ne  dura  pas  longtemps ; 
Maximus  était  devenu  songeur  à  son  tour. 
Ernestine s’était montrée trop joyeuse ; elle avait 
dépassé le but.

« Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  se  dit  le 
brave  oncle ;  il  faut  que  je  consulte  mon 
intendant. »

Quand  tout  le  monde  fut  retiré,  Maximus 
frappa  à  la  porte  de  Gilles,  et  entra  d’un  air 
soucieux.

L’esprit infernal de l’intendant devina de suite 
ce qui  troublait  son maître  et  il  se  promit  d’en 
profiter. Il eut l’air très étonné cependant.

« Mon  Dieu !  qu’avez-vous  donc ?  dit-il  à 
Maximus ; votre figure est  sérieuse comme une 
soirée d’hiver.

– Je ne sais pas précisément ce que j’ai ; et je 
suis venu, mon ami, pour consulter vos lumières. 
Que pensez-vous de ce M. Laurens ?

– Mais  il  me  semble  que  c’est  un  charmant 
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garçon, du moins à première vue.
– Oui,  oui ;  je  comprends ;  vous  êtes  trop 

délicat pour dire votre pensée ; mais un homme 
comme vous doit  juger du premier  coup d’œil. 
Vous comprenez que ce que je vous demande est 
sérieux. J’ai remarqué que sa présence a troublé 
ma pupille. Il y a quelque chose là-dessous. Je ne 
voudrais pas encourager une amitié qui pourrait 
m’être reprochée plus tard. Ainsi, vous voyez de 
quel  poids  peut  être  votre  opinion.  Je  la  veux 
donc sincère et telle qu’elle est, quoi qu’il puisse 
nous en coûter.

– Ces  militaires,  voyez-vous,  dit  Gilles  d’un 
air songeur, tanquam leo rugiens...

– Oui !  ça  n’est  pas  gêné  vis-à-vis  des 
femmes.

– C’est  accoutumé  à  faire  des  conquêtes : 
...quœrens quem devoret !

– À la faveur du costume.
– Mais généralement ça n’a pas de principes.
– C’est  dans  leur  état  d’ailleurs ;  la  gloire 

avant tout.
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– Hum ! hum ! oui, la gloire avant tout !
– En somme ce jeune Laurens, il serait peut-

être dangereux de le tolérer.
– Du  moins  faudrait-il  ne  pas  lui  laisser 

prendre  trop  d’intimité.  Les  jeunes  filles  se 
laissent si facilement entraîner par un habit doré 
sur tranche.

– Oui, oui ; décidément je vais être plus froid 
avec ce garçon-là, et je surveillerai Ernestine.

– Tout ce que je vous en dit est seulement par 
amitié pour vous et par intérêt pour mademoiselle 
votre nièce. Car je suis bien loin de lui en vouloir, 
ce cher enseigne. Au contraire, il me semble que 
je  me sens porté  vers lui.  Mais l’honneur et  la 
vérité avant tout. Etiam si...

– Je vous entends et vous remercie. Au revoir, 
ami  Gilles,  et  dormez  bien.  J’ai  pris  ma 
résolution,  maintenant,  et  j’ai  des  principes ! 
Diable ! »

Le bonhomme sortit  là-dessus  en  se  frottant 
les mains.

« Je ne m’étais pas trompé, se dit-il en allant 

192



se  coucher ;  cet  officier  menace  notre  repos ; 
mais je suis là ! »

« Cela  va  bien,  pensait  Gilles  de  son  côté ; 
avec des intelligences dans les deux camps, je ne 
puis  pas  manquer  de  réussir.  Notre  officier  a 
besoin de se tenir ferme ! »
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XI

Gustave Laurens était  trop intéressé à  revoir 
Ernestine pour ne pas profiter autant que possible 
des invitations de Maximus.

Quelques  jours  après  sa  première  visite,  il 
revint à Mont-Rouge dans l’après-midi et fut reçu 
au salon par Céleste et Ernestine. Maximus était 
absent.

Gustave  fut  charmant ;  sa  causerie  pétillante 
de  verve  et  d’esprit  éblouit  la  vieille  fille,  et 
captiva son cœur.

Il  faut  remarquer  que  Céleste  se  laissait 
facilement captiver par un objet, pourvu que cet 
objet  fût  beau,  jeune,  et  lui  dît  des  choses 
agréables et flatteuses.

Il est singulier que toutes les vieilles filles et 
les vieux garçons s’attachent à se faire aimer par 
la  fleur  de  la  jeunesse  qui  contraste 
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désagréablement avec leurs charmes décrépits ; et 
croient  avec  d’autant  plus  de  facilité  aux 
compliments flatteurs que ces compliments sont 
plus éloignés de la vérité.

D’un autre côté il  n’est pas rare de voir des 
jeunes  filles  s’enthousiasmer  pour  des  hommes 
d’un âge déjà mûr ;  et  se  vexer d’un éloge qui 
n’est souvent que l’expression de la plus stricte 
vérité. Il est vrai que toute vérité n’est pas bonne 
à dire.

En causant avec Gustave, Ernestine se prenait 
à oublier beaucoup Petrini.

Les femmes de tous les temps, d’ailleurs, ont 
toujours eu un faible pour le costume militaire, et 
la  jeune  fille  subissait  sans  s’en  apercevoir  cet 
ascendant que produit toujours le titre d’un grade 
quelconque porté par un joli garçon et relevé par 
un uniforme brillant avec une épée qui sonne sur 
le parquet.

Gustave Laurens n’était  pas d’ailleurs un de 
ces  types  communs  que  l’on  rencontre  chez  le 
premier venu. Sans être précisément beau, il avait 
une  de  ces  physionomies  caractéristiques  qui 
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attirent le regard et dont on garde le souvenir. Ses 
traits  manquaient  de  régularité,  mais  tout 
l’ensemble  de  sa  tête  avait  quelque  chose 
d’harmonieux  même  dans  les  défauts  qu’on 
pouvait y remarquer.  Tout cela était  éclairé par 
une expression de mâle franchise qui commandait 
le respect en même temps que la sympathie. Sa 
beauté, s’il en avait, était de celles qui viennent 
de l’âme plutôt que du visage, et ses yeux, d’un 
bleu foncé, cachaient dans leur profondeur je ne 
sais quel reflet chatoyant qui semblait percer les 
secrets et sonder les consciences. Sa taille, sans 
être haute, était bien prise. Il portait avec aisance 
son costume militaire et son épée lui allait bien 
au côté ; il était né soldat. On aurait plutôt admiré 
Petrini,  mais  Laurens  se  serait  fait  aimer 
davantage ; l’un frappait les yeux, l’autre gagnait 
les  cœurs.  Laurens  avait  beaucoup  voyagé  et 
beaucoup vu ; il avait surtout beaucoup retenu. Il 
savait d’ailleurs son monde et il jugea la vieille 
Céleste au premier coup d’œil.

« Hélas !  se  dit-il.  je  pourrais  si  facilement 
gagner l’une, pourquoi faut-il que ce soit l’autre 
qui m’attire ! »
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Il  fut  néanmoins  fort  aimable  vis-à-vis  de 
Céleste,  sans  toutefois  négliger  Ernestine,  chez 
laquelle deux sentiments rivaux se livraient alors 
un violent combat. Elle voulut être réservée et ne 
réussit qu’à être froide.

Laurens fit semblant de ne pas s’en apercevoir 
et causa tout le temps que dura sa visite avec une 
aisance  dont  Céleste  fut  enchantée.  À  la  fin, 
cependant,  cette  espèce  de  contrainte  finit  par 
fatiguer notre héros :

« Je m’aperçois que je m’amuse un peu trop, 
mesdames ; avec vous d’ailleurs, le temps passe 
si  vite,  ajouta-t-il  en  regardant  Céleste ;  il  faut 
que je sois en ville à cinq heures, et je suis forcé 
bien à regret de vous laisser.

– Comment ! sans avoir vu mon frère ? dit la 
vieille fille.

– Hélas !  mademoiselle,  je  le  regrette 
beaucoup,  mais  j’espère  que  M.  Crépin  voudra 
bien m’excuser ;  croyez bien que c’est  moi qui 
suis le perdant.

– Ce n’est toutefois que partie remise, et nous 
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aurons sans doute le plaisir de vous revoir.
– Si  vous  le  permettez,  j’en  serai  enchanté. 

Maintenant, mesdames, au revoir, et veuillez bien 
dire à M. Crépin combien je regrette de ne pas 
avoir eu le plaisir de lui serrer la main. »

Il salua et sortit. Quand il fut sur la route, il 
respira  plus  à  l’aise,  tout  en  se  sentant  l’âme 
rêveuse.

« Au  fait,  se  dit-il,  j’ai  presque  envie 
d’abandonner la partie !... Pourtant... Enfin, à la 
grâce de Dieu ! Tout n’est peut-être pas perdu. »

Huit  jours  après,  Gustave  était  à  fumer 
tranquillement son cigare dans la chambre de son 
hôtel, lorsqu’on vint lui annoncer qu’un monsieur 
désirait le voir.

Il descendit au parloir et se trouva en présence 
d’un homme à figure réjouie qui le salua par ces 
mots.

« Je n’ai pas l’avantage d’être connu de vous, 
monsieur, je suis Duroquois, voisin et ami intime 
de la famille de M. Maximus Crépin, suffit ! »

Gustave salua à son tour et offrit  un siège à 
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l’étranger.
« Merci, monsieur, répondit Duroquois, je suis 

pressé et quelques amis m’attendent en bas. Il y a 
ce soir une petite réunion intime à Mont-Rouge et 
comme je venais en ville, Mlle Crépin m’a prié 
de vous demander si vous voudriez bien être du 
nombre, oui !

– Vous êtes bien aimable, monsieur, et je serai 
enchanté de revoir cette aimable famille. Veuillez 
bien dire à mademoiselle combien je lui sais gré 
de son attention délicate.

– Je  n’y  manquerai  pas,  monsieur ; 
maintenant,  permettez-moi  de  prendre  congé. 
Comme je vous l’ai dit, on m’attend ; et à revoir.

– Je  le  regrette  beaucoup,  monsieur,  mais 
enfin, il ne faut pas que je prenne le pas sur vos 
amis ; à revoir donc et encore une fois, merci. »

Gustave  lui  tendit  la  main,  après  quoi 
Duroquois s’éclipsa en faisant force saluts.

Le soir, de bonne heure, Laurens était à Mont-
Rouge.  Maximus,  Duroquois  et  Gilles  Peyron 
étaient à causer dans la bibliothèque.
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Giacomo se promenait au jardin avec Céleste 
et Ernestine.

Gustave ne put s’empêcher d’en ressentir un 
mouvement de dépit qui n’échappa nullement aux 
regards de notre ami Gilles.

Il fut cependant d’une amabilité complète vis-
à-vis du jeune officier.

Maximus était  poli  mais  réservé ;  Duroquois 
seul  était  naturel  et  restait  dans  son  rôle  en 
approuvant toujours sans se mêler activement à la 
conversation.

Par  quelques  mots  que  Gustave  lança  au 
hasard, Gilles découvrit qu’il était religieux.

« Voilà  mon  affaire,  se  dit-il ;  si  je  puis 
l’engager dans une escarmouche sur ce sujet avec 
le patron, il est perdu. »

« Il y a certainement du bon dans ce que vous 
dites, insinua-t-il,  un instant après en réponse à 
une remarque  de Gustave,  mais  le  clergé après 
tout agit beaucoup plus par intérêt que par autre 
sentiment.

– Il  faut distinguer,  riposta Gustave ; si  vous 
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dites qu’il  agit  par intérêt pour le peuple de ce 
pays,  je  ne  dis  pas  non.  Quoique  le  prêtre  ait 
principalement  charge  d’âmes,  il  ne  lui  est  pas 
défendu d’éclairer ses ouailles sur ce qui touche à 
leur bien-être temporel ou à leur position dans ce 
monde. Bien au contraire, pour être l’homme de 
Dieu,  le  prêtre  n’en  est  pas  moins  un  des 
membres  de  cette  grande  famille  qu’on appelle 
une nation et  comme tel,  il  a  aussi  ses devoirs 
qui,  s’ils  sont  subordonnés  aux  premiers,  n’en 
sont pas moins obligatoires et sacrés. »

Maximus, qui avait écouté cette tirade avec un 
sourire  narquois,  se  leva  aux  derniers  mots  de 
Gustave.

« Je  vous  attendais  là,  jeune  homme,  dit-il ; 
vous venez de vous découvrir. Pour un militaire, 
c’est une grande faute. Pourquoi donc alors vient-
on nous chanter sur tous les tons que le prêtre ne 
doit  avoir  ni  famille  ni  patrie  et  qu’en  entrant 
dans  le  sacerdoce,  il  rompt  avec  tous  les 
sentiments  qui  enchaînent  le  commun  des 
hommes ?

– Mon Dieu, cher monsieur, c’est bien simple 
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et d’un mot je vais vous faire comprendre...
– D’abord, avança Maximus d’un ton sec, je 

suis assez au fait pour que vous vous épargniez la 
peine  de  me  faire  comprendre.  Défendez-vous, 
vous instruirez ensuite. »

« Le fer chauffe ! » pensa Gilles en se frottant 
mentalement les mains.

« Je  vous  demande  mille  pardons,  monsieur 
Crépin,  dit  poliment  Gustave,  je  n’ai  pas  eu 
l’intention de vous offenser ; mais puisqu’il faut 
me défendre, voici mes moyens.

« Tout  ce  que  vous  venez  de  dire  est 
parfaitement vrai. Le prêtre doit rompre avec tous 
les  liens  temporels  qui  le  rattachent  à  ses 
semblables.  Pour  lui  la  famille  est  le  troupeau 
confié  à  ses  soins ;  la  patrie,  la  chrétienté  tout 
entière. Mais cette rupture n’est pas aussi absolue 
que vous semblez le croire ; et Dieu, pour être un 
maître jaloux, n’est pas aussi sévère que le font 
ceux qui ont intérêt à paraître découragés par ses 
rigueurs.

« Quand  on  dit  que  le  prêtre  doit  tout 
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abandonner  ce  qu’il  a  de  terrestre  pour  se 
consacrer au Seigneur, c’est-à-dire que chez lui le 
sentiment du service de Dieu doit primer tous les 
autres qui doivent se fondre en lui quand ils ont 
une  même  fin  ou  lui  céder  le  pas  quand  ils 
poursuivent un but différent. Ce détachement est 
plutôt dans le mobile qui fait agir dans l’objet à 
atteindre, que dans l’action elle-même.

« Dieu ne défend pas par là au prêtre d’aimer 
sa mère et  son pays. Seulement il  lui  dit  qu’au 
lieu de les aimer quand même et  pour sa seule 
satisfaction  d’un  penchant  louable  d’ailleurs,  il 
doit  les  aimer  pour leur bien à eux et  pour les 
conduire au bonheur. Ce détachement est en un 
mot l’abstraction complète,  le retranchement du 
moi dans la raison déterminante.

– C’est franchement une belle théorie ; et vous 
êtes fort sur les mots. Mais dans la pratique, vous 
avouerez que les choses ne sont pas comme cela 
et que le moi occupe, parmi ces messieurs, une 
petite  place  assez  douillettement  entretenue.  Il 
n’est pas difficile de crier à l’abnégation quand 
on a une position enviable sous tous les rapports ; 
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vie tranquille, sans soucis, entourée d’un respect 
qui va presque jusqu’au culte, suprématie partout. 
Mais  c’est  presque  un  petit  royaume  que  ces 
messieurs se font dans leurs paroisses.

– Royaume bien  peu durable  et  sceptre  bien 
éphémère  dans  tous  les  cas ;  puisqu’un  prêtre 
peut et est de fait souvent transféré par ordre de 
son évêque ou de son supérieur immédiat d’une 
bonne cure  dans  une  mission  sauvage  et  d’une 
chaire  de  philosophie  dans  l’humble  tribune 
d’une  classe  élémentaire.  D’ailleurs  si  vous 
croyez que ces belles paroisses, ces riches cures, 
comme  vous  les  appelez,  sont  autant  de  petits 
paradis  pour  ceux  qui  les  occupent,  vous  êtes 
légèrement  dans  l’erreur.  Plus  la  cure  est 
importante  et  étendue,  plus  les  travaux en sont 
difficiles et multipliés. Et puis qui vous dit que 
celui  qui  habite  au  milieu  de  cette  abondance 
apparente,  ne  vit  pas  dans  son  intérieur  avec 
toutes  les  privations  de  l’anachorète ?  Un beau 
presbytère  et  une  dîme  fournie  n’indiquent  pas 
plus  une  vie  facile  et  entourée  de  petits  soins 
qu’un bel habit ou un brillant équipage ne révèle 
nécessairement  une  fortune  opulente  et  une 
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existence exempte de soucis.
« Vous remarquerez en outre que ce qu’il est 

convenu d’appeler une bonne cure, ou cure facile, 
se donne généralement à un vieux prêtre, fatigué, 
usé  par  les  travaux  de  son  ministère.  C’est  un 
moment  de  repos  pour  se  recueillir  avant  la 
mort. »

Gustave  parlait  tranquillement,  sans 
forfanterie, mais avec conviction.

Duroquois  continuait  d’approuver  par 
monosyllabes. Maximus, furieux au fond, laissait 
errer sur sa figure un sourire forcé.

Gilles Peyron jouissait d’un petit contentement 
intérieur impossible à décrire.

La  discussion  allait  recommencer  sur  une 
remarque un peu aigre de Maximus, lorsque des 
éclats  de  voix  joyeuses  dans  le  corridor 
annoncèrent la rentrée de Petrini avec les dames.

Le  docteur  paraissait  d’une  humeur 
charmante,  ce  qui  conjura  l’orage  et  remit  les 
discutants plus à l’aise.

Cependant  Maximus  gardait  rancune  à 
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Laurens, qui, de son côté, n’était pas satisfait de 
s’être  vu  traité  si  cavalièrement.  Toutefois 
comme il aimait Ernestine et que l’amour passe 
sur bien des choses, surtout vis-à-vis des tuteurs 
grincheux,  il  triompha complètement  d’un reste 
de mauvaise humeur et fut parfaitement aimable.

La seule chose qui l’inquiétait était l’espèce de 
familiarité  qu’il  remarquait  entre  Petrini  et  la 
jeune fille. On peut pardonner à un tuteur, mais il 
est rare qu’on excuse un rival.

Pendant  la  soirée,  Maximus  demanda  de  la 
musique et Ernestine joua quelques morceaux.

Dans ce temps-là, les jeunes filles ne jouaient 
pas du Thalberg ou du Leybach.

Ces compositions,  aussi  belles  que sous une 
main  de  maître  qu’elles  sont  ridicules  sous  le 
poignet  de  la  plupart  des  pianoteuses  de  nos 
jours, étaient profondément ignorées.

Beethoven était l’auteur favori. Le piano était 
moins brillant, mais plus apprécié parce qu’on le 
jouait mieux.

Ernestine avait une âme d’artiste. On l’écouta 
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religieusement.
Gustave  et  Petrini,  accoudés  aux  deux 

extrémités du piano, rêvaient sous le charme de 
ces  douces  mélodies  que  la  jeune  fille  faisait 
pleurer dans son instrument.

Céleste seule, peu sensible à l’harmonie, de sa 
grosse  voix  rude  faisait  des  remontrances  à 
Duroquois  sur  l’impertinence  des  hommes  qui 
écoutent une petite fille au piano plutôt que de 
causer  avec une femme spirituelle assise à  leur 
côté.

Hélas ! il y a toujours eu et il y aura toujours 
des Célestes !

Lorsqu’Ernestine eut cessé de jouer, Gustave 
la remercia avec des éloges peut-être un peu trop 
accentués pour n’être pas banals.

Que voulez-vous, il est plus difficile de louer 
bien que de blâmer.

Petrini ne dit rien ; mais il mit la main sur son 
cœur et ses yeux exprimèrent une reconnaissance 
infinie.

C’était  un  peu  théâtral,  mais  ces  choses-là, 
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pourvu qu’elles ne soient pas par trop ridicules, 
ont toujours un grand succès auprès des femmes. 
La  femme  est  composée  d’instincts  et  de 
sentiments. Le langage qui parle à ses yeux est 
toujours celui qu’elle préfère. Elle se courrouce 
lorsque vous lui dites une chose qui l’aurait ravie, 
si  vous  vous  étiez  contenté  de  la  lui  faire 
comprendre ou de la lui laisser deviner.

C’est arriver au même but que nous par une 
voie moins compromettante. Et, puisque ce mot 
est  écrit,  une  femme  aime  autant  qu’on  se 
compromette pour elle qu’elle désire peu se voir 
compromise pour les autres.

C’est juste, puisque c’est dans la nature.
Ernestine  fut  froide  aux  compliments  de 

Gustave ;  mais  le  geste  de  Petrini  la  troubla 
profondément.

Le jeune officier ne fut pas sans s’apercevoir 
de la faute qu’il avait commise.

Il essaya de la faire oublier. Mais, comme il 
arrive  presque  toujours  dans  ces  occasions,  au 
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lieu  de  se  relever  il  ne  fit  que  s’embarrasser 
davantage et finit par être tout à fait ridicule.

Bref, le succès de la soirée fut pour Giacomo, 
qui  se  retira  plein  d’espoir  et  faisant  des  rêves 
dorés pour l’avenir.

Quant à Gustave, il reprit tristement le chemin 
de sa demeure, où il arriva brisé et découragé.

Comme il venait de s’accouder à la fenêtre de 
sa chambre pour tâcher de distraire les pensées 
qui le tourmentaient, un garçon frappa à la porte 
de sa chambre.

« Voici  une  lettre,  dit-il  en  entrant,  qu’on  a 
apportée pendant votre absence, mon officier. Le 
porteur m’a bien recommandé de ne la remettre 
qu’à vous en propre, ajoutant que c’était pressé. »

En  même  temps,  il  présenta  un  papier  à 
l’adresse de Laurens et se retira discrètement.

Gustave  rompit  le  cachet  et  demeura  frappé 
d’étonnement à la lecture de ce qui suit, contenu 
dans  une  grosse  écriture  presque  illisible 
constellée de fautes d’orthographe :
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Monsieur,
Le docteur Petrini est un coquin qui a fait un 

complot pour avoir la fortune de Mlle Moulins,  
en l’épousant, et partager son argent avec Gilles  
Peyron. Vous pouvez empêcher un crime si vous  
voulez et sauver une famille.

Soyez  prudent,  car  Gilles  et  Petrini  sont  
capables de tout. Brûlez cette lettre, elle est d’un 
honnête  homme  qu’ils  peuvent  tuer  pour  se  
venger.

C’est la conscience qui me fait écrire.

La lettre ne portait pas de signature.
D’abord,  Gustave  pensa  que  ce  pouvait  être 

une mystification ou bien une basse vengeance de 
la part de quelque ennemi de Petrini.

Son âme loyale se révolta, et il fut sur le point 
de jeter la lettre au feu pour ne plus s’en occuper.

Cependant, en la relisant une seconde fois, il 
lui sembla qu’il y avait dans ces simples mots un 
accent dont il ne put se défendre.
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« Je verrai  bien, se dit-il,  et la première fois 
que  je  rencontrerai  le  docteur  et  Gilles,  je  les 
surveillerai. »

Cette résolution prise, il se sentit plus calme et 
se  remit  à  sa  fenêtre  pour  rêver  au  clair  des 
étoiles.  Avouons  que  nous  avons  souvent  fait 
comme lui.
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XII

Quoiqu’il  ne  voulût  pas  le  laisser  paraître, 
Gustave Laurens avait la mort dans l’âme. Il eût 
supporté facilement l’aversion de Maximus, mais 
l’indifférence  d’Ernestine  l’accablait.  Le 
découragement commençait à s’emparer de lui. Il 
se disait que la jeune fille ne l’aimait pas et que 
cet amour pur et candide qu’il avait rêvé n’était 
plus  pour  lui  qu’une  illusion  perdue  et 
violemment arrachée de son cœur par Giacomo 
Petrini.

Parfois,  il  lui  prenait  de  folles  envies  de 
provoquer  cet  homme  et  de  l’immoler  à  sa 
passion. Puis il se demandait si ce sang n’eût pas 
été  entre  lui  et  la  jeune  fille  un  obstacle 
insurmontable ;  il  se  représentait  Ernestine 
détournant ses regards avec horreur et montrant 
sur son front la tache de l’homicide.

Au milieu de ces tristes pensées il n’avait plus 
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le  courage  de  retourner  chez  Maximus ;  mais 
chaque soir, il montait à cheval et allait faire une 
course dans les environs de Mont-Rouge.

Tantôt il enfonçait les éperons dans les flancs 
de sa monture et galopait pendant des heures, à 
travers les champs, la tête en feu et les cheveux 
trempés  de  sueur ;  tantôt  il  laissait  flotter  les 
rênes sur le cou de son cheval et le front penché, 
perdu  dans  une  sombre  méditation,  il  errait  au 
hasard jusqu’à ce qu’un incident quelconque vînt 
le tirer de sa rêverie. Souvent, il s’arrêtait devant 
les fenêtres d’Ernestine ; il cherchait à distinguer 
la silhouette de la jeune fille derrière les rideaux 
de  mousseline  blanche.  Il  eût  donné  tout  au 
monde pour pouvoir la contempler un instant, lui 
faire savoir qu’il était là, qu’il l’aimait et qu’en 
retour,  il  ne  demanderait  qu’un  sourire,  qu’un 
regard, fût-ce un regard de pitié.

Un soir, après une de ces excursions, il  s’en 
revenait  pensif,  au  pas  de  sa  monture.  La  nuit 
était noire ; pas le moindre clair de lune, pas une 
étoile au ciel ;  il  laissait  son cheval choisir  lui-
même  sa  route.  Lui  rêvait  à  Ernestine  et  des 

213



moyens de lui faire savoir son amour.
Soudain la détonation d’une arme à feu retentit 

sur  la  lisière  de  la  forêt,  suivie  d’un  long  cri 
d’angoisse et de détresse. Au même instant une 
forme humaine bondit sur la route et vint rouler 
dans la poussière à quelques pas de lui.

Laurens était brave.
Il sauta à terre, arma un pistolet qu’il portait 

toujours  sur  lui,  et  prêta  l’oreille,  cherchant  à 
sonder les profondeurs de la nuit.

Au bout de quelques instants,  un bruit se fit 
entendre dans le taillis :

« Il doit être mort, disait une voix ; j’ai visé à 
la tête et je ne manque jamais mon coup.

– Et comment as-tou pou viser ? répondit une 
autre voix, avec un fort accent napolitain ; il fait 
noir comme li loups ; aussi vrai comme jà saouis 
marquis.

– C’est parbleu vrai, Altesse, ce que tu dis là ; 
mais j’ai vu le feu de sa pipe. En tout cas, s’il 
n’est  pas  mort,  ce  n’est  que  partie  remise ; 
cherchons toujours, il doit être tombé par ici.
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– Corpo  di  Bacco ! jà  crois  ché  voilà  la 
carogne »,  dit  le  Napolitain  en  se  baissant 
vivement pour palper un corps mou, contre lequel 
il avait trébuché.

Son compagnon imita ce mouvement.
« Vous rêvez, marquis, dit-il en se relevant ; tu 

ne vois donc pas, mon brave, que c’est un arbre 
pourri !

– Eh bienne, eh bienne, André, oune peut se 
tromper : Errare humanum est – il était lettré, ce 
noble  Napolitain  –,  tou  t’es  bienne  trompé  en 
visant. »

André porta son poing à deux pouces du nez 
du  marquis.  Heureusement  l’obscurité  partielle 
ou son caractère prudent empêcha ce dernier de 
remarquer ce geste peu amical.

« Allumez  la  chandelle,  Altesse,  continua 
André,  peut-être  trouverez-vous que je  n’ai  pas 
manqué, comme vous le dites.

– L’idée né manque pas de jioustesse. Tou as 
raison. »

Gustave était immobile à dix pas d’eux, effacé 
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derrière un bouquet d’aubépine, et entendait toute 
cette conversation.

« Attends,  mon bon,  disait-il  en  caressant  la 
crosse de son pistolet, nous allons peut-être avoir 
de la besogne. »

Pendant qu’il faisait cette réflexion, il se sentit 
tirer  par  le  pan  de  son  habit,  et  se  retourna 
vivement, prêt à faire feu.

« Pour l’amour de Dieu !  murmura une voix 
tremblante  à  ses  pieds,  sauvez-moi !  ils  vont 
m’achever. »

Gustave saisit la main qui tenait son habit et se 
pencha  vers  l’homme,  tout  en  se  tenant  sur  la 
défensive.

« Qui  êtes-vous ?  dit-il  tout  bas  mais 
rapidement,  et  de  qui  voulez-vous  que  je  vous 
sauve ?

– C’est sur moi qu’on vient de tirer, répondit 
l’homme, je suis blessé à l’épaule.

– Alors tâchez de vous cacher dans le fossé et 
ne craignez rien. Combien sont-ils ?

– Deux seulement, mais l’un des deux, André 
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Luron, vaut trois hommes ; l’autre se sauvera au 
premier danger. Ah ! si j’avais un pistolet. »

Laurens avait deux pistolets dans les fontes de 
sa selle ; mais il se souciait peu de confier ainsi 
cette arme à un inconnu, qui après tout pouvait 
bien jouer un rôle pour se trouver ensuite contre 
lui.

« Tenez-vous en paix, dit-il ; je me charge de 
tout,  mais  gare  aux  trahisons :  au  premier 
mouvement je vous tue comme un chien. »

Le blessé se roula sans bruit dans le fossé et se 
mit  à étancher avec son mouchoir le sang qu’il 
perdait en abondance.

Toute  cette  conversation  n’avait  rempli  que 
quelques instants. Pendant ce temps le Napolitain 
avait prestement roulé dans sa main un cône de 
poudre  humectée  de  salive ;  il  plaça  cette 
préparation  sur  un  éclat  de  bois  qu’il  ramassa, 
battit son briquet et y mit le feu. À la lueur qui se 
fit,  les  deux  aventuriers  aperçurent  Gustave 
debout au milieu de la route, tenant d’une main 
les  rênes  de  son  cheval  et  de  l’autre  un  long 
pistolet  à  deux  coups  dont  les  gueules 
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menaçantes étaient dirigées de leur côté.
« Accidente ! cria  le  Napolitain  en  se  jetant 

prestement à plat ventre, oune militaire, fouyons !
– Que  cherchez-vous  et  que  voulez-vous ? » 

cria Gustave en s’avançant vers eux.
André comprit qu’il fallait user de prudence ; 

car  le  Napolitain ne comptait  plus,  et  il  sentait 
qu’il  se  trouvait  en  présence  d’un  homme 
déterminé  –  ces  bandits  ont  un  coup  d’œil  sûr 
dans l’occasion, et le flair des bêtes fauves.

« Mon  officier,  dit-il,  en  faisant  le  salut 
militaire, je viens de tirer une bête sauvage, tout 
près  d’ici,  et  nous  pensions  qu’elle  est  tombée 
dans cette direction.

– Si c’est cela, dit Gustave, votre bête sauvage 
n’est pas tout à fait morte, car je viens de la voir 
se sauver sur la route vers la campagne, et si je 
puis vous donner un bon conseil, c’est celui de la 
suivre au plus vite.

– Certainement,  certainement,  mon  officier ; 
nous  la  trouverons  tombée  quelque  part  sur  le 
chemin ; car je vise juste. »
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Le Napolitain n’avait  pas attendu la  réponse 
de  son  compagnon.  Aux  derniers  mots  de 
Gustave il était déjà sur la route et se sauvait à 
toutes jambes dans la direction du Cap-Rouge.

André  enjamba  le  fossé  et  partit  en  courant 
dans la même direction.

Au bout  de  trente  pas,  ils  se  perdirent  dans 
l’obscurité ;  mais  Laurens  entendit  pendant 
plusieurs  minutes  sur  la  route  le  son  de  leurs 
souliers  ferrés  qui  allait  s’éteignant  dans  le 
lointain.

Quand il  jugea  qu’ils  étaient  à  une  distance 
suffisante,  il  revint  vers  l’endroit  où  était  le 
blessé et l’appela. Il ne reçut pas de réponse. En 
se  baissant,  il  s’aperçut  que  l’homme  s’était 
évanoui.

Le temps s’était un peu éclairci et les étoiles 
commençaient  à  faire  rayonner  dans  l’espace 
leurs clartés blanchâtres.

Gustave  chercha  l’endroit  par  où  le  sang 
s’échappait  et  le  banda  fortement  avec  son 
mouchoir. Le blessé fit  entendre un petit  cri de 
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douleur, et ouvrit les yeux.
« Merci,  dit-il,  en  recouvrant  ses  sens,  vous 

m’avez sauvé la vie.
– Ce  n’est  pas  la  peine,  dit  Gustave,  et  j’ai 

travaillé  autant  pour  moi-même que pour  vous. 
Mais, d’abord, quel est votre nom ?

– Je m’appelle Landau.
– Vous sentez-vous assez fort pour marcher ?
– Je crois que oui ; je vais toujours tâcher. »
Landau se souleva difficilement, mais réussit 

cependant  à  se tenir  debout  et  à  faire  quelques 
pas.

« Vous n’êtes pas assez fort pour vous rendre 
chez vous, dit Gustave, surtout si vous demeurez 
loin d’ici.

– Je  demeure  au  faubourg  Saint-Roch,  et  ce 
n’est pas proche ; mais je crois que je pourrai m’y 
rendre,  en  me  reposant  un  peu  de  temps  en 
temps. »

Laurens avait  le  cœur bon ;  il  fut  touché de 
l’espèce  de  résignation  triste  avec  laquelle  cet 
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homme parlait.
« Je ne puis pas le laisser aller ainsi, se dit-il, il 

tomberait sur la route avant d’avoir fait le quart 
du chemin. Tiens, j’ai une idée ! »

« Faisons  mieux,  poursuivit-il  tout  haut.  Si 
vous  pouvez  vous  tenir  en  selle,  je  vais  vous 
mettre  sur  mon  cheval  et  vous  vous  rendrez 
ainsi ; je marcherai à côté. »

Landau se récria et ne voulut point accepter, 
mais Gustave l’enleva dans ses bras et le posa sur 
la selle.

« Tenez-vous bien au pommeau,  dit-il,  et  ne 
vous inquiétez pas de moi. »

Par mesure de prudence, il retira les pistolets 
des fontes et les passa à sa ceinture.

« En route, maintenant, dit-il, et tâchez de ne 
pas tomber. »

Le cheval partit au pas, pendant que Gustave 
cheminait à ses côtés.

« Comment  vous  trouvez-vous  maintenant ? 
dit-il  à  Landau  au  bout  d’un  quart  d’heure  de 
marche.
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– Je suis mieux, répondit celui-ci, le grand air 
me fait du bien. »

Ils  continuèrent  leur  route  sans  parler  et  au 
bout d’une demi-heure, ils s’arrêtèrent devant une 
petite maison de chétive apparence sur la rue du 
Roi.

« C’est ici  que je demeure,  dit  Landau, et si 
vous  voulez  m’aider  à  descendre,  vous  serez 
enfin débarrassé de moi. »

Gustave le mit à terre. Landau s’avança pour 
ouvrir  la  porte,  mais  ses  forces  le  trahirent,  il 
trébucha  et  tomba  lourdement  sur  le  seuil.  Au 
même instant la porte s’entrebâilla et une vieille 
femme avança sa figure de l’intérieur.

« Mon Dieu ! mais c’est Jacques ! cria-t-elle. 
Hélas ! Seigneur, qu’est-il donc arrivé ? »

La vieille se précipita vers Landau en pleurant, 
puis, aidée de Gustave, elle le releva et tous deux 
le  soutinrent  jusque  dans  la  maison,  où  ils 
l’assirent dans une grande chaise berçante.

« Mère,  dit  Landau,  remerciez  ce  monsieur, 
car il vient de me sauver la vie.
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– Hélas !  Seigneur  Jésus,  fit  la  vieille,  vous 
êtes  le  bon  Dieu  en  personne ;  et  mon  pauvre 
garçon qui est tout plein de sang ! Comment donc 
qu’ils t’ont tué, mon Jacques ?...

– Je vous conterai ça tout à l’heure, la mère, 
interrompit Landau ; si vous voulez nous laisser 
seuls  un  instant,  il  faut  que  je  parle  à  ce 
monsieur-là.

– Seigneur ! c’est terrible tout de même ; et je 
vais te faire un bouillon, dit la vieille en sortant 
par une porte dans la cloison.

– À présent, continua Landau, je suis content 
d’avoir  accepté  votre  offre,  car  je  vais  pouvoir 
m’acquitter envers vous. Vous êtes M. Gustave 
Laurens.

– C’est  bien  mon  nom,  dit  Gustave,  en 
regardant  Landau  d’un  air  surpris ;  mais  d’où 
savez-vous ?...

– Je viens de vous reconnaître en vous voyant 
à la lumière. Je suis trop mal pour vous expliquer 
tout ça ce soir,  mais si vous voulez me donner 
votre adresse, demain, si je suis assez fort, j’irai, 
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avec votre permission, vous prouver que je sais 
reconnaître un service.

– Vous piquez ma curiosité, dit Gustave, que 
la tournure de cette affaire intéressait malgré lui. 
Voici mon adresse, quand vous voudrez venir, je 
suis toujours à l’hôtel entre quatre et six heures 
de l’après-midi. Je vous laisse avec votre mère et 
soignez votre blessure. »

Gustave lui dit bonsoir, enfourcha son cheval 
et revint à son hôtel, curieux en lui-même de ce 
que cet inconnu pouvait avoir à lui dire.

Le  lendemain,  Landau  ne  vint  pas.  Le  jour 
suivant,  vers  les  quatre  heures  de  l’après-midi, 
Gustave  commençait  à  croire  que  son  homme 
l’avait  trompé et  il  ne pouvait  s’empêcher d’en 
éprouver une espèce de dépit, lorsqu’il vit arriver 
à  sa  chambre,  conduit  par  un  garçon,  maître 
Landau en personne.

« Je n’ai pas pu venir hier, dit ce dernier, je 
n’étais pas assez fort et la mère n’a pas voulu me 
laisser  sortir.  Maintenant  je  suis  mieux  et  me 
voilà.
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– Voyons, asseyez-vous un peu, dit  Gustave, 
et  reposez-vous ;  vous  paraissez  encore  très 
faible.

– Oh ! ma blessure va beaucoup mieux ! et si 
je n’avais pas perdu tant de sang... mais ce n’est 
pas  de  cela  qu’il  s’agit,  je  vous  ai  promis  de 
reconnaître ce que vous avez fait pour moi et si 
vous le permettez, je vous dirai de suite ce que 
j’ai à vous communiquer.

– Voyons, je vous écoute, parlez.
– Avant de commencer,  je vous demande de 

ne pas me prendre pour un délateur ou un homme 
qui désire seulement se venger ; et ce que je vais 
vous  dévoiler,  je  vous  prie  de  vous  en  servir 
plutôt  pour  votre  profit  que  pour  la  perte  des 
autres.

« Voici la chose.
« Vous  avez  peut-être  entendu  parler,  il  y  a 

cinq ou six ans, d’une quantité extraordinaire de 
pièces de monnaie fausses qui ont été répandues 
dans toute la province.

– En effet, je me rappelle qu’on en a beaucoup 
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parlé dans le temps.
– Bien ; mais ce que vous ignoriez peut-être, 

c’est que cette monnaie provenait d’une société 
puissante  et  bien  organisée  qui  avait  son  siège 
principal dans la paroisse du Cap-Rouge, à une 
distance  peu  considérable  du  château  de  M. 
Maximus  Crépin.  Vous  manifestez  de 
l’étonnement ? Attendez, vous n’êtes pas au bout. 
Cette  société,  comme je  viens  de  vous  le  dire, 
était  puissamment  organisée,  ayant  ses  agents 
dans  tous  les  principaux  endroits  du  pays,  ses 
degrés  et  son  mot  de  passe.  Le  nombre  des 
membres  ne  pouvait  pas  dépasser  le  chiffre  de 
cent, et chacun des associés, lié par un serment 
terrible,  était  punissable  de  mort  pour  la  plus 
légère infraction aux règlements. Qu’il me suffise 
maintenant de vous dire que le chef suprême était 
Giacomo Petrini et le plus haut en grade après lui, 
Gilles Peyron.

– Comment !  interrompit  Gustave,  ces  deux 
hommes que je rencontre chez Maximus Crépin ?

– Eux-mêmes. Au bout de deux ans, la justice 
s’est un peu mêlée de l’affaire, et la société a dû 

226



se séparer pour un temps illimité. Il y a bien eu 
des arrestations par-ci par-là ; mais comme cela 
arrive toujours, après quelques convictions contre 
de pauvres diables, criminels plutôt par ignorance 
que  par  volonté,  l’affaire  a  été  étouffée,  et  les 
meneurs véritables ont aujourd’hui un nom sans 
tache  devant  le  public.  Plusieurs  même d’entre 
eux  ont  fait  partie  du  jury  qui  a  prononcé  la 
condamnation.

– Mais comment savez-vous tout cela, vous ?
– Oh !  j’en  étais,  je  ne  m’en  cache  pas ;  et 

vous voyez que si je livre les autres, je me livre 
volontiers avec eux. »

Landau ne disait pas, cependant, qu’à cause de 
cela même il avait subi six mois de prison et que 
conséquemment, suivant la maxime de droit non 
bis in idem, il était inattaquable.

« Maintenant,  poursuivit-il,  je  sais  que  vous 
aimez Mlle Moulins et que Petrini est votre rival. 
Je sais aussi que Gilles Peyron et lui ont fait un 
complot  ensemble  dont  le  dénouement  serait  le 
mariage de Petrini avec cette jeune fille, afin de 
couvrir  par  cette  alliance  des  antécédents 
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dangereux  et  de  s’assurer  en  outre  un  revenu 
assez  enviable.  Les  anciens  subordonnés  de 
Petrini ne sont pas sans voir cela. J’ai rencontré 
souvent  autour  de  la  demeure  de  Maximus  les 
deux hommes qui ont fait  feu sur moi.  Ils sont 
tous  deux  membres  de  la  société  et  surveillent 
leur  ancien  chef  dans  l’espoir  d’avoir  une  part 
peut-être dans le bénéfice, tout en ayant l’air de le 
servir.  Je  crois  que  c’est  même  par  son  ordre 
qu’ils ont fait feu sur moi.

« D’après ce que je connais de vous,  je sais 
que pour vaincre votre rival seulement, vous ne 
voudriez pas vous servir de ces armes, mais pour 
sauver du déshonneur une famille honnête, vous 
y réfléchirez et peut-être alors trouverez-vous que 
je n’ai pas mal agi en vous avertissant.

– Je ne sais pas ce que je pourrai faire de tout 
ce que vous venez de m’apprendre, dit Gustave 
en se levant ;  dans tous les cas, j’aime à croire 
que  vos  motifs  sont  bons,  je  vous  remercie 
toujours et j’y réfléchirai. »

Landau s’était levé à son tour.
« Avant  de partir,  dit-il,  il  me  reste  quelque 
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chose à vous apprendre qui pourra vous servir au 
besoin : c’est le mot d’ordre de l’association ; le 
voici,  retenez-le  bien  et  essayez-en l’effet  dans 
l’occasion : Chi tace sta ricco.

« La réponse est : Chi parla sta morto.
« Maintenant, je n’ai plus rien à dire ; je vous 

souhaite bon succès. »
Landau sortit  et  s’éloigna tranquillement.  La 

révélation  qu’il  venait  de  faire  et  la  lettre 
anonyme que Laurens avait reçue se complétaient 
l’une  et  l’autre  et  se  donnaient  réciproquement 
une  apparence  de  vérité.  Après  le  départ  de 
Landau,  le  jeune  homme  resta  perdu  dans  ses 
réflexions  et  flottant  indécis  entre  les  projets 
divers qui se présentaient à son esprit.
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XIII

Ce jour-là  même,  Gilles  Peyron et  Giacomo 
eurent ensemble un long entretien.

« Avez-vous vu André Luron et Beppo Saloi 
dernièrement ? demanda Gilles au docteur.

– Pas depuis cinq ou six jours au moins. Y a-t-
il du nouveau ?

– Comment, du nouveau ! Mais vous ne savez 
pas qu’ils ont tiré sur Jacques Landau avant-hier 
soir ?

– Allons, tant mieux ! Ce Landau m’a toujours 
fait  l’effet  d’un traître,  et  un jour  ou l’autre,  il 
nous aurait vendus.

– Il peut nous vendre encore.
– Comment ?  dit  Petrini  d’un  air  étonné,  ne 

m’avez-vous pas dit qu’ils l’ont tué ?
– Pas  tout  à  fait.  Mon  cher  maître,  il  me 

semble que vous vous endormez un peu dans les 
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délices de Capoue et que vous veillez moins bien 
que de coutume à nos affaires. Vous négligez un 
peu les anciens camarades et vous avez tort. J’ai 
vu  Beppo  avant-hier  soir  et  voici  comment  la 
chose s’est passée.

« Depuis plusieurs jours André et lui s’étaient 
aperçus que Landau rôdait un peu souvent autour 
de  ce  château  et  semblait  épier  leurs 
mouvements. Ils s’en sont ouverts à moi.

« “À  la  première  occasion,  leur  ai-je  dit, 
mettez-lui  une balle  dans la  tête  et  que ce  soit 
fini.”

« Or avant-hier dans la nuit, Landau est encore 
venu rôder  aux alentours.  Ils  l’ont  poursuivi  et 
André a tiré sur lui à dix pas.

– Alors il est fini.
– Point. La nuit était noire, et Landau n’a été 

que  blessé !  Lorsque  Beppo  a  mis  le  feu  à  sa 
poudre pour voir ce qu’il en était, ils ont aperçu 
sur la route un officier debout près de son cheval 
et  braquant  sur  eux  les  canons  d’un  pistolet  à 
deux coups.
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– Diable ! diable ! Ont-ils pu savoir au moins 
qui était cet officier ?

– Non. Beppo, selon sa louable habitude, était 
ivre et s’est sauvé. Luron a craint une embuscade 
et l’a suivi.

– Les  lâches !  murmura  Petrini ;  ils  me  la 
paieront !

– Mon cher maître, il ne faut pas le prendre de 
trop  haut  avec  ces  gens-là  pour  le  moment ; 
rentrez plutôt votre colère. Quand on paie peu, il 
ne  faut  pas  s’attendre  à  un  dévouement  sans 
bornes ;  et  vous  savez  que,  depuis  quelques 
années,  les  compagnons  n’ont  pas  reçu  grand-
chose.  Cependant  écoutez  la  fin  de  ce  que  je 
voulais vous dire.

« Un  fait  certain,  c’est  que  Jacques  Landau 
n’est pas mort ; il a été vu à la ville aujourd’hui ; 
il  est  même  entré  à  l’Hôtel  Français,  où  loge 
Gustave Laurens.

– Alors je  n’ai  plus de doute ;  c’est  Laurens 
que nos hommes ont vu sur le chemin.

– J’allais vous dire la même chose. Et je me 
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trompe  fort  ou  Landau  a  fait  des  révélations. 
Vous savez que des six qui ont subi leur procès et 
fait leur temps de prison, il est le seul survivant. 
Il  n’a  rien à  craindre  de la  justice  puisqu’il  ne 
peut pas être poursuivi deux fois pour la même 
offense.  Ce  Laurens  est  riche,  il  doit  l’avoir 
acheté.

– Malédiction !  dit  Petrini  en  se  levant 
brusquement, dans ce cas nous sommes perdus !

– Pas  encore,  dit  Gilles,  mais  cela  viendra 
certainement si nous n’y prenons pas garde.

« D’abord ce Gustave Laurens est votre rival. 
En  se  servant  contre  vous  des  révélations  que 
Landau a pu lui faire, si toutefois cela est, il se 
mettrait  dans  une  mauvaise  position  vis-à-vis 
d’Ernestine,  qui  naturellement  trouverait  cette 
manière de vous vaincre peu chevaleresque ;  et 
les femmes apprécient parfaitement ces choses-là. 
Laurens hésitera donc avant de parler ; et pendant 
ce temps-là, nous pourrons faire bien des choses.

« Mais,  à  tout  événement,  supposons  qu’il 
parle.  Notre  brave  châtelain  nous  estime  trop 
pour le croire du premier coup. Vous aurez même 
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vis-à-vis de la jeune fille une petite physionomie 
de martyr qui  ne vous fera pas de mal  et  vous 
établira  davantage  dans  ses  affections.  Les 
femmes  adorent  un  homme  qu’elles  croient 
pouvoir consoler.

« Voilà les deux alternatives probables qui se 
présentent à nous. Si par malheur la chose allait 
plus loin, eh bien ! pour lors, j’ai mon petit plan 
qui, je l’espère, nous réussira.

« Dans  tous  les  cas,  la  première  fois  que 
Laurens  viendra,  nous  verrons  bien  s’il  sait 
quelque chose et s’il a l’intention de s’en servir 
contre nous. »

Cette conversation avait lieu au fond du jardin 
de Mont-Rouge.

Au  moment  où  Gilles  achevait  de  parler, 
Maximus arrivait.

« Ah ! çà, dit-il, que faites-vous donc là, tous 
les deux, depuis tantôt ? Vous avez l’air de deux 
conspirateurs.

– Figurez-vous,  dit  Gilles,  que  nous  avions 
une discussion dans laquelle vous étiez concerné. 
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Le docteur prétend qu’un homme de vos moyens 
devrait passer ses hivers en ville, et j’avoue qu’il 
m’a presque converti à son opinion.

– Certainement,  dit  Giacomo,  je  ne  conçois 
pas qu’un homme distingué comme M. de Mont-
Rouge  se  condamne  à  une  solitude  aussi 
complète et prive ses compatriotes du bénéfice de 
ses vastes connaissances.

– Hum ! hum ! murmura Maximus, très flatté 
au fond, on ne sait pas ce qui peut arriver. Mais 
vous  n’êtes  que  des  enfants  et  vous  faites  des 
châteaux  en  l’air ;  figurez-vous  donc  un 
bonhomme  comme  moi  dans  vos  salons  de  la 
cité !

– Il  me  semble  que  vous  n’y  seriez  pas 
déplacé, dit Giacomo.

– Et  que  vous  en  éclipseriez  bien  d’autres, 
continua Gilles Peyron.

– Flatteurs, va ! sourit Maximus, dont la figure 
s’était  épanouie, vous voulez me faire faire des 
folies, mais vous n’y gagnerez rien.

« Allons, continua-t-il, la voiture m’attend ; je 
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vais en ville avec ces dames ; docteur, je compte 
sur vous ce soir pour mon bésigue. »

Le bonhomme s’éloigna en trottinant par petits 
bonds joyeux. Quand il fut parti, Giacomo sortit 
par la petite porte du jardin et descendit vers les 
Foulons, après avoir promis à Gilles de surveiller 
les démarches de Gustave Laurens.

Le  même soir  sur  les  huit  heures,  Maximus 
faisait  sa  partie  avec  Giacomo  Petrini ;  Gilles 
conversait  avec  Céleste  pendant  qu’Ernestine 
rêvait  à  son  piano,  lorsqu’un  domestique  vint 
annoncer M. Gustave Laurens. On eût dit que ce 
nom jetait du froid sur toute l’assistance, tant les 
figures prirent un air sérieux.

Cependant Gustave entra d’un air  dégagé, le 
sourire aux lèvres.

« Mille  pardons  de  vous  interrompre,  dit-il, 
mais j’étais inquiet de savoir de vos nouvelles.

– Nous sommes très bien, comme vous voyez, 
dit Maximus d’un air rentré.

– Vous êtes bien aimable, avança Céleste avec 
un  sourire  engageant.  Mais  qu’avez-vous  donc 
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fait depuis quelques jours ? Nous ne vous avons 
pas vu.

– J’ai  été  très  occupé,  je  vous  assure,  dit-il 
d’un air un peu distrait.  C’est joli, ce que vous 
jouez  là,  mademoiselle,  continua-t-il  en 
s’adressant à Ernestine, qui prolongeait sa rêverie 
au piano.

– C’est  du  Schubert,  fit  celle-ci,  avec  une 
petite moue, et en se levant.

– De  grâce,  continuez,  je  ne  veux  pas  vous 
interrompre ;  et  d’ailleurs  j’aime  beaucoup 
Schubert.  Il  me  semble  que  c’est  une 
transcription de La Tempête ?

– Oui, monsieur, par le docteur Petrini.
– Comment !  mais  docteur,  vous  êtes  donc 

aussi  pianiste ?  Et  qui  plus  est,  pianiste  à  faire 
rêver les jeunes filles. Ah ! mais savez-vous que 
vous me surprenez !

– Je ne vois rien de surprenant là-dedans, dit 
Petrini ;  il  me semble qu’on peut  employer ses 
loisirs  à  cultiver  les  arts  sans,  pour  cela,  faire 
moins bien son métier.
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– Mais je ne dis pas le contraire ; ce qui me 
surprend,  c’est  que  vous  ayez  eu  le  courage 
d’affronter  le  préjugé  de  notre  pays.  Car  vous 
savez qu’ici un homme de profession est perdu 
dans  l’opinion  publique,  s’il  fait  la  plus  légère 
excursion,  même  pour  se  distraire,  dans  le 
domaine des beaux-arts.

– C’est peut-être vrai, monsieur ; mais quant à 
moi, je tiens peu compte de l’opinion publique ; 
d’ailleurs  je  ne  suis  pas  de  force  à  attirer  les 
regards.

– Ah ! par exemple, dit Ernestine, vous vous 
calomniez ;  vous  savez  bien  que  vous  jouez 
divinement ;  et  il  y  en a beaucoup qui  seraient 
trop heureux d’avoir votre talent. »

Ceci fut dit avec un petit regard tout dépité à 
l’adresse de Gustave.

« Mais vous êtes trop sérieux, vous, monsieur 
Laurens,  ajouta-t-elle,  pour  vous  occuper  de 
musique.

– Et  vous  craignez  peut-être  l’opinion 
publique, dit Giacomo, avec une pointe d’ironie.
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– Oh ! c’est ce qui vous trompe, dit Laurens ; 
bien au contraire, j’aime beaucoup la musique, et 
dans  le  temps  que  j’avais  des  loisirs,  j’ai  fait 
comme le docteur,  j’ai  un peu fait  la  cour aux 
muses.

– Tiens, il est moins sauvage que je ne l’aurais 
cru, dit Maximus entre le haut et le bas.

– Vous seriez  peut-être  assez bon pour  nous 
jouer quelque chose, dit Petrini, qui comptait bien 
mettre son rival dans une position gênante, car le 
docteur était pianiste distingué et compositeur de 
succès.

– Je  n’aime  pas  à  me  faire  prier,  monsieur, 
pourvu que ces dames consentent...

– Oh !  certainement,  dirent  ensemble  Céleste 
et Ernestine, nous serons enchantées. »

Maximus  haussa  les  épaules  d’un  air 
indifférent, et se mit à tambouriner sur la table, 
furieux de voir son bésigue interrompu.

Cependant  Gustave  s’avança  de  l’air  d’un 
homme qui s’exécute et s’assit au piano.

Dès  que  ses  doigts  sentirent  le  contact  de 

239



l’ivoire, on eût pu remarquer un frémissement qui 
parcourait tout son être.

Il prit la première page de la transcription de 
Petrini ouverte devant lui et joua l’introduction. 
Après cette introduction, il ferma le cahier, et se 
laissant  aller  à  son  inspiration,  il  se  mit  à 
transcrire  à  sa  manière  ce  thème  splendide  de 
Schubert  intitulé :  Plaintes  de  la  jeune  fille.  
D’abord ce fut la mélodie triste et faible comme 
les  larmes  d’un  cœur  brisé ;  puis  l’une  après 
l’autre, des voix se firent entendre qui vinrent se 
mêler à ce chant suave, pleurant comme le vent 
du  soir  dans  les  feuilles.  Peu  à  peu,  les 
gémissements  s’accentuèrent,  la  source  des 
larmes  trop  gonflée  éclata  en  sanglots ; 
l’instrument  pleura  par  toutes  ses  cordes  et 
chaque accord fut comme le cri d’un cœur qui se 
dissout.

Gustave, transfiguré, semblait avoir perdu tout 
sentiment extérieur ;  il  laissait  courir  ses doigts 
sur  le  clavier  comme s’il  eût  obéi  à  un souffle 
surnaturel.

Pendant  longtemps il  tint  ainsi  ses  auditeurs 
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suspendus.  Maximus  lui-même  écoutait  sans 
respirer et Ernestine pleurait à chaudes larmes. À 
la fin un dernier accord éclata comme le suprême 
déchirement  d’une  douleur ;  puis  les  voix 
s’éteignirent chacune à son tour et vinrent mourir 
dans la mélodie première comme autant de pleurs 
qui  se  sèchent  et  s’absorbent  dans  un  dernier 
soupir, premier écho de la résignation.

Gustave  quitta  le  piano  et  se  laissa  tomber 
dans un fauteuil. Il était épuisé.

« Oh !  monsieur,  dit  Ernestine,  merci ;  mille 
fois  merci !  je  n’ai  jamais  rien  entendu d’aussi 
beau.

– Oui ! dit Maximus, maintenant je ne regrette 
pas mon bésigue. »

Petrini ne dit rien, mais il glissa inaperçu vers 
le piano, prit  sa transcription, qu’il  froissa avec 
rage,  et  la  fit  disparaître  dans  sa  poche.  Ce 
mouvement  calma  un  peu  son  dépit  et  il  eut 
même le courage de joindre sa voix aux éloges 
dont on accablait son rival.

Après  quelque  temps,  Gustave  se  remit  au 
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piano  et  joua  un  petit  air  gai  et  brillant  que 
Céleste  trouva  admirable.  Les  vieilles  filles 
aiment  en  général  tout  ce  qui  est  un  peu 
sautillant.

« Quel  joli  morceau !  dit-elle,  comment 
appelez-vous donc cela ?

– C’est  une  petite  galopade  de  ma 
composition,  dit  Laurens ;  j’avais  écrit  cela  sur 
l’air  d’une  chansonnette  italienne  que  je  savais 
autrefois  et  qui  commençait,  je  crois,  par  ces 
mots : Chi tace sta ricco. »

Quoiqu’ils se tinssent sur leurs gardes, Gilles 
et  Petrini  ne  purent  réprimer  chacun  un  léger 
signe  d’émotion :  leurs  regards  se  croisèrent 
rapidement.

Gustave,  qui  les  observait,  ne  perdit  pas  ce 
regard.

Il commença à songer que l’histoire de Landau 
pouvait bien être vraie.

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  il  fit  encore 
adroitement plusieurs petites allusions qui firent 
sortir Petrini de la réserve prudente dans laquelle 
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Gilles Peyron se renfermait.
Le caractère bouillant du jeune médecin était 

peu fait pour supporter sans s’émouvoir ces petits 
coups  d’épingles  que  Gustave  lui  lançait  de 
temps à autre tout en ayant l’air de lui dire des 
gracieusetés.

Lorsque  Gustave  quitta  Mont-Rouge,  il  était 
parfaitement  fixé  à  l’endroit  de  nos  deux 
confrères.

« Landau avait  raison,  se  dit-il  en regagnant 
son hôtel ; ce Gilles Peyron est un parfait coquin 
et  Petrini  ne  vaut  guère  mieux.  Allons,  c’est 
décidé ;  ce  sera  une  sale  besogne  que  de  tirer 
cette affaire au clair ; mais je ne puis pas laisser 
plus  longtemps  une  honnête  famille,  et  surtout 
l’amie  de  ma  sœur,  exposée  au  contact  de  ces 
bandits.  Mon  devoir  est  tout  tracé.  Je  les 
démasquerai ! »

Après  le  départ  de  Gustave,  Céleste  et 
Ernestine s’étaient retirées.

Petrini sentit que le terrain devenait brûlant ; il 
résolut de brusquer les choses.

243



« Cher  monsieur,  dit-il  à  Maximus  en 
approchant  son  fauteuil,  il  n’y  a  pas  bien 
longtemps  que  j’ai  l’honneur  d’être  connu  de 
vous,  mais  vous  m’avez  déjà  témoigné  tant  de 
bonté, d’amitié même, que j’oserai faire près de 
vous ce soir une démarche que j’aurais remise à 
plus tard peut-être dans d’autres circonstances. »

Maximus  le  regarda  d’un  air  un  peu  étonné 
mais plein de complaisance.

« Parlez, mon ami, dit-il, et si je puis vous être 
agréable,  comptez  bien  que  ce  sera  de  grand 
cœur.

– Monsieur  de  Mont-Rouge,  poursuivit 
Giacomo en donnant à sa voix son inflexion la 
plus  harmonieuse,  je  ne  vous  surprendrai  peut-
être  pas  en  vous  disant  que  vous  tenez  mon 
bonheur entre vos mains.  Vous connaissez trop 
mademoiselle votre nièce pour ne pas apprécier 
comme elles le méritent ses grâces personnelles 
et surtout le charme de son caractère.

« Depuis tantôt six mois que j’ai eu l’honneur 
d’être reçu sous votre toit, plutôt comme un fils 
que comme un ami, chaque jour j’ai senti grandir 
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mon estime pour Mlle Ernestine ;  peu à peu ce 
sentiment a changé de caractère, j’ai voulu m’en 
défendre ; car j’ai cru que c’était peut-être abuser 
d’une intimité que vous me permettiez avec tant 
de confiance ; mais enfin je n’ai pas été maître de 
mon  cœur ;  et,  puisqu’il  faut  vous  le  dire, 
monsieur,  j’aime  Mlle  Ernestine  d’un  amour 
profond. Je vous déclare cet amour comme je le 
déclarerais à mon père, dont la Providence, dans 
ses desseins impénétrables, m’a privé et dont je 
n’ai jamais connu les douces caresses.

« Vous me connaissez. Si vous croyez que je 
puis rendre votre nièce heureuse, et je vous jure 
que ce sera l’unique but de ma vie, j’ose aspirer à 
l’honneur de vous demander sa main. »

Maximus  s’était  levé,  il  avait  l’air  sérieux 
mais bienveillant.

« Avant de me répondre, poursuivit Giacomo, 
songez que d’un seul mot vous pouvez me faire 
le  plus  heureux  ou  le  plus  malheureux  des 
hommes.

– Ami,  dit  Maximus,  en lui  tendant la main, 
votre  demande  ne  me  surprend  pas,  je  m’y 
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attendais, j’ajouterai même que je l’espérais.
– Mais alors, vous ne me repoussez donc pas, 

vous m’accordez...
– Pour ce qui est de moi, oui, et avec plaisir. 

Mais songez que, si je suis le tuteur d’Ernestine, 
je n’ai pas le droit de disposer de ses sentiments 
et de sa personne sans la consulter. Croyez-vous 
que votre amour soit partagé ?

– Je  n’ai  pas  voulu  m’en  assurer,  monsieur, 
avant  de  m’en  être  ouvert  à  vous ;  mais  j’ose 
croire que mademoiselle votre nièce ne me voit 
pas avec trop de déplaisir.

– Tant mieux ! c’est votre affaire maintenant. 
Vous avez mon aveu, tâchez d’obtenir le sien.

– Oh ! je ne puis pas vous remercier comme je 
le voudrais, dit Giacomo en prenant la main de 
Maximus dans les siennes, mais je vous prouverai 
ma  reconnaissance  en  la  rendant  heureuse,  je 
vous le jure ! »

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  Gustave 
Laurens  sonnait  à  la  porte  et  demandait  Mlle 
Moulins.
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« Mademoiselle  est  au  salon,  dit  le 
domestique, donnez-vous la peine de monter, le 
temps seulement de la prévenir de votre visite. »

Ernestine  était  seule,  Maximus  et  Céleste 
étaient au jardin.

« Mademoiselle,  dit  Gustave,  je  dois  partir 
sous peu de jours.  Vous n’ignorez pas l’intérêt 
que je vous porte, et s’il ne m’est pas permis de 
vous  parler  d’un  autre  sentiment,  je  puis  bien 
vous  demander,  n’est-ce  pas,  si  vous  croyez  à 
toute la sincérité de mon amitié.

– Je  vous  assure,  monsieur,  que  cette  amitié 
m’honore  beaucoup,  et  d’autant  plus  que  je  ne 
sache pas avoir rien fait pour la mériter.

– Il  me  semble,  mademoiselle,  que  vous 
oubliez un peu nos bonnes relations d’autrefois ; 
je ne m’en plains pas ; je n’ai pas ce droit ; mais 
il m’est bien permis d’en être peiné.

– Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  me  suis 
toujours  souvenue  de  vous  avec  plaisir.  Mais 
vous  avez  franchement  aujourd’hui  des  façons 
solennelles  qui  m’effrayent.  Voyons,  vous avez 
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quelque chose à me dire ?
– Oui,  et  quelque  chose  de  sérieux  et  de 

difficile en même temps ; c’est pourquoi je vous 
demandais tout à l’heure si vous croyez à toute 
mon amitié.

« Je veux vous parler de M. Petrini. »
Ernestine ne put s’empêcher de laisser paraître 

une légère émotion.
Gustave continua :
« Je  regrette  d’avoir  peut-être  à  froisser  vos 

sentiments ; ce que j’ai à vous dire n’est pas tout 
à fait en sa faveur.

– Dans ce cas, monsieur, dit Ernestine d’un air 
un  peu  hautain,  peut-être  feriez-vous  mieux  de 
vous  adresser  à  mon  tuteur,  à  qui  il  appartient 
d’être éclairé sur ceux qu’il reçoit chez lui, et qui 
pourra  d’ailleurs  avoir  avec  ce  monsieur  une 
explication  qu’il  me  serait  impossible  de 
rechercher moi-même.

– De grâce, mademoiselle, ne vous hâtez pas 
trop de  me juger.  Je  ne  suis  pas  venu ici  sans 
calculer  les  conséquences  de  ma  démarche ;  je 
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sais  qu’en  apparence  ma  position  est  fausse, 
indélicate même : j’ai pensé à tout cela et je l’ai 
pesé  en  moi-même ;  mais  je  n’hésiterai  pas  en 
présence  de  ce  que  je  considère  comme  un 
devoir.

« Mademoiselle, Petrini n’est digne ni de vous 
ni de votre famille, lui et son digne compagnon 
Gilles Peyron sont deux infâmes.

– Assez ! monsieur, dit Ernestine en se levant, 
je ne puis ni  ne dois en entendre davantage, et 
vous  m’avez  singulièrement  mal  jugée  en  me 
croyant  capable  de  recevoir  de  semblables 
confidences. »

Gustave s’était  levé en même temps qu’elle. 
Sa figure était devenue d’une pâleur effrayante.

« Ernestine ! dit-il en ployant un genou devant 
elle, de grâce ! encore une fois, ne vous hâtez pas 
de me juger. Je ne suis ni le lâche qui frappe par-
derrière, ni le délateur qui sème la calomnie dans 
l’ombre. Les circonstances ne me permettent pas 
d’en  agir  autrement  que  je  le  fais  aujourd’hui. 
Quelque étrange que puisse paraître ce mot dans 
ma position présente, c’est l’honneur, l’honneur 
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seul et mon amitié pour vous qui m’a commandé 
cette  démarche.  L’amitié,  non  pas  l’amitié, 
l’amour devrais-je dire, cet amour, le premier et 
le seul qui ait  jamais fait  battre le cœur, qui le 
dévore, qui le consume. Oh ! ne me méprisez pas, 
ne  me  regardez  pas  de  cet  air  irrité !  si  vous 
saviez  combien  je  souffre  et  combien  je  suis 
malheureux, vous auriez pitié de moi ! »

Gustave s’était relevé, les larmes dans la voix 
et la figure toute bouleversée ; il se laissa tomber 
sur un fauteuil et cacha son front dans ses mains.

« Monsieur,  dit  Ernestine  avec  moins  de 
colère  –  car  au  fond,  la  déclaration  de  tels 
sentiments de la part d’un jeune homme touche 
toujours –, je ne veux pas m’offenser de tout ce 
que vous venez de dire ; mais vous avouerez que 
votre  conduite  n’est  pas  convenable ;  c’est  le 
moins que je puisse dire. Si vous recherchez ma 
main,  il  faut  d’abord  obtenir  l’aveu  de  mon 
tuteur, et, tenez, le voici justement qui se dirige 
de ce côté, je vous laisse à lui. »

Maximus  arrivait  en  effet  avec  Céleste ;  il 
paraissait d’une humeur excellente.
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Ernestine disparut par une porte donnant sur le 
couloir et presque au même moment Gustave se 
trouvait en présence du digne châtelain et de sa 
sœur.

« Tiens, monsieur Laurens, dit Maximus, mais 
nous vous croyions parti.

– Pas  encore,  monsieur,  mais  je  dois  partir 
bientôt  et  cette  visite  pourrait  bien être,  à  mon 
grand regret, une visite d’adieu.

– Ah !  Ah !  dame !  un  militaire,  il  faut 
toujours que cela soit prêt à lever le camp d’un 
moment à l’autre, je n’aimerais pas ce genre de 
vie-là, moi. Eh ! Eh ! »

Il  était  d’une  humeur  charmante,  l’honnête 
rentier.

« Mais où est donc Ernestine ? continua-t-il ; 
il me semble qu’elle était ici quand je suis entré.

– En  effet,  monsieur,  dit  Gustave,  elle  me 
quitte à l’instant ; et j’allais justement vous parler 
d’elle, quand vous avez mentionné son nom.

« Je ne suis  pas homme à faire  des phrases, 
monsieur,  et  je  sais  d’ailleurs  que  vous  ne  les 
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aimez pas : je m’expliquerai donc de suite.
« J’aime mademoiselle votre nièce, monsieur, 

et j’ai l’honneur de vous demander sa main. »
« Diable ! se dit Maximus avec un soubresaut, 

deux  demandes  du  jour  au  lendemain ;  cela 
promet. »

« Vous me prenez à l’improviste, poursuivit-il 
tout haut, et vous me donnerez bien le temps de 
considérer un peu la chose. J’aurai l’honneur de 
donner ma réponse dans trois jours.

– Dans  trois  jours,  monsieur,  je  serai  ici  et 
j’espère  que  vous  ne  rejetterez  pas  ma 
demande. »

Gustave  salua  et  sortit,  laissant  Maximus  et 
surtout Céleste tout abasourdis de cette demande 
ex abrupto.

Au  moment  où  Gustave  sortait,  Gilles 
traversait le couloir ; il avait entendu la substance 
de la conversation.

« Les choses se gâtent, dit-il, et nous pourrions 
bien faire capot. Il est temps d’agir. Si du moins 
Petrini peut venir ce soir ! »

252



XIV

À  trois  lieues  du  fleuve  Saint-Laurent,  en 
arrière  de  la  ville  de  Québec,  au  milieu  des 
montagnes qui forment la chaine des Laurentides, 
se  trouve  une  espèce  de  petit  vallon  traversé 
aujourd’hui  par  un  excellent  chemin  de 
colonisation, mais qui, dans le temps où se passe 
notre  histoire,  était  couvert  d’une  végétation 
tellement vigoureuse que l’accès en était,  sinon 
impossible, du moins excessivement difficile.

C’était la forêt vierge dans toute sa grandiose 
nature, dans toute sa sauvage beauté.

De  chaque  côté  du  ravin  s’élevaient  des 
rochers  escarpés,  des  pics  inaccessibles.  Les 
flancs  de  la  montagne  semblaient  avoir  été 
violemment  déchirés  par  une  éruption 
volcanique,  et  les  roches calcinées conservaient 
encore  cette  teinte  lugubre  qui  s’attache  aux 
objets  frappés  par  la  foudre.  Les  chasseurs  qui 
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s’aventuraient  parfois  dans  cette  solitude 
prétendaient avoir entendu des bruits sourds qui 
leur avaient paru venir de sous la terre, au centre 
de la montagne.

Peu à peu, ces récits commencèrent à agir sur 
l’imagination populaire et l’endroit passa pour un 
lieu maudit et hanté. Les habitants, en voyant de 
loin apparaitre la masse sombre du Pic-Bleu, se 
signaient en tremblant et hâtaient le pas. Quand la 
nuit  était  bien  noire,  on  apercevait  parfois  une 
lueur briller  au haut de la montagne,  mais  cela 
était rare ; on ne manquait pas de dire alors que 
c’était l’âme en peine d’un inconnu qu’on avait 
trouvé  mort  au  milieu  du  ruisseau  quelques 
années auparavant, avec un couteau planté dans 
le cœur, et que cette âme errait sur le Pic pour 
indiquer aux voyageurs que l’endroit n’était pas 
sûr.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  Pic-Bleu  avait  une 
mauvaise réputation, et ceux-là étaient braves qui 
osaient s’en approcher.

Tout en haut du Pic, du côté qui donne sur le 
vallon,  un  observateur  attentif  aurait  pu 
remarquer une petite fissure dans le rocher qui, 
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d’en bas, ne paraissait pas avoir plus d’un pied de 
largeur  sur  une  hauteur  d’environ  trois  pieds. 
Cette ouverture était  entourée et comme cachée 
par des broussailles et par la tête d’un sapin qui 
avait poussé un peu plus bas sur le flanc même de 
la  montagne.  Une  espèce  de  sentier  semblait 
conduire jusque-là, mais il s’arrêtait à mi-chemin 
et  le  chasseur  étonné  se  trouvait  devant  une 
véritable muraille, taillée dans le roc par la main 
de  la  nature.  Cette  muraille  s’élevait  à  une 
cinquantaine de pieds. À cette hauteur, il y avait 
un enfoncement  tapissé  de mousse et  couronné 
d’un bouquet de sapins rabougris ; c’est à trois ou 
quatre  pas  de  cet  enfoncement  qu’était  la 
crevasse dont nous avons parlé  et  sur  la même 
ligne horizontale.

Au  moment  où  se  passe  la  scène  que  nous 
allons  essayer  de  raconter,  deux  hommes  se 
dirigeaient  vers  le  sentier  dont  nous  venons  de 
parler.  Il  faisait  presque  nuit ;  un  fort  vent  de 
nord-est  s’était  élevé,  et  nos  deux  hommes  se 
battaient les mains et soufflaient dans leurs doigts 
pour  se  réchauffer.  De  temps  en  temps,  ils 
ralentissaient leur marche pour puiser largement 
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au goulot d’une bouteille recouverte d’osier que 
l’un d’eux portait en bandoulière.

Arrivés  au pied du rocher,  ils  s’arrêtèrent  et 
l’un  d’eux  fit  entendre  trois  coups  d’un  sifflet 
aigu.

« Pourvu que cet animal de Pierre ne soit pas 
soûl,  dit  l’un ;  Jacques  est  absent,  et  le  diable 
m’emporte si je n’ai  pas peur de passer la nuit 
dans ce lieu maudit.

– Marquis,  reprit  son  compagnon,  je  t’ai 
toujours dit que tu étais un ivrogne, je commence 
à croire que tu es un lâche.

– Lâche  plutôt  la  bouteille »,  répondit  le 
Napolitain ; car c’était bien le même personnage 
que le lecteur se rappelle sans doute avoir entrevu 
lors de l’attaque faite sur Landau, à qui Laurens 
avait sauvé la vie.

Son  compagnon  n’était  autre  que  maître 
André.  Ces  deux-là  faisaient  la  paire  et  ils  se 
complétaient  l’un  par  l’autre,  ces  excellents 
garçons ; ils se comprenaient et s’aimaient, à leur 
manière  c’est  vrai,  mais  ce  genre  d’amitié,  au 
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demeurant  fort  solide,  se  retrouve  souvent  au 
fond de ces cœurs endurcis par le crime, de ces 
natures  que  le  vice  a  corrompues.  Soldats  tous 
deux depuis longtemps dans la bande commandée 
par  Gilles  et  dont  Petrini  était  l’âme,  ils  se 
quittaient rarement. Gilles n’avait en eux qu’une 
médiocre confiance, mais Petrini, qui connaissait 
mieux  le  cœur  humain,  savait  qu’il  pouvait 
compter sur eux. De leur passé, on ne savait rien ; 
ils  n’en  parlaient  jamais ;  mais  ils  avaient  dû 
tomber d’assez haut, ou plutôt assez bas, car ils 
n’avaient jamais essayé de remonter. Ils avaient 
néanmoins  conservé  un  certain  vernis 
d’éducation qu’ils  savaient  retrouver  au besoin. 
Ivrogne  d’habitude,  Beppo,  ou  le  marquis, 
comme  l’appelait  son  ami,  sacrifiait  tout  à  sa 
malheureuse  passion.  André  se  permettait  bien, 
lui  aussi,  de  temps  à  autre,  de  faire  une  petite 
noce,  mais  le  jeu  et  les  femmes  l’absorbaient 
complètement.

Ils étaient là, adossés au rocher et regardant en 
l’air ;  ils  écoutaient.  Deux  ou  trois  minutes  se 
passèrent ainsi, mais celui ou ceux qui devaient 
venir se faisaient attendre.
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« Essayons encore, dit à la fin le marquis ; si 
le  maître  était  ici,  je  ne  donnerais  pas  grand-
chose de la vie de ce damné de Pierre. »

De  nouveau,  il  siffla  trois  fois,  en  espaçant 
chaque  coup  de  sifflet.  Cette  fois-ci,  ils  furent 
entendus ; une voix qui semblait sortir du haut du 
rocher prononça ces paroles : Chi tace sta ricco, à 
quoi  le  marquis  répondit  d’en  bas,  après  avoir 
toussé  trois  fois  et  frappé  trois  fois  dans  ses 
mains :

« Chi parla sta morto.
– Attendez un peu », reprit la première voix.
Une  lumière  brilla  tout  à  coup  dans 

l’enfoncement du rocher au-dessus d’eux et dont 
nous  avons  déjà  parlé ;  puis  la  silhouette  d’un 
homme se  dessina sur  la  roche nue,  en arrière, 
dans  le  rayon éclairé  par  la  lumière.  L’homme 
portait à la main une lanterne sourde, et de l’autre 
main il tenait une corde qu’il déroula lentement 
jusqu’à ce que le bout touchât le sol.

« Montez  vite,  dit-il,  car  le  vent  menace 
d’éteindre la lumière. »
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André saisit la corde à deux mains et grimpa le 
premier ; mais le marquis, se défiant sans doute 
de ses forces, se vida le reste de la bouteille et 
l’avala d’un trait.

André était déjà sur le plateau :
« Triple  bête !  dit-il  à  l’homme  d’en  haut, 

pourquoi  laisses-tu  ainsi  ta  lanterne  en 
évidence ? »

Et  d’une  main  rapide,  il  fit  disparaître  la 
lumière derrière une anfractuosité du rocher.

« Il  y  a  quelque  chose  qui  va  mal,  ici, 
continua-t-il, et si le maître y venait aussi souvent 
qu’autrefois, ce ne serait pas comme cela. Nous 
avons été obligés de donner le signal deux fois, 
maître Pierre.

– Est-ce ma faute, dit Pierre d’un ton bourru, 
si ce maudit vent de nord-est fait tant de bruit ? 
D’ailleurs, tu sais bien que Zégine est malade et 
que  je  suis  obligé  de  m’occuper  un  peu  de 
l’intérieur.

– Assez parlé ! voyons un peu ce que fait  le 
marquis, qu’il ne monte pas. »
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André s’avança au bord du rocher et chercha à 
distinguer en bas, mais il ne put rien voir ; il tira 
sur la corde, elle n’avait que son poids ordinaire.

« Diable !  diable !  grommela-t-il,  qu’est-ce 
que cela veut dire ? Je vais aller voir. »

Il empoigna la corde et se laissa couler en bas.
Arrivé là, il heurta du pied la bouteille vide et 

trouva Beppo qui ronflait tout à côté.
« Satané ivrogne, va ! gronda-t-il, tu mériterais 

que je te laisse passer la nuit ici ! »
Il lui allongea un grand coup de pied dans un 

endroit spécial.
Le marquis poussa un grondement formidable, 

mais il ne s’éveilla point.
« Autant  vaudrait  animer  une  bûche,  se  dit 

André, il ne reviendra à lui que dans deux heures. 
Je ne puis pourtant pas le laisser dehors. »

Après  cette  réflexion,  André  prit  l’extrémité 
de la corde qui pendait, la fixa solidement sous 
les aisselles du marquis et remonta sur le Pic.

« Il  est  mort  ivre,  dit-il  à  Pierre,  il  faut  le 
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hisser. »
Les deux hommes se mirent à tirer la corde, et 

quelques instants après Beppo était déposé sain et 
sauf, mais toujours profondément endormi, sur le 
bord du roc.

« Maintenant,  dit  André,  descendons-le  à 
l’intérieur  et  il  pourra  cuver  son  vin  tout  à 
l’aise. »

Il  enleva  le  marquis  sur  ses  épaules ;  Pierre 
prit sa lanterne sourde et éclaira la marche.

Les deux hommes s’avancèrent sur une saillie 
étroite qui longeait le Pic l’espace d’une dizaine 
de pieds. Au bout de cette saillie était la fissure 
dont nous avons déjà parlé.

Pierre se glissa comme une couleuvre sous la 
tête du sapin et disparut. André eut un peu plus 
de  peine  à  passer,  à  cause  de  Beppo  qu’il  lui 
fallut tirer après lui.

Les deux hommes se trouvèrent alors dans un 
couloir  étroit  et  humide qui  descendait  par  une 
pente  assez  raide  à  l’intérieur  du  Pic,  jusqu’au 
niveau du plateau où Beppo s’était endormi. Des 
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marches  grossièrement  taillées  dans  le  roc  vif 
formaient  un  escalier  sinueux  et  évidemment 
destiné  à  tromper  le  pied  d’une  personne 
étrangère aux lieux, qui s’y serait aventurée sans 
guide ou sans lumière.

Ce  couloir  était,  même  en  plein  jour, 
complètement  noir.  La  fissure  du  haut  qui  y 
donnait accès, s’ouvrait à angle droit sur son côté 
et était d’ailleurs obscurcie par les mousses et les 
broussailles  qui  la  cachaient.  Immédiatement  à 
l’intérieur de cette fissure un énorme trou avait 
été pratiqué dans le flanc du rocher. On y avait 
adapté une grosse pierre fixée par des gonds en 
fer et tournant sur elle-même ; lorsque la pierre 
était dans sa case, la fissure ou porte se trouvait 
ouverte. Pour la fermer, on n’avait qu’à pousser 
la  pierre,  qui  venait  boucher  complètement 
l’ouverture,  lui  donnant  à  l’extérieur  l’aspect 
d’une niche que la nature aurait ménagée dans le 
rocher. Un énorme verrou à l’intérieur retenait la 
pierre en cas de surprises.

Le  couloir,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
descendait par une pente raide jusqu’au niveau du 
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premier  plateau  extérieur.  À  cet  endroit,  il 
tournait  brusquement  et  courait  en  sinuosités 
irrégulières  l’espace  de  cent  verges,  pour  aller 
aboutir à une grotte immense dont les murailles et 
le plafond tapissés de stalactites s’illuminaient de 
mille reflets sous les rayons des torches de résine 
brûlant aux quatre coins.

Cette  grotte  était  l’antichambre,  et  André  y 
déposa le marquis sur le sable fin qui en formait 
le plancher.

Au fond un goulot étroit donnait accès à une 
série  de  trois  autres  cavernes  de  moindres 
dimensions  et  dont  la  disposition  singulière 
semblait  un  jeu  de  la  nature.  Deux  de  ces 
cavernes,  les  plus  rapprochées,  étaient  remplies 
de toutes espèces d’instruments d’orfèvrerie,  de 
creusets, de moules et de fourneaux portatifs.

Dans un coin gisaient par terre deux marteaux 
géants.

Aux  murailles  étaient  appendues  un  grand 
nombre  d’armes  de diverses  sortes,  formant  un 
arsenal complet.
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Ces  deux  chambres  recevaient  un  peu  de 
lumière par une fissure qui prenait jour au milieu 
de pics inaccessibles, à une élévation de près de 
cinquante  pieds.  L’endroit  où  débouchait  cette 
fissure par le bas était la cuisine et le fourneau 
commun de l’établissement.

La quatrième grotte était un peu plus éloignée 
d’une dizaine de pas. Elle était ornée de quelques 
meubles ; trois chaises, une table et un assez bon 
lit. Des nattes et des peaux de bêtes en couvraient 
le sol.  Dans un coin que formait  l’enfoncement 
du roc,  une petite  source d’eau claire  jaillissait 
pour aller se perdre goutte à goutte au fond d’une 
ouverture  qui  formait  une  seconde  issue  à  la 
caverne, au versant opposé de la montagne et sur 
une série de rocs perpendiculaires d’une hauteur 
à donner le vertige.

Au dehors, cette source s’échappait de rocher 
en  rocher,  s’alimentant  d’autres  sources  sans 
doute,  pour  retomber  jusque dans le  vallon,  où 
elle formait un ruisseau qui courait sous les bois.

Cette chambre était réservée au chef : l’entrée 
en  était  fermée  par  un  rideau  que  personne  ne 
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devait franchir sans y être appelé.
Transportons-nous  maintenant  à  cinq  années 

en arrière. Un soir d’été dans cette même grotte, 
un  beau  jeune  homme  était  nonchalamment 
étendu sur le lit qui régnait dans l’angle, fumant 
un havane pur et lisant avec attention à la clarté 
de deux bougies de cire fixées dans un candélabre 
en argent massif.

Dans  les  cavernes  voisines  on  entendait  le 
bruit des soufflets et des marteaux mis en action 
par  une  quinzaine  d’individus  travaillant  au 
milieu  du silence  le  plus  complet.  À travers  le 
rideau on distinguait de temps à autre l’éclat subit 
de la flamme qui s’échappait d’un fourneau, ou le 
reflet fauve produit par le contact d’un acide avec 
le métal en fusion.

Petrini – car le beau jeune homme n’était autre 
que le médecin que nous connaissons – lisait sans 
se laisser distraire et prenait des notes chiffrées 
sur un calepin ; d’instant en instant, toutefois, son 
sourcil  se  fronçait  et  une  expression  de  dépit 
venait mourir sur ses lèvres.

Tout à coup, le rideau s’agita d’une manière 
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particulière.
« Entrez ! »  dit  Petrini  sans  changer  de 

position.
Le  rideau  se  souleva  discrètement  et  un 

homme en costume de voyage se présenta.
C’était notre ami Gilles Peyron.
« Tiens,  fit  Petrini,  vous voilà  enfin ;  savez-

vous que vous êtes en retard de huit jours ? Nous 
sommes aujourd’hui au 16 juillet, et vous deviez 
être de retour le 8.

– Maître, dit Gilles, je n’ai pu partir de New 
York  qu’avant-hier  matin,  j’ai  voyagé  sans 
relâche, j’arrive à l’instant même et me voici.

– Eh bien ! quelles nouvelles ? apportez-vous 
de l’or, au moins ?

– Les nouvelles ne sont  pas bonnes.  Les six 
mille piastres que j’avais ont été refusées par Fürt 
et compagnie.  Ils n’en ont voulu prendre qu’un 
sixième et encore à soixante pour cent de change. 
Quant  à  la  balance j’ai  eu toutes les peines  du 
monde à la changer en petits lots chez différents 
juifs à soixante-deux pour cent. Fürt prétend qu’il 
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court  des  risques  et  ne  peut  pas  écouler  nos 
pièces. Enfin New York ne paye presque plus, sur 
six  mille  dollars,  toutes  dépenses  et  escomptes 
payés,  je  ne  rapporte  que  deux  mille  cent 
dollars. »

Giacomo prit un crayon et fit quelques chiffres 
sur son calepin.

« Ce  qui  fait,  dit-il  après  un  moment,  deux 
cents dollars pour vos frais de voyage ?

– Il me semble que ce n’est pas tant pour une 
course de près d’un mois, si vous songez que je 
devais  une  balance  d’hôtel  pour  le  dernier 
voyage.

– Enfin,  le  pire  n’est  pas  là.  Mais  comment 
diable Fürt peut-il se plaindre de notre monnaie ? 
Elle contient cinquante pour cent d’argent pur, et 
il me semble que l’exécution n’est pas mal. »

Il  prit  dans une petite  boîte  sur  la  table une 
dizaine  de  pièces  de  diverses  sortes,  qu’il  fit 
sonner dans sa main et sur un morceau de marbre.

« Il  me  semble  que  cela  est  pourtant  bien 
frappé.  Toute  réflexion  faite,  poursuivit-il,  je 
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crois  que  New  York  veut  nous  exploiter.  Au 
surplus,  nous  verrons  et  peut-être  que  Boston 
nous paiera mieux.

« Mais il y a autre chose, maître Gilles, et si 
vous ne m’apportez pas d’excellentes nouvelles, 
je n’en ai pas de bien meilleures à vous donner. 
Asseyez-vous  d’abord  et  prenez  un  verre  de 
quelque chose pour vous réconforter. »

Il  tira  une  bouteille  de  cognac  avec  deux 
verres, et tous les deux s’en servirent.

« Voyons, vite vos nouvelles, dit Gilles ; j’ai 
hâte de savoir, car vous m’avez rendu inquiet.

– Vous allez l’apprendre en deux mots : nous 
sommes découverts ; la mine a sauté.

– Hein ! cria Gilles, qui bondit sur son siège ; 
quelqu’un a donc parlé ?

– Non ;  mais  deux des  nôtres  ont  été  pincés 
par la police sur le marché de la Basse-Ville, et 
leur  affaire  s’instruit  en  ce  moment  devant  les 
magistrats.

« Vous  comprenez  que  dorénavant  les 
autorités vont se tenir les yeux ouverts.
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– La  chose  est-elle  sue  parmi  les 
compagnons ?

– Pas encore à l’heure qu’il est ; l’arrestation 
n’a eu lieu que la nuit dernière.

« Au  surplus  venez  avec  moi ;  nous  allons 
faire  le  tour  de  l’atelier,  tout  le  monde  y  est, 
excepté Landau et Luron.

– Ce sont donc eux qui sont arrêtés ?
– Oui. »
Giacomo et Gilles sortirent et pénétrèrent dans 

les deux grottes du milieu.
Le travail, qui était en pleine action, s’arrêta 

comme par enchantement, et tous les hommes se 
découvrirent en présence du chef.

Le métal  en fusion brillait  dans les creusets. 
Sur  des  tables  de  pierre,  autour  des  grottes, 
étaient des débris de vases, d’ustensiles d’argent 
et de cuivre, tordus, brisés, déchiquetés.

Giacomo alla à chacun, encourageant celui-ci, 
réprimandant  celui-là  et  questionnant  de  toutes 
les manières.
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Au  bout  d’une  demi-heure  tous  deux 
rentrèrent. Petrini avait l’air fort content.

« Rien n’est désespéré, dit-il, ces gens-là sont 
pleins d’ardeur et si Landau et Luron ne parlent 
pas,  nous  aurons  encore  de  beaux  jours.  New 
York peut nous faire défaut, le Canada peut nous 
manquer,  mais  s’il  le  faut,  nous  inonderons 
l’Europe et nous ferons une moisson d’or.

« Je vais maintenant me rendre en ville pour 
surveiller les choses par moi-même. »

Sur le soir il sortit avec un fusil en bandoulière 
et  gagna  Québec,  plein  d’espoir. 
Malheureusement,  les  rêves  de  Giacomo  ne 
devaient  pas  se  réaliser.  La  chose  eut  plus  de 
retentissement qu’on s’y était attendu.

Poursuivis  et  guettés  partout,  les  associés 
durent même se débander à un moment donné.

Les  fourneaux  s’éteignirent  et  la  caverne 
redevint silencieuse.

Giacomo fut obligé de sacrifier ses ressources 
personnelles  pour  acheter  le  silence  des  uns  et 
expatrier les autres.
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Bref, ce fut une désorganisation et presque une 
déroute complète.

La société  se  maintint  cependant,  on ne sait 
trop comment, par une lueur d’espoir, un fantôme 
de  succès  futur  que  Giacomo  faisait  miroiter 
devant  les  yeux  de  ses  compagnons.  Mais  lui-
même et  Gilles,  qui  savaient  à  quoi  s’en tenir, 
étaient sûrs que les beaux jours étaient finis, et 
qu’une  nouvelle  combinaison  devait  être 
imaginée.

On a vu au commencement  de cette histoire 
quelle  était  la  nouvelle  combinaison  due  au 
cerveau inventif de maître Peyron.

Cette  veine  avait  l’avantage  d’être  moins 
dangereuse,  moins  difficile  et  moins  coûteuse 
d’exploitation, en restreignant la main-d’œuvre et 
en  circonscrivant  les  bénéfices  parmi  un  plus 
petit nombre d’associés.
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XV

Revenons  au  marquis  et  à  André,  que  nous 
avons  laissés  à  la  caverne  dans  le  dernier 
chapitre.

Le marquis dormait toujours du sommeil des 
ivrognes.

La  vieille  Zégine,  accablée  de  rhumatismes, 
fumait une pipe noire, sur un lit de sapin, dans un 
coin, près du foyer.

André  et  Pierre  s’assirent  près  d’elle  et 
allumèrent leurs brûle-gueule.

« Y a  donc  du  nouveau,  dit  ce  dernier,  que 
vous  nous  arrivez  comme  ça  par  un  temps  de 
chien ?

– Du  nouveau ?  Il  faut  s’entendre,  maître 
Pierre ; est-ce que notre arrivée te surprend ?

– Tiens, cette drôle de question. Pas le moins 
du monde ; mais les compagnons nous visitent si 
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peu depuis quelque temps.
– C’est vrai, c’est vrai ; mais cela pourrait bien 

reprendre. Et tiens ;  d’abord, je suis venu de la 
part du maître.

– Vrai ? allons, ça me fait plaisir.
– Oui ;  il  doit  venir  ici  dans  deux  ou  trois 

jours, peut-être plus tôt, peut-être plus tard. Mais 
il ne sera pas seul ; il doit amener une dame avec 
lui,  et  ses  ordres  sont  que la  chambre  réservée 
soit ornée du mieux qu’il sera possible. »

La vieille Zégine ôta sa pipe de ses lèvres, ce 
qui  indiquait  chez  elle  un  sentiment 
extraordinaire.

« Une dame ! fit-elle, une dame ! Eh bien ! ce 
sera du propre, par exemple ; j’aimerais mieux y 
voir  des  argenteries  et  des  petits  dîners  fins 
comme autrefois, avec tous les compagnons. On 
buvait dans des coupes d’or et on s’éclairait avec 
des chandelles d’église ;  le lendemain tout était 
fondu, et ça recommençait toujours avec du neuf. 
C’était le bon temps ! Et pas de dames, surtout ; 
c’est moi qui commandais !... »
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Elle remit sa pipe entre ses mâchoires édentées 
et  poussa vers la voûte un profond soupir avec 
une pyramidale bouffée de tabac.

« Tais-toi donc, la vieille, dit Pierre, on ne sait 
ce qui peut arriver ; le maître... »

L’apparition soudaine de Beppo lui coupa la 
parole. Le marquis était dans un débraillé sublime 
de figure et d’accoutrement.

« Corpo di Bacco, dit-il avec un bâillement, je 
crois que je souis ici !

– Et que la bouteille est vide, dit André, ça se 
voit.  Marquis,  je  vous  ai  déjà  averti  que  votre 
passion vous jouerait quelque vilain tour.

– Accidente ! qu’est-ce qu’il y est donc ?
– Il y est que vous êtes soûl, marmotta Zégine, 

avec un regard de dédain.
– Moi, soûl, belle dame ? Vous vous trompez, 

pure,  pure ; j’ai  dormi,  voilà  tout,  et  je  souis 
monté ici en rêve.

– Assez !  dit  André ;  nous  ne  pouvons  pas 
passer  la  nuit  ici  et  il  faut  songer  au  retour. 
Allons, marquis, ficelez-vous et partons. Quant à 
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vous,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  Pierre  et  à 
Zégine,  rappelez-vous  les  ordres  du  maître ; 
tenez-vous prêts  et  surtout  que la  chambre  soit 
belle. Voici de quoi vous approvisionner. »

Il mit deux rouleaux d’argent dans la main de 
Zégine, après quoi, lui et le marquis quittèrent la 
caverne  par  le  même  chemin  qui  les  y  avait 
amenés.

Il  était  minuit,  mais  le  temps  était  clair.  En 
descendant la colline, André crut apercevoir une 
ombre traverser  le  sentier  à  vingt  pas d’eux.  Il 
arma son fusil.

« Ce  n’est  rien,  dit  le  marquis,  c’est 
probablement  quelqué  lièvre  qui  régagne  son 
logis.

– C’est un lièvre qui a le pas lourd, dans tous 
les cas,  répondit  André,  et  nous ferons bien de 
nous tenir sur nos gardes. »

Ils sortirent du bois, le marquis songeant que 
la  bouteille  n’était  peut-être  pas  vide et  que ce 
reste serait perdu, pendant qu’André, tout pensif, 
marmottait à part lui :
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« Ce doit être ce maudit Landau ! »
Le  soir  même  du  jour  où  Gustave  Laurens 

avait  demandé  la  main  d’Ernestine,  Giacomo 
Petrini  entrait  dans  l’avenue bordée  d’ormes  et 
d’érables qui conduisait à Mont-Rouge.

Il avait à peine fait quelques pas lorsque Gilles 
arriva à sa rencontre. L’honnête intendant avait la 
figure longue d’inquiétude.

« Mauvaises  nouvelles,  dit-il,  il  faut  que  je 
vous parle de suite et sans témoins. Rebroussons 
chemin et marchons un peu sur la grand-route.

– Diable !  qu’est-ce  encore ?  Le  fait  est  que 
depuis  quelque  temps,  vous  n’avez  que  de 
mauvaises nouvelles à m’annoncer.

– Vous  croyez que  c’est  peut-être  pour  mon 
plaisir ? merci !

« Dans tous les cas, voici ce que j’ai à vous 
dire.

« Il est incontestable, maintenant, que Landau 
a parlé et que l’officier connaît notre secret. Bien 
plus,  la  demoiselle  doit  en  connaître  quelque 
chose et peut-être aussi ce damné Chagru. Tous 
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deux  m’ont  regardé  d’une  façon  particulière 
aujourd’hui, et ils ont causé longtemps ensemble. 
Le diable m’emporte si je saisi ce qui m’a poussé 
à  mettre  ce  bonhomme  dans  nos  plans ;  nous 
aurions pu parfaitement nous passer de lui et il ne 
nous  cause  que  des  embarras.  Pourvu  toujours 
que  Maximus  ne  soit  pas  instruit  de  tout,  rien 
n’est  encore désespéré.  Cependant mon opinion 
est qu’il vaudrait mieux agir de suite ; c’est plus 
prudent. Vous savez que ce Laurens a demandé la 
main à Ernestine.

– Diable ! alors, c’est entre nous guerre à mort 
et vous dites bien, il faut agir de suite. Ce n’est 
plus seulement une mesure de prudence, mais un 
acte de nécessité. À la guerre comme à la guerre, 
il va se servir de tous ses moyens ; usons de tous 
les nôtres. À quel plan vous êtes-vous arrêté ?

– Au seul possible : il faut enlever l’héritière. 
Nous pourrons ensuite la rendre pour une somme 
convenue.

– Comment !  la rendre,  maître Gilles ? Je ne 
veux pas du tout la rendre, je l’aime, moi, cette 
jeune  fille,  et  je  prétends  la  garder,  même  en 
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perdant la dot.
– Alors, nous ne nous entendons plus.
– C’est ma volonté ! Et malheur à qui oserait 

se mettre en travers !
– Pas tant d’aigreur, mon maître ; vous oubliez 

un peu nos petites conventions et  nos positions 
respectives.  Ce  n’est  plus  le  chef  des  faux-
monnayeurs  et  son  lieutenant  qui  parlent 
aujourd’hui ;  rappelez-vous  bien  cela ;  nous 
avons traité et nous traiterons encore sur un pied 
d’égalité.  Je  vous  ai  proposé  une  affaire,  vous 
l’avez  acceptée ;  si  vous  voulez  y  faire  de  la 
passion et trancher du héros de roman, je ne veux 
pas que ce soit à mon détriment ; autrement et à 
mon tour je vous dirai : malheur à vous !

– Comment !  vous  oseriez ?  dit  Petrini  d’un 
ton considérablement baissé.

– Non  seulement  j’oserais,  mais  j’ose,  mon 
maître.  Mais  tenez,  laissons  cette  querelle  dont 
nous ne pouvons bénéficier ni l’un ni l’autre et 
continuons à parler d’affaires, cela vaudra mieux.

– Voyons, votre plan ? dit Giacomo tout à fait 
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dompté.
– Puisque  vous  êtes  devenu  raisonnable,  le 

voici.  Nous  sommes  aujourd’hui  à  vendredi. 
Dimanche sur les neuf heures du soir,  trouvez-
vous à la caverne, je vous conduirai votre fiancée. 
Quant  aux  détails,  je  m’en  charge,  c’est  mon 
affaire. Pierre et Zégine sont déjà prévenus. Une 
fois  la  jeune  fille  en  notre  possession,  nous 
pourrons  parlementer  et  négocier ;  enfin,  nous 
aviserons ;  le  plus  pressé  est  de  la  faire 
disparaître.

– Mais ce Laurens va nous faire un obstacle !
– Tout est prévu, mon maître. Il part le même 

soir  pour  Montréal.  Les  deux  absences  vont 
coïncider presque. Comprenez-vous la fureur de 
Maximus,  si  un  ami  lui  laisse  entendre 
délicatement que notre officier n’est peut-être pas 
tout à fait étranger à l’affaire ?

– C’est une idée ; maître Gilles, vous avez du 
génie !

– Il  est  bien  heureux  que  vous  vous  en 
aperceviez à la fin.
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« Maintenant, c’est entendu : dimanche soir, à 
neuf heures. Jusque-là, motus ! Allez voir votre 
fiancée  et  tâchez  d’être  aussi  aimable  que 
possible. Surtout, veillez à votre physionomie, si 
l’on vous fait des allusions. »

Gilles  pirouetta  sur  ses  talons  et  gagna  la 
ferme en sifflotant un petit air joyeux.

Giacomo  se  dirigea  vers  le  château,  où  son 
arrivée fut saluée comme aux plus beaux jours.

Ernestine  eut  même  pour  lui  de  petites 
attentions  qui  réjouirent  le  cœur  du  jeune 
médecin.

Une  femme  s’attache  volontiers  aux  grands 
vices  comme  aux  grandes  vertus,  pourvu  que 
l’objet de son amour sorte de la ligne ordinaire. 
Les extrêmes la captivent, en bien comme en mal. 
Nous  constatons  le  fait  sans  prétendre 
l’expliquer.

Cependant, le dimanche était arrivé avec un de 
ces soleils magnifiques qui semblent apporter une 
vitalité nouvelle à toute la nature. Les arbres en 
fleurs  répandaient  dans  les  airs  ces  senteurs 
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embaumées qui fouettent le sang et remontent les 
esprits. Tout avait un aspect gai, un air de fête, 
les feuilles des grands ormes et des érables géants 
bruissaient  harmonieusement,  sous  les  caresses 
d’une brise tiède et parfumée, pendant que, sous 
leurs ombrages, le long de la route, les femmes et 
les  enfants  en  habits  de  fête  se  reposaient  en 
attendant  l’heure  de  la  messe.  Partout,  des 
groupes souriants  et  animés ;  ici,  deux ou trois 
vieillards  à  cheveux  blancs  cheminaient  en 
fumant leurs pipes neuves, leur habit sous le bras, 
la cravate détachée, racontant leurs faits et gestes 
du temps passé, cet éternel sujet des causeurs sur 
le retour. Plus loin marchaient d’un pas pesant et 
penché  des  groupes  de  ces  robustes  laboureurs 
dont  le  pied  droit  semble  toujours  par  un 
mouvement  instinctif  chercher  le  sillon  absent. 
Habit  bas,  comme leurs  aînés,  ils  parlaient  des 
semences  passées,  des  foins  et  de  la  moisson 
prochaine.

Le mil et le trèfle rendaient-ils beaucoup ? Et 
la mouche gâterait-elle les blés ? Quelques-uns – 
des riches – dédaignaient ces sujets communs et 
tranchaient  dans  la  politique  du  jour : 
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appuieraient-ils  le  ministère  aux  prochaines 
élections ? On ne savait pas ; la gauche avait bien 
ses  mérites  et  Papineau  avait  dit  son  fait  au 
gouvernement.

Venaient  ensuite  les  groupes de  jeunes  gens 
fagotés  de  leur  mieux  et  faisant  de  l’œil  aux 
jeunes belles de l’autre côté de la route. Heureux 
celui  qui  possédait  un  chapeau de  castor  et  un 
tuyau de pipe immaculé projetant de cinq ou six 
pouces hors de la poche du gilet ; si avec cela il 
avait  une  paire  de  bottes  anglaises,  ses 
compagnons ne le tutoyaient plus.

Quant  au  jeune  gandin,  propriétaire  d’une 
montre en argent avec la chaîne en acier poli – 
celui-là avait passé l’hiver dans l’Amérique –, il 
trouvait à chaque cinq minutes des raisons pour 
regarder  l’heure  et  faire  sautiller  ses  breloques, 
afin  d’intimider  ses  voisins,  dont  les  yeux 
brûlaient  d’envie.  Les  jeunes  filles  se  le 
montraient  discrètement du doigt en chuchotant 
entre  elles  et  les  mères  calculaient  tous  les 
avantages d’un gendre qui peut dire exactement 
l’heure à chaque moment de la journée et peut-
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être corriger la pendule du bedeau à l’angélus du 
midi.

Tout cela marchait  gaiement,  aspirant l’air  à 
pleins poumons, insoucieux du lendemain et sans 
remords dans le passé.

Heureuse  simplicité  des  mœurs  de  nos 
campagnes qui va se perdant tous les jours pour 
faire place aux appétits du gain, aux exigences du 
luxe qui plissent les fronts, font pencher les têtes 
soucieuses et voilent les limpidités du regard !

Ce jour-là,  après  les  offices,  Ernestine  allait 
faire sa promenade soit en voiture avec Maximus 
et  Céleste,  soit  à  cheval,  accompagnée  d’un 
domestique,  lequel,  depuis  un  certain  temps, 
n’était autre que notre ami Chagru.

L’honnête  marin  avait  bien  ses  petites 
répugnances à enfourcher le grand cheval anglais, 
et se trouvait moins à l’aise en selle qu’à la roue 
du gouvernail ;  mais,  pour la demoiselle,  il  n’y 
avait rien qu’il ne fût prêt à faire, et lorsque le 
tangage était trop fort, il embrassait le col de son 
coursier comme dernière planche de salut.
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Ce jour-là la promenade en voiture n’eut pas 
lieu.  Gilles  s’était  arrangé  de  manière  à  retenir 
Maximus  et  sa  sœur  à  la  maison  –  ce  qui 
d’ailleurs n’était pas un fait extraordinaire –, et à 
six heures, Ernestine partit seule, à cheval, suivie 
de  Michel  Chagru.  Elle  devait  revenir  vers  les 
huit heures pour le dîner.

Il  y  avait  déjà  assez  longtemps  qu’elle 
chevauchait  sur  le  grand  chemin  et  sous  les 
couverts  à  travers  le  domaine  de  Maximus, 
lorsque  le  père  Chagru,  ôtant  son  chapeau  et 
montrant  le  soleil  qui  disparaissait  derrière  les 
grands arbres, fit  respectueusement remarquer à 
la jeune fille qu’il était peut-être temps de revenir 
au château.

« Bah ! fit-elle en regardant à sa montre, nous 
avons encore une grosse demi-heure devant nous, 
et rien ne presse, il fait si beau. Je veux d’ailleurs 
visiter une source qui doit être dans ces environs 
et dont M. Peyron m’a parlé ce matin. Il paraît 
que c’est très joli et qu’il y a de petites fleurs fort 
rares le long du ruisseau. Il m’a parlé d’un érable 
aux feuilles rouges et je l’aperçois justement là-
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bas ; ce doit être dans cette direction, allons-y ! »
Elle  lança  son  cheval  et  Chagru  suivit  sans 

mot  dire.  Au  bout  de  cinq  minutes  ils 
débouchèrent  dans  une  clairière  circulaire 
d’environ cent pas de diamètre et  tapissée d’un 
fin gazon. Au milieu de cette clairière, et sur une 
petite  éminence,  s’élevait  l’érable  aux  feuilles 
rouges dont nous avons parlé. À ses pieds, dans 
le flanc de la butte et entre deux roches grisâtres, 
une source jaillissait  fraîche et  limpide pour se 
répandre ensuite  en murmurant  sur  les  cailloux 
polis,  et  former  un petit  ruisseau qui  serpentait 
entre une double haie de rosiers sauvages.

Ernestine  sauta  légèrement  de  son  cheval  et 
vint tremper ses mains dans l’onde claire.

« Comme c’est joli,  dit-elle,  en faisant jaillir 
les brillantes gouttelettes comme autant de perles 
entre ses doigts ; et dire que je ne connaissais pas 
encore  cet  endroit  charmant.  Il  faudra  que  j’y 
revienne tous les jours. Dites-donc, vous me ferez 
un  petit  berceau  auprès  de  la  source  et  j’y 
amènerai  cette  bonne  tante  Céleste :  elle  sera 
enchantée. ».
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La  jeune  fille  folâtra  longtemps  le  long  du 
ruisseau,  cueillant  les  roses  dont  elle  se  fit  un 
énorme bouquet.

Le  soleil  était  entièrement  disparu  et  les 
ombres  commençaient  à  se  répandre  au  milieu 
des grands arbres.

« Je crois, mademoiselle, qu’il vaudrait mieux 
nous  en  retourner.  Voici  de  gros  nuages  qui 
m’annoncent  rien  de  bon,  et  nous  aurons  tout 
juste le temps d’arriver avant la pluie ».

En  effet,  des  masses  noires  et  menaçantes, 
amoncelées  vers  le  nord,  commençaient  à  se 
mouvoir avec une vitesse inquiétante.

« Rentrons,  dit  la  jeune  fille ;  nous  serons 
peut-être un peu trempés, mais je n’ai pas peur, 
ce ne sera pas la première fois ».

Chagru  lui  amena  un  cheval  et  elle  allait 
monter en selle, lorsque tout à coup, d’un bosquet 
voisin,  deux  hommes  masqués  s’élancèrent  en 
même temps.

L’un d’eux appliqua à Chagru un vigoureux 
coup  de  poing  sur  le  derrière  de  la  tête.  Le 
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bonhomme  trébucha  et  roula  sur  le  bord  du 
ruisseau.

Avant  qu’il  eût  pu  se  relever,  les  deux 
hommes avaient empoigné Ernestine, et s’étaient 
élancés avec elle dans le bois, sans tenir compte 
de ses cris déchirants.

« Silence,  la  petite !  dit  l’un  d’eux,  ou  nous 
allons vous étourdir ! »

Ils  continuèrent  leur  course  avec  leur  léger 
fardeau pendant une demi-heure, à travers le bois, 
poursuivis de près par Chagru, qui s’était relevé 
furieux et leur donnait la chasse.

Ernestine ne criait plus ; elle s’était évanouie.
« Tant  mieux,  disait  Beppo,  en  courant 

toujours – car les deux hommes n’étaient autres 
que  André  et  le  noble  marquis  –,  tant  mieux, 
corpo  di  Bacco ! La  petite  ne  crie  plus !  Dans 
cinq minutes ce maudit vieux ne pourra plus nous 
suivre, il fait déjà presque noir. »

En effet,  au  bout  de  quelque  temps,  le  père 
Chagru n’ayant  plus  un son pour  se  guider  fut 
obligé de ralentir sa course ; il n’y voyait presque 
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plus  d’ailleurs  à  cause  de  la  nuit  qui  tombait 
rapidement avec l’orage, et parce que ses yeux, 
fouettés  par  les  branches,  se  gonflaient 
douloureusement. À la fin il s’arrêta, épuisé.

« Perdue !  dit-il  d’un  air  de  profond 
découragement, perdue ! Qu’est-ce que son oncle 
va dire ! Et pourtant, Dieu sait que ce n’est pas 
ma faute ! »

La pluie  tombait  alors  en  larges  gouttes  qui 
fouettaient les feuilles des arbres.

Chagru  resta  quelques  instants  songeur  et 
indécis. À la fin, il secoua sa torpeur et se mit en 
marche pour s’en retourner.

Quand il sortit de sous le couvert et déboucha 
sous  la  clairière,  l’orage  s’était  déchaîné  avec 
violence  et  faisait  gémir  les  arbres  sous  son 
souffle furieux, pendant que les éclats de tonnerre 
roulaient dans le lointain.

Les  deux  chevaux  étaient  disparus ;  sans 
doute, la peur les avait pris et ils avaient regagné 
le château, qui se trouvait à une distance de près 
de deux milles.
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« Allons,  se dit  Chagru, dépêchons-nous ;  en 
faisant  une  battue,  nous  pourrons  peut-être  la 
retrouver d’ici à demain matin. »

Et  il  partit  au  pas  de  course  à  travers  les 
champs, murmurant à part lui :

« Ce maudit docteur doit y être pour quelque 
chose ! »

Cependant  André  et  le  marquis  continuaient 
leur marche sous le bois avec Ernestine toujours 
évanouie.

Beppo avait jeté un sarrau de toile sur la tête 
de la jeune fille pour la garantir de la pluie et des 
branches.

Après  environ  une  heure  de  marche 
silencieuse,  ils  arrivèrent  au  plateau  que  nous 
avons déjà décrit dans un chapitre précédent. Ils 
donnèrent  le  signal  et  hissèrent  la  jeune  fille 
jusqu’à la corniche supérieure, où, cinq minutes 
après, ils étaient grimpés à leur tour.

Ernestine n’avait pas encore ouvert les yeux, 
et  sa  figure  avait  la  blancheur  du  marbre.  Un 
souffle  lent  et  léger  qui  soulevait  sa  poitrine 
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annonçait  seul  que  la  vie  ne  l’avait  pas 
abandonnée.

Ils la transportèrent dans la dernière caverne et 
la déposèrent sur le lit du maître, après quoi ils se 
retirèrent discrètement en laissant Zégine auprès 
d’elle.

« Sacrebleu !  dit  Pierre,  quand  les  deux 
hommes  furent  revenus dans la  grotte  d’entrée, 
vous  avez  là  une  jolie  prise,  et  vous  êtes 
d’heureux coquins, mes compères !

– Motus !  mon  vieux,  dit  André,  c’est  au 
maître, et, tu comprends, c’est sacré !

– C’est tout de même un beau brin de fille et le 
maître  ne  se  mouche  pas  dans  le  coton :  c’est 
mon idée !

– Le coquin a  bon goût !  glissa  le  marquis ; 
mais moi, je préférerais autre chose ; j’ai une soif 
d’enfer ! vrai comme je dis, corpo e sanguine !

– Et  quand  est-ce  que  vous  n’avez  pas  soif, 
marquis  de  mon  cœur ?  dit  André.  Cependant, 
pour cette fois, je suis de votre opinion. Pierre, 
donne-nous quelque chose à boire, nous sommes 
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mouillés comme une soupe. »
André jeta du bois sec dans le foyer, pendant 

que Pierre tirait d’un vieux bahut une bouteille de 
cognac, à laquelle les trois hommes, le marquis 
surtout, firent un accueil flatteur.

Au bout d’un quart d’heure, ils fumaient leurs 
pipes dans ce demi-engourdissement si recherché 
des  connaisseurs  et  par  malheur  si  souvent 
dépassé, lorsqu’un signal aigu se fit entendre de 
l’extérieur.

Pierre  fit  disparaître  la  bouteille  et  s’élança 
dans  le  couloir.  Cinq  minutes  après,  la  tête 
fuyante  de  Gilles  Peyron  se  montrait  dans 
l’entrée.

« Est-ce fait ? dit-il,  en s’adressant aux deux 
compagnons.

– La petite est là qui dort, dit le marquis, en 
montrant  la  chambre  de  réserve,  et  elle  dort 
bien. »

Gilles alla s’assurer de la chose, après quoi il 
revint, et sans s’asseoir :

« C’est bien, dit-il, il faut que je me sauve de 
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suite ;  nous sommes à faire une recherche dans 
les bois du domaine, et mon absence trop longue 
pourrait être remarquée.

« Demain  midi,  vous  viendrez  prendre  mes 
ordres  à  la  ferme.  En  attendant,  ne  sortez  pas 
d’ici, et vous, marquis, ne vous grisez pas surtout.

– Oh ! qué non ! qué non !... »
Gilles n’attendit pas la fin, et disparut derrière 

le coude du goulot qui servait d’entrée.
Cinq  minutes  après,  Pierre,  André  et  le 

marquis  ronflaient  près  du  feu,  à  côte  de  la 
bouteille vide.
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XVI

En arrivant au château, Chagru n’avait pas pu 
longtemps  cacher  l’affreuse  nouvelle.  Toute  la 
maison  fut  jetée  dans  un  émoi  impossible  à 
décrire.

Maximus se promenait à grands pas, l’œil en 
feu  et  la  bouche  contractée ;  Gilles  Peyron 
s’arrachait les cheveux, et Petrini, qui se trouvait 
là par hasard, semblait frappé de stupeur pendant 
que Céleste poussait des cris comme le ciel dut 
en entendre des derniers survivants du déluge.

Tout  à  coup,  Petrini  se  leva,  comme poussé 
par un ressort, et marcha droit vers Maximus.

« Il n’est pas question de se lamenter, dit-il, il 
faut  agir,  et  agir  vite.  Du  temps  qu’il  fait,  les 
brigands  qui  ont  osé  porter  la  main  sur  Mlle 
Ernestine  ne  peuvent  pas  aller  loin.  Ils  ne 
supposeront  pas  d’ailleurs  que  nous  allons  les 
relancer ce soir et nous les prendrons peut-être à 
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l’improviste. »
Maximus se retourna vers le jeune Italien et 

lui saisit vivement les mains.
« Brave  enfant,  va !  dit-il,  Dieu  te 

récompensera et je serai fier de te nommer mon 
fils. »

En moins de cinq minutes tout le personnel du 
château  avait  été  réuni  autour  de  Maximus,  de 
Petrini  et  de  Gilles  Peyron ;  neuf  personnes en 
tout, bien armées et protégées contre la pluie par 
d’amples manteaux.

Les  chevaux  furent  amenés  et  l’on  se  mit 
promptement en selle.

Au  moment  du  départ,  Duroquois  arriva 
comme une bombe au milieu de la petite troupe.

« J’apprends à l’instant le malheur, dit-il tout 
essoufflé à Maximus, et je viens vous aider. Ah ! 
les  brigands !  Nous  les  tuerons,  fussent-ils  le 
diable en personne ! suffit ! »

Maximus  lui  serra  la  main  en  silence  et  fit 
amener  une  monture ;  c’était  celle  d’Ernestine. 
Duroquois se campa sur ses étriers en marmottant 
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des menaces.
« En route,  maintenant,  cria  Petrini,  il  n’y  a 

pas une minute à perdre. »
La petite troupe s’ébranla et partit au galop à 

la  suite  du  père  Chagru,  qui  courait  à  l’avant-
garde avec François, le garçon de ferme.

Les deux vieux marins se tenaient à la crinière 
pendant que les chevaux, fouettés par une pluie 
battante,  bondissaient  avec  une  rapidité 
vertigineuse à travers champs et fossés.

« Quel  tangage,  mon  vieux !  râlait  Chagru 
entre  deux bonds ;  on se  croirait  sur  un raz  de 
marée,  quoi !  Avec ça  un clapotis  que le  cœur 
m’en fait mal ! »

François  mâchonnait  sa  chique  sans  pouvoir 
parler et se tenait ferme à la crinière.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  on  arriva  à  la 
clairière,  où  toute  la  troupe  fit  halte,  et  où  on 
laissa les chevaux.

Giacomo,  qui  avait  pris  le  commandement, 
divisa ses dix hommes par groupes de deux.

Il  se  fit  indiquer  par  Chagru  la  direction 

295



qu’avaient prise les ravisseurs d’Ernestine,  et  il 
fut  décidé  que  chaque  groupe  marcherait  dans 
cette  direction,  sur  des  lignes  parallèles,  à  une 
distance  de cent  pas,  en  ayant  soin  de  se  tenir 
toujours à portée de voix.

Petrini se trouvait avec Maximus, qui portait 
une  lanterne  sourde ;  à  leur  gauche  étaient 
François et Chagru, tandis que le groupe de droite 
était composé de Duroquois et de Gilles Peyron. 
Les  deux  autres  groupes  formaient  chacun 
l’extrême côté.

Dans cet ordre ils entrèrent sous le couvert en 
faisant le moins de bruit possible.

À  chaque  instant  Maximus  et  Petrini 
s’arrêtaient  pour  écouter  et  s’orienter  le  mieux 
qu’ils le pouvaient dans l’ombre, en s’aidant des 
rayons blafards de leur lanterne sourde.

Au bout d’une demi-heure ils n’avaient encore 
fait qu’un mille environ.

Petrini connaissait parfaitement tous les coins 
et recoins de cette forêt ; mais il était  trop rusé 
pour faire part de cette circonstance à Maximus ; 
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bien au contraire, à chaque moment il s’adressait 
à lui pour savoir s’ils ne s’étaient pas égarés et 
s’ils  suivaient  toujours  la  bonne  direction. 
Maximus  lui-même  n’était  pas  très  sûr  de  son 
chemin.

À un moment donné, il s’arrêta et appela tout 
son monde autour de lui, pour reprendre le rhumb 
du vent.

L’un  des  valets  de  ferme  constata  que 
Maximus,  au  lieu  de  s’avancer  en  ligne  droite, 
avait parcouru presque un demi-cercle.

Peut-être Petrini n’était-il pas étranger à cette 
déviation.

Maximus s’emporta contre lui-même :
« Comment diable ai-je pu me tromper ainsi ? 

dit-il ;  c’est une demi-heure de perdue. Allons ! 
remettons-nous dans la bonne voie et en route ! »

La petite caravane reprit son ordre de marche 
et s’avança à travers les branches et les buissons 
ruisselants de gouttes de pluie qui fouettaient la 
figure et pénétraient sous les manteaux.

Gilles  Peyron,  comme  nous  l’avons  vu,  se 
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trouvait en compagnie de Duroquois.
Tout  à  coup,  il  arrêta  ce  dernier  et,  lui 

saisissant le bras, se mit à écouter.
« N’avez-vous rien entendu ? dit-il.
– Mais non, fit naïvement Duroquois.
– Il  me  semble  pourtant  avoir  reconnu  une 

voix humaine, et si je ne me trompe pas, une voix 
de femme, là-bas, sur la gauche.

– C’est  curieux  que  je  n’ai  rien  entendu ; 
positif !

– Après tout, je pourrais m’être trompé, et je 
n’oserais pas arrêter toute la troupe pour si peu ; 
ce  serait  perdre  un temps  précieux,  sans aucun 
résultat, peut-être. Pourtant si c’était elle ?

« Faisons une chose. Continuez avec les autres 
et tenez votre place ; pendant ce temps-là, je vais 
aller faire une petite course dans la direction où 
j’ai entendu le cri ; je vous rejoindrai à la lisière 
de l’autre côté du bois. »

Sans  attendre  la  réponse  de  Duroquois,  il 
s’élança et disparut dans la nuit.
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Ce dernier continua sa marche et rejoignit la 
ligne  en  faisant  des  vœux  pour  le  succès  de 
l’honnête intendant.

Quant à Gilles, nous avons vu dans le chapitre 
précédent quel avait été le but de sa course.

À la fin la troupe arriva de l’autre côté de la 
forêt, dans une éclaircie qui se trouvait à environ 
trois milles du point de départ.

Rien n’avait été découvert et Gilles manquait à 
l’appel.  Duroquois  expliqua  son  absence. 
Maximus eut une lueur d’espoir.

« Noble  cœur !  dit-il,  que  Dieu  bénisse  ses 
efforts !  Il  aura  un  nouveau  titre  à  ma 
reconnaissance, à mon amitié ! »

À la demande de Maximus on s’installa sous 
un grand pin, et comme l’orage avait beaucoup 
diminué, l’un des hommes alluma un grand feu 
autour duquel chacun vint s’asseoir pour sécher 
un peu ses habits.

Cependant le temps se passait et Gilles Peyron 
ne revenait pas. Maximus était sombre et gardait 
le silence, pendant que Petrini faisait entendre des 
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soupirs prolongés.
François et le père Chagru s’étaient retirés un 

peu à l’écart et causaient à voix basse en fumant 
leurs pipes assis sur le tronc d’un érable renversé.

« Quel temps de chien ! disait Chagru, et pas 
une  étoile,  encore !  je  donnerais  quelque  chose 
pour être revenu. »

– Bah !  répondait  François,  nous  en  avons 
enduré bien d’autres. D’ailleurs, je me console en 
pensant  que  l’intendant  est  aussi  mouillé  que 
nous. »

– Ça, c’est pas mal vrai ; vous continuez donc 
à le détester, ce cher homme ?

– Avec ça que vous paraissez l’aimer pas mal, 
vous, par exemple !

– Le fait est que c’est un fieffé pendard.
– Et qui veut se faire passer pour un petit saint. 

Mais  vous  le  connaissez  comme  il  faut,  vous, 
père Chagru ?

– Un peu trop, pour mon malheur. Je puis bien 
vous dire ça à vous, qui êtes un homme de mer et 
par conséquent un vrai cœur. Il m’a raconté un 
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peu de sa vie et ce n’est pas de l’eau douce. Il a 
fait de vilains coups dans l’Amérique et de l’autre 
côté aussi.

– Il a été dans l’Amérique ?
– Oui, et il s’est marié avec une fille riche, la 

fille d’un juif...
– Comment ! mais si c’était...
– Tonnerre !  à  présent,  ça  me  frappe  aussi : 

c’est lui ! Et dire que je n’y ai pas pensé avant 
aujourd’hui. Nom d’un nord-est ! Ça cadre juste 
avec ce que vous m’avez conté l’autre jour ! En 
v’là une découverte !

– Chut,  père,  nous  en  reparlerons  une  autre 
fois et nous tâterons le terrain. Si c’est ça, je lui 
promets  une  danse.  V’là  l’animal  qui  arrive. 
Quand  on  parle  du  diable,  on  voit  ses  cornes. 
Rentrons nos voiles. »

En effet, Gilles Peyron arrivait en ce moment 
et  se  jeta  près  du  feu,  haletant  et  trempé 
jusqu’aux os.

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui,  pleins 
d’anxiété.
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« Rien, murmura-t-il, en réponse à ces regards, 
rien ! Et pourtant Dieu sait  si  j’ai couru, si j’ai 
cherché ! »

– Mon Dieu ! mon Dieu, dit Maximus d’un air 
accablé, est-il possible, est-il possible ! »

Il baissa la tête, puis au bout d’un instant, il 
ajouta :

« Il  est minuit  passé ;  retournons au château, 
mes amis, demain nous essaierons encore.

« Ah !  Dieu  m’afflige,  mes  enfants,  Dieu 
m’afflige ! »

Et deux larmes roulèrent sur ses joues.
On s’en retourna un peu plus vite qu’on n’était 

venu ;  et,  sur  les trois  heures  du matin,  tout  le 
parti  reposait  au  château,  à  l’exception  de 
Maximus,  qui  se  promenait  d’un  pas  fiévreux 
dans sa bibliothèque en songeant au coup terrible 
qui  venait  de  le  frapper  d’une  manière  si 
imprévue.

Le lendemain, ou plutôt le même jour, dans la 
matinée,  Maximus se préparait  à se rendre à la 
ville  pour  requérir  l’assistance  des  autorités, 
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pendant que des groupes occupaient déjà les bois 
d’alentour, et cherchaient la trace des ravisseurs.

Il  allait  franchir le marchepied de sa voiture 
quand  Laurens  arriva  comme  un  ouragan,  au 
triple galop de son cheval, et sauta sur le sable de 
l’allée.

« C’est  donc  vrai ?  Mon  Dieu,  cria-t-il,  je 
viens d’apprendre la nouvelle au moment de mon 
départ. »

Maximus le regarda d’un air singulier.
« Oui,  dit-il,  c’est  vrai,  et  j’espère  que nous 

démasquerons les coupables ou le coupable, car 
je m’en vais de ce pas prévenir la justice.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  Quelle  affliction ! 
quel coup épouvantable ! Et moi qui l’ai laissée si 
gaie avant-hier ! Ah ! maintenant je ne pars plus. 
Il faut que nous la retrouvions. Si vous voulez me 
le permettre, je vous accompagnerai.

« Allons d’abord prévenir la justice.
– Merci, dit Maximus, que la douleur franche 

du  jeune  homme  touchait  profondément,  merci 
monsieur : dans le malheur où je suis, je ne puis 
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avoir  trop  d’assistance.  Laissez  reposer  votre 
cheval ici, vous prendrez place avec moi. »

Gustave sauta sur le siège et le cocher partit à 
fond de train vers la ville.

Le  même  jour  et  vers  la  même  heure  à 
quelques  arpents  du  Pic-Bleu,  Luron  et  Beppo 
fumaient tranquillement leurs pipes, assis sur le 
tronc d’un hêtre renversé.

« Comme  ça,  maître  André,  tou  as  vou  la 
petite ce matin ?

– Tiens ! c’te demande !
– Et elle est réveillée ?
– Réveillée ? Plus réveillée que toi, marquis ; 

seulement, elle a un grand tort, elle ne veut pas 
rester avec nous.

– Per Dio ! Elle est fière, celle-là ; la chambre 
d’honneur !

– Il paraît qu’elle est encore mieux logée chez 
son oncle.

– Il est riche, le bonhomme. Oui ! et il paiera 
gros !
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– Hum ! On ne sait pas.
– Comment ?  S’il  ne  veut  pas,  nous 

saccagerons sa maison. Je me charge de la cave ; 
quelles bonnes bouteilles il doit y avoir ! »

Et  le  Napolitain  se  passa  la  langue  sur  les 
lèvres.

« Dans  tous  les  cas,  marquis,  nous  n’avons 
rien à voir là-dedans, c’est l’affaire du chef.

– Oui,  oui,  l’affaire  dou chef ;  il  me  semble 
que nous faisons depuis longtemps l’affaire dou 
chef, sans que le chef fasse la nôtre.

– Que veux-tu, marquis ? L’homme est un dé ; 
s’il tombe sur le six, il marque un, s’il tombe sur 
l’un, il marque six. »

– C’est  ça,  nous sommes tombés sur le  six ; 
c’est évident ; toujours... »

À ce moment  une main pesante se  posa sur 
l’épaule du marquis. Il fit un soubresaut et tous 
les  deux  se  retournèrent ;  Petrini  était  derrière 
eux.

« Nous  sommes  perdus »,  se  dirent 
mentalement les deux aventuriers.
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Cependant la figure du chef n’exprimait pas la 
colère ; au contraire, il était souriant, ce qui était 
assez rare quand il faisait face à ses subordonnés.

« Comme  cela,  mes  gaillards,  vous  vous  la 
passez assez douce, à ce qu’il me semble ! »

Le marquis avait déjà fait disparaître sa pipe, 
par prudence autant que par respect.

« Nous nous reposions oune peu ;  la  nouit  a 
été doure, dit-il.

– Oui,  oui ;  je sais,  dit  Petrini,  mais  cela ira 
mieux,  dans  quelque  temps ;  j’espère  que  les 
beaux jours reviendront, ayez confiance. Je suis 
un peu pressé pour le moment, mais vous aurez 
du neuf avant peu. »

Sur ces mots il s’élança à travers les branches 
dans la  direction du Pic-Bleu,  laissant  les deux 
hommes dans le plus profond étonnement ; car ils 
n’étaient pas habitués à ces familiarités de la part 
de leur chef.

Ernestine était assise dans sa grotte, ou plutôt 
couchée sur un banc à bras recouvert en velours 
rouge.
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Depuis le point du jour elle n’avait pas changé 
de position et s’était refusée de répondre à toutes 
les questions de la vieille Zégine.

Elle  paraissait  plongée  dans  un  abattement 
profond.

« Mon Dieu, se disait-elle, est-ce que je dors 
ou suis-je éveillée ? Ne serais-je pas sous l’effet 
de quelque affreux cauchemar ? Pourtant  je  me 
souviens bien ; la source était là ; je regardais les 
fleurs ; ils se sont élancés sur moi, j’ai senti les 
branches qui  me fouettaient  la  figure,  puis...  je 
me  suis  éveillée  ici,  dans  cette  prison.  Mon 
Dieu !  qu’ai-je  donc  fait ?  Oh !  mon  pauvre 
oncle !  Sait-il  où  je  suis ?  Et  Giacomo ?  Si  au 
moins... »

À  ce  moment,  la  portière  se  souleva 
doucement ;  Ernestine se retourna ;  Petrini  était 
devant elle, pâle, les vêtements en désordre et un 
doigt sur la bouche.

« Chut ! fit-il,  pour réprimer un cri qui allait 
s’échapper des lèvres de la jeune fille : ma vie et 
la vôtre sont en danger, silence !
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– Mon  Dieu !  murmura-t-elle  tout  bas,  en 
tendant les mains vers Petrini, c’est bien vous ? 
Alors je suis sauvée !

– Pas encore, dit-il en serrant les deux mains 
qu’elle lui tendait, mais nous allons au moins y 
travailler. Que je me remette un peu. Ah ! j’ai eu 
bien  du  mal  pour  parvenir  jusqu’ici  et  vous 
trouver. »

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues et 
il se laissa tomber sur un banc, comme écrasé par 
la faiblesse et l’épuisement.

Décidément  c’était  un  grand  comédien  que 
Giacomo Petrini.

Quand il eut soupiré et qu’il se fut essuyé le 
front  pendant  plusieurs  minutes,  il  reprit  d’une 
voix presque mourante :

« D’abord  laissez-moi  vous  dire  que  j’ai  vu 
votre  oncle  ce  matin ;  il  est  triste  mais  plein 
d’espoir. Ah ! s’il pouvait savoir, maintenant, que 
je vous ai retrouvée !

– Mais il le saura bientôt, n’est-ce pas ?
– Si je sors d’ici vivant, je vous le jure !
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– Dieu !  est-ce  que  vous  seriez  prisonnier, 
vous aussi ?

– Chut !  ne  parlez  pas  si  haut.  Vous  ne 
connaissez  pas  le  lieu  où  vous  êtes.  C’est  une 
immense caverne, remplie de bandits et d’armes 
de toute espèce. À l’heure qu’il est, nous sommes 
entourés,  et,  d’un  moment  à  l’autre,  si  l’on 
soupçonnait ma présence ici, on pourrait me tuer 
sans merci.

– Alors  nous  sommes  donc  perdus,  grand 
Dieu !

– Pas encore, je vous l’ai dit. C’est une espèce 
de miracle qui m’a conduit ici. En battant la forêt 
–  car  depuis  hier  nous  sommes  tous  à  votre 
recherche  –,  j’ai  trouvé  dans  la  montagne  une 
fissure dans laquelle je me suis  engagé, poussé 
par la Providence sans doute. Après des efforts 
inouïs,  je  suis  parvenu  jusqu’à  vous.  Tout  me 
porte à croire que ce chemin par lequel j’ai passé 
n’est pas connu des bandits qui vous retiennent 
prisonnière, car il n’était pas gardé. Cependant ils 
sont là sept ou huit dans la caverne voisine, j’ai 
entendu  leurs  voix.  Si  je  puis  retourner  par  le 
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même chemin sans être vu, nous reviendrons en 
force  pour  vous  sauver ;  mais  si  je  suis 
découvert...

– Alors ?
– Alors, dit-il d’une voix douce et en penchant 

la tête, alors priez Dieu pour moi, car ma fin sera 
proche !

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  emmenez-moi  avec 
vous,  et  s’il  faut  mourir,  nous  mourrons 
ensemble ;  car,  ajouta-t-elle  en tendant  les  bras 
vers lui et lui saisissant les mains, je sens que je 
ne vous survivrais pas !...

– Oh ! mon Dieu ! dit Petrini, tant de bonheur 
et la mort si proche !

« Mon Dieu ! est-il possible ! »
Il  se  tordait  les  mains  et  pleurait  à  chaudes 

larmes.
« Emmenez-moi,  emmenez-moi !  disait 

Ernestine.
– Hélas !  c’est  impossible ;  vous ne pourriez 

jamais  franchir  les précipices à  travers  lesquels 
j’ai passé.
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– N’importe,  nous  mourrons  au  moins 
ensemble ;  d’ailleurs  quelque  chose me dit  que 
nous réussirons.

– Enfant ! je le voudrais, mais ce serait nous 
perdre tous les deux. Ayez confiance ; si je puis 
sortir inaperçu, ce soir vous serez dans les bras de 
votre oncle. Priez Dieu et espérez ! »

Il  se  dégagea  doucement  et  disparut  par  le 
rideau avant  que la  jeune  fille  eût  le  temps de 
l’arrêter.  Au  même  moment  un  coup  de  feu 
ébranla  les  voûtes  de  la  caverne  voisine  et  fut 
suivi d’un long cri  d’angoisse.  Ernestine tomba 
évanouie.

Petrini, qui avait préparé soigneusement toute 
cette petite scène, s’éloigna tranquillement, après 
avoir envoyé la vieille Zégine prendre soin de sa 
fiancée.

« Le coup de feu a fait son effet, se dit-il ; elle 
s’éveillera sous l’impression que je suis mort ou 
tout au moins blessé pour elle. Allons maintenant 
consoler Maximus, lequel a une grande chance de 
devenir mon oncle chéri. »
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Sur  ces  mots  il  s’engagea  dans  l’escalier 
tortueux sous la conduite de Pierre, qui l’éclairait 
de sa lanterne.

Au  bout  de  dix  minutes,  lorsqu’Ernestine 
revint  à  elle,  Zégine  était  assise  et  cousait  en 
chantonnant au pied de son lit.

« Est-il mort ? furent ses premières paroles.
– Qui, mort ? fit la vieille d’un ton bourru.
– N’ai-je pas tout à l’heure entendu un coup de 

feu  et  comme  le  cri  d’une  personne  blessée  à 
mort ?

– Un coup de feu ? Un cri ? Vous avez rêvé, 
jeune fille ; il n’y a rien eu de pareil ici. Et tenez, 
vous ferez mieux de prendre cette tasse de tisane, 
c’est bon pour les cauchemars. »

Ernestine prit machinalement la tasse et en but 
le contenu tout d’un trait,

« Mon  Dieu,  dit-elle,  faites  que  ce  soit  un 
rêve ! Et pourtant, je l’ai bien vu, j’ai encore sur 
ma joue la trace de ses larmes brûlantes. »

Elle  se  retourna  sur  sa  couche  et  soit 
épuisement,  soit  effet  de  la  tisane,  elle  tomba 
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dans un profond sommeil.
Pendant  ce temps,  Giacomo,  qui  avait  laissé 

son cheval dans un fourré à quelque cent pas du 
Pic-Bleu, s’élançait en selle et lançait sa monture 
au triple galop vers le château de Maximus.

Trois quarts d’heure après,  au moment  où il 
mettait pied à terre en face du perron, Maximus et 
Laurens  entraient  dans  l’avenue,  suivis  d’une 
voiture  de  louage  dans  laquelle  était  un  gros 
monsieur en cravate blanche à côté d’un gaillard 
à l’air joyeux, aux yeux vifs et remuants, faisant 
un contraste  choquant  avec l’air  majestueux du 
monsieur en cravate blanche.

Quand ils entrèrent au salon, Petrini était déjà 
en train de raconter à Céleste une histoire au sujet 
de ses recherches du matin ; à la vue de Laurens, 
il  ne  put  retenir  un  mouvement  de  dépit  qu’il 
réprima aussitôt  pourtant et  se leva pour saluer 
les nouveaux arrivants.
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XVII

Le gros monsieur à cravate blanche se laissa 
tomber  dans  un  fauteuil,  soufflant  comme  un 
asthmatique  et  s’essuyant  le  front  avec  un 
immense foulard rouge.

« Ouf !  monsieur  Crépin,  dit-il  quand  sa 
respiration fut  un peu rétablie,  savez-vous qu’il 
fait  une chaleur tout à fait  illégale et  qu’il  faut 
être  bien  dévot  à  son  pays  pour  juger  par  un 
temps pareil ?

« Ces messieurs, poursuivit-il,  en se tournant 
vers  Laurens,  Giacomo  et  Gilles  Peyron,  sont 
sans  doute  de  votre  famille,  car  nous  devons 
procéder  à  huis  clos.  La  justice  est  une  chose 
sévère !

– Ces  messieurs  n’appartiennent  pas  à  ma 
maison, dit Maximus, mais ce sont des amis qui 
veulent  bien  nous  aider  dans  nos  recherches ; 
vous pouvez parler sans crainte devant eux.
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– Bien,  car  nous  avons  devant  les  yeux une 
sérieuse affaire ; et notre science a besoin d’être 
condensée. Le grand Blackstone nous donne ce 
conseil, n’est-ce pas Kobus ? »

Le petit homme à l’œil vif qui portait ce nom 
et  qui  était  d’ailleurs  un  agent  de  police  assez 
futé, mit la main à son front.

« Monsieur  le  magistrat  a  raison  comme 
toujours, dit-il en faisant un profond salut.

– Bien,  maintenant  procédons, 
symétriquement  et  systématiquement.  Quand  et 
en compagnie de qui la jeune fille a-t-elle été vue 
la dernière fois ?

– Comme  je  vous  en  ai  déjà  informé,  dit 
Maximus,  un  de  nos  domestiques,  Michel 
Chagru,  était  avec  elle  au  moment  de  sa 
disparition.

– Bien ;  alors  en  conséquence,  il  est 
responsable jusqu’à preuve du contraire ; c’est la 
doctrine d’Archbold, n’est-ce pas Kobus ?

– Monsieur  le  magistrat  a  raison,  comme 
toujours, salua Kobus.
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– Voici donc le premier pas et, comme vous le 
voyez, nous sommes sur la trace. »

Le  gros  magistrat  s’essuya  de  nouveau  le 
front, roula ses gros yeux tout autour de lui avec 
un air de satisfaction intime, puis continua :

« Faites  comparaître  devant  nous  le  nommé 
Michel Chagru. »

Maximus envoya quérir ce dernier, qui arriva 
tout aussitôt.

« Mon brave, lui dit le magistrat en le toisant 
de ses gros yeux blancs, quel poste occupez-vous 
dans la domesticité de monsieur ? »

Le père Chagru, tout décontenancé, roulait son 
chapeau entre ses doigts et ne répondait pas.

« Voyons, poursuivit le magistrat, répondez à 
la  justice  qui  vous  interroge ;  répondez 
catégoriquement et systématiquement. »

Chagru, de plus en plus embarrassé, continuait 
à rouler son chapeau.

Le magistrat eut un mouvement d’une dignité 
comique.
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« Jeune  homme,  dit-il,  de  quoi  vous  mêlez-
vous ?  Laissez  faire  la  justice,  qui  connaît  son 
affaire et dont les obscurités apparentes recèlent 
les éclairs et la foudre. »

Laurens  détourna  la  tête  pour  cacher  un 
sourire,  pendant  que  Kobus  dissimulait  ses 
impressions  sous  une  inclinaison  de  quarante-
cinq degrés.

« Je réitère ma question, dit le gros homme, en 
s’adressant à Chagru, et si vous ne répondez pas, 
je devrai prendre acte de votre silence.

– Monsieur le juge, dit à la fin Chagru, j’étais 
avec la demoiselle quand ils l’ont enlevée.

– Ah !  Voilà ;  maintenant,  à  quelle  distance 
étiez-vous ?

– À cent pieds au plus.
– Combien étaient-ils ?
– Deux.
– Les  avez-vous  vus  de  cette  distance 

commettre le rapt ?
– Je ne sais pas.
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– J’oubliais que vous êtes illettré et illégal.
« Les avez-vous vus enlever la jeune fille ?
– Comme je vous vois.
– Il faisait clair ?
– Oui.
– À  cent  pas,  en  temps  clair,  peut-on 

reconnaître une personne ?
– Dame ! il me semble.
– Parfait. Alors quels étaient ces hommes ?
– Je ne sais pas.
– Témoin, vous êtes de mauvaise foi et vous 

insultez à la majesté de la cour. Il faisait clair ; à 
cent pas, comment se fait-il que vous ne sachez 
pas quels sont les ravisseurs ?

– Ils étaient masqués.
– Oh !  alors  c’est  différent !  c’est  différent ! 

Diable ! Diable ! »
Le  magistrat  se  gratta  le  front  et  se  mit  à 

songer.
Au  bout  de  cinq  minutes  il  releva  la  tête 
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comme  un  homme  qui  vient  d’avoir  une  idée 
lumineuse.

« Cher monsieur Crépin, dit-il, nous avons la 
main  dessus.  Il  s’agit  seulement  de  suivre  mes 
conseils.

« Vous allez prendre une dizaine d’hommes, 
et faire une battue autour de l’endroit où la jeune 
fille a été enlevée, surtout dans la direction que 
les  deux  hommes  masqués  ont  prise ;  il  me 
semble que c’est infaillible. Qu’en pensez-vous, 
Kobus ?

– Parfait,  monsieur  le  magistrat,  parfait, 
répondit celui-ci en s’inclinant.

– Et  ces  recherches,  monsieur,  poursuivit  le 
magistrat en s’adressant à Maximus, ramèneront 
votre pupille dans vos bras. »

Il avait l’air convaincu, le brave homme, et se 
leva d’un air tout triomphant.

« Monsieur  le  magistrat,  dit  Maximus,  je  ne 
doute pas que votre idée soit bonne ; mais voilà 
déjà trois fois que nous parcourons le bois en tous 
sens, sans aucun résultat.
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– Alors c’est différent ; c’est différent. Je n’ai 
plus  rien  à  faire  ici ;  la  justice  a  terminé  son 
œuvre  et  je  me  retire.  Kobus  suffit  maintenant 
pour  vous  diriger.  Si  vous  étiez  embarrassés 
cependant, envoyez-moi chercher. »

Le gros homme sortit, reconduit par Maximus, 
se  hissa  dans  la  voiture  de  louage  qui  l’avait 
amené et s’éloigna d’un air digne.

Quand Maximus fut rentré, malgré la gravité 
de  la  circonstance,  tout  le  monde  partit  d’un 
formidable éclat de rire, auquel Kobus lui-même 
ne put pas s’empêcher de prendre part.

« Il est de fait, dit Laurens, que voici déjà une 
heure  de perdue ;  et  le  temps est  trop précieux 
pour que nous ne l’employions pas. Mettons-nous 
en route  de suite  et  battons le  bois  encore  une 
fois.

– C’est  cela,  dit  Maximus,  je  vais  tout  faire 
préparer. »

Il  sortit  par-derrière  pendant  que  Laurens 
descendit vers le parterre pour recueillir un peu 
ses idées.
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Comme il franchissait la dernière marche du 
perron,  un petit  garçon d’une dizaine d’années, 
déguenillé mais l’œil vif, s’approcha de lui :

« C’est pour vous, ça ? » dit-il, en lui montrant 
un papier.

Laurens prit le billet, qui portait effectivement 
son adresse.

« Oui,  c’est  pour  moi,  mon garçon,  dit-il,  et 
voici pour toi. »

Il  lui  jeta  une  pièce  blanche  que  le  gamin 
happa,  après  quoi  il  disparut  en  gambadant 
derrière les arbres de l’avenue.

Laurens ouvrit le billet et lut :

Monsieur l’officier,
Vous  m’avez  rendu  un  service  que  je  

n’oublierai  jamais.  Vous  voulez  trouver  Mlle  
Moulins ?  Elle  est  au  pouvoir  de  Giacomo 
Petrini  dans  une  caverne  située  dans  les  
montagnes,  à  deux  lieues  au  sud-ouest  du 
château de M. Crépin. En partant de la source 
où  la  jeune  fille  a  été  enlevée,  j’ai  plaqué  les  
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arbres  jusqu’à  l’entrée  de  la  caverne  de  vingt  
pas  en  vingt  pas,  à  trois  pieds  de  terre.  Trois  
coups de sifflet et les mots de passe : Chi tace sta 
ricco ; chi parla sta morto.

Un ami.

Après  la  lecture  de  cette  lettre,  Laurens 
demeura  quelque  temps  plongé  dans  une 
profonde méditation.

Quand il releva la tête, Petrini était à ses côtés, 
ses yeux attachés sur le billet que Laurens tenait 
encore en main.

« Comme  cela,  dit  le  jeune  médecin,  nous 
allons recommencer nos recherches. J’espère que 
nous aurons plus de succès.

– Oui,  oui,  répondit  Gustave en le  regardant 
fixement,  j’espère  que  nous  aurons  plus  de 
succès.

– Auriez-vous découvert quelque indice ?
– Je ne sais pas ; cependant j’ai non seulement 

des espérances, mais des convictions.
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– Tant  mieux,  tant  mieux,  je  veux  bien 
partager  votre  confiance.  Voici  d’ailleurs  les 
chevaux qui arrivent, nous verrons bien si votre 
espoir se réalise. »

Dans le même moment, Maximus arriva, suivi 
de son monde, et donna l’ordre de se mettre en 
selle.

François était le seul qui restât en arrière.
Comme  Chagru  montait  à  cheval,  il  lui  fit 

signe de s’avancer.
« Tu pars toujours ? dit-il.
– Oui, dit François.
– Et tu seras de retour ce soir ?
– Oui, voilà le montant qui se fait et avec ce 

vent  de  nord,  je  serai  ici  à  la  fin  du  prochain 
baissant.

– C’est bien, dépêche-toi, et surtout ne dis rien 
à personne. »

Sur ce,  François rentra dans la cour pendant 
que toute la cavalcade s’éloignait par l’avenue.

Le point de départ des recherches fut encore 
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l’éclaircie  de  l’érable  rouge.  Les  groupes 
s’éloignèrent  chacun  dans  une  direction 
différente, tout le monde devant se retrouver au 
même endroit, sur les six heures du soir.

Après  avoir  chevauché  quelque  temps  en 
compagnie  de  l’agent  Kobus  et  de  Chagru, 
Laurens  trouva  un  prétexte  et  retourna  sur  ses 
pas. Revenu dans la clairière, il chercha du regard 
et trouva bientôt, dans la direction indiquée par la 
lettre,  le  premier  plaquage  sur  le  tronc  d’un 
hêtre ;  il  se mit  à suivre les entailles et marcha 
ainsi pendant au-delà d’une heure, tantôt en selle, 
tantôt  conduisant  sa  monture  par  la  bride.  Au 
bout  de  ce  temps,  il  déboucha  dans  une  petite 
gorge  aux  environs  du  Pic-Bleu.  Jusque-là,  la 
lettre mystérieuse l’avait bien conduit.

Mais comment trouver l’entrée de la caverne ? 
Et  d’ailleurs,  l’entrée  une  fois  connue,  serait-il 
prudent  de  s’y  introduire  au  risque  de  tomber 
dans un guet-apens ? Cette lettre venait peut-être 
de Petrini lui-même, qui voulait là lui tendre un 
piège.

Maintenant qu’il y songeait, il se rappelait la 
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singulière expression de l’Italien, lorsqu’il l’avait 
trouvé près de lui sur le perron, quelques instants 
avant le départ.

Laurens  avait  attaché  son  cheval  dans  un 
fourré et s’était  assis sur une pierre mousseuse. 
Le front dans ses mains, il réfléchissait à ce qu’il 
devait  faire,  lorsque tout  à coup il  tressaillit.  Il 
venait d’entendre remuer les branches à quelques 
pas derrière lui.

Il se leva d’un bond, mit la main à ses pistolets 
et  s’adossa  à  un  gros  frêne  afin  de  n’être  pas 
surpris par-derrière, puis il se mit à écouter et à 
fouiller  le  bois  du  regard.  Il  allait  se  rasseoir, 
persuadé  qu’il  s’était  trompé,  lorsque  le  même 
bruit se fit encore entendre, et au même moment 
la  figure  de  Jacques  Landau,  un  doigt  sur  la 
bouche, se montra derrière un arbre voisin.

L’ homme s’approcha en silence.
« Vous avez ma lettre ? dit-il à voix basse.
– Oui ; c’était donc de vous ?
– Certainement.
– Alors pourquoi n’avez-vous pas signé ?

325



– Elle pouvait  tomber  en d’autres mains  que 
les vôtres.

– C’est  vrai ;  vous  avez  raison.  À  présent, 
êtes-vous certain des faits que vous avancez ?

– Oui ; mais ne parlons pas si fort ; car nous 
sommes  dans  un  voisinage  terrible ;  ici  les 
feuilles des arbres sont autant d’oreilles.

– Alors,  Mlle  Moulins  est  près  d’ici ?  reprit 
Gustave, d’une voix plus basse.

– Voici le Pic-Bleu, dit Landau, en montrant le 
rocher qui s’élevait devant eux ; sous ce pic est 
une caverne : c’est là qu’elle est prisonnière.

– Alors comment entrer ?
– La  chose  n’est  pas  facile,  mais  elle  est 

possible. »
Et Landau donna à Laurens la description que 

nous avons déjà faite dans un chapitre précédent.
Le jeune officier, plein d’impatience, le laissa 

à peine finir.
« Allons  de  suite,  dit-il ;  il  faudra  qu’ils  la 

tiennent bien, s’ils veulent la garder ! »
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Il s’était levé et avait pris Landau par le bras 
pour l’entraîner. Celui-ci l’arrêta.

« Ne gâtons pas les choses, dit-il. D’abord, en 
plein jour, avec tous les mots de passe possibles, 
la  corde  ne  descendra  pas ;  ou  bien  si  elle 
descend,  soyez  certain  qu’elle  sera  ensuite 
coupée avant que nous arrivions sur  le  plateau. 
Une chute de cinquante à soixante pieds sur  le 
roc est  une  chose  sérieuse.  Supposons pourtant 
que  nous  entrions  même  dans  le  couloir,  nous 
serons démolis avant d’avoir pu faire dix pas. Je 
connais la caverne et je sais les petites surprises 
que l’on peut y rencontrer.

– Alors, que faire ?
– S’emparer  de  Petrini  et  de  Gilles  Peyron. 

Ces deux-là coffrés, toutes les difficultés seront 
aplanies et la caverne sera en notre pouvoir. »

Laurens  se  mit  à  réfléchir.  Les  dernières 
paroles de Landau réveillèrent ses appréhensions. 
Cet homme-là était-il sincère, voulait-il le servir, 
ou bien n’avait-il d’autre motif que de satisfaire à 
l’endroit de Petrini une vengeance personnelle ?
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« À la fin, se dit-il, il faut risquer ; il m’a l’air 
honnête, et s’il veut trahir, eh bien ! je serai sur 
mes gardes. »

« Quel  serait  alors  votre  plan ?  poursuivit-il 
tout haut.

– Combattre la ruse par la ruse, l’audace par 
l’audace :  c’est  le  seul  moyen  d’arriver  à  un 
résultat.

« Quand vous reverrez Petrini tout à l’heure, 
ayez  l’air  découragé  et  dites  que  vos 
renseignements  vous  avaient  trompé.  Faites-en 
autant pour Gilles Peyron.

« Ce soir,  il  y aura probablement au château 
une  réunion  pour  préparer  de  nouvelles 
recherches.  Tâchez  que  deux  ou  trois  hommes 
résolus  soient  là  avec  l’agent  de  police.  Alors 
faites part publiquement de ce que je vous ai dit. 
Accusez sans crainte Petrini et Gilles Peyron. Si 
l’on  demande  des  preuves,  je  serai  là  et  je 
paraîtrai  au  bon  moment.  Maintenant,  il 
commence à se faire tard ; rejoignez votre parti ; 
et comptez sur moi. »
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Landau partit sur ces paroles et se perdit dans 
le bois.

Laurens retourna à son cheval et sauta en selle.
Comme il allait s’éloigner, il lui sembla voir 

glisser une masse grisâtre des branches d’un hêtre 
touffu ; mais la chose se fit trop vite pour qu’il 
pût s’en rendre compte.

Si le bois avait  été moins épais,  il  aurait  pu 
voir que cette masse avait une tête et des jambes 
et  qu’elle  courait  de  toutes  ses  forces  dans  la 
direction qu’avait prise Jacques Landau.

Quand Laurens arriva dans l’éclaircie, tous les 
autres étaient rendus et l’attendaient.

« Rien, dit Maximus d’un air découragé, rien 
encore ?

– Rien, répondit Laurens du même ton ; c’est 
désespérant.

– Allons, mes amis, poursuivit Maximus, nous 
recommencerons  demain,  dans  une  autre 
direction.  J’espère  au  moins  que  vous  ne 
m’abandonnerez pas.

– Non, non ! dirent toutes les voix.
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– Alors, ce soir, au château, je vous attends ; 
nous  discuterons  un  nouveau  plan,  et  peut-être 
que le Ciel nous viendra en aide. »

Il reprit tristement le chemin du logis, suivi de 
toute la troupe.
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XVIII

Le même soir, sur les neuf heures, au pied de 
la côte, derrière le château, on pouvait apercevoir 
le père Chagru fumant gravement sa pipe sur une 
grosse roche au bord de la grève.

D’instant  en  instant  il  regardait  le  fleuve  et 
écoutait. La nuit était claire et un léger vent de 
nord ridait les vagues à ses pieds.

« Diable,  se  disait-il,  il  n’arrive  pas  et  voici 
que le baissant est fini à terre, le vent est pourtant 
bon, et il peut venir sur la même bordée. »

Au  même  instant  un  coup  de  sifflet  se  fit 
entendre au large.

« C’est lui, dit Chagru ; il était temps. »
Il approcha ses deux mains de ses lèvres et fit 

entendre à deux reprises un son sourd et prolongé 
qui semblait se répercuter sur les eaux.

Quelques instants après, une chaloupe arrivait 
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à toutes voiles et tournait dans le vent, à trois pas 
du rivage.

« Poigne l’amarre »,  cria François en lançant 
une ligne à Chagru.

Celui-ci saisit la corde, et se mit à atterrir la 
chaloupe pendant que François serrait ses voiles 
et jetait son grappin sur le sable.

« Nous voilà enfin, dit-il ; il était temps ; mais 
ça y est. »

Il se mit  à l’eau et débarqua sur ses épaules 
une femme vêtue de noir qui se trouvait dans la 
chaloupe.

« Ça,  dit-il,  madame,  c’est  un  de  mes  amis, 
c’est le père Chagru ; un honnête, fiable comme 
moi-même. »

La femme salua, et ils se mirent tous trois à 
gravir la côte qui conduisait au château.

Arrivés dans la cour, ils entrèrent par la petite 
porte  du  pavillon  d’Ernestine  et  se  trouvèrent 
dans le petit boudoir avec lequel nous avons déjà 
fait connaissance.

« Asseyez-vous,  madame,  dit  François  et 
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remettez-vous  un  peu ;  nous  vous  appellerons 
lorsqu’il sera temps. Personne ne vous dérangera, 
car  depuis  la  disparition  de  mademoiselle,  la 
porte intérieure est fermée au verrou. On ne peut 
entrer que par le chemin que nous avons pris et 
j’en ai la clef. »

Là-dessus  les  deux  hommes  s’éloignèrent  et 
vinrent s’asseoir près de la porte de la cuisine, où 
ils se mirent à fumer tranquillement leurs pipes 
en attendant qu’on les fit appeler.

Dans  le  grand  salon,  vers  la  même  heure, 
chacun était au rendez-vous.

Petrini et Gilles Peyron avaient l’air inquiet et 
regardaient souvent du côté de la porte, comme 
dans l’attente de quelque événement.

Maximus semblait encore plus abattu que dans 
l’après-midi,  et Céleste larmoyait dans un coin, 
pendant que le bon Duroquois s’employait de son 
mieux à la consoler.

Kobus, accoudé sur le piano fermé, rêvait ; et 
dans le vestibule, à portée de voix, quatre solides 
gaillards,  à  l’air  déterminé,  revêtus  du costume 
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militaire et armés de sabres courts, montaient la 
garde en silence, sans se douter qu’ils fussent la 
cause des inquiétudes de Gilles.

Maximus se leva.
« Mes  amis,  dit-il,  j’ai  beau  réfléchir,  le 

chagrin trouble mes idées et je ne sais plus à quel 
parti  m’arrêter ;  j’ai  besoin  de  vos  conseils, 
qu’allons-nous faire ?

– Chercher  encore,  dit  Petrini,  chercher 
toujours, jusqu’à ce que nous la trouvions. Peut-
être Dieu aura-t-il pitié de nous à la fin.

– Si  nous  pouvions  avoir  quelque  donnée, 
quelque indice, dit l’agent Kobus.

– Messieurs, dit Laurens en se levant, je crois 
que  j’ai  ici  quelque  chose  qui  pourra  peut-être 
nous mettre sur la voie. »

Et il tira de la poche le papier qu’il avait reçu 
le matin.

Tous les regards se tournèrent  à  la  fois vers 
lui.  Petrini  et  Gilles  éprouvèrent  un  frisson. 
Quelque chose les avertissait que le danger venait 
de ce côté.
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« Depuis ce matin,  poursuivit  Laurens,  il  est 
venu à ma connaissance un fait dont je veux vous 
faire part. Si j’ai tardé jusqu’à présent, c’est que 
je  voulais  éclairer  mes  doutes  et  ne  pas 
m’engager  à  la  légère.  Maintenant  ces  doutes 
n’existent plus et mon devoir est de parler. »

L’attention redoublait. Laurens fit un signe à 
Kobus, qui se pencha vers la porte.

Au  même  instant,  les  quatre  hommes  qui 
étaient dans le vestibule, s’avancèrent en silence 
et vinrent se placer dans les deux portes du salon, 
le sabre au poing.

Un frisson parcourut l’assemblée.
Kobus et Laurens seuls ne tremblaient pas. Ce 

dernier,  qui  était  au  fond  de  la  chambre,  fit 
quelques pas et vint se placer près de Maximus, 
dans l’angle entre les deux portes de sortie.

Il déploya le papier qu’il avait à la main et le 
lut lentement d’un bout à l’autre.

Un cri s’échappa de toutes les poitrines. Gilles 
Peyron fit un soubresaut, mais Petrini ne broncha 
pas.  Au  contraire,  sa  figure  était  éclairée  d’un 
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curieux sourire.
« Voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  me 

laisser voir cette lettre ? dit-il, en s’avançant vers 
Laurens.

– C’est  impossible,  monsieur,  dit  celui-ci,  en 
glissant le papier dans sa poche.

– Comment ?  C’est  bien  le  moins,  il  me 
semble, que je prenne connaissance d’une pièce 
qui m’accuse d’un si horrible forfait !

– Je  vous  ai  lu  la  pièce  telle  qu’elle  est, 
monsieur, et je jure, sur mon honneur de soldat, 
que je n’y ai ni changé ni ajouté un mot. Si vous 
avez quelque chose à répondre à cette accusation, 
répondez-y.

– Réellement,  dit  Petrini,  je  crois  que  vous 
voulez faire une mauvaise plaisanterie ;  mais je 
vous avertis que je ne suis pas prêt à me laisser 
jouer  par  vous.  Si  toutefois  il  vous  plaît  de 
descendre au rôle d’accusateur, prouvez au moins 
ce que vous avancez. »

Petrini articula ces paroles d’un ton ferme et 
digne.
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Maximus se tourna vers Laurens.
« Le fait est, monsieur, dit-il, que vous venez 

de porter une accusation extrêmement grave ; et 
si vous n’avez pas de preuves...

– La preuve ne se fera pas attendre, monsieur, 
je  l’espère,  du  moins ;  veuillez  attendre  un 
moment. »

Il se tourna vers Kobus, auquel il fit un signe.
Ce  dernier  sortit  et  on  entendit,  dans  le 

vestibule,  trois  coups  de  sifflet  aigus  et 
rapprochés.

Quelques  instants  après,  Kobus  reparut  à  la 
porte, suivi de Landau, qui s’approcha hardiment, 
son feutre à la main.

Giacomo  pâlit  affreusement ;  Gilles  Peyron 
laissa échapper un cri sourd.

« Voici  ma  preuve,  dit  Laurens ;  elle  va 
parler. »

En même temps, il présenta la lettre à Landau.
« De qui est ce papier ? dit-il.
– De  moi,  monsieur,  articula  Landau  d’une 
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voix ferme.
– Ce qu’il contient est-il vrai ?
– Sur la part que je prétends au paradis, c’est 

la vérité d’un bout à l’autre. Sinon, que Dieu me 
fasse mourir  à l’instant, moi,  le seul soutien de 
ma vieille mère.

– Il ment ! » murmura Petrini.
Laurens continua :
« Comment  ces  faits  sont-ils  venus  à  votre 

connaissance ?
– J’ai  surpris  la  conversation  des  deux 

hommes de Petrini qui ont fait le coup.
– Leurs noms ?
– André Luron et Beppo Salvi.
– Êtes-vous  satisfait ?  poursuivit  Laurens,  en 

se tournant vers Maximus.
– Jusqu’à  présent,  oui,  dit-il ;  il  faut 

maintenant  savoir  la  réponse.  Giacomo  Petrini, 
continua-t-il en se tournant vers ce dernier, vous 
avez entendu : qu’avez-vous à répondre ?

– Rien,  fit-il  fièrement,  si  ce  n’est  que  cet 
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homme-là ment et qu’il est incapable de prouver 
ce qu’il vient d’avancer.

– J’aime à vous croire, dit Maximus, mais la 
chose  vaut  la  peine  que  nous  la  poussions 
jusqu’au bout.

– Poursuivez,  monsieur.  Personne  plus  que 
moi n’est désireux de voir cette affaire s’éclaircir. 
Il  y  a  d’ailleurs  un  moyen  bien  simple,  si  cet 
homme dit vrai, qu’il nous conduise à la caverne 
dont  il  parle,  nous  verrons  bien  si  je  suis  un 
honnête homme ou un infâme. »

Laurens eut une appréhension :
« Ou cet homme est sincère, se dit-il, et alors 

j’ai été trompé, ou bien il brûle ses vaisseaux, et 
alors  il  doit  nous  tendre  quelque  piège  de  sa 
façon. »

Il  n’eut  pas  le  temps  de  réfléchir  plus 
longtemps ; Maximus s’adressait à Landau :

« C’est juste, dit-il, puisque vous savez tant de 
choses,  vous  devez  connaître  cette  caverne  et 
vous allez nous y conduire.

– Tout  de  suite,  dit  Landau,  mais  à  une 
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condition, sans laquelle non seulement la chose 
serait  impossible,  mais  nous  y  perdrions  la  vie 
jusqu’au dernier.

– Quelle est cette condition ?
– Il faut que ces deux hommes restent ici sous 

bonne garde. »
Et  il  désignait  du  doigt  Petrini  et  Gilles 

Peyron.
« Et de quel droit, dit Giacomo d’un ton fier, 

cet homme me ferait-il rester ici, moi ?
– C’est  vrai,  dit  Maximus,  vous exigez trop. 

Cependant si M. Petrini et mon intendant veulent 
bien  consentir  à  rester  d’eux-mêmes,  ce  serait 
peut-être un moyen d’accommoder les choses.

– Oui, certes, dit l’Italien avec amertume, afin 
que ce brigand ait tout le loisir de nous accuser et 
que nous ne soyons pas là pour nous défendre.

« Je regardais  jusqu’ici  la  chose comme une 
petite comédie mal placée ; mais puisqu’on veut 
prendre  les  choses  au  sérieux,  je  m’en  tiens  à 
mon droit.  Où cet homme ira, j’irai ;  et  s’il  est 
soudoyé  pour  me  noircir,  je  serai  du  moins  là 
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pour le confondre. »
La nuit  était  belle  au dehors,  mais  quelques 

gros  nuages  cependant  alourdissaient 
l’atmosphère. Il faisait dans la salle une chaleur 
étouffante et Maximus avait fait ouvrir la grande 
porte et les fenêtres donnant sur le balcon à plus 
de vingt pieds du sol.

Tout  en  parlant,  Petrini  s’étaient 
insensiblement  rapproché  de  cette  ouverture, 
comme pour aspirer l’air frais, et il essuyait son 
front trempé de sueurs.

Kobus  suivait  ses  mouvements  avec 
inquiétude, mais ne disait rien.

« Enfin,  dit  Maximus,  puisque M. Petrini  ne 
veut pas rester, puisqu’il croit que sa réputation 
en souffrirait, il est le maître de ses actions et de 
sa conduite, et il faut en passer par là.

– Dans ce cas, dit Laurens, puisque monsieur 
ne  veut  pas  agir  de  bonne  grâce,  nous  allons 
employer  un  moyen  plus  efficace.  Monsieur 
Kobus, dit-il en se tournant vers l’agent de police, 
faites votre devoir ! »
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Kobus tira  deux papiers  de la  poche de son 
habit et s’avança vers Maximus.

« Monsieur,  dit-il  en  saluant,  je  regrette 
beaucoup  d’avoir  à  remplir  un  pénible  devoir 
sous  votre  toit  –  Maximus,  pensant  qu’il 
s’agissait de lui, tremblait de tous ses membres –, 
mais la loi me commande, il faut que j’obéisse. 
Voici  un  mandat  d’amener  contre  M. Giacomo 
Petrini et Gilles Peyron, ici présents – Maximus 
respira –, pour enlèvement illégal d’une héritière, 
ce qui constitue une félonie ; en voici un autre, 
contre les mêmes personnes, pour avoir contrefait 
les monnaies de Sa Majesté, ce qui constitue une 
autre  félonie.  Monsieur  Petrini  et  vous,  Gilles 
Peyron, vous êtes mes prisonniers. »

Petrini  était  devenu d’une pâleur  de marbre, 
mais  n’avait  pas  fait  le  moindre  mouvement. 
Seulement  ses  prunelles  eurent  des  reflets  à 
l’adresse de Laurens et de Landau.

Kobus s’approcha de lui et lui mit la main sur 
l’épaule,  pendant qu’un des hommes en faction 
venait d’en faire autant à Gilles Peyron, lequel se 
laissa en outre passer les menottes de la meilleure 
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grâce  du  monde ;  il  était  comme  hébété  et 
tournait  ses  yeux  en  tous  sens  sans  pouvoir 
parvenir à les fixer.

Cependant  quand  l’homme  voulut  aussi 
prendre la main de Petrini pour lui faire subir la 
même opération, ce dernier eut comme un frisson 
étrange, il se redressa de toute sa haute taille et 
son œil lança un éclair fauve.

« Attendez !  gronda-t-il :  avant de faire subir 
cette humiliation à Giacomo Petrini,  écoutez ce 
qu’il a à vous dire ! »

Kobus  et  l’homme  s’étaient  un  peu  écartés, 
dominés par cet ascendant magique qui semblait 
s’émaner de toute la personne de Petrini.

Ce dernier continua :
« J’étais venu honnêtement, sincèrement dans 

cette maison où je rencontrai une jeune fille que 
j’aimai de toutes les puissances de mon âme.

« Vous,  Gustave  Laurens,  traîtreusement, 
sournoisement, vous êtes venu vous jeter sur mon 
chemin.  Vous  avez  semé  la  calomnie  sur  tous 
mes pas ; vous m’avez espionné, suivi à la piste, 
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et, enfin, vous êtes descendu au rôle infâme de 
délateur, pour essayer de vaincre celui que vous 
n’aviez pas le courage de combattre loyalement 
et à visage découvert.

« Comme un voleur nocturne, vous avez voulu 
me  dérober  celle  que  j’aimais.  Et  moi,  à  mon 
tour, je l’ai soustraite à vos atteintes. Oui ! elle 
est en mon pouvoir, elle est à moi, je la garde et 
j’en ai le droit, puisqu’elle m’aime : elle me l’a 
dit hier dans un long baiser !

– Misérable ! rugit Laurens.
– Maintenant,  si  vous  voulez  l’avoir,  osez 

venir la prendre, je vous attends à ses côtés ! »
À ces derniers mots, et pendant que tous les 

assistants électrisés par ces paroles étaient sous le 
coup  d’une  violente  émotion,  Petrini,  d’un 
mouvement  rapide,  s’élança  par  la  fenêtre 
ouverte  sur  le  balcon,  enjamba  la  balustrade et 
disparut dans le vide.

Kobus et l’un des hommes se précipitèrent à 
sa suite et déchargèrent leurs armes à tout hasard, 
on entendit deux détonations, un cri, puis ce fut 
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tout.  Quand les  trois  autres  soldats,  qui  étaient 
descendus  en  toute  hâte,  furent  rendus  sur  la 
terrasse en arrière, tout avait disparu et le silence 
régnait aux alentours.

Au  salon,  tout  le  monde  était  resté  frappé 
d’étonnement.

Laurens  fut  le  premier  à  se  remettre,  et  se 
tourna vers Maximus.

« Je ne tiens aucun compte des injures que ce 
misérable vient de m’adresser,  dit-il,  mais vous 
voyez si j’avais raison et si l’honneur et la vérité 
sont de mon côté.

« Vous avez été trompé, horriblement trompé, 
monsieur, par ces deux hommes. Dieu veuille que 
nous puissions encore réparer tout le mal qu’ils 
ont fait. »

À ce  moment,  Michel  Chagru  parut  dans  le 
corridor. Laurens alla vivement vers lui et lui dit 
quelques  mots  tout  bas,  après  quoi  ce  dernier 
s’éloigna.

Un  instant  après  il  reparut  accompagné  de 
François et de la femme habillée de noir que nous 
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avons laissée dans le boudoir d’Ernestine.
Elle n’eut pas. plutôt jeté les yeux sur Gilles 

Peyron  qu’elle  poussa  un  cri  et  tomba  à  la 
renverse.

De  son  côté,  Gilles  devint  d’une  pâleur 
extraordinaire  et  ferma  les  yeux  comme  pour 
chasser une vision.

Quand  il  les  rouvrit,  on  avait  emporté  la 
personne évanouie dans un autre appartement, où 
Céleste lui donnait ses soins.

C’était  une femme belle encore et à laquelle 
ses cheveux blancs avant l’âge donnaient un air 
véritablement imposant.

Maximus,  que tout  ce qui  s’était  passé avait 
profondément bouleversé, ne savait  plus ce que 
cela voulait dire et tournait vers Laurens des yeux 
étonnés  comme  pour  lui  demander  une 
explication.

« C’est  bien  simple,  dit  Laurens,  cette 
personne est la femme de Gilles Peyron, qui l’a 
abandonnée  il  y  a  plus  de  quinze  ans,  en 
Angleterre,  avec  deux  enfants,  après  lui  avoir 
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dévoré toute sa fortune. Et pourtant cet homme 
était sur le point peut-être de vous demander la 
main de votre sœur, que vous lui auriez accordée 
sans hésitation. Il  est  là,  qu’il  me démente,  s’il 
ose. »

Gilles baissait la tête et ne disait rien. Il était 
alors dix heures et demie du soir. Un des soldats 
se  tenait  près  de  Gilles  pendant  que  les  trois 
autres étaient dans le vestibule avec Kobus.

« Il commence à se faire tard, dit Laurens, et 
les émotions de ce soir ont brisé un peu tout le 
monde ;  nous  ne  pouvons  pas  nous  mettre  en 
route maintenant pour la caverne. Demain matin 
à  cinq  heures,  je  serai  à  vos  ordres  avec  un 
renfort puissant et nous commencerons l’attaque 
à la grâce de Dieu.

« Je vous laisse ici ces quatre soldats en cas de 
besoin et pour garder le prisonnier.

« Je ne demande que M. Kobus, s’il veut bien 
m’aider. Et maintenant, au revoir et ayez bonne 
confiance.  Surtout  veillez  bien  sur  votre 
prisonnier. »
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Laurens salua et sortit accompagné de Kobus, 
après avoir donné ses ordres aux quatre soldats.

Duroquois  se  retira  à  son  tour,  promettant 
d’être sur pied de bonne heure, et Maximus resta 
seul livré à ses réflexions.

Pendant  que  les  soldats  faisaient  descendre 
Gilles dans une des chambres du rez-de-chaussée 
en  arrière,  Maximus  se  rendit  auprès  de 
l’étrangère, que Céleste avait fait revenir à elle. Il 
y  trouva  le  père  Chagru  et  François  qui  lui 
prodiguaient leurs soins.

Clara  Daft  –  car  c’était  elle  –  pouvait  avoir 
trente-cinq ans. Son visage labouré par la douleur 
conservait  encore  cependant  une  grande 
distinction.  Sa  chevelure  abondante  et  toute 
blanche  attirait  d’abord  le  regard,  pendant  que 
son air doux et ses grands yeux bleus aux reflets 
profonds prévenaient en sa faveur.

Maximus  se  sentit  trop  ému en  présence  de 
cette femme qui souffrait comme lui.

Les  grandes  douleurs  ont  leurs  secrètes 
sympathies.
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« Madame,  dit-il,  quoique  je  n’aie  pas 
l’honneur  de  vous  connaître,  je  sais  que  vous 
avez  souffert,  et  que  vous  méritez  tous  les 
égards ; soyez la bienvenue sous mon toit, c’est 
celui  d’un  honnête  homme  qui  peut  vous 
comprendre et vous estimer. »

La  femme  de  Gilles  était  trop  faible  pour 
parler, mais elle fit un léger signe de tête et son 
regard exprima tous ses remerciements. François 
raconta  alors  tout  ce  qu’il  savait  de  cette  triste 
histoire et Maximus dut faire appel à toutes ses 
forces  pour  ne  pas  laisser  éclater  ses  sanglots, 
pendant  que  Céleste,  moins  fière,  pleurait  à 
chaudes larmes.

« Maintenant,  madame,  dit  Maximus,  quand 
François eut terminé son récit, j’espère que vous 
voudrez bien accepter notre hospitalité jusqu’à ce 
que toute cette triste affaire soit terminée d’une 
manière ou d’une autre. Le même homme s’est 
joué  de  votre  amour  et  de  mon amitié ;  prions 
Dieu qu’il ne soit pas puni selon qu’il le mérite. »

Clara  Daft  sembla  alors  retrouver  quelque 
force ; elle se souleva péniblement :
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« Ah ! monsieur,  dit-elle,  je sais qu’il  est  un 
grand  coupable,  mais  je  lui  ai  bien  pardonné, 
moi ; tâchez de n’être pas trop sévère envers lui. 
Souvenez-vous qu’il est mon mari et surtout qu’il 
est le père de mon enfant.

– Hélas ! dit Maximus, je ferai mon possible ; 
mais  je  ne  voudrais  pas  vous  donner  une 
espérance illusoire. Cependant, ne vous inquiétez 
pas trop et ayez confiance en Dieu. »

Maximus se retira gravement avec François et 
le père Chagru, laissant la jeune femme sous les 
soins de Céleste.
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XIX

En s’élançant du balcon, Giacomo Petrini était 
heureusement tombé sur un arbuste, ce qui avait 
amorti sa chute. Il se relevait sans mal, quand la 
balle  de  l’un  des  pistolets  tirée  du  balcon 
l’atteignit au bras gauche. Il sentit un froid subit 
et se palpa le bras. Heureusement l’os n’était pas 
atteint ; la blessure n’était que dans les chairs. Il 
enroula  son  mouchoir  autour  de  sa  manche  et 
sauta  par-dessus  la  clôture  du  jardin.  Il  était 
temps ; comme il prenait pied dans le champ, les 
trois  soldats  paraissaient  dans  le  jardin  et  un 
dogue  énorme  venait  d’être  lâché  par  un  des 
domestiques. Petrini prit sa course et ne s’arrêta 
que  lorsqu’il  fut  sur  la  lisière  de  la  forêt,  à 
environ deux milles du château.

Il  se  reposa  quelque  temps  et  pansa  de 
nouveau  sa  blessure,  après  quoi  il  se  remit  en 
marche d’un pas plus tranquille.
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Il  pouvait  être  une  heure  du  matin  lorsqu’il 
arriva à la caverne.

Ernestine  était  endormie  et  la  vieille  Zégine 
fumait sa pipe en rêvassant près du feu, pendant 
que le marquis et Luron ronflaient sur les feuilles 
dans  un  coin.  Petrini  s’approcha  d’eux  et  les 
poussa vivement.

« Debout !  fit-il,  nous  allons  avoir  de  la 
besogne et il fera chaud aujourd’hui ! »

Les  deux  bandits  furent  sur  pied  en  un 
moment, tout étonnés de voir le maître à pareille 
heure.

« Partez vite, leur dit-il, rassemblez tous ceux 
que  vous  trouverez  des  anciens  et  amenez-les 
avec des armes et  surtout  des provisions.  Nous 
serons  probablement  assiégés  au  point  du  jour. 
Pierre ira avec vous. Je vous laisse les détails ; 
voici de l’argent et dépêchez-vous ! »

Il  mit  plusieurs  rouleaux  d’argent  dans  les 
mains  de  Luron,  après  quoi  les  trois  hommes 
partirent en toute hâte.

Petrini se dirigea alors vers la grotte du fond, 
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où reposait Ernestine.
Rendu  à  quelques  pas  du  rideau,  il  s’arrêta 

dans l’ombre et appela à voix basse.
Ernestine s’éveilla.
« Qui m’appelle ? dit-elle en se levant.
– Moi,  Giacomo  Petrini,  qui  suis  ici  pour 

vous ; je vous attends dans la grotte voisine. »
Il se retira discrètement pendant qu’Ernestine 

s’habillait à la hâte en remerciant Dieu de cette 
protection inattendue.

Au bout de quelque temps, elle parut dans la 
seconde  grotte,  où  brûlaient  deux  torches  de 
résine  qui  répandaient  leurs  lueurs  fantastiques 
sur les voûtes brillantes.

En  voyant  Petrini,  elle  devint  affreusement 
pâle.

« Vous  n’êtes  donc  pas  mort ?  dit-elle.  Ah ! 
Dieu m’a écouté, il a fait un miracle ! »

Petrini tomba à genoux et saisit les mains de la 
jeune fille ; il la regarda pendant quelque temps 
avec une sorte d’extase.
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« Enfin,  dit-il,  je  vous  revois !  Merci,  mon 
Dieu, merci ! Maintenant, qu’ils viennent, je les 
attends ;  votre  présence  me  donne  je  ne  sais 
quelle force et quelle confiance, il me semble que 
je suis un tout autre homme ! Loin de vous,  le 
chagrin, l’inquiétude m’ôtaient tout mon courage, 
toute mon énergie ; près de vous, je me sens fort, 
fort de votre amour, fort de cette douce confiance 
que vous me témoignez ! »

En  disant  cela,  il  semblait  transfiguré ;  son 
regard humide se tournait doucement vers celui 
de la jeune fille : il la fascinait.

« Que  vous  êtes  bon  et  brave !  dit-elle,  en 
regardant  Petrini,  et  comme vous  avez  souffert 
pour moi ! »

En  ce  moment,  elle  oubliait  tout,  la  pauvre 
enfant, sa famille, ses amis, et presque au terrible 
danger qui semblait la menacer.

Pourtant quand ils eurent tous deux pris place 
sur un banc et que la première surprise fut passée, 
Ernestine se souvint :

« Et  mon  oncle ?  dit-elle,  tout  à  coup.  Ah ! 
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parlez-moi de mon oncle ! »
Petrini baissa la tête.
« C’est vrai, dit-il, je vous avais promis d’aller 

calmer sa douleur, mais j’ai manqué à ma parole, 
parce  qu’il  m’a  été  impossible  de  la  tenir. 
Lorsque je vous ai laissée ce matin, il m’a fallu 
attendre  cinq mortelles  heures  dans  un trou  du 
rocher, avant de pouvoir m’échapper. Vous devez 
avoir  entendu  un  coup  de  feu ;  c’est  dans  ma 
direction  qu’il  a  été  tiré,  et  les  bandits  m’ont 
guetté constamment. Enfin, j’ai pu tromper leur 
vigilance  et  m’échapper  sain  et  sauf.  Je  me 
dirigeais en toute hâte vers le château, lorsque sur 
la lisière de la forêt, j’entendis deux hommes qui 
causaient, dissimulés derrière un buisson ; je me 
cachai  et  j’écoutai.  C’étaient  deux  soldats  de 
Laurens,  comme  leur  conversation  me  l’a  fait 
connaître ;  j’ai  appris  en  outre  par  le  même 
moyen  que  c’est  aussi  Laurens  qui  vous  fait 
enlever et qui vous retient prisonnière ici. Je suis 
trop loyal pour croire à de semblables bassesses, 
et  j’allais  me  lever  pour  châtier  ces  deux 
misérables qui calomniaient sans doute leur chef, 
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lorsqu’une parole vint me frapper et me cloua sur 
place :

« “C’est  cette  nuit  qu’on  l’enlève  de  la 
caverne, dit l’un des hommes, pour la transporter 
plus  loin  dans  le  bois,  car  notre  officier  craint 
l’Italien.”

« Je  n’en  entendis  pas  davantage  et, 
rebroussant chemin, je suis accouru en toute hâte 
ici pour vous sauver de leurs mains ou mourir en 
vous défendant. »

Ernestine  le  remercia  d’un  regard  qui  le  fit 
tressaillir de bonheur.

« Quand je suis arrivé à l’ouverture du passage 
qui  m’avait  déjà  servi,  je  l’ai  trouvé  gardé.  Ils 
étaient quinze ou vingt, je crois, armés jusqu’aux 
dents  et  disséminés  autour  de  l’entrée ;  il  m’a 
fallu  agir  de  ruse  et  d’audace  et  passer  dans 
l’ombre à travers ces misérables. J’ai été aperçu, 
je  crois,  par  l’un  d’eux  qui  m’a  tiré  à  bout 
portant.  Enfin,  grâce  à  Dieu,  me  voici  près  de 
vous. »

En ce moment, Ernestine aperçut le mouchoir 
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ensanglanté qui serrait le bras de Petrini.
« Blessé, mon Dieu !... s’écria-t-elle.
– Ce n’est rien, dit Giacomo, une égratignure 

tout au plus. »
Mais, en disant cela, il dénouait le mouchoir et 

son sang se mit à couler. La jeune fille pâlit, mais 
sa  force  d’âme  ne  l’abandonna  pas ;  elle  alla 
puiser de l’eau à la source et voulut elle-même 
panser la blessure.

Il  la  regardait  faire,  lui  murmurant  de  ces 
douces  paroles  qui  n’ont  de  sens  que  pour  les 
amoureux  et  qu’eux  seuls  savent  dire  et 
comprendre.

« Et  maintenant,  dit  Petrini  quand  le 
pansement fut achevé, il faut que je vous quitte ; 
nous allons probablement être obligés de soutenir 
un  siège,  car  les  bandits  m’ont  sans  doute  vu 
entrer ;  il  faut  que j’avise aux moyens de vous 
défendre,  de  vous  sauver.  Promettez-moi  une 
chose : le combat sera rude et long ; j’ai trouvé 
moyen de faire parvenir un mot à quelques-uns 
de mes amis dévoués que j’attends d’instant en 
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instant  par  le  sentier  qui  m’a  amené  ici,  si 
toutefois  ils  peuvent  tromper  les  gardiens  ou 
s’emparer d’eux ; promettez-moi donc, quoi que 
vous entendiez, de ne pas trop vous effrayer, et 
surtout  de  ne  pas  sortir  d’ici.  Et  maintenant, 
Ernestine, adieu, ou plutôt au revoir ; je vais me 
cacher  dans  la  crevasse  en  attendant  mes 
compagnons ;  n’ayez pas  peur,  je  serai  près  de 
vous, et priez Dieu qu’il nous vienne en aide. »

Il  s’éloigna  et  se  rendit  dans  la  caverne 
d’entrée  pour  prendre  quelques  instants  de 
sommeil, avant l’arrivée des autres.

Il dormait à peine depuis deux heures quand 
l’entrée de Luron, avec une quinzaine d’affidés, 
le réveilla en sursaut.

Luron  paraissait  dans  un  état  d’excitation 
extraordinaire.

« Nous sommes gardés à vue, dit-il en entrant, 
et  j’ai  cru  que  nous  ne  réussirions  jamais  à 
monter. Si le jour avait été un peu plus avancé, ils 
nous embrochaient du premier jusqu’au dernier. »

Petrini  s’approcha  de  lui  avec  intérêt,  après 
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avoir jeté un coup d’œil tout autour.
« Au  moins  vous  n’avez  pas  eu  d’accident 

sérieux ? dit-il.
– Seulement ceci,  dit  Luron en montrant son 

chapeau troué, d’une balle tout au niveau de la 
tête ; s’il avait tiré un pouce plus bas, j’y étais. 
Toujours que nous voilà, dix-huit en tout, assez 
bien armés,  mais  des provisions pour trente-six 
heures seulement.

– C’est  bien,  dit  Petrini,  préparons-nous,  car 
dans  une  heure,  probablement,  nous  serons 
attaqués ! »

Comme  il  allait  continuer,  un  bruit  se  fit 
entendre dans le couloir et  le museau effaré de 
Gilles Peyron se présenta, suivi du reste du corps 
qui arriva comme une bombe.

« Enfin, cria-t-il, entre deux énormes soupirs, 
nous  y  voilà !  Ne  m’interrogez  pas,  dit-il  en 
répondant  aux  regards  inquisiteurs  qui  se 
tournaient vers lui, je vous conterai cela plus tard. 
À  l’œuvre,  car  nous  n’avons  pas  de  temps  à 
gaspiller !
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– Puisque vous voilà, dit Petrini en s’adressant 
à son lieutenant, je vous laisse organiser un peu la 
défense de ce côté-ci, pendant que je ferai le tour 
des cavernes. Entendez-vous, vous autres ? cria-t-
il  aux  hommes,  obéissez-lui  comme  à  moi,  et 
qu’on se mette à l’œuvre : question de vie et de 
mort.  Souvenez-vous  que  dehors  la  corde  vous 
attend. Allez ! »

Il se dirigea lui-même vers l’une des cavernes, 
pour préparer ses armes et ses moyens de fuite en 
cas de défaite.

Bientôt  toute  la  grotte  fut  comme  une  ville 
assiégée ;  chacun  allait  et  venait ;  c’était  un 
mélange de voix et de bruits étourdissants.

À voir ces préparatifs,  on comprenait  que la 
défense serait sérieuse.

De  temps  à  autre,  la  voix  grêle  de  Gilles 
dominait  le  tumulte  et  commandait  un 
mouvement,  puis  les  marteaux  et  les  pioches 
réprimaient leur allure et grinçaient sur le roc.

« Courage  mes  gars !  disait  Gilles,  si  nous 
mourons ici, nous aurons du moins la conscience 
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d’avoir tout fait  pour vous épargner cette petite 
douleur. »

Et  les  travaux  reprenaient  leur  train ;  les 
hommes  travaillaient  pleins  d’ardeur,  soutenus, 
en outre, par quelques rondes de vieille jamaïque 
que Gilles Peyron savait distribuer à son heure.

Nous  laissons  maintenant  la  caverne  pour 
revenir à Gustave Laurens. En quittant le château, 
il avait envoyé un détachement garder les abords 
du Pic-Bleu, et veiller à ce que Petrini ne pût pas 
s’échapper.

Trois ou quatre heures après, il était aux portes 
de  la  demeure  de  Maximus  avec  cinquante 
hommes résolus et bien armés.

« Je vous prends un peu à bonne heure, dit-il à 
Maximus éveillé en sursaut,  mais nous n’avons 
pas  de  temps  à  perdre,  chaque minute  diminue 
nos chances de succès. »

Un  quart  d’heure  après,  la  petite  troupe 
augmentée  de  Maximus  avec  ses  amis  était 
rangée  en  ordre  dans  l’avenue,  lorsque  le  père 
Chagru arrive en courant, la figure longue d’une 
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aune.
« Échappé,  échappé !  cria-t-il  entre  deux 

soupirs.
– Qui ça ? fit Kobus.
– L’intendant, Gilles Peyron ! »
On  courut  au  hangar  où  Gilles  avait  été 

enfermé.  Les  menottes  étaient  suspendues à  un 
clou et le prisonnier avait disparu avec l’homme 
qui devait le garder.

« C’est  bien,  dit  Laurens,  je  sais  où nous le 
retrouverons, ce n’est que partie remise.

« En route et dépêchons-nous ! »
Il  se  remit  à  la  tête  de  la  petite  troupe,  qui 

s’éloigna rapidement vers la caverne du Pic-Bleu.
Un peu après cinq heures, on fit halte en face 

de l’entrée. Rien ne bougeait ; toute la montagne 
semblait endormie.

En  écoutant  avec  attention,  cependant,  on 
pouvait  distinguer  un  bruit  sourd  à  l’intérieur, 
comme le grondement d’une fournaise ou le bruit 
du vent sur les eaux.
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Les assiégeants  étaient  au  nombre  d’environ 
soixante hommes.

Laurens avait pris le commandement en chef, 
ayant Kobus en qualité de lieutenant.

Avant de ne faire aucune démarche et pendant 
que les hommes étaient encore sous le couvert, 
Laurens appela à l’écart Maximus, Kobus et les 
principaux de la troupe, et développa son plan.

« J’ai ici, dit-il, une description que j’ai raison 
de croire fidèle de l’intérieur de la caverne – si du 
moins Landau ne m’a pas trompé. D’après cette 
description  je  conclus  que  la  grotte  doit  avoir 
trois issues.  Celle que nous avons devant nous, 
une  autre,  au  sommet  de  la  montagne,  et  une 
troisième sur le versant de l’ouest, à l’endroit où 
la  source  qui  est  mentionnée  sur  ce  plan  doit 
s’échapper.

« L’entrée  par  le  plateau  est  impraticable  – 
pour le moment du moins. Celle du sommet est 
dangereuse. La plus longue mais la plus sûre doit 
être celle du versant opposé.

« Dans  tous  les  cas,  nous  avons  le  temps ; 
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notre ennemi est engagé. Qui sait ? Peut-être d’ici 
à demain voudra-t-il capituler.

– Vous ne le connaissez pas, dit Landau, il se 
laissera  mourir  de  faim ou  se  fera  sauter  avec 
tous ses hommes avant de capituler.

– N’importe, dit Laurens, notre devoir est de 
tâcher d’épargner les vies autant que possible et 
de  n’employer  les  moyens  violents  qu’à  la 
dernière extrémité. »

Après  avoir  conféré  avec  Maximus  et  s’être 
entendu sur l’approvisionnement de la troupe, il 
sépara ses hommes en trois  détachements,  dont 
l’un s’établit en face du plateau, protégé par une 
palissade en troncs d’érables ; Maximus et Kobus 
avaient la responsabilité de ce poste ; le second 
détachement, sous l’ordre de Duroquois, qui avait 
été capitaine de milice dans son temps, se mit en 
route  pour  trouver  l’entrée  du  sommet  et  en 
garder l’ouverture, ou tenter une descente,  si  la 
chose était  praticable.  Laurens lui-même prit  le 
commandement  du  troisième  corps,  qui  devait 
tenter l’issue du versant ouest de la montagne.

Pour  arriver  là,  il  fallait  faire  un  assez  long 
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détour à travers le bois, dans un chemin difficile.
Landau servait de guide.
Après  deux heures  d’une marche pénible,  la 

petite troupe arriva en face du versant ouest au-
dessous  de  la  source  dont  l’écume  blanche 
s’apercevait à une hauteur de près de trois cents 
pieds.

Du  premier  coup  d’œil,  Laurens  vit  que 
l’accès de la caverne par ce côté était à peu près 
impossible,  car  un seul  homme au sommet  des 
rocs pouvait tenir tête à une légion d’assaillants.

Il  cacha  la  troupe  sous  un  pli  de  rocher,  et 
partit avec Landau pour explorer les alentours.

Les  deux  hommes,  se  glissant  à  l’abri  des 
roches  pour  ne  pas  être  aperçus  d’en  haut, 
s’avancèrent ainsi l’espace d’environ cinq cents 
verges quand tout à coup, Landau poussa un cri 
étouffé  et  disparut  au  milieu  d’une  touffe  de 
rosiers  sauvages.  Laurens  s’élança 
immédiatement vers cet endroit, et en écartant les 
branches avec précaution, il aperçut, dans le roc, 
un  trou  noir,  d’un  diamètre  d’environ  quatre 
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pieds et qui semblait descendre à pic jusqu’à une 
assez grande profondeur.

Comme il  était  à sonder les bords du roc,  il 
entendit la voix de Landau assez rapprochée de 
lui :

« Jetez-moi  une  corde,  disait-il,  je  crois  que 
nous sommes sur la voie d’une découverte.

– Vous  n’êtes  pas  blessé,  au  moins ?  dit 
Laurens.

– Pas une égratignure.
– C’est bien, attendez un instant. »
Laurens  détacha  une  forte  ficelle  qu’il  avait 

enroulée autour du bras. Il la fixa solidement à un 
arbuste  au  bord  de  l’ouverture,  puis  se  mit  à 
descendre.

Au bout d’une trentaine de pieds, il toucha sur 
un plateau où Landau se tenait lui-même.

Après  avoir  allumé  une  lanterne  sourde,  il 
reconnut  que  ce  plateau  était  bien  le  fond  du 
puits, formé d’un sable fin et d’une circonférence 
de dix ou quinze verges.
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Landau  était  heureusement  tombé  sur  les 
pieds, et n’avait reçu aucune contusion sérieuse. 
En examinant  les  lieux,  dans un des  angles  du 
puits,  les  deux  hommes  découvrirent  une 
ouverture  haute  d’environ  trois  pieds,  et  par 
laquelle il venait un air frais.

Ils y pénétrèrent, et, au bout de quelques pas, 
débouchèrent  dans  un  couloir  assez  vaste  qui 
paraissait s’étendre à une assez grande distance.

« Avant  de  vous  engager  plus  loin,  dit 
Laurens,  allons  avertir  le  reste  de  nos  gens 
qu’une absence trop longue pourrait inquiéter. »

Laurens  remonta  au  haut  du  puits  et  alla 
chercher la petite troupe qu’il établit derrière un 
bouquet  d’arbres,  avec  ordre  de  faire  bonne 
garde, mais de se tenir constamment hors de vue.

Il  prit  deux  hommes  avec  lui  et  redescendit 
dans le puits, où Landau l’attendait.

Les  quatre  hommes,  ayant  alors  ôté  leurs 
bottes et chaussé des mocassins, allumèrent une 
seconde lanterne et s’engagèrent dans le couloir.

Un air humide les frappait au visage, indiquant 
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qu’il y avait une seconde issue.
Laurens  et  les  compagnons  marchaient  avec 

précaution,  calculant  chacun  de  leurs  pas  et 
faisant le moins de bruit possible.

Ils  gravissaient  d’ailleurs  une  pente  assez 
rapide par un chemin encombré de quartiers de 
roc et dans une atmosphère suffocante.

Après une demi-heure environ de cette marche 
pénible,  Landau,  qui  tenait  les  devants,  crut 
entendre un bruit de voix.

Il  s’arrêta  pour  écouter  et  fit  un  signe  aux 
autres, qui restèrent immobiles. Des bruits sourds 
montaient  jusqu’à  eux,  et,  de  temps  à  autre, 
quelques paroles dont il était impossible de saisir 
le sens.

« Nous  les  tenons,  dit  Landau à  voix  basse. 
Attendez-moi  un  instant  ici,  je  vais  aller 
reconnaître les lieux. »

Il continua à ramper pendant une trentaine de 
pas, au bout desquels il arriva à l’ouverture qui 
donnait  sur  la  caverne.  Cette  ouverture, 
débouchant à une vingtaine de pieds du sol de la 
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plus grande caverne, avait un diamètre d’environ 
trois  pieds  et  était  dissimulée  par  une  suite 
d’anfractuosités  profondes et  obscures,  de  sorte 
qu’à  moins  d’un  hasard  extraordinaire,  il  était 
impossible de l’apercevoir d’en bas.

Landau,  cependant,  pouvait  tout  à  son  aise 
examiner  l’intérieur  de la  grotte  et  le  spectacle 
qui s’offrit à ses regards avait de quoi le frapper.

Une quinzaine de brigands, du milieu desquels 
se détachaient les honnêtes figures de Beppo et 
de Luron,  étaient  assis  sur  le  sable,  fourbissant 
leurs armes et aiguisant d’énormes coutelas. De 
temps à autre, la longue et maigre silhouette de 
Gilles Perron apparaissait au milieu des bandits. 
Il  donnait  des  ordres  à  voix  précipitée  et 
distribuait  quelques  rasades,  reçues  avec  des 
grognements de plaisir. Beppo, suivant sa louable 
habitude, avait déjà la figure fort enluminée.

Quand  Landau  les  eut  contemplés  pendant 
quelques instants, il revint sur ses pas et annonça 
à Laurens qui n’en pouvait presque pas croire ses 
oreilles :

« Mes  amis,  dit-il,  c’est  la  Providence  qui 
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nous a conduits à la découverte de ce passage ; 
maintenant la victoire est à nous. Allons avertir 
nos compagnons et concerter un plan d’attaque. »
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XX

Après être sorti du couloir, Laurens envoya un 
messager  à  Maximus  et  à  Duroquois  pour  leur 
rendre compte de la découverte et leur dire de se 
maintenir  au  poste,  au  cas  où  les  assiégés 
tenteraient une sortie.

Le détachement  de Laurens se composait  de 
vingt hommes.

Il  en  laissa  cinq  sous  le  fourré  pour  garder 
l’entrée  du  puits,  et  s’engagea  dans  le  couloir 
avec les quinze autres.

Ils étaient pourvus de munitions abondantes, et 
chacun portait une longue corde enroulée au bras, 
pour  opérer  la  descente  dans  la  caverne,  s’il  y 
avait lieu.

La marche fut moins pénible que la première 
fois  à  cause  de  la  connaissance  des  lieux  que 
Landau et Laurens avaient déjà.
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En peu de temps la petite troupe fut  à vingt 
pas de l’ouverture, où Laurens ordonna qu’on fit 
halte  et  recommanda  le  silence  le  plus  absolu, 
dans la crainte d’attirer l’attention des assiégés.

Il  s’avança  ensuite  avec  Landau  pour 
reconnaître l’intérieur.

Évidemment  on  n’avait  pas  découvert  leur 
présence, car la grande caverne était maintenant 
déserte et il  ne s’y faisait  pas le moindre bruit, 
excepté que de temps à autre on entendait l’écho 
d’un ordre répété dans les cavernes adjoignantes.

En face de ce silence, Laurens eut une idée, 
extravagante  à  première  vue,  mais  qu’il 
communiqua de suite à Landau.

« Nous  sommes  seize,  dit-il,  et  bien  armés ; 
nos ennemis ne doivent pas être beaucoup plus 
nombreux que nous. Ils ne soupçonnent pas notre 
approche. Que diriez-vous d’une descente ? Cette 
caverne  est  la  plus  vaste  de  toutes  et  si  la 
description que vous m’avez faite des autres est 
exacte, nous aurons l’avantage de la position et je 
crois que nous aurons raison d’eux. »
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Landau réfléchit un instant. Ce n’est pas qu’il 
fût lâche ; mais le plan de Laurens était tellement 
hardi qu’il l’étonna tout l’abord.

« À la fin, dit-il, je crois que vous avez raison. 
Fichtre !  ce  sera  un  beau  coup,  et  pourvu  que 
vous puissiez compter sur vos hommes !...

– Quant à cela, j’en réponds, dit Gustave, ils 
me suivront partout ; ce sont de solides gaillards 
choisis  dans  le  bataillon  d’un  officier  de  mes 
amis.

– Dans ce cas-là, tope ! ça y est ! »
Laurens  retourna  vers  les  hommes  et  leur 

communiqua  son  plan,  qui  fut  reçu  avec 
enthousiasme.

Il s’agissait maintenant d’opérer une descente 
sans  éveiller  l’attention  des  assiégés ;  situation 
difficile,  si  l’on  considère  qu’un  seul  homme 
pouvait s’y glisser à la fois et qu’il suffisait du 
moindre bruit pour attirer quelqu’un de ce côté et 
les mettre dans un péril presque imminent.

Heureusement  que  l’une  des  fissures,  au 
sommet  de  laquelle  se  trouvait  l’ouverture, 
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s’étendait  jusqu’en  bas  et  produisait  une  demi-
obscurité propre à les dissimuler un peu.

Quoi qu’il en soit, l’affaire fut résolue. Deux 
cordes  furent  déroulées  et  Laurens descendit  le 
premier.  En  moins  de  cinq  minutes  les  quinze 
autres le suivirent.

Ils  étaient  à  se  ranger  en  demi-cercle  sur  le 
flanc de la caverne entre les deux issues latérales, 
lorsque le coutelas d’un des hommes, en frappant 
sur le roc, rendit un bruit sec.

La  longue  figure  de  Gilles  se  montra 
immédiatement dans le couloir.

Il se rejeta vivement en arrière et poussa le cri 
d’alarme.

Aussitôt  Petrini,  qui  était  dans  la  seconde 
grotte,  s’élança  en  avant,  suivi  de  cinq  ou  six 
bandits,  pendant  que  ceux  qui  étaient  dans  le 
couloir, avertis par Gilles, se portaient vivement 
vers l’ouverture intérieure.

À l’aspect  de Laurens et  de  ses hommes,  le 
fusil  à  l’épaule,  Petrini  resta  un instant  comme 
frappé de stupeur. Il crut d’abord à une trahison ; 
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mais  voyant  ses  propres  soldats  avec  Gilles 
occuper l’entrée du couloir, il fut tenté de croire 
au miracle.

La voix de Laurens cependant le tira bien vite 
de cet état.

« Nous  ne  sommes  pas  venus  pour  vous 
égorger, dit ce dernier, en s’adressant à Petrini ; 
rendez-vous  et  remettez-nous  la  jeune  fille  que 
vous  avez  enlevée ;  il  ne  vous  sera  fait  aucun 
mal.  Bien  plus,  nous  vous  laisserons  partir  et 
échapper à la loi qui vous attend. »

Petrini se redressa de toute sa hauteur :
« Et  qui  êtes-vous  donc,  cria-t-il,  pour  venir 

m’humilier ainsi ?
« Vous  nous  parlez  de  nous  rendre,  et  vous 

nous offrez même un généreux pardon ! Eh bien ! 
voici ma réponse : feu partout, vous autres ! »

En disant ces mots il leva son pistolet et pressa 
la détente ; la balle vint s’aplatir sur le roc à deux 
pouces de la tête de Laurens.

Ceux de ses hommes qui étaient en position 
déchargèrent  en  même  temps  leurs  armes, 
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pendant que la petite troupe de Laurens en faisait 
autant.

Ce fut  le  signal de la  bataille.  Ils  se ruèrent 
pêle-mêle  les  uns  sur  les  autres  avec  des  cris 
épouvantables.

C’était  un  spectacle  sublime et  horrible  à  la 
fois que cette poignée d’hommes s’attaquant, se 
meurtrissant, se déchirant à cent pieds sous terre 
dans une caverne de pierre éclairée seulement par 
la lueur fantastique des torches qui fumaient sur 
les murailles.

Ils se battaient comme des déchaînés. Quand 
toutes les armes à feu furent déchargées, les uns 
s’en  servirent  en  guise  de  massue,  les  autres 
tirèrent leurs coutelas et ce fut  alors une mêlée 
terrible  où  les  chairs  se  taillaient,  où  le  sang 
coulait dans l’ombre ; un combat de tigres plutôt 
qu’un  combat  d’êtres  humains,  entrecoupé  par 
des exclamations de rage, des cris de douleur et 
des râlements de mort.

Cela durait  depuis longtemps. Assiégeants et 
assiégés  roulaient  les  uns  sur  les  autres  se 
frappant aux murailles, se tordant sur le sable et 
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s’étreignant dans les crevasses.
À la fin Petrini, se sentant fortement pressé par 

Laurens, se mit à reculer vers la dernière caverne. 
Il  avait  reçu  plusieurs  blessures  et  se  sentait 
faiblir.  Le sang de Laurens coulait  aussi ;  mais 
son ardeur l’emportait et une soif de vengeance 
qui  s’était  tout  à  coup  développée  chez  lui,  le 
mettait au-dessus de toute autre sensation.

« Viens  la  prendre,  m’as-tu  dit ?  criait-il  à 
Giacomo, eh bien ! je viens ! je viens ! »

C’était un beau combat que celui de ces deux 
hommes. La noblesse des instincts, la sainteté du 
dévouement  d’un  côté,  de  l’autre,  les  appétits 
sanguinaires surexcités par une lubrique passion.

Ils allaient se saisir corps à corps quand, tout à 
coup,  la  tenture  qui  fermait  la  porte  de  la 
troisième  caverne  se  souleva  et  la  figure 
d’Ernestine,  pâle,  défaite,  presque  mourante  se 
dressa devant eux.

Laurens, qui avait la figure tournée de ce côté, 
fut le premier à l’apercevoir.

Il resta frappé comme devant l’apparition d’un 
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spectre,  mais  son  saisissement  ne  fut  pas  de 
longue durée. Il se rua avec une violence fébrile 
sur Petrini, qui fut renversé du choc.

En s’écrasant, l’Italien aperçut Ernestine, que 
ses dernières forces venaient d’abandonner et qui 
tombait lourdement en arrière.

Il eut comme une crispation de rage et, d’un 
effort  prodigieux,  il  se dégagea de l’étreinte de 
Laurens, saisit son coutelas et le brandissant d’un 
air égaré :

« Puisque  tu  veux  l’avoir,  dit-il,  viens  donc 
prendre son cadavre ! »

Et,  prompt  comme la  pensée,  il  abaissa  son 
coutelas qu’il  plongea jusqu’au manche dans le 
sein de la jeune fille.

Ce fut son dernier crime. Laurens tomba sur 
lui en rugissant, et d’un coup terrible il lui ouvrit 
le crâne.

À ce moment, le combat faisait rage dans la 
grande  caverne  et  les  chances  se  balançaient 
également  quand,  tout  à  coup,  un  incident 
inattendu vint changer la face des choses.
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De la fissure qui servait de cheminée retentit 
un coup de feu qui fit rouler sur le sable un des 
brigands  de  Petrini.  C’était  le  brave  Duroquois 
qui, entendant la fusillade et inquiet sur le sort de 
ses  amis,  avait  entrepris  avec  deux  de  ses 
hommes  la  descente  de  l’entonnoir  pour  venir 
voir ce qui se passait.

De ce moment la victoire ne fut plus douteuse.
Ceux des brigands qui restaient, écrasés par ce 

renfort  inattendu,  cessèrent  de  se  défendre  et 
demandèrent quartier.

On  les  lia  solidement  et  les  vainqueurs  se 
comptèrent.  Six étaient  morts  et  tous les autres 
plus ou moins blessés.

De l’autre côté, il y avait dix morts et le reste 
était fort maltraité.

Gilles Peyron, horriblement mutilé, dormait de 
son dernier sommeil dans un coin de la caverne 
pendant  que  Beppo,  fidèle  à  son  caractère 
jusqu’au  dernier  moment,  était  écrasé  sous  un 
baril d’eau-de-vie.

Laurens  était  évanoui  près  du  cadavre  de 
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Petrini.
Landau  poussa  un  cri  de  douleur  à  la  vue 

d’Ernestine,  dont  la  figure  décolorée  présentait 
toutes les apparences de la mort.

Il  s’approcha  d’elle,  cependant,  et  reconnut 
avec bonheur qu’elle n’était qu’évanouie.

Le  poignard  de  Petrini  avait  glissé  sur  une 
médaille  en  argent  que  la  jeune  fille  portait 
constamment  sur  elle  et  n’avait  fait  qu’une 
blessure sans gravité dans les chairs extérieures.

Au moment où Landau déposait Ernestine sur 
le lit dans la grotte du fond, la vieille Zégine, qui 
pendant  toute  la  bataille,  avait  fumé 
tranquillement sa pipe dans une crevasse du roc, 
se présenta à lui.

« Laisse-moi faire, Jacques, dit-elle, j’entends 
mieux cela  que toi  et  je  me charge de la  faire 
revenir. »

Landau,  qui  connaissait  la  vieille  de  longue 
date,  s’éloigna  aussitôt,  et,  après  avoir  laissé 
Laurens au soin de l’un des soldats,  il  s’élança 
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vers  la  plate-forme  pour  aller  annoncer  la 
nouvelle à Maximus.
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Épilogue

Un  mois  après,  vers  neuf  heures  du  matin, 
Laurens,  en  tenue  de  voyage,  était  à  cheval 
devant le château.

Sur  le  perron,  notre  brave  Maximus,  tout 
ragaillardi,  entourait  de  son  bras  la  tête 
d’Ernestine.

La jeune fille avait repris ses fraîches couleurs 
et un sourire joyeux éclairait sa figure.

Céleste était étendue dans un fauteuil, pendant 
que Duroquois gazouillait tendrement à ses pieds.

« Comme cela, dit Maximus en s’adressant au 
jeune  homme,  c’est  une  affaire  entendue  et 
décidée ; nous vous attendons dans trois semaines 
au  plus.  Vous  savez  que  nous  avons  hâte, 
dépêchez-vous. N’est-ce pas, Ernestine ? »

La jeune fille devint rouge comme une cerise.
« Vous ne pouvez pas être plus impatient que 
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moi,  dit  Laurens ;  dans  trois  semaines  au  plus 
tard.

– Allons, brigand, sauvez-vous, dit Maximus, 
et revenez-nous bien vite. J’ai encore mes droits 
et j’embrasse pour vous votre fiancée. »

Le  bonhomme  appliqua  un  baiser  résonnant 
sur  la  joue  d’Ernestine,  qui  se  jeta  en  pleurant 
dans ses bras.

« Ne craignez pas, dit Maximus, je la connais, 
ce sont des larmes de bonheur. »

Laurens souleva son chapeau et s’éloigna dans 
l’avenue au galop de sa monture, pendant que la 
jeune fille agitait son mouchoir jusqu’à ce qu’il 
eût disparu dans le lointain.

« Nom d’un nom, dit Duroquois en se levant, 
je serai le parrain de son premier.

– Chut ! dit  Maximus en montrant  Ernestine. 
Rentrons, continua-t-il  en s’adressant à la jeune 
fille ; et vous, Duroquois, attention à votre cœur, 
car nous pourrions bien faire deux mariages au 
lieu d’un. »

Céleste  essaya  de  rougir,  pendant  que 
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Duroquois,  tout  confus,  reprit  sa  position  et  se 
remit à roucouler aux pieds de la vieille fille.

Évidemment Maximus n’avait pas tort et pour 
cette fois du moins il put se vanter d’être un peu 
prophète.
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