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Le passeur

Prologue
Une rivieére.

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un
village. Une seule rue le traverse par ou entre sa
vie, et les petites maisons, qui se font vis-a-vis, y
sont comme attablées. Tout au bout, a la place
d’honneur, I’Eglise qui préside a la confrérie des
petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une
grande plaine avec des moissons, une plaine qui
remue ; et derriere un grand bois barre I’horizon,
d’ou vient une route vicinale jusqu’a la greve ou
est la cabane du passeur.

La route est flanguée de poteaux
télégraphiques qui ont I’air de grands rateaux
debout sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de



la route qui flotte sur I’eau.

Le passeur

Quand vint a I’homme la curiosité de
connaitre son age, et qu’on lui eut fait voir le
registre de sa vie avec I’addition de ses jours qui
faisaient quatre-vingts ans, il fut d’abord moins
effrayé de ce qu’il allait lui falloir bientét mourir
que de I’'imprévu de sa vieillesse.

Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avance
dans la vie sans regarder devant lui, a la maniere
du rameur qui connait bien le parcours et qui ne
se retourne pas vers I’avant, tout occupé qu’il est
du mouvement de ses bras. Aussi, se retourna-t-il
brusquement vers ce qu’il lui restait a vivre,
quand il eut senti par tout son corps la secousse
de [I’anticipation de la fin, quand il sut la
vieillesse subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que
celui de passeur, et pour gite, la bicoque aussi
vieille que lui, sur I"autre rive, tout au bord de
I’eau, en face du village.



C’était une vie organisée avec un bac et une
chaloupe : une raison d’étre qui est la route dont
il avait fonction de continuer I’élan par-dessus la
riviere. Il était une espece de batelier de la route.
Il passait les piétons dans une petite chaloupe
blanche qu’il maniait a la rame ; un grand bac
rouge, guidé d’une rive a Pautre par un fil
transversal, servait aux voitures et aux charges
lourdes.

Il causait peu, ce qui avait eloigné de lui les
sympathies.

Le bonhomme était lent dans son travail, mais
assidu. Si un attelage sonnait sur la route, il
sortait sans se hater de sa sieste qu’il prenait a sa
porte, et allait a son poste a I’avant du bac, le dos
courbeé et les mains sur le fil, prét a tirer. Quand
la voiture était débarquée, il se faisait payer, puis
se remettait a tirer le fil sans rien dire. Le bac
rejoignait lentement I’autre rive, avec son petit
bruit tranquille de papier froissé que faisait sous
les panneaux I’eau qui se frisait. Puis I’homme
reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi donc, a toute la longue vie que I’homme



reconnut avoir été, quand il en apprit la durée,
vint-il s’ajouter un peu de mort avec I’inquiétude
de ce qu’il allait étre. Il eut peur, non pas
précisement de la mort mais de ce qu’il allait étre
avant la mort, de ce qu’allaient devenir ses bras,
ses uniques bras, ce qu’il avait toujours eté.
L’énergie de pomper la vie comme d’un puits
etait encore en eux ; mais il advint que I’idee de
ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’a ce que le
trou fut tari, devint sa penseée fixe.

L’homme fut pris de I’égoisme des travailleurs
qui vivent du travail ; ’homme eut peur de ne
pouvoir pas travailler, il eut peur de la vie des
vieillards qui ne travaillent pas, mais qui gardent
assez de bras pour repousser la mort.

Donc, a partir de ce jour de plus aux autres qui
faisait sa quatre-vingtieme année, en plus des
bras qu’il avait, le passeur se découvrit une ideée,
quelque chose de blotti dans sa téte qui la faisait
souffrir. L’homme commenca de se connaitre ; en
plus des bras, il avait une téte ; et pour des heures
de sieste il en prit contact, et on le vit se tenir
péniblement la téte dans ses deux mains.



Les reins

Il arriva qu’un matin, a son reveil, le passeur
fit une autre grande découverte. Il constata qu’il
avait non seulement un dos, d’ou ses bras
puisaient I’énergie, mais aussi des reins.

Cela était advenu a la suite d’une grande
fatigue au sortir du lit. Il avait éprouve a son dos
la sensation d’une pesanteur inaccoutumeée,
comme si la lourde paillasse y était restée collée.
Il eut, somme toute, I’impression d’avoir repris
en une seule nuit toutes les fatigues qu’il avait
jadis laissées dans ses sommeils.

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se
mettre nu. Il laissa deux bouteilles et des paroles
que le passeur dut se repéter plusieurs fois, avant
d’en saisir toute la signification.

— C’est vos reins, vieux, qui sont uses.

Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas,
pendant deux jours de se redire :

— J’ai des reins et ils sont usés.
Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.



Habitué qu’il était, par sa vie d’homme qui
travaille, de ne voir dans le corps humain que des
attributs du travail, il ne put pas concevoir
I’existence en soi d’une partie qui fGt inutile.
Avec des bras, il tirait tout le jour des rames qui
pesent du bout d’étre dans I’eau; il traversait
d’une rive a l'autre des charges qui faisaient
enfoncer son bac d’un pied. Avec des jambes, il
marchait au devant de I’argent, ou se tenait
debout pour I’attendre. Certes, il savait le dos
nécessaire, ne flt-ce que pour se coucher dessus
quand on est trop fatigué. Mais des reins, ca ne
servait a rien, sinon a faire souffrir, quand on les
attrape.

Mais il vint I’heure de sortir et de travailler, et
comme la souffrance de son dos le suivait
partout, dans sa chaloupe et dans son bac, il lui
fallut bien s’admettre qu’il avait quelque chose
la. Comme cette chose ne se tenait pas agrippee a
son epaule ni a ses hanches, il finit par
reconnaitre I’existence en lui des reins, et il en fut
consterne.

Son mal et ses reins s’identifierent donc en



passant par sa connaissance. lls furent une partie
douloureuse a son corps ; ils furent une maladie
qui lui venait du lit et du sommeil, ayant constate
un redoublement de ses souffrances a son réveil.

Puisque ses reins étaient le mal a son corps, il
avait donc attrape les reins. Et si certains jours
qui furent plus pesants que les autres, ses rames
s’arrétaient en I’air comme le geste interrompu
d’un orateur qui ne trouve plus ses mots, le
passeur s’excusait d’étre, tout simplement, un
pauvre homme qui porte ses reins.

Le vent

Ce jour-la, le passeur rama plus que de
coutume. C’était juillet, et des femmes
traversaient par groupes pour une cueillette sur
I’autre rive.

Tout le matin qui fut calme, avec la riviere
lisse, on aurait dit polie, la chaloupe ne
discontinua point son va-et-vient de trait-d’union
mobile des deux rives, la chaloupe avec ses
rames grandes ouvertes en bras qui embrassent
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I’effort, en bras ouverts comme crucifiés sur le
travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop
belle au temps, une heure tout simplement trop
belle pour gu’il en puisse continuer d’étre ainsi. |l
se produisit quelque chose qui était un
changement. L’air remua dans les arbres qui se
prirent de tremblotements: I’air poussa sur la
cOte, ou les bras d’un moulin tournoyérent
lentement dans le lointain ; I’air se frotta contre la
riviere qui cessa subitement de mirer les rives,
comme une glace qui devient embuee. Il se fit
donc un changement ; il fit du vent et le temps
s’assombrit.

L’apres-midi ne fut plus que du vent dans un
temps gris.

Quand le passeur revint vers la rive ou
I’attendait la derniere des femmes attardees, la
riviere etait pleine de secousses et de chocs, et la
chaloupe sautait sur I’eau qui semblait s’ébrouer.
Il atterrit péniblement, puis il repartit avec la
femme.

La chaloupe n’avancait que par petites
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propulsions, a cause des rames qui lachaient prise
subitement, et qui lancaient en I’air des gerbes
blanches ; a cause de toutes les vagues inévitables
qui frottaient sur la chaloupe; a cause de
I’équilibre qu’il fallait tenir dans le balancement
des rames plongeant avec un bruit et remontant
comme pour respirer avant de replonger ; enfin, a
cause du vent, et principalement des reins qui
donnaient des langueurs et des sursauts au corps
tout tordu qui tirait sur les bras tendus et quasi
Impuissants.

Le passeur exténué sentait le vent sur son
front, tout le vent lourdement appuyé a son front
et qui tonnait dans ses oreilles, comme s’il avait
eu sur les cOtés de la téte les grandes ailes d’une
coiffe de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé
I’embarcation, le passeur, les bras ballants,
s’affaissa, epuise.

Des volutes immenses de vent roulaient
partout, serrées comme une charge ; des volutes
Immenses, une charge de volutes pesantes.
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La téte

Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de
la greve ou elle s’immobilisa, les bras du passeur
tomberent inertes le long de son corps, comme
les rames qu’il venait de lacher aux flancs de
I’embarcation. Il eut un frisson, comme si des
filets d’eau froide avaient coulé dans ses 0s
creux. Il éprouva par tous ses membres le mal de
ses reins, il eut sensation d’une fissure a ses reins
par ou toute la douleur se serait échappée pour
envahir son corps. |l resta tordu sur sa banquette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est
la paralysie. Cela vint lentement qui le prit par les
jambes ; cela vint la chose qui monta en lui en
passant par tous ses membres, cela vint la chose
qui monta et qui s’arréta a sa téte.

Le corps fut envahi par transitions douces,
comme s’il eut glissé le long de la greve qui
amene I’eau jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste
plus qu’une téte qui émerge.

Le passeur qui avait été des bras, des jambes,
un dos et des reins, ne fut plus qu’une téte qui
pensa les bras, les jambes, le dos et les reins.
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Le lendemain, I’homme qui était déja venu,
revint, et il repartit cette fois sans rien dire. Un
autre homme s’installa dans la maison, et le
passeur reconnut son remplacant, un autre
passeur ; et il laissa faire.

Les vieilles rames

Quand il arriva que les bras du passeur furent
désormais ballants, quand ils devinrent ces deux
choses inutiles, telle la vieille paire de rames qui
ne prend plus prise dans I’eau, ou qui n’est pas
assez forte pour résister a I’énergie qu’il faut pour
atteindre a I’autre rive qui est la vie, qui est
I’argent, on choisit la chaise la plus confortable
au repos que lui assignait sa vieillesse.

De I’ombre du toit de sa maison, il regardait la
greve ou la route s’évasait, comme exténuee
d’arriver de si loin ; il regardait couler la riviere
qui passait interminablement; il regardait la
manceuvre du nouveau passeur, qui s’éloignait
tout doucement sur I’eau, qui devenait tout petit,
et puis imperceptible presque, et qui revenait en
grossissant, et qui arrivait devant lui en faisant

14



sonner du nouvel argent dans sa poche.

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le
muscle dont il est la racine ; il fut la fissure ; il fut
I’attente de la mort devant tout cela qui est la vie,
qui est le surmenage pour arriver a la chaise
qu’on place dans I’ombre, tout au bord du soleil,
quand il y a deux bras qui ne travaillent plus,
deux bras qui ne font plus rien.

Le mal refusa aux bras I’action des bras sur les
epaules ; ils étaient pourris les vieux tolets.

Les vieilles rames (deuxieme version)

Quand I’homme cessa d’étre le passeur, il
devint autre chose. Il devint la seconde vie, celle
des vieux a leur retraite qui attendent la mort qui
viendra vite, parce qu’ils ne font plus rien. Il fut,
somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout
au bout de I’histoire dont on avait cru tourner la
derniere page.

Il arriva donc qu’il en prit conscience et qu’il
en fut triste.

Alors il découvrit la vraie vie, I’autre vie gu’il
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n’était plus.

De sa porte, dans I’ombre, il la reconnut dans
tout ce qui n’était pas lui, dans tout ce qui était le
soleil, dans I’eau qui passait en fripant le sable
sur le bord de la greve, dans les coups de reins du
passeur sur le fil du bac, dans le cri qui venait de
I’autre rive, qui venait des deux mains mises en
cornet sur la bouche de I’homme qui signalait, la-
bas, tout petit. Enfin, il vit I’action, le gros
remuement dans le village d’en face qui
apparaissait sur la berge comme une table mise
avec ses petites maisons de toutes les formes qui
faisaient penser, vues de loin, a des vaisselles, et
avec la cheminée d’une usine qui se dressait
comme un col de carafe.

Ensuite

Le nouveau passeur prit soin de I’ancien, car il
etait incapable d’aucun mouvement qui lui permit
de se subvenir.

Il vécut ainsi toute la saison d’eau sans se
plaindre, tout occupeé qu’il était du mystere de ses
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articulations devenues inutiles.

L’hiver vint avec la riviere qui fut de la glace,
et I’homme s’enferma dans sa cabane.

Au printemps, quand le soleil réchauffa la
terre autour de sa cabane, le passeur recommenca
ses promenades quotidiennes de son lit a une
chaise placée a sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir ; le long repos de
I’hiver semblait avoir influé sur sa rigidité. La vie
revint peu a peu a ses membres engourdis, et
méme, dans les temps qu’il ne faisait pas humide,
il se sentait presqu’aussi fort qu’autrefois.

Il se serait remis au travail, sans la défense que
le medecin lui en fit. Mais il y avait en plus de
cela qui n’était pas tres autoritaire, une autre
grande interdiction au travail, il y avait le
nouveau passeur qui ne voulut pas céder la place
pour laquelle il se sentait officiellement qualifié.

Alors, I’lhomme en qui la vie était revenue ne
reconnut pas celle gu’il avait ete autrefois. Il
reconnut une inappétence au travail et assez de
bras pour repousser la mort.
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L’ennui

Du fait que par I’inertie de ses deux bras le
passeur reconnut I’inutilité de son existence, il
arriva ce qui devait arriver, il arriva I’ennui ou il
s’ankylosa petit-a-petit.

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable
au repos qui se prolonge trop, il le connaissait
pour I’avoir éprouvé tous les hivers, parce que la
riviere est de la glace et qu’il n’y a rien a faire.
Aussi, guand il en sentit les premieres atteintes, il
vint au fond de cet homme la conviction qu’il ne
s’en pourrait jamais dégager, vu I’inactivité ou se
trouvait plongee sa vie pour toujours, et I’idee de
la mort qu’il se prit a désirer ardemment.

Ce devait étre la fin. Et devant I’ennui qui le
gagnait, qui [I’envahissait, toute son énergie
fondait en lui, comme dans la chambre les
couleurs de la lampe se dissipent devant un jour
plus grand qui entre.

Le souvenir des hivers lui vint avec I’ennui, et
I’atmosphére de sa derniere transformation perdit
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graduellement de sa teinte, il y eut du blanc dans
la téte de I’lhomme, du blanc mou qui venait de
partout.

Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait
été pénible et dure, il cessa de la penser, on aurait
pu croire qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista
plus que le temps, les différents temps qu’il faut
pour que le jour passe en nuit, et celle-ci au réveil
d’un autre jour.

Il N’y eut plus que le temps qu’il fait quand
c’est I’heure de se mettre au sommeil ; temps
violet avec des tranches de rouge, et le soleil qui
descend lentement dans le dome de [I’église
comme une grosse piece d’or dans un tronc, le
temps qui est le réveil, dans les grandes lattes
pales en lumiere tendues des persiennes closes a
son lit, le temps du midi sur la riviere toute
eblouissante de constellations sautillantes.

Retournement
Un matin que le passeur était sur I’autre rive,

19



il s’assit, pour la premiere fois, depuis un an,
dans sa chaloupe. Il était songeur.

La matinée était belle et la riviere mirait le ciel
bleu. Des petits nuages blancs et ronds, comme
de gros paquets de mousse savonneuse, Sse
tenaient alignés sur I’horizon. Au loin, la cloche
du village tintait.

Tout a coup, le fil du bac vibra. Le passeur
s’en revenait.

Alors, I’homme vit les rames qui donnaient
envie d’y appuyer les deux mains, et il y appuya
des deux mains. Quand il les eut senties sur ses
paumes, il serra. Les muscles de ses bras
durcirent ses épaules, et tout comme s’il ne
I’avait pas voulu, tout comme s’il n’y pensait
méme pas, il tendit les reins.

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut
atteint le plein chenal, elle se mit a descendre
lentement entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur I’eau des
arabesques, et derriere, il y avait un grand V sur
la riviere.
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Au bout de quelques instants, il n’y eut plus
d’arabesques, et les deux lignes du grand V se
collerent aux rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des
filets d’eau froide dans ses 0s creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras
d’un moulin battaient I’air, et il fixa son attention
sur le retournement, et I’envie lui vint de vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le
soleil fichait dans I’eau de grands glacons de
lumiere ou passaient des petits points brillants.

La chaloupe se pencha lentement d’un c6té,
puis elle se releva brusquement. Avec un bruit
sourd, une petite gerbe blanche s’éleva de I’eau
comme un bouquet, et de grands anneaux
s’étendirent sur la riviere.

Et le courant amena la chaloupe qui descendait
seule, avec ses deux rames pendantes, comme
deux bras qui ne travaillent plus, comme deux
bras qui ne font plus rien.
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Le vagabond

Si I’homme, quand il fut sur la route, ne se
retourna pas pour un dernier regard au village
qu’il venait de traverser, c’est qu’il lui en venait
du mépris, pour trop de désillusion qu’il y avait
trouvee.

Il venait d’y recevoir un refus presque total de
repaitre par des aumoénes la vie dont il avait
besoin pour continuer plus loin. On avait mal
répondu a ses quétes pour lesquelles il s’était tant
humilié.

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une
seule chose I’occupait ; s’en éloigner le plus vite
possible, avant que ne se développe trop I’idée
qui s’ébauchait de retourner en arriere avec tout
un plan de vengeance.

La route, avec la fatigue qui S’y ajoute,
promettait d’épuiser en lui par de la distance
I’énergie qu’il faut pour une entreprise pleine de
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difficultés, et il y marchait.

La poussiere, comme de la neige, gardait les
vestiges de I’homme. Les pas enregistraient a la
route la décision qu’il avait de s’eloigner.

Ce village, il ne I’avait pas voulu, il n’en avait
pas fait son but. Il s’était tout simplement trouve
inévitable a la route, et il I’avait traversé avec la
route.

Aucune intention d’exploitation ne lui en était
venue, quoiqu’il fit étalage de richesses et de
pleine confiance. Il ne lui avait demandé que la
victuaille qu’il faut pour atteindre a un autre
village.

Somme toute, une aumone, en ce cas, C’était,
croyait-il, une récompense due a son honnéteté,
etant donnée la facilitt que Ion sait a un
vagabond de voler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route,
I’homme se jura-t-il de ne plus étre dupe de
I’appréciation que peut avoir le villageois des
bonnes intentions.

Son désenchantement justifiait de la résolution
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qui lui vint de commettre un vol au village
suivant, et il y allait.

Ses bras se balancaient dans le rythme de ses
jambes, et il marchait d’une allure que soutenait
le désir d’atteindre au village suivant de la route,
a la nuit.

L.’homme marchait sur la route.

De chaque coté de lui, c’étaient deux paysages
qui tournaient lentement sur eux-mémes, comme
sur un pivot ; c’étaient au loin, des arbres et des
buissons qui se déplacaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son
chemin, et qui I’indiquaient, la-bas, comme une
rampe, venaient a lui en de grandes et lentes
enjambeées, et ils s’additionnaient en une solution
enorme et lointaine qui ajoutait a la fatigue gu’il
commencait de ressentir.

Au bout de plusieurs heures d’une marche
ainsi soutenue, il vint la fin de I’apres-midi par ou
la nuit entrait, il vint aussi, sur le bord de la route,
quelques hameaux qui annoncaient la fin du
voyage.
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L’homme atteignit enfin le sommet d’une
cOte, et le village lui apparut.

Il restait dans I’air encore trop de clarté pour
qu’il lui fat possible d’y pénétrer tout de suite ; et
quoigu’il en fat encore assez éloigneé, il eut
I’impression qu’on le regardait venir. Il sortait
des toits de chaume deux petites cheminées, ce
qui donnait aux maisons I’air inquiet de tétes de
chiens les oreilles dressées.

L’homme attendit la nuit, puis, quand I’ombre
se fut percée au loin d’un groupe de lumieres, il
se dirigea prudemment vers une maison qu’il
s’était choisie, une maison a I’écart des autres.

Comme une lampe I"allumait encore quand il
en fut a proximité, il pénétra dans la cour.

C’était un grand rectangle dallé, au fond
duquel s’ouvrait le rez-de-chaussée de la maison.
Une porte et une fenétre refletaient sur les dalles
blanches leur cadre lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans [’ombre d’une
encoignure, et il attendit.

Une famille veillait dans le rez-de-chaussée ; il
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en apercevait les silhouettes mouvantes sur la
lumiere de la fenétre. Par intervalles, des sons de
VOixX venaient aussi jusqu’a lui.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas
une crainte de ce qu’il allait peut-étre ne pas
réussir, mais I’angoisse que connaissent ceux qui
ne font pas un mauvais coup d’une maniere
désintéressee. Avec cet esprit de vengeance, que
la fatigue de la route avait exagéré, il avait peur
de ne pouvoir pas maitriser toute la poussée
fiévreuse qui donnait a ses mains une envie
d’étranglement. Il aurait volontiers mieux aime
un corps-a-corps brutal, dans lequel se serait
assouvi le trop plein de force qu’il éprouvait, que
le travail delicat de dévaliser une maison, sans
rien déranger du sommeil du propriétaire. En
résumé, I’lhomme en voulait plus, en ce moment
d’attente fiévreuse, a la gorge du proprietaire
qu’a sa bourse.

Mais il fallait éviter ca. Cette pensée d’un
meurtre le fit frissonner. 1l éprouva le malaise de
sa chair épouvantee.

Par une breche du mur, il apercevait au loin
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les lumieres du village qui tremblotaient dans des
feuillages. Il les vit s’éteindre une a une, puis
apres, il n’y eut plus que le silence et I’ombre
d’ou venait de temps en temps le bruit sec de
quelques portes tardives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore.

L’homme entendait battre son cceur a ses
tempes, et il eut un pressentiment de quelque
chose de terrible qui allait se passer.

La nuit en s’épaississant lui devenait
intérieure. Pour la premiéere fois de sa vie, il en
eprouvait la chose mysteérieuse.

Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas
prévue aussi penible et prolongée.

Il fixait toujours la lumiére de la fenétre, avec
I’espoir de la voir s’éteindre, quand, tout a coup,
sans qu’il pat s’en expliquer le motif, il lui vint
une peur grandissante de voir cette lumiere
s’éteindre, de savoir toute la vie de cette maison
endormie. Il se mit a craindre cette nuit qu’il
allait devenir.

A cet instant, une forme courbée dans une
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pose craintive passa devant la fenétre allumeée, et
mit, pour une seconde, une ombre gigantesque
sur les dalles de la cour.

L’homme retint sa respiration qu’il avait
courte et angoisseée.

L’ ombre repassa pres de lui, et c’est alors qu’il
reconnut dans le manege de I’autre, une allure sur
laquelle il ne pouvait y avoir d’erreur.

IIs étaient deux voleurs dans la méme cour,
dans la méme attente.

C’en était trop, on allait lui voler son droit a la
vengeance.

Et comme dans I’ombre, il eut sensation d’un
corps qui se trainait pres de lui, il y bondit.

Sous le choc, I’autre roula par terre, et il eut a
peine le temps de se relever, gqu’il fut embrasse a
la taille.

L’homme avait mis dans ses bras toute
I’énergie de son corps, et il serrait, comme un qui
vivra de ne pas lacher prise.

L’autre rala, et les deux corps donnerent
contre les dalles.
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Dans la maison, on avait entendu, et on
accourut.

Les deux lutteurs furent délies de leur
embrassement, et il y eut des explications a la
lumiére d’une lampe qu’on avait apportée.

Et pendant qu’on garrottait le voleur, I’lhomme
pensait au prestige qu’il allait avoir le lendemain,
pour quéter, avec la nouvelle qu’on allait sans
doute répandre de son dévouement.
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Les hommes forts

Il N’y a pas a dire, mais le moment venu,
quand I’étranger, poussé a bout, troussa ses
manches de chemise et qu’on apercut la
redoutable musculature de ses bras, plusieurs de
ceux qui étaient la regrettérent d’avoir trop parlé.

—Viens-y voir, toué, c’que c’est qu’une
chenille a poils !

Et bondissant au milieu de la forge, poings
serrés et prét a frapper, le petit homme vint se
camper sous le nez du forgeron, insolent.

Entre autres personnages venus pour gosser, il
y avait la, Lusignan, sans pareil pour arracher des
piquets fichés 4 pieds en terre; Arseneau, le
nouveau marié ; Potvin, pour qui c’est un jeu
d’enfant de lever cing fusils crosses en I’air, ses
cing doigts dans la gueule des canons ; Ménard,
dit « la machoire », qui ne manquait jamais de
couper une oreille a son adversaire d’un seul
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coup de dents ; et Godbout, I’'hnomme de la poste,
tous hommes forts et capables par consequent
d’apprécier a sa juste valeur la facon dont leur
coq allait se conduire a I’égard de I’agresseur.

Le forgeron, un moment interdit, riva d’abord
ses yeux féroces dans ceux du petit homme, puis,
se ravisant, il se retourna comme si de rien n’était
et continua a frapper sur son enclume.

— Il en a peur ! souffla Ménard, consterne.

— Laisse faire, répondit Godbout, je le connais,
tu vas voir !

En effet, de I’air de celui qui n’en est pas a son
premier coup d’essai en matiéere de joueur au plus
fin, changeant subitement de tactique, le forgeron
posa son marteau et se croisa les bras, supérieur.

— Ecoute, lui dit-il, si on s’bat, ¢a changera
rien a I’affaire. C’est pas que j’aie peur de tog,
morpion ! mais tu vas commencer d’abord par te
mettre au travail. Tu t’vantes de pouvoir ouvrir
les quatre meilleurs fers de mon stock, eh ben,
prouve-le !

Et, choisissant parmi sa marchandise ce qu’il
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avait de plus solide, quatre gros fers forgés par
lui-méme, il mit [I’étranger en devoir de
s’exécuter.

—C’est ca! C’est ca! approuva-ton de toute
part, attentif et I’ceil rond.

Calmé du coup, mais son instinct d’homme
fort ayant pris le dessus, I’étranger, sentant bien
cette fois qu’il allait dominer tout ce monde,
cracha de profil et serra sa ceinture de trois trous.

— Oui, monsieur ! tout de suite, pis on reglera
ensemble la question de la chenille a poils apres !

Et c’est avec stupéfaction qu’on le vit,
recroquevillé et les coudes hauts, tordre les quatre
fers sans plus d’efforts qu’il n’en faut a un
homme ordinaire pour casser une latte sur son
genou.

Tous les yeux se tournéerent alors vers le coq.

Mais le forgeron ne broncha pas d’une ride,
car c’est ici qu’il attendait son homme.

—Y a pas a dire, t’es tough, mon jeune
homme, mais t’as I’air d’oublier que le cog du
village est devant toue ! Avant d’aller plus loin,
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tu vas me payer mes fers comme c’était entendu.
Amene cinquante cents! Un bon homme paye
toujours ses degats.

L’autre, ne comprenant pas ou le coq voulait
en venir, tendit la piéce tout de méme.

— Mes fers n’étaient peut-étre pas ben bons,
conclua-t-il sentencieusement, en glissant la
monnaie dans sa poche, mais ton cinguante cents
m’a I’air pas ben bon non plus. Tiens, reprends-
le, moug, j’en veux plus.

Et tous les hommes forts délirerent de plaisir
et d’orgueil, quand ils apercurent le cinquante
cents que d’une seule main, leur cog venait de
tordre au fond de sa poche comme une vieille
tole.

— Eh maudit ! y est toujours la, hein le coq.

— Qu’est-ce que tu dis de ¢a, chenille a poils !
oui, chenille a poils ! chenille a poils !

— Donnes-y donc, voir, ta clague sur la gueule,
ac’t’heure !

— Tu te ressembles pus !

— Fesse donc ! fesse donc !
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Et quand le petit homme fut parti, le forgeron,
resté maitre de la situation, expliqua :

— J’aurais ben pu le fesser, la premiere fois,
mais j’avais peur de le défoncer !

Et le soir méme, seul dans sa forge, le coq prit
ses pinces et tordit une nouvelle piece de
cinquante cents, comme il avait fait la veille en
prévision de la visite du petit homme.

—On sait jamais, se dit-il, il pourrait ben
revenir !
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Le rateau magique

Le pere Lauzon réparait un harnais ce matin-
la, accroupi dans I’entrée de sa grange, quand il
arriva qu’il fit tout a coup un petit soleil allegre.

— Ce serait-il que le temps deviendrait bon
pour le chevreuil ? se demanda le pere Lauzon en
levant un ceil interrogateur vers le ciel.

Peu apres, le vent s’éleva, bousculant les
arbres sur le bord de la route, et toutes les
girouettes du village se déciderent avec ensemble
pour I’ouest.

Le pére Lauzon, exprimant alors par un
profond soupir le regret de n’étre pas au bois ou
ce qu’il y a toujours gros de gibier, le matin,
quand personne pense d’y aller, constata, bien
convaincu cette fois :

— Eh oui, c’est ben ca. Un vrai beau temps a
chevreuil.
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Et ayant réveillé le chasseur qui sommeillait
en lui comme un chien dans une niche, le pere
Lauzon, que son harnais ne pouvait absorber
davantage, se prit a écouter, au fond de son étre,
japper ses vieux souvenirs de randonnées.

L’automne dernier, il avait abattu deux beaux
chevreuils d’une seule balle. On n’avait pas voulu
le croire au village, méme qu’on lui faisait
I’affront, depuis, de I’appeler Lauzon-la balle. Le
pere Lauzon avait un passé riche en coups de
fusil merveilleux et tous ces gens étaient des
jaloux.

— C’est pareil, se dit-il, comme si je les avais
eusse embrochés.

Et s’excitant de plus en plus :

— Six chevreuils alignés dans un méme rang et
le pére Lauzon tuera six chevreuils d’un méme
coup. On ne I’appelle pas quand méme la balle
pour rien, le pere Lauzon.

Mais entre toutes ces émotions, I’homme
préférait celle que provoquait la course au gibier
blessé, couteau en main.
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— Quand on les saigne, ¢a se plaint comme un
petit enfant. On dirait, ma foi, que c¢a vous
supplie.

Puis, au comble de I’enthousiasme, comme
pour bien signifier qu’un bon chasseur doit rester
inébranlable devant la supplication, le pere
Lauzon qui s’apprétait a couper une laniere,
planta, d’un grand coup de bras, son couteau
jusgu’au manche dans un interstice du plancher
de la grange.

— Ah, maudit, si j’en tenais un, grogna-t-il.

C’était un matin ou tout pouvait arriver, le
pere Lauzon qui en était la dans ses pensées, dut
lacher subitement son couteau.

Comme s’il lui eut suffi de désirer ardemment,
un chevreuil venait d’apparaitre, immobile dans
le morceau de paysage qu’offrait la porte de la
grange, le naseau tendu a la brise, et seulement a
une portée de fusil.

Le pere Lauzon eut un arrét de tout son sang
dans ses veines, et son cceur se remit a battre,
effroyablement.
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— Mon fusil, gémit-il.

Il n’eut qu’a étendre le bras pour se saisir d’un
rateau accroche, par les dents, a un clou.

— Maudit, maudit, maudit, pleurait presque
I’homme, en épaulant le rateau, si, sans
seulement, c’était mon fusil.

Et le pére Lauzon, tout en couchant en joue, se
prit a penser fortement, plus fortement encore
cette fois que s’il eut été en possession de son
arme, jouant ainsi avec I’illusion.

— C’est dans la téte que j’y fourrais ca... Non,
il est un peu trop tourné : j’pourrais rien que lui
toucher la base des cornes...

Le rateau oscilla a gauche.

— Au cceur, sous la patte gauche..., rala le
chasseur.

Alors, tendu de tout son étre, I’illusion étant
cette fois plus forte que lui, le pere Lauzon n’en
pouvant plus, un doigt crispé sur une dent du
rateau, gonfla d’un seul coup ses poumons et
lanca a pleine gueule un PAN formidable.

C’était un matin ou tout pouvait arriver : le
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chevreuil, tombant sur les genoux, s’écroula sans
un soubresaut.

Pour la seconde fois, I’homme eéprouva la
secousse violente de tout son sang dans ses
veines. Il sentit aussi qu’il bondissait et que le
plancher de la grange vibrait sous son galop vers
la porte. Dehors, I’air entr’ouvrit sa chemise et il
eut froid aux aiselles, le couteau devait étre dans
sa main droite.

Il sentit tout cela; mais en realité le pere
Lauzon n’avait pas bougé apres le coup de sang,
son cceur n’en finissant plus de ne pas se remettre
a battre.

Et c’est ainsi que mourut le pére Lauzon,
cardiaque avancé que le médecin du village avait
condamné depuis longtemps.

Son cadavre fut trouvé, affalé dans I’entree de
la grange, un rateau en main, par le voisin
Belliveau qui venait d’abattre, quelques minutes
auparavant, le plus beau chevreuil qu’on n’avait
encore jamais vu s’aventurer si pres d’une ferme.
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Le noroua

Dans la cuisine, ou la famille veillait, le poéle
a deux fourneaux ronflait garni de grosses
blches. Dehors, le noroud qui soufflait, depuis
deux jours, s’engouffrant par une des portes mal
fermée de la grange ; et Pit Godbout avait assuré,
en entrant, que le thermometre du bureau de
poste marquait plus de quarante degres.

— Quarante degrés! avait répondu le pere
Ménard, en approchant d’avantage sa chaise du
feu, c’est pas des farces, ca mes enfants.

Tous les soirs d’hiver la famille se réunissait
ainsi au chaud dans la cuisine, ou il était rare
gu’on ne recevait pas quelques veilleux. Les
nouvelles qu’ils apportaient étaient écoutées
avidement et commentées, ensuite, avec lenteur,
pour les faire durer plus longtemps, car il faut
bien qu’on ait de quoi S’entretenir pour faire
passer toute une soiree.
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Codere, le plus assidu, car il venait pour le
bon motif, s’asseyant a I’écart avec Eva, ce qui
faisait infailliblement dire, a la mere Ménard qui
passait pour avoir de I’esprit, que les amoureux
n’ont pas besoin de la chaleur du poéle.

Mais ce soir-1a, vers neuf heures, apres que les
enfants  furent couchés, contrairement a
I’habitude, la conversation, toujours si animeée,
tomba peu a peu, comme d’échelons en échelons,
jusqu’a ce qu’on n’eut plus rien a se dire, tous les
yeux fixes a terre. Les silences, de plus en plus
prolongés, qu’emplissaient les pétillements du
poéle et le vacarme sourd du vent, avaient un
léger caractere d’angoisse.

— Quarante degrés, reprit le pere Ménard, puis
le vent qui ne tombe pas !

— On est pourtant dans la pleine lune, releva
quelqu’un.

La grosse lampe a pétrole faisait se tasser les
ombres, dans les coins de la piece ; et I’ceil ardent
de la porte du fourneau illuminait le dessous de la
table, d’une lueur d’incendie.
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Le pere Ménard rompit encore le silence.

— Mets de I’eau dans le canard, sa mere, il se
vide.

La femme, cette fois, remplit la bouilloire
jusqu’au faite.

— Chauffe pas trop, son pere, tu sais que la
cheminée est sale ! Avec un vent de méme...

A la facon dont I’homme prononca : — J’aime
mieux mourir par le feu que par le froid. -
I’assemblée comprit que le pere allait raconter
quelgue chose : et chacun approcha, plus pres de
lui, sa chaise.

On bourra de nouveau les pipes et les
premieres  bouffées de fumeée créerent
instantanément I’atmosphere nécessaire au récit.
C’est ainsi que "auditoire a coutume de marquer
son grand désir d’écouter.

La voix du conteur, alors, monta lente et
pleine ; et le pere Ménard parla les yeux fixes, en
homme qui ne cherche pas, par tous les coins de
la piece, ou trouver ses mots.

« Vous n’avez pas connu, Vous autres,
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Kenoche, le quéteux. Vous étes trop jeunes. i
restait, a quatre arpents d’icitte, ou Péloquin a
bati, aujourd’hui, son moulin.

« Il faut croire, qu’il ne s’était pas arrange,
avec les autres quéteux de Sainte Julienne, et
qu’il n’aimait pas leur compagnie, pour étre venu
rester avec sa femme et son petit enfant. Toujours
est-il que Péloquin lui avait loué, pour presque
rien en toute, une vieille maison gu’on a démolie
depuis.

« Kenoche avait donc commence par tirer du
village tout ce qu’il put, pour ensuite, pousser
plus loin, chez les voisins, sa randonnee de
quéteux.

« Il ne pouvait pas compter sur le village pour
le faire vivre bien longtemps. Entre gens d’un
méme village, on s’entr’aide, mais on ne se fait
pas la charité. Et Kenoche, lui, n’était pas autre
chose qu’un quéteux et qui ne savait faire que ca.
Et puis, vous le savez bien, on aime toujours ca
quand un quéteux vient de loin; c’est plein
d’intérét quand on le fait jaser.

« Toujours est-il, il partait de bonne heure,
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tous les printemps, avec sa femme et son petit
enfant, dans une grosse waguine. Ca n’allait pas
du train des chars je vous I’assure : son vieux
cheval ne pouvant pas trotter, rapport qu’il avait
les pattes de devant trop raides. Je crois méme
qu’on avait dd le lui vendre bon marche,
justement parce que c’était un cheval qui ne
trottait pas, par conséguent, rien que bon pour un
quéteux comme lui. Mais la belle saison
permettait toujours a Kenoche de faire sa tournée
au pas et de revenir s’enfermer, pour I’hiver, dans
sa maison juste a la premiere bordée de neige de
la Sainte Catherine.

« En tout cas, voici ce qui est arrivé. On a tous
su I’affaire plus tard : et si le quéteux ne I’avait
pas racontée lui-méme, on n’aurait, ma foi,
jamais pu rien comprendre, tant c’est incroyable.

« Un bon jour, du mois de janvier, rapport que
la derniére tournée avait dd étre mauvaise,
Kenoche s’est apercu qu’il n’avait pas de quoi
vivre encore deux semaines. Mon dou, il aurait
da aller trouver monsieur le curé ou monsieur le
maire, puis leur expliquer son affaire. Mais, vous
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savez bien, ce que c’est qu’un quéteux. Quand on
dit, orgueilleux comme un quéteux, hein ? Il était
donc trop fier. Puis, cet homme, pouvait-il en
réalité, prévoir ce qui devait lui arriver. Non, en
toute ! Ca, mes enfants, ¢a ne se pouvait pas. »

Ici le pere Ménard se tut, pour bourrer sa pipe
et tirer une touche. Tout le monde en fit autant,
vivement intéressés et les dimensions de la
cuisine se perdirent dans ce regain de fumée.

Dehors le vent hurlait toujours.

Apres avoir poussé une nouvelle blche dans le
poéle, le pere Ménard continua.

« Eh bien, qu’est-ce qui restait a faire, a un fou
comme lui, dans ces conditions-la ? Pouvait-il
consentir @ mourir de faim comme un chien. Ca
non, les enfants, un quéteux ne meurt jamais de
faim ! C’est bon pour les braves gens.

«Vous le devinez, hein ? C’est bien ¢a. Vous
le voyez d’icitte, 1a, un bon matin, atteler sa
pécouille, fermer la porte de sa maison comme il
le faisait au printemps, et partir tout seul, pour
aller quéter dans une petite tournee.
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« Sa femme, puis son enfant? Sans avertir
personne. Il les a laisses seuls. Il n’était pas
inquiet, le chrétien : n’allait-il pas revenir, dans
une semaine ? Sa femme avait, a la maison, juste
de quoi pour I’attendre. Une semaine, c’est pas
beaucoup, pour ramasser ce qu’il faut pour vivre
en paix, en attendant le printemps. Mais, il
comptait bien sur la pitié des autres villages.
D’ailleurs, il était bien certain de ne pas avoir de
concurrence. Pensez donc, un quéteux qui cogne
chez vous, en plein janvier !

« C’etait plein de bon sens, tout ¢a, mais I3,
ousqu’il devenait un criminel de serpent, c’est
que sa femme était malade, puis qu’il le savait.
Ah, le bondieu d’homme !

« Et le voila donc parti.

« Au bout de cing jours, il s’est mis a tomber
une bordée de neige, mes enfants, vous
m’entendez, une neige qui était une vraie
punition du Bon Dieu.

« Je me rappelle encore, qu’au premier matin,
chez mon vieux pére, qu’on ne put pas arriver, en
toute, a ouvrir la porte de la cuisine, puis qu’on a
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eté obligé de passer par une fenétre de deuxieme,
pour pouvoir tout déblayer.

« Puis, par la dessus, le vent s’est élevé. En
tout cas, et en peu de temps, il N’y avait pas une
route de praticable. Il fallait battre le chemin a la
grande scrépense, pour se rendre chez le voisin.

« Il y a toujours du norouad qui s’amene, dans
une affaire de méme. Puis quand je vous dis que
le norouad soufflait comme a soir, je conte une
menterie, mes enfants. C’était pire qu’a soir...

« Personne savait, au village, que Kenoche
etait parti, puis on a fini par trouver ¢a curieux
que la cheminée du quéteux ne fumait plus, par
un froid pareil. Vous comprenez bien qu’on est
allé voir.

« Il a fallu défoncer la porte.

« Vous ne savez pas ce qu’on a trouve, hein ?
Bien je vais vous le dire, moe.

«On a trouve la maison vide. Sans blague,
vidée a net...

« La mere Kenoche trop malade pour sortir
demander du secours avait brilé tous ses pauvres
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meubles ; tout ce qu’il y avait dans la maison...
Puis on I’a trouvée morte, gelée dure comme une
pierre de cimetiere, couchée a terre, de tout son
long, avec son enfant, a moitié nu, dans ses bras,
gelé, lui aussi, comme elle.

« Le pire, dans tout ¢a, mes enfants, et toutes
les femmes du village en braillaient, tellement ca
faisait pitié a voir, c’est que I’enfant tenait encore
dans sa main un morceau de galette de sarrasin
gelée. Tout ce qui restait a manger dans la
maison...

« Pauvre petit enfant... »

Le pere Ménard s’étant tu, se leva pour verser
un peu d’eau dans la bouilloire, car elle
commengait a chanter. Et apres avoir rallumé sa
pipe, il garda un silence obstine.

Dans un coin d’ombre, la pendule cognait
doucement.

Au premier abord, I’auditoire sut grée au
conteur pour ce temps qu’il accordait a
I’apitoiement, mais au bout de quelques minutes,
il devint impatient. L’histoire ne pouvait pas finir
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2.
— Puis le quéteux Kenoche, finit-on par lui
demander anxieux, est-ce qu’il est revenu ?

Entre deux bouffées de fumee, le pere Ménard
répondit, distrait.

Quais...

Venant du grenier, un craquement sec se fit
entendre et tout le monde sursauta.

— C’est un clou qu’a sauté dans son trou, par le
froid, expliqua quelqu’un.

Le pere Ménard fumait toujours, distraitement.

—Son pere, répondez donc, supplia-t-on,
qu’est-ce qu’il a fait, le quéteux, apres ?

Alors, le pere Ménard tendit I’oreille aux
hurlements du vent et apres avoir secoué sa pipe
contre le talon de sa chaussure, il répondit d’un
ton contrarié.

— Il s’est pendu.
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L’heure

Dans la cuisine ou les deux hommes veillaient,
la lampe faisait se tasser les ombres dans les
encoignures, et I’ceil ardent de la porte du poéle
illuminait le dessous de la table d’une lueur
d’incendie. La bouilloire bruissait, on aurait dit la
rumeur lointaine d’une ruche.

Ce n’était pas le désir d’étre ensemble pour
causer qui avait réuni ces deux hommes. Si I’on
s’assemble pour rire, la douleur, aussi, est un
faite ou les malheureux se rencontre...

Mais il avait fallu quand méme causer. lls
avaient d’abord parlé, parlé beaucoup, comme on
jette du lest, pour s’évader. Puis ils s’étaient tus,
chacun pour faire croire a I"autre qu’il voulait
allumer sa pipe, mais sachant bien qu’ils
n’avaient plus rien a se dire.

Maintenant, seul, les battements de la pendule
restaient conscients entre eux. Maintenant, ils

50



attendaient.

Mais I’on sentait qu’il eut fallu de peu pour
que ces deux hommes se précipitassent I’un
contre l'autre, I’ceil brillant, les poings crispés.
Car la trop grande peine du cceur n’est pas a
I’aise chez les étres sains; il faut qu’elle
s’extériorise en action brutale. Donner un bon
coup de poing c’est quelquefois, casser la gueule
a sa propre peine.

Dehors la neige tombait lente et fine comme
une poussiere de craie.

Dix heures sonna et les deux hommes se
surprirent a en compter les coups.

— Dix heures, prononga alors le premier.

— Oui... fit I'autre.

Et le silence reprit sa place.

Une fenétre poussa un appel de matou : le vent
s’élevait.

Les deux hommes attendirent ainsi jusqu’a
onze heures passées, puis, quand la demie eut

sonng, ils se regarderent, chacun s’essayant a ne
pas trop laisser paraitre la grande peine qui était

o1



pourtant leur grande peine.

Alors le premier, le plus fort, sans doute,
parvenant a trouver des mots, parla.

—Onze heures et demie... dit-il, c’est le
temps !... Il doit commencer a la travailler, la...

Et ce fut tout.

Ces deux hommes aimaient également la
méme femme ; et ils avaient assisté a son mariage
ce matin.
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La partie de dames

Jos Tremblay, champion du comté aux dames,
joue sa partie d’entrainement tous les dimanches
apres les vépres, dans la boutigue du cordonnier.
Les spectateurs, groupés a quinze autour du
damier, forment au milieu de la piece un gros
pagquet d’homme d’ou monte, en énormes
bouffées blanches, la fumée des pipes.

Blanchette est assis en face du champion.
C’est lui qui pousse les rondelles noires, mais
c’est toute I’assemblée a la fois que Tremblay
rencontre, chacun étant autorisé a émettre des
opinions sur la marche a suivre du jeu de
Blanchette.

— Si tu mouves pas ta noire, Blanchette, i’va
prendre ta dame par derriere.

—Quais, 1’a un jeu verrat, quand i’joue par
derriére.
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Tout cela grouille d’intérét et les tétes ne se
détournent du jeu que pour lancer a distance, de
temps en temps, des crachats dans la direction
d’un crachoir morveux posé sur une toile ciree,
dans un coin.

Apres les longues délibérations de tout le
monde, quand Blanchette se décide, enfin, a
pousser sa rondelle noire d’un carreau a un autre,
du geste précis de celui qui représente a lui seul
des opinions unanimes, Tremblay, jusque-la
penché sur son damier, alors seulement leve un
eil interrogateur, avant de prendre [’attitude
superbe de celui en lice contre quinze.

— C’est ben ¢a que tu voulais, Quesnel ?
— Quiais.
— Pis toué, Riendeau, t’as pus rien a redire ?

— Si c’est pas de ton godt, Grenier, on peut
recommencer.

— C’est ca joue, joue.

La fumée des pipes ne monte plus, car les
respirations sont arrétées. Dans le silence le plus
parfait, I’horloge cogne précipitamment comme
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angoissée.

Et Tremblay pousse une dame, et tout le
monde comprend, soudain.

— Ah, diable.

— Eh, maudit.

— T’es plein comme un ceuf, Blanchette.
— T’as qu’a vaoir.

— Quais ben ca parle au serpent.

— Casseau.

— Eh, sirop, qu’i a fourré ca.

Et, dans le calme méditatif pour le prochain
coup a venir, ou chacun se recueille avant
d’opiner, les pipes, de nouveau, lancent en Iair
leurs bouffées de fumeée blanche, comme autant
d’ovations, au champion du comté.

Mais, ici, la lampe dans la fumée des pipes,
n’éclaire pas plus qu’un phare dans le brouillard.
La partie terminée, chacun s’en retourne, non
sans avoir discuté encore un bon quart d’heure
sur le pas de la porte.

— I’joue comme mon défunt pere.
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— I’faut pas y laisser faire une dame, parce
qu’apres, i’mange tout.

— Aux dames, on ne devrait pas manger par
derriere.

— Quais, mais t’as pas connu Tit’noir Simard,
toue !
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La place aux brochets

Le pére Tit’Charles Allaire péchait ce matin-
la, son bac ancré en plein remous, a cinquante
pieds en bas de la digue.

Le pere Arpin, lui, moins audacieux, se tenait
en équilibre sur une grosse roche, a une enjambée
de la greve.

— Tu finiras par te noyer, Tit’Charles, lui avait
crié le pere Arpin.

Mais, le pere Tit’Charles, bien convaincu en
dirigeant son bac dans la houle :

— C’est icitte, la place aux brochets.

La riviere s’arrondissait sur la digue comme
un verre que les cailloux pulvérisaient plus bas, et
le pécheur sentait rebondir sous son embarcation
une pression qui le soulevait par bonds inégaux.

— Quand on sait jeter son ancre, i’a pas de
danger, pourvu qu’on se tienne.
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Et le pere Tit’Charles, cramponné d’une main
a son siege et tenant haut son bambou de I’autre,
semblait narguer son compagnon : «un pauvre
pécheur rien que bon pour prendre du crapet. »

Pour faire plonger sa ficelle en verticale, il
avait dd joindre a sa pesee ordinaire un caillou,
tant le courant était fort.

Le paysage dansait autour de lui et le pere
Tit’Charles secoué dur, pensait fierement :

— Dire qu’il n’y a que ce peureux d’Arpin pour
me voir. Mais quand j’arriverai au village, avec
une pleine poche de brochets, il faudra bien qu’il
expligue a tout le monde que le pére Tit’Charles
est encore une jeunesse.

Le bambou, tout a coup, plia du faite.
— En v’la un, pis un beau.

Et I’homme, décontenancé, embargua une
petite anguille.

—Bah, c’est peut-étre pour ma chance,
s’expliqua-t-il, en amorcant de nouveau.

Au bout d’une demi-heure, le pere Tit’Charles
avait pris sa huitieme anguille.
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— Eh verrat, finit-il par s’impatienter, c’est’i
rien que pour ces serpents-la que j’attrape un bon
mal de cceur ?

En effet, le pere Tit’Charles Allaire
commencait a sentir qu’on ne se fait pas sauter
ainsi impunément.

— C’est ben maudit, mais j’cré que c’est pas
I’heure du brochet a matin, s’avoua-t-il, de plus
en plus déecu et mal a son aise.

Au fond de [I’embarcation, les anguilles
grouillaient  désespérément.  L’une  d’elle
s’enroula méme a la jambe du pécheur.

—Ah ben, vous autres, hurla le pere
Tit’Charles, vous n’étes pas pour vous en méler.

Et il se mit a frapper du pied de toutes ses
forces le fond de son bac, pour écraser la téte des
poissons, mais surtout parce que ses coups de
pied, passant au trépignement, marquaient sa
colere et la pouvaient assouvir.

— Qu’est-ce qui te prend donc ? cria le pere
Arpin de la greve.

—Va chez I’diable, lanca le pere Tit’Charles,
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en continuant de frapper en cadence son genou
droit se levant et s’abaissant comme pour faire
tourner une meule.

La barque, qui était vieille, n’eut qu’un seul
gémissement sourd et deux planches du fond
cederent d’un méme coup. Le pere Tit’Charles
coula subitement, en lancant un au secours
tellement formidable qu’on aurait, certes, pu le
prendre pour un juron.

Heureusement, la barque mi-submergée, a
laquelle il s’agrippa, lui permit d’attendre les
secours du pere Arpin.

Tout de méme, une fois sur la greve, pendant
que ses vétements sechaient au soleil, sur des
cailloux, le pere Tit’Charles, ne cédant pas d’un
seul pouce au pere Arpin, déplora la perte de plus
de quinze beaux gros brochets qu’il avait pris et
que le courant avait di emporter au diable, a
c’t’heure.
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Le jeteux de sorts

Maintenant qu’ils avaient rejoint la route,
apres d’infructueuses recherches dans le bois
pour trouver un nid de grives, Tit’Fred et Deéric,
déja tres en retard, entreprirent de regagner le
village d’une seule traite.

Ils allaient bon train depuis quelques instants,
leurs petits souliers de bceeufs faisant craquer les
mottes de terre seche, lorsqu’ils tomberent tout a
coup en arrét, I’ceil fixe.

— Wohaha !... firent-ils.

C’était au pied de la grande montée, la ou ce
qu’il y a une grosse pierre, I’autre bord du fosset.

Grande fut leur surprise d’apercevoir une
espece de colporteur qui tournait autour de la
grosse pierre en la scrutant attentivement sur
toutes ses faces. Il portait une petite valise passee
en bandouillére, et ses bésicles fumés faisaient
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comme deux trous noirs a la place de ses yeux.

— Ca serait-1’qu’i’veut la voler ? souffla Déric,
interdit.

—Ben, i’peut se fouiller, répondit Tit’Fred,
grosse comme qu’elle est pis “tit comme gu’il est,
I’I’emportera ben jamais. Certain !...

Intrigues, ils étaient 1a, rivés a la route. Mais
quand ils virent I’étranger sortir un pinceau de sa
valise et peindre de grands caracteres sur une des
faces de la roche, devenu tout péle, Déric réla :

—C’est un jeteux de sorts qui écrit une
malédiction pour tout le village !...

Et, d’un commun accord, les deux gars se
précipiterent a plat ventre dans les grandes herbes
bordant la route.

Suants a grosses gouttes, et n’osant bouger
malgré les fourmis gu’ils sentaient leur monter le
long de la peau, ils durent attendre, pour se
montrer, que le jeteux de sorts fut non seulement
parti, sa maléfique besogne terminée, mais
completement disparu, au loin, dans la campagne.

Avec d’infimes precautions, ils s’approchérent
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alors, tremblants.

C’etait bien des lettres, et sur trois lignes
d’inégales grandeurs.

—Ah! fit Déric, si, sans seulement, j’avais
apporté les lunettes de ma grand’mémere,
J’pourrais t’le dire moué, de quoi c’qui y a d’écrit
lal...

—Wohaha! releva Tit’Fred, ayant peu a peu
retrouvé la quiétude, j’voudrais ben savoir c’que
les lunettes de ta grand’mémere pourraient te
faire !... Tu sais pas plus lire gue moué, casseau !

— Comment qu’tu dis? Crés-tu que ma
grand’mémere peut lire, elle, sans ses lunettes ?...
Pas en toute, mon vieux ! pis la preuve, c’est qu’a
I’dit elle-méme. « Sans mes lunettes, mes enfants,
J’pourrais pas arriver a lire. »

Il y avait probablement a redire ; en tout cas,
Tit’Fred jugea le moment peu propice pour la
discussion. Empoignant sa casquette d’une main
et le corps déja projeté en avant comme un qui
attend le signal du départ, il proposa :

— Courons au village avertir tout le monde !...
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Et les deux petites paires de souliers de beceufs
galoperent longtemps sur la route.

On commenca par ne pas les croire, au village,
puis on rit de leurs instances. Mais ils firent tant,
et une telle frayeur dans leur physionomie ne
pouvant étre feinte a ce point, qu’une couple
d’heures plus tard on se laissa entrainer une
dizaine environ, jusqu’a la grosse pierre.

C’était vrai, et I’on resta bouche bée.

Tous les yeux s’etant alors tourné vers le seul
du groupe qui savait lire, celui-ci s’arquebouta
comme pour un effort, la téte en avant, les mains
posées sur les genoux. Et, apres avoir epellé
mentalement pour ne pas se tromper, il lut,
scandant les mots :

BouM ! Boum !

TABAC BON A CHIQUER
ENCORE CINQ CENTS

64



L’orage

— Sauve-toué, Arthur ! v’la mon mari !

Quand il pleut les charpentiers ne travaillent
pas.

Ce jour-la vers trois heures, comme la pluie
venue de I’est promettait de durer, I’homme
n’avait pas hésité a rentrer définitivement chez
lui.

—J’ai pas le temps de m’sauver! brailla
Arthur, tournant dans la piece, affolé.

— Ben cache-toué ! décida la femme, vindicatif
comme tu le connais, y peut tuer...

Quand le charpentier pénétra chez lui,
balancant son grand chapeau de paille a bout de
bras pour I’égouter, il trouva sa femme assise
pres de la fenétre, un tricot aux mains.

— Quiens, c’est toue, déja ?
— C’t’affaire, tu vois donc pas qu’y mouille ?
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Apres avoir jeté un coup d’ceil interrogateur
par la fenétre, la femme, toujours tres calme,
proposa :

— En ce cas, va donc querir du bois dans la
shed, celui de la cour s’allumera pas pour ton
souper a soir.

— T’es ben pressée pour ton souper, sa mere, y
est pas trois heures !

A ce moment, la pluie redoubla sur le toit de
tOle et la cuisine s’emplit d’un fracas sonore.

—J'vas me changer, conclua I’homme,
J’pourrais attraper du mal. Chus pas venu en
carosse, moué, de la grange au pere Lauzon.

Si I’lhomme, en se dirigeant vers la porte de la
chambre a coucher, avait tourné la téte du cote de
sa femme, il aurait, sGrement, a sa paleur, tout
devineé ; mais le charpentier, entraine qu’il est a
marcher sur des solives, va toujours de I’avant les
yeux dans I’axe.

Dans la chambre, il y eut un bruit de
bousculade suivi d’un cri de stupeur...

La femme, la face masquée de ses deux mains,
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s’était levée, préte a tout.

Mais au bout de quelques instants les deux
hommes revinrent dans la cuisine, joviaux et se
donnant de grosses claques de plaisir dans le dos.

— La, j’t’ai eu, hein ? disait Arthur.

— Pis elle, répondit le mari en désignant du
doigt sa femme, a me l'aurait pas dit pour une
terre que t’étais cacheé la pour me faire une peur !

Et comme la pluie continuait a tomber drue,
les deux hommes deplorerent, jusqu’a I’heure du
souper, le sort des pauvres habitants qu’avaient
pas encore rentré leur foin.
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L’argument decisif

Si Médas Brébceuf, le jour ou la chose advint,
versa ses cinquante piastres d’amende sans
maugreéer, ce n’est pourtant pas qu’il eut plaidé
coupable ni qu’il se sentit humilié.

A I’encontre d’Arthur Lefebvre qui promit une
main sur la gueule a quiconque reparlerait
désormais de la bataille de cogs, Médas Brébceuf,
lui, sembla n’en vouloir a personne. Pas plus au
garde-péche, qui avait fait sa grande langue
aupres de la police de Sorel, gu’a ce damné de
Lusignan, le moins regardant des parieurs a
toutes les batailles, autant de coqs que de chiens
et qui, depuis, faisait le fin en proclamant
partout :

— Le coqg a Brébceuf, c’est un bon coq ; mais
j’cré il va mourir de vieillesse, a c’t’heure !

L’homme n’était pourtant pas une pate molle ;
au contraire, il passait pour prime comme pas un.
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Et tous ceux qui le rencontrérent, avec son air
sombre et préoccupé, pouvaient bien affirmer, en
effet, que si Brébceuf ne disait rien, c’est qu’il
devait ruminer quelgue chose par en-dessous.

La vérité, — on I’apprit ce soir-la au bureau de
poste, a I’heure du courrier, — c’est que Médas
Brebceuf tenait seule la loi responsable et
qu’avant de s’en plaindre, il importait pour lui de
prouver a tout le monde que cette loi-1a, c’était la
plus mal faite des lois.

Cette fois, il avait trouvé ; et, se dirigeant en
droite ligne sur le garde-péche, campé, les yeux
fixes, en homme certain de ce qu’il va dire :

— Réponds-moue, Ménard ! macha-t-il,
pourquoi ta loi fait-elle prendre un homme pour
une bataille de coq ?

Tout le monde avait tendu I’oreille, anxieux de
savoir quel sort serait fait au garde-péche.

Mais celui-ci, quoique tres mal a son aise
devant tant d’interrogation, dans tous les yeux,
répondit quand méme, intrépide :

— Rapport que c’est cruel de faire hacher en
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morceaux des animaux de méme, qui t’ont rien
fait en toute !

— Pis I’homme qui tue son coq, lui, pour le
manger, est-ce que tu [Iarrétes? poursuivit
Médas, grave et problématique.

— Non, expliqua le garde-péche, quand on tue
un coq pour le manger, on le tue proprement, pis
ca le fait moins souffrir.

Brébeeuf cracha sa chique de c6té, le mot de la
fin allant lui appartenir.

— Ah tu crés ¢a, toué ? Eh ben, v’la ousque ta
loi est mal faite ! Quand un homme tue son coq
pour le manger, il le fait ben plus souffrir qu’un
autre, pis la preuve, blaspheme, c’est que le coq
en meurt !

Et ayant dit, Médas Brébceuf tourna les talons
et fit claquer la porte du bureau de poste, son
argument était decisif.
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La revanche

Deux fois par semaine, a heures fixes, venant
de chez Deric Castor, des cris déchirants
troublaient la quiétude des voisins.

En automne, c’e(t pu étre pris pour une
saignée de cochon : cela ressemblait aussi, a s’y
méprendre, au vacarme d’un poulaillé ou un
jeune chien prendrait ses €bats, aux grincements
d’une corde a linge, un jour de blanchissage.

C’était d’abord braillard. Passant a la terreur,
ca devenait aigu puis rauque pour finir, chaque
fois, en un long miaulement. Une porte claquait
alors.

Comme on le voit, il eut fallu étre sourd pour
ne pas deviner gue Déric Castor battait sa femme.

Pourtant, bien que I’évidence fut indéeniable,
celle-ci, loin d’admettre I’outrageuse violence de
son homme et de s’en plaindre, on sait avec
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quelle sympathie elle aurait été accueillie,
persistait a contrecarrer I’opinion, s’indignant
qu’on put accuser le plus parfait des maris d’une
si infame lacheté.

—Mais voyons, répliguait-elle a bout
d’arguments, pensez-vous que j’serais assez sans-
cceur pour me laisser faire ?

Et ma’me Castor roulait lentement ses
manches jusqu’a ses biceps avec un air qui
pouvait se traduire par :

— Le gros travail, moué, ca m’connait !...

Fallait-il, s’obstinait-on, que cette brute de
Castor en eut une emprise sur sa femme, pour
qu’elle le défendit ainsi en depit de tout !

— Mais elle est ben obligée de parler de méme,
expliqua quelqu’un, si elle I’dénoncait, i’la
tuerait, comme une mouche, d’une seule tape !...

—Ah, 1’en serait ben capable, le verrat
d’homme !

Et toujours, I’entretien se terminait par un
profond soupir sur le sens duquel, hélas, il ne
pouvait y avoir d’erreur.
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— Pauve’tite femme...

Il ne faut pas dire cependant, que Ia
commisération fut tout de ce dont on se sentait
capable au village. Souvente fois, on avait
exprimé le désir que quelgu’un de bien planté et
de pas peureux intervint dans ces chamaillis.
Mais comment voulez-vous : Déric était de taille
a rencontrer tous les boulés du comté.

Lui faire entendre raison ? Pour cela, monsieur
le curé lui-méme ne I’eut pas tente.

Non, taciturne et constamment renfrogne,
Déric Castor était un de ces hommes desquels on
peut dire, comme de certaines maisons de
mauvais aloi, qu’il y a un chien enragé de caché
sous le perron.

—I’a d’la broche piquante dans c’te homme-
la ! était-on habitué de conclure, impuissant.

— Ca finira par mal tourner... Ca finira par mal
tourner... affirmaient pourtant quelques rares
optimistes.

Or voici, pour la joie de tout le monde,
comment la chose advint.
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Le tout fut rapporté par Blanchette qui, ce
jour-la, sortait justement de chez Castor, ou il
venait de commanditer des ceufs, comme celui-ci
tourna le coin, plus renfrogné que jamais.

Donc, conformément au principe qui voulait
qu’on évitat de rencontrer Déric sur son propre
terrain, afin d’eviter la fatale crise de jalousie,
Blanchette s’était précipité dans un buisson tout
pres de la.

La porte n’était pas sitot refermée que les cris
commencerent a I’intérieur.

Dans la cour de la ferme, les vaches,
absorbées a tondre le gazon, levéerent alors la téte
du coOté de la maison, le museau tendu comme
pour beugler, et, comprenant sans doute qu’elles
n’y pouvaient rien, reprirent leur besogne, d’un
ceil toujours si mélancoliquement le méme.

Chez les voisins, les femmes, elles aussi,
devaient interrompre leur travail pour lancer
d’abord un ceil de stupeur, peut-on s’habituer a
ces choses, puis de colére, puis de tristesse, oh,
combien compatissant.
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Tout a coup, les cris cesserent subitement, a
croire que Castor venait d’enfoncer son poing
dans la gorge de sa victime. La lutte continuait
pourtant, a en juger par le bruit.

Une fenétre vola en éclats, puis, a la surprise
indicible de Blanchette, la porte, ouverte, avec
fracas, livra passage a Déric Castor lui-méme,
oui, Déric Castor mal en équilibre et qui prit
I’escalier de reculons pour venir, aprés quelques
pivotages, s’abattre sur son derriere dans I’allée
du jardin, la téte ébourrifée, les yeux bétes et les
cuisses niaisement écartees.

Ma’me Castor apparaissait dans sa porte, en
désordre mais non defaite, les coudes légerement
eloignés du corps, comme si ses poings lui
pesaient au bout des bras.

— Déric ! prononca-t-elle, en pleine maitrise
d’elle-méme, j’veux pas t’revoir dans la maison,
d’icitte a a soir ! Tu m’entends ?... Ah, tu créais
que j’étais pas capable d’apprendre a m’battre ?...
Ca fait trois ans que c¢a dure, Déric. J’connais tes
coups, a c’t’heure l... pis t’as besoin de t’tenir
d’aplomb rapport que ¢a va étre glissant !...
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Et tournant le dos, les épaules hautes, elle
referma la porte avec bruit, comme |’autre jadis.

— Ah, c’est donc ¢a, s’exclama-t-on au village
qu’a’elle s’plaignait point! Tiens, c¢’t’homme !
mais i’I’endurcissait de jour en jour !...

—C’est ¢a, conclua Blanchette, a’lle
I’étudiait...
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Un service

Leurs patins dissimulés sous leur veston avec
un air emprunté a Sainte Nitouche ce n’était point
sans raisons que les cing gamins avaient pris
chacun une voie différente cette fois-la pour se
rendre a I’Anse-des-Morin. Le pont de glace ne
tenait sur la riviere que depuis la veille; et
personne d’eux ignorait I’interdiction formelle.

Est-ce a dire que la menace d’une volée sur les
fesses n’avait préevalu en rien sur I’attrait du jeu
défendu ? Certes non; mais avec une bonne
organisation, avait-on pensé, on ne devait pas
manquer d’obvier a cette derniere.

— J’prends tout sur moué, avait declaré le
Grand-Lafleur, faites comme j’vous dis et
personne nous poignera.

Et c’est ainsi que ce jeudi, jour de congé, les
cing gamins s’étaient retrouvés, sur le bord de la
glace, sans avoir éveillé le moindre soupcon chez
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leurs parents.

Il 'y avait la, tous confiants dans I’esprit
d’initiative  du  Grand-Lafleur,  Tit’Phonse,
Tit’Thur, Alfred et Tit’Thou.

Or, aprés deux bonnes heures de patin bien
méritées, il arriva, la glace ayant cédée tout a
coup, que le Grand-Lafleur eut de I’eau jusqu’aux
epaules.

— Viande ! s’exclama-t-on, quand on I’eut tiré
de la en faisant la chaine, c’est ben sir, a
c’t’heure, qu’on est tous poignés !...

Comment le rescapé allait-il pouvoir expliquer
son aventure sans inculper tous ses camarades ?
On ne lui connaissait pas assez de bravoure pour
endurer la fessée sans rien dire.

Et Tit’Thou qui se voyait déja couché sur les
genoux de sa mere, culotte basse, résumant
I’appréhension commune, se mit a gemir.

— Mon Dieu... Mon Dieu ... C’est de ta faute,
a toué, le Grand-Lafleur !...

De toute facon, il ne fallait pas apparaitre au
village, escortant le Grand-Lafleur. Comme on ne
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pouvait pas non plus délibérer plus longtemps, le
frisson s’emparant du Grand-Lafleur on dut
reprendre le chemin du retour, quitte a se separer
au haut de la cote.

On allait se laisser, piteux, quand le Grand-
Lafleur qui n’avait encore soufflé mot trouva
soudain le moyen de tout arranger.

—Je I’ai ! clama-t-il, projetant sa casquette par
terre en signe de conviction. Le service que j’vas
vous demander, expliqua-t-il, ca nous sauve tous
ensemble. J’ai rien qu’a faire mon ben malade,
mon quasiment mort pis, vous autres, vous me
rentrez chez nous... Vous m’avez trouve en train
de m’neyer, comme vous alliez a I’Anse-des-
Morin pour voir si la glace de c’t’année eétait
belle. Pas wvrai?.. Vous passez pour des
sauveteurs pis, tant qu’a moué, ma mere
s’occupera pas d’autre chose, en me voyant, que
de me soigner, ben contente encore que j’sois
vivant !...

Stimulé du coup, chacun de reconnaitre que le
Grand-Lafleur n’était pas encore un fou. N’était-
ce pas inespére ?
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—I’sera pas dit, ajouta-t-il, que moué, le
Grand-Lafleur, j’vous en aurai fait manger
une l...

En vue de la maison, il fit alors jurer a ses
camarades, en crachant par terre, qu’on ne se
dénoncerait jamais, advienne que pourra et, se
laissant empoigné par les quatre membres, il fit la
téte molle ou se renverserent deux yeux
mourants.

Ma’me Lafleur qui lessivait pres de la fenétre,
vit venir le cortege et chavira sa cuvette de
stupeur.

— Saints Anges du Bon Dieu! hurla-t-elle,
qu’est-ce qui est encore arrivé ?...

— C’est le Grand-Lafleur qu’a timber a I’eau
pis qu’on I’a sauve en passant par la! annonca
Alfred, de sa voix la plus grave.

Une fois au lit, le Grand-Lafleur dormit

presque aussitot. Ma’me Lafleur revint a la
cuisine pour de plus amples deétails sur I’affaire.

Alignés comme pour une lecon, les gamins
durent expliquer longuement.
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Bien que ma’me Lafleur dardat sur eux un ceil
méfiant, il y a a parier que tout se serait quand
méme bien passé ; sans ce damné de Tit’Thou qui
gata toute la sauce en échappant un de ses patins
qu’il avait enfoui dans sa poche.

Ma’me Lafleur ouvrit alors la bouche de
surprise et comprit du coup.

— Ah mes beaux menteurs, va! C’est vous
autres, hein ? qui I’avez entrainé la, pour patiner,
malgré notre défense ! Ben, j’vas vous montrer,
moue, c’que c’est que d’la glace neuve !

Vigoureusement empoignés par le chignon, les
quatre gamins, terrorises, attraperent
simultanément la redoutable fessée de laquelle on
sort toujours, une main posée a plat sur le fond de
culotte, comme si les fesses trop enflées
risquaient de choir.

—On d’i en rendra encore, des services, a lul,
le Grand-Lafleur ! concluerent-ils, dehors.

Et les quatre gamins continuerent leur route,
sans méme avoir au cceur le soulagement que tout
fat fini ; car la nouvelle de leur escapade, doublée
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d’un mensonge allait sans doute se répandre et
arriver aux oreilles des parents.

Dans la rue ou ils s’engagerent, de grands
glacons pendaient aux facades des maisons, les
maisons avaient toutes I’air de grosses gueules de
croque-mitaine.
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La savane des Cormier ou I’amour
reprend ses droits

Les maisons du frére et de la sceur Cormier
etaient voisines, au bord du chemin, et si
rapprochées que le soleil n’asséchait qu’a midi
I’herbe touffue qui les séparait. Comme elle
poussait drue, cette herbe mitoyenne, depuis la
mort du pere Cormier ! Jamais le frere et la sceur
ne s’étaient adressé la parole; leurs fenétres
latérales, stores baissés le jour, avaient vécu en
opposition ; il se pouvait que ces maisons dans
leur promiscuité n’eussent que de I’ombre a
s’échanger.

Monsieur Cormier-le-pere s’était marié par
intérét. Devenu veuf et seul possesseur des biens
de sa femme, il avait teste en faveur de son fils,
bien gu’il lui préférat sa sceur, et ce afin que
celle-ci ne fat pas recherchée, comme sa mere
autrefois, pour son seul argent. Les dernieres
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volontés du pere signifiaient aussi que le fils fit
une donation entre vifs des trois quarts des biens
a Marvella si tot que celle-ci ne serait plus
décemment mariable. Monsieur Cormier avait
ainsi décidé que le gros de sa succession, a la
mort de sa fille, a coup sdr sans progeniture, pat
retourner, et c’était justice, aux parents de sa
femme.

Condamnée a la stérilité par manque d’argent,
Marvella assurait donc le Salut de son pere et ce
lui était une consolation. Jamais elle ne fut
recherchée et le frere, comme de raison, ne s’en
plaignait point. Autrement, comme si elle elt éte
morte, les trois quarts des biens échangeaient leur
famille.

Marvella n’ayant jamais été recherchée et son
frere jamais cherché, la paix des orphelins reposa
sur une soustraction de postérite. Mais le
probleme n’avait pas qu’une face. La donation
entre vifs etait venue compliquer. Pour qu’elle
touchat sa part, il fallait que Marvella ne fit plus
décemment mariable, et cette constatation était
laissée a la seule discrétion du frere. Et le pere a
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peine sous terre, I’herbe a poussé dru entre les
deux maisons.

Deux portes claquaient peu dans le bas de la
paroisse. Dans les mares, des grenouilles
s’allongeaient. Chaque étée, le glou-glou des
grenouilles  fit croire que les étangs
bouillonnaient sous la pleine lune.

Bien que le temps elt passé dans les savanes
des Cormier sans laisser de trace, comme s’il
avait les pieds palmés, Marvella commenca de
vieillir. Le frere ne regardait toujours pas du coté
de sa sceur. Il ne vit pas qu’elle perdait de la
taille : la jupe, malgré les haussements d’épaules,
touchait le plancher. Les cheveux blancs qu’elle
montrait rarement par les fenétres, il n’y portait
pas attention.

Marvella, un matin, noya sa chatte, lui
maintenant la téte dans un seau ; le serin de sa
cage prit son essor pour tomber non loin dans les
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savanes ; Marvella ne se mit plus a table pour
manger ; a la fin de I’hiver, il fallut rentrer son
bois ; puis elle ne vida plus ses cendres.

C’est alors qu’une servante fut engageée :
Cléphire venait d’une paroisse lointaine et se
recommandait de pauvreté et de vigueur. La fille
devait besogner dans les deux maisons, mais elle
eut sa chambre chez Mademoiselle, au rez-de-
chaussée. Cléphire s’empressa de perdre son
chant : elle mua. La lampe lui fut dévolue, elle
etait la derniere a se mettre au lit. Sa chambre
s’ouvrait sur la savane.

Un soir de grenouilles ou Cléphire s’attardait
dans la maison voisine, Marvella avait constaté
que la chambre de son frere s’était éteinte bien
avant gue revint la servante. Marvella avait noyeé
sa chatte, libéré son serin : allait-elle renvoyer
Cléphire ? Il fallait d’abord se rendre compte.
C’est a partir de ce moment qu’elle ne prit plus le
frais sur la galerie, les soirs ou Cléphire traversait
I”’herbe mitoyenne.
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Dans la cuisine, les ombres sentaient le four
eteint. Ce n’est pas d’elles que I’idee devait
jaillir, mais du carré de lumiére sous les combles
de la maison voisine. La lampe de Marvella était
eteinte, c’est de la lampe de son frere que la
grande idée devait naitre. Ce soir, la vieille fille
regretta d’avoir tué sa chatte. Les fumelles
comme elle disait, sont commodes. Des plis
radicaux vinrent s’ajuster aux rides de son front.
Déposant sa lampe allumée dans [I’escalier,
Marvella eut un sourire qui découvrit ses dents
jaunies comme les grains d’un blé-d’Inde durci.
Une idée la tenait, et elle s’enfourna sans se
devétir dans son lit.

Cette donation entre vifs, ces trois quarts de la
succession gu’elle aurait di recevoir depuis des
années allaient sortir de la maison de son frere
pour rentrer dans la sienne. L’ingrat n’elt pu
mourir sans au moins faire ses comptes. Pour
elle, ce frere allait raccourcir ses jours comme
gazon vert trop piétiné perd son teint.

Le lendemain, la servante connut le rictus de
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Marvella, elle prit peur. Obséquieuse, la patronne
lui annoncga qu’elle elt a transporter sa paillasse
dans la maison du frere. Son bois, elle pouvait
maintenant le rentrer, ses cendres, les sortir. Plus
de chatte a noyer, plus d’oiseau a echapper. Son
frere avait d’ailleurs plus besoin d’aide qu’elle :
Cléphire dut en convenir par ses rougeurs subites.

Le soir méme, soir sans lune ou les grenouilles
réclament de la pluie, la lampe de la vieille fille
ne fut pas allumée au bas de I’escalier.

Dans I'ombre de la cuisine, un visage
ruisselait de cupidité. A neuf heures, il était
difficile de ne pas admettre que le reflet de la
maison voisine ne mit, sur ce visage, un peu
d’érotisme. Quant au rictus, Marvella ne s’en
départissait pas, méme dans le sommeil, et ses
dents étaient seches.

La fougue que dut mettre le vieillard a garder
aupres de lui une jeunesse comme Cléphire le
condamnait a une fin prochaine. Marvella avait
songé tout d’abord a cette échéance. Elle en vint
a songer combien il elt été doux d’achever, elle
aussi, son existence, aux coétés de quelgu’un
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d’aussi tendre, si peu difficile qu’était Clephire :
méme si cette pouliche elt été un homme !

La vieille fille ne put se défendre d’éprouver
la jalousie, d’imaginer des situations, voire des
postures a son avantage. Que d’animaux males
vinrent brouter I’herbe mitoyenne, méme les soirs
de gelée tardive ou la bouilloire sur le poéle
rappelait la clameur lointaine des étangs.
Marvella y ajoutait un peu d’eau froide, baissait
son store, mais elle n’était pas a I’abri des
mauvais instincts dans son lit.

Dorénavant, sitdot que les mouches le soir se
taisaient, a I’heure de la brunante, Marvella sans
prendre le frais sur la galerie ne quittait plus la
cuisine. Sa lampe était decoiffée, le globe debout
dans une soucoupe ; trois allumettes sur la toile
ciréee de la table symbolisaient une attente. Au
loin les grillons s’éveillaient pour la nuit et, plus
pres de la maison, le coassement des grenouilles.

A vrai dire, la galerie se prétait mal au
recueillement. «On ne s’y entend méme pas
prier ! » prétendait la vieille fille. Et d’un
haussement d’épaules, elle remontait sa jupe.
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(Marvella portait des bretelles, ayant toujours
vecu parmi les hommes.) Disons encore que la
clameur des grenouilleres n’invitait pas aux
pratiques religieuses, surtout les nuits gutturales
ou le woworon fait office d’appelant. Ces nuits
grasseyaient.

Seul émergeait de I’ombre le visage de
Marvella Cormier. Assise pres de la fenétre, ses
traits anguleux captaient la lumiere de la maison
voisine : ce rayon tombait des combles, de la
chambre de son frere, et Mademoiselle n’en
détournait pas la téte. Ses yeux etaient-ils
seulement ouverts ? Les pommettes irisées, le
nez, le menton, tous les reliefs de ce visage
immobile ne laissaient point distinguer I’envie, la
curiosité, I’assoupissement, I’éveil, encore moins
I’astuce. Il a des sentiments qui ne se prétent pas
a tous les éclairages.

Marvella attend ainsi que son frere éteigne
pour allumer a son tour : I’éclat de la lampe, trop
pres de son visage, ne révélera rien de ses
intentions. Les traits seront privés de leur
equivalent d’ombre. Des que Mademoiselle se
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levera, sa silhouette au plafond et sur les murs
montrera celle d’une vieille fille qui se retire pour
la nuit, passant, lampe en main, par la salle a
diner ou quelques mouches grognent dans les
encoignures.

Meche haute, la lampe sera confiée a la méme
soucoupe sur la premiere marche de I’escalier.
Que la vieille commence a se dévétir, montant a
sa chambre, I’ombre s’épaissit par le haut et s’en
empare.

Quelle heure pouvait-il étre, lorsque la lampe
fut enlevee par la servante Cléphire puis qu’elle
I’eut soufflée dans sa chambre au rez-de-
chaussee ? Marvella, le lendemain, ne s’est point
enquise, non plus, si la lune était hors des savanes
quand son frere, aux petites heures, eut renvoye
comme on dit la fille engagére. Rien n’importait,
semble-t-il, pour Marvella, de ce qui n’était pas
dans la portée d’une lampe allumée.

Au mois d’aolt, Mademoiselle portait un
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chale a I’heure de la brunante. Une toux cognait
chez les Cormier comme un marteau sur du bois
pourri et que le coassement des grenouilles ne
couvrait pas.

Le medecin faisait des visites doubles chez les
Cormier, et il ne vint pas longtemps... Lorsque sa
monture gringait sur le haut de la cote a la
brunante, les grenouilles se taisaient. Monsieur le
docteur tenait ses laniéres, les coudes hauts, on
edt dit les ailes rognées d’un héron posé sur le
coteau, et pour mieux rendre cette image dont
s’effrayaient les grenouilles, le cheval du docteur
allongeait le cou. Le médecin en buggy ne vint
pas souvent.

P.S. — Un certain Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, qui m’indigua de son fouet les
maisons des Cormier, m’assure que Cléphire, la
fille engagere, était niece inconnue de feu
Madame Cormier, la mere de Marvella, son
héritiere légale, et que la servante savait de quoi
elle se mélait lorsqu’elle vint, du troisieme
village, s’engager chez les descendants de sa
tante.
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De miraculeuses matines
ou le Christ qui veille

Quand il s’est mis a pleuvoir sur les toits de
Saint-Ours, la nuit était avancée et fort claire.
C’est que la lune, haute et dans son plein,
occupait une zone que les nuées, seules de
passage, negligeassent. Dans ses rayons, la pluie
s’illuminait comme une averse de soufre. Le
temps couvert n’avait pas assombri le village.

Inchangeable était la valeur lumineuse de cette
nuit : malgré I’averse, dans les greniers a ce
moment devenus sonores, aucun sommeil ne fut
troublé. Si un dormeur bougeait dans son lit, ce
n’était, je pense, que pour rentrer une jambe ou
un bras, car le temps avait tourné au frais, sans
plus.

Une seule personne veillait la petite Yolande,
la petite derniére des Bourgouin, et que les suites
d’une paralysie infantile tenaient la plupart du
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temps alitée. La lune, par la fenétre, la gardait
dans son rayon. Parce que la petite infirme
sommeillait une partie de la soirée, seule au lit et
sans lampe, elle eut connaissance de I’ondée et
n’en ressentit aucun effroi. Il faisait clair dans sa
chambre.

Du premier étage la vue donnait sur le
carrefour de trois rues, ou un calvaire nature
portait un Christ de bronze, la téte inclinee
classiquement. Cette croix des chemins, isolée
autrefois a quelques arpents du village, en
indiquait I’entrée. La paroisse ayant grandi, ayant
forci, le calvaire contemporain s’élevait en plein
Saint-Ours. A quatre heures de I’aprés-midi son
ombre traversait la petite place. Le Christ qui
veille.

Cette nuit, le Christ veillait dans la blancheur
et son ombre I’accompagnait.

Lorsque la pluie réveilla le grenier des
Bourgouin, le regard de la petite Yolande était
posé distraitement sur le calvaire. De son lit le
carrefour occupait toute la fenétre.

Le bronze du monument, si terne sous la lune,
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s’étant mis a luire, la malade y préta son
attention. Le Christ s’embellissait! On [’aurait
cru verni a neuf! Plus le Christ ruisselait, plus
grandissait la transfiguration! Seul, le visage
incliné restait sombre. Des yeux d’une
inquiétante tristesse semblaient y vivre !

Sans I’ondée qui noircissait le trottoir et
remettait a chague maison un toit neuf, la petite
Bourgouin elt sans doute hurlé a I’Apparition :
elle avait dix ans et pouvait discerner d’une
apparition céleste les effets d’une pluie lunaire.

La vision valait guand méme que la petite se
mit en prieres et qu’elle penséat, Monsieur le Curé
le lui avait recommandé, a I’infortune de toutes
les petites ankylosées de la terre.

Son amertume se fit plus amere lorsque lui
revint le souvenir de cette croix de chapelet tout
en or qu’elle avait perdue. C’est peut-étre un
reproche que Jésus lui adressait ce soir de ses
yeux si tristes.

Les gouttes au ralenti s’appesantissaient. Sous
les arbres trempés on edt dit des pas qui
s’éloignent sur les feuilles seches encore du
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dernier automne.

L’orage se retirait devant la pleine lune : sur
Saint-Ours son visage s’esseulait des nuées. Il
m’évoque une marine au montant dont les cotes
reculent sans cesse.

La brise n’annongait pas encore I’aube, le
bronze du Christ n’était point encore asséché, la
lune dominait encore cette nuit, quand les six
cloches des deux tours de I’église s’ébranlerent
d’emblée. La bourgade humide, dont chaque
maison se tendait comme une caisse résonnante,
amplifia jusqu’a I’écho universel les nocturnes
sonneries. Hiboux et chauves-souris s’envolérent
des cheminées et des pignons. Sur la riviere et les
etangs, dans les savanes, au fond des puits et dans
les tonneaux sous les gouttieres, dans les cuves
du blanchissage, dans les verres oubliés la veille
sur la table, dans les écuelles et les seaux, et les
carafes et les bouilloires, dans les auges des
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étables, la ou les eaux dorment, la subite
vibration des cloches ridait les surfaces.

Les sons galopaient par toutes les rues pour se
heurter aux carrefours, tournaient dans le parc du
Bureau de Poste et le parc du Marché, autour du
kiosque de la fanfare. Les sons gagnaient les
cours sans issue pour s’ecraser contre les
planches debout des clotures, contre les portes de
service fermées avec soin tous les soirs. lls
s’insinuaient dans les caves par les soupiraux,
dans les écuries ou les bétes ruaient, donnaient de
la corne, ils s’insinuaient encore dans les
grenouillieres. Et les batraciens avaient plonge, et
les corneilles des sapins, pris de la hauteur.

Le Pape était-il mort? Ou [I’archevéque
métropolitain ? Ou I’'un de ses evéques ? Ou le
curé de Saint-Ours ? Etait-ce la guerre ? Une
armistice ? Une conflagration ? Mais ce n’était
pas le tocsin qui avait sonne.

La stupeur fut telle, de pleine nuit, que
pendant les cing minutes que dura la sonnerie,
guére de maisons firent la lumiere, eurent recours
au bougeoir. On elt dit ces matins de chGmage,
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quand les hommes n’ont pas a se lever de grand
matin, ou l’automne, lorsque la nuit empiete
encore a sept heures. Le gros de la population,
sans bouger dans I’ombre des chambres, prétait
I’oreille. Les commentaires passaient d’un lit a
I’autre. Proche I’église et dans les familles
nombreuses ou les enfants gueulent des le réveil,
le fracas vous obligeait d’attendre bouche close la
fin de cet angélus prématuré.

Les deux blanchisseuses Vary, les sceurs Vary,
une seule était mariée (elles ont convenu que
I’époux de I’une, beau-frere de I’autre, variat ses
godts jusqu’a partager le lit alternativement ou
simultanément), ces deux sceurs, mal réveillées
sur la méme couche, avaient tiré la couverture
commune par-dessus les trois tétes. Ce geste de
surprise denotait une pudeur jamais auparavant
avouee.

La vieille fille Cormier des savanes appela
vainement la servante Clephire. Celle-ci, qui
soignait Mademoiselle et le frere Cormier de la
maison voisine, avait oublié chez le frere, cette
nuit méme, de rentrer chez la sceur.
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Ladislas Boudreau, embaumeur-tavernier,
eprouva malaise et surprise agréable a la folis.
Tavernier, il crut que ce faste du carillon
annoncait le premier coup d’une dominicale
grand-messe : jour de fermeture, un jour de deuil
pour le tavemier. Au méme instant, il s’etait
demandé pour qui du village sonnait ce glas.
Sachez que cet homme aimait ses deux métiers.

Depuis qu’il vit de ses rentes, I’ancien garde
forestier a le sommeil dur. Un feu de forét I’a
transformé en monsieur : ce n’empéche pas
qu’on le soupconne d’avoir allumé, de
connivence avec les propriétaires. A demi-
eveillé, le matinal carillon lui avait rappelé les
cOtes de Bersimis: pour lui, toute une flotte
commerciale sonnait dans la brume du large.

Pour une fois, a Saint-Ours, les cloches
n’avaient amené personne a I’église: rues
désertes en dépit du chretien appel. Quelle
solitude ! Bien qu’en pleine nuit, pour quicongue
se fOt trouvé dehors, les rues montant a I’église
eussent mangué du cortége funébre débouchant
sur la place, de la troupe précédée d’une matrone
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heureuse qui porte au baptéme I’enfant né d’hier,
du couple endimanche, un jour de travail, et qui
mene publiguement au mariage, avec le concours
d’un grand nombre d’invités, une accumulation
de désirs qui n’en peuvent plus.

A Saint-Ours pour une fois, les cloches
rendaient les politesses. Les cloches entraient
chez tout le monde, sans avis, elles faisaient leurs
visites paroissiales. Pour une fois, de nuit, la lune
se montrait insolite.

Que la couturiere des coteaux e(t prolonge
apres minuit son travail, les cloches lui eussent
fait avaler quelques épingles, voire une aiguille.
Si le bonhomme Tancrede, qui fait encore son
step tous les matins en dépit de ses soixante-dix
ans, se f(t essaye, a cette heure trop avancée des
cloches, pour une fois, il e(t fait pétaque. Que la
grosse Marcelle et mangé sa traditionnelle soupe
de pois froide avec une livre et demie de steak,
elle n’y manque jamais des le premier angélus,
I’indigestion I’elit chassée pour toujours de sa
table matinale. Si toutes les belles du village
s’étaient soulevees du coude sous le drap, I’ainée
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des Parenteaux vient de se soulever sous le drap,
on edt imaginé certaines glaises inachevees des
sculpteurs discretement couvertes d’une housse
(I’ainée des Parenteaux, pour une, n’est pas
mieux faite, découverte au lit matinal, que les
autres). Que la jeunesse moyenne de Saint-Ours,
celle de quatre a sept ans, edt demandé qu’on la
mit sur son petit pot, plus tard chague famille elt
aeré des couvertures multicolores sur la corde a
linge.

Un seul drame, une seule merveille
authentique s’est produit pendant ces cing
minutes de cloches. La petite Yolande
Bourgouin, la petite paralysée des deux jambes,
I’infirme qui tout a I’heure veillait, le regard posé
sur le calvaire, avait quitté son lit, toute seule et
sans aide, pour manifester a ses parents, Sses
voisins de chambre, une guérison miraculeuse.

Comme elle apparaissait sur le seuil de la
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porte, la petite Yolande était baignée de lune, le
Christ de bronze ne ruisselait plus, les cloches
avaient terminé leurs nocturnes glorias, puisque
le bedeau, sorti a toutes jambes, avait enfin
localisé le court-circuit dans le clocher.
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La « long trail » ou I’inquiete paternité

La braguette ajustée par trois épingles de
sOreté (aucune femme n’y a mis la main depuis
des mois), le lumberjack descend des bois a la
recherche d’un village. A deux jours du chantier,
la hache cogne encore a ses oreilles : pour s’étre
ainsi engagé sur la grand’neige, ce Jean-Marie
Bouchard n’a pas attendu que la saison de
I’encoche edt pris fin.

Pourtant, il ne répond pas a un besoin de
femme. Il ne réve pas d’un village tout calecon
dehors, a bout de perche sur la corde a linge ;
d’un village pavoisé en son honneur. Comme il
arrive a ceux qui ont soif, aucun de ses crachats
n’est gras. Son cheque de temps, il ne I’a point
discuté, puis roulé en boule dans sa blague a
tabac, afin qu’il pat le presenter discretement au
barman du prochain village. Ses pipes de
rechange ne sont pas encore rognees, ni sa pipe
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en écume de mer, celle des dimanches, n’est
craquée.

N’empéche qu’avec une paye ébréchée de
trois semaines (comme si la main d’une femme y
était passée), le blcheron a chaussé la raquette
bien avant que la hache e(t change le paysage des
arbres sur le dernier coteau du chantier.
Cependant, trois semaines d’attente, trois
semaines de fin d’hiver, et Jean-Marie Bouchard
serait rentré chez lui comme un monsieur. Dans
les cabanes flottantes qu’entrainent les cages de
billots a I’heure de la drave, le lendemain de la
débécle, il elt eté bien au chaud... et avec une
pleine paye dans sa poche.

Maintenant, le lumberjack voyage sur la
crolte. Qu’il passe a travers une giboulée de
mars, c’est prendre, et il le sait, le risque d’avoir
a se faire amputer les deux jambes, de n’étre plus
qu’un voisin de rien jusqu’a la fin de ses jours.
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Ce projet d’un retour sur les neiges a I’époque
des giboulées de mars, le blcheron I’avait congu
en comptant sur ses doigts. C’était un soir de
campement ou chacun lissait sa propre chemise a
la lueur des fanaux : I’heure du courrier dans les
villages. (Ici, on se donne des illusions.)

Qu’il st lire ou non, Jean-Marie Bouchard
savait pour le moins compter jusqu’a neuf. Dans
la nuit vide au bout du monde, une nuit de fanal
bien méche, ou la flamme est immobile si la porte
et les fenétres du camp sont bien calfatées ; dans
cette nuit aux idées fixes, Jean-Marie Bouchard,
couche sur le dos et les pieds hors du pliant, avait
compté mentalement jusqu’a neuf.

Ce chiffre neuf, changez-le en mois et
comptez a partir de mai ou de juin, peut-étre bien
de juillet, et le chiffre neuf se fixera sur mars, le
mois des giboulées. Ce chiffre neuf, peut-on
I’abandonner au bout du monde, seul dans la nuit
du fanal ? Jean-Marie Bouchard était revenu sur
ses doigts jusqu’au pouce, ce pouce maudit de
mai, de juin ou de juillet peut-étre bien, ce pouce
numero un, ce pouce immobile et la téte en haut,
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ce pouce debout sur les doigts repliés, debout sur
un poing qui s’était contracte.

Et, pour avoir calculé sur ses doigts sa
paternité prochaine, ou sa paternité d’hier, peut-
étre bien sa paternité menteuse, le blcheron de la
long trail, quand il etait monte, le lendemain, sur
la grand-neige, sa démarche avait eu la lourdeur
d’une femme pleine.

Maintenant, dans I’oreille du bdcheron, la
hache cogne encore a deux jours du chantier.

Pour rejoindre Jean-Marie Bouchard, vous
suivrez, a moins que la poudre des vents ne I’ait
recouverte, la trace de raquette qu’il a posée sur
la grand-neige, — la trace d’un pied palmé. Tous
les mille pas, le voyageur crache a gauche,
puisqu’il tient a droite, contre sa gencive du haut,
sa machée de chique. Au fond de la vallee qui
descend du Nord sur la grand-neige, vous suivrez
Jean-Marie Bouchard a la piste comme I’on suit

106



un gibier blessé.

Le troisieme jour, le soleil qui I’avait ébloui
pres du chantier, a la sortie des bois, s’est
lentement obscurci dans la matinée. Au fond de
la vallée lumineuse, ce moment est toujours a
craindre. Jean-Marie Bouchard n’a point negligé
de noircir au charbon de bois le haut de son
visage. Il connait la réverbération des
blancheurs ; il porte souvent le bout de sa mitaine
vers I’une de ses poches pleines de suie.

Maintenant qu’il ne distingue plus son ombre,
est-ce le soleil qui se couvre avec la promesse
d’une giboulée de mars? Maintenant que son
ombre ne marque plus I’heure sur les neiges, et
de quoi faire le point de sa course, des que la
poudre des vents lui cache la grande ligne du
fond, le bdcheron doit-il s’en prendre a
I’éblouissement ou a ses propres yeux ?

Depuis le milieu de la matinée, ce troisieme
jour, la vallée s’était assombrie. L’homme qui la
suivait par instinct avait marché sans ombre.
Jean-Marie s’était tout simplement laissé distraire
par le pouce dans sa mitaine et les premiers
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doigts qui menent au chiffre fatidique de neuf. Ce
troisieme jour avait baissé a son insu.

Maintenant qu’il reconnait le temps écouleé ;
qu’il a mangé a méme sa brique de lard ; gu’il
repose enfourné dans le sac déplié pour la nuit,
enfourné dans la fosse ouverte des neiges et de
moitié dans le sommeil ; maintenant que sur la
butte ses raquettes sont debout et croisées contre
la poudre des vents que I’aube soulévera, voici
que revient I’idéee fixe, I’idée venue de la nuit
vide au bout du monde et du fanal pendu aux
solives.

Jean-Marie Bouchard revoit le mois de juillet
ou de juin. Un ruisseau coule de biais en trois
sauts sur sa terre : c’est un ruisseau a trois tons.
Derriere la maison, du coté sud, on n’entend pas
le ruisseau. Au milieu d’une nuit lourde, il avait
percu des bruits de pas sur les feuilles non encore
bralées du dernier automne; on aurait dit les
premieres gouttes de pluie sur les feuilles. C’était
du c6té sud. Le bidcheron se revoit seul au lit. Sa
femme avait repousse les couvertures sans faire
geindre le sommier. Elle était revenue du bout de
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la terre, comme on disait chez les Bouchard, puis
elle avait dormi d’un souffle régulier jusqu’au
matin.

« Le bout de la terre, monologuait maintenant
Jean-Marie, on sait que tout le monde s’y rend la
nuit quand c’est obligatoire. Mais, on en revient
vite, surtout les nuits noires. Puis on revient par
le cOté ouest de la maison et, si I’on est peureuse
comme la Noiraude, on prend un fanal pour aller
au bout de la terre. Et son souffle jusqu’au matin,
de se dire Jean-Marie, il ne ressemblait pas, non
plus, au souffle de la Noiraude, quand la
Noiraude est endormie. »

Que sa femme, en mars, ddt acheter des
sauvages, Jean-Marie Bouchard ne I’ignorait pas
en fin d’octobre, au moment de s’engager dans
les lumbers du Nord. Sa paternité ne I’avait pas
inquiéeté longtemps. Quelques gouttes de pluie sur
des feuilles mortes, méme si la pluie cette nuit-la
n’était pas tombee pour de bon, pouvaient-elles
en imposer a un homme déja fier de sa paternité
prochaine ?

Mais sur les coteaux, pendant les mois de
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privation, parmi les hans du travail, le souvenir
de certains plaisirs haletants s’était précisé. Un
mois apres la nuit des feuilles, pourquoi la
Noiraude d’habitude si peu friande s’était-elle,
sans provocation, montrée aussi gourmande
qu’au lendemain d’un retour de chantier ? Ses
hans évoquaient le travail. C’etait le han,
Bouchard se rendait compte aujourd’hui, le han
d’un pelleteur qui s’empresse de recouvrir
quelque forfait, ou le grognement d’un chien qui
gratte la terre pour cacher ses crottes.

Dans la nuit du fanal aux idées fixes,
I’inquiéte paternité de Jean-Marie Bouchard
s’était manifestée sous un aspect nouveau. De
telles redoutances, seules des compensations
pouvaient les embrouiller dans son esprit.
L’enfant déja dans les langes, c’était le passé
vieux deja de neuf mois, un passé qu’il fallut
reconstituer en remontant sur les doigts jusqu’au
pouce maudit de juin ou de juillet. L’avenir
compensateur, ou était-il ? Il était la-bas, a cing
jours de marche, au bout de la neige, dans un
village encore deserté en mars par tous les
hommes valides ; il était la, dans la chambre
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d’une femme qui releve de couches. L’avenir,
c’etait le projet d’un nouvel enfant a naitre au
bout des neuf mois prochains; c’était la
naissance d’un autre qui fQt, sans aucun soupcon,
le fils de Jean-Marie Bouchard. L’inquiéte
paternité doit faire place a une paternité sereine.

Ainsi avait pensé le lumberjack, dans la nuit
du fanal aux idées fixes. Et, maintenant, au chaud
dans un sac sous la menace d’une giboulée de
mars, si Jean-Marie Bouchard pensait de méme,
c’etait qu’il avait décide, dat-il en perdre les deux
jambes, d’étre le premier des hommes valides a
descendre des bois cette année et que sa femme,
cette fois prochaine, achetat de lui, Jean-Marie
Bouchard.

Maintenant, le quatrieme jour se leve en
retard. Une giboulée de mars des I’aube vient de
I’envahir. La poudre des vents est en bourrasque :
le fond de la vallée remue comme un fleuve en

111



débacle. Elle descend du Nord, la giboulée de
mars. Elle fauche dans le vide un pays sans
herbage et souleve quand méme la poussiere
d’une moisson illusoire. L’homme aux pieds
palmés ne sait pas si la raquette a touché le fond,
ou si elle s’appuie sur des remous. La giboulée
qui descend du Nord lui permet de la suivre, mais
elle lui a confié les guidons d’une béte en course
le mors aux dents. Le voyageur emporté tire de
tout son poids vers I’arriere, les bras tendus vers
I’avant comme s’il protestait en sens inverse.
L’homme ne doit pas tomber sous le poids du
vent. Sa chance est d’étre debout, la tuque
enfoncée jusqu’au menton. Par les mailles de
cette laine, il saura suffisamment de visu qu’il
n’y arien a voir. C’est par les mailles aussi qu’il
peut respirer. Si ’homme tombe, il dormira de
fatigue et il pleuvra peut-étre... (Souvent, c’est
par une pluie abondante et subite que s’acheve la
giboulée et sur une autre poussée de froid. La
nouvelle formation d’une crodte sur les neiges ne
mangue jamais un homme épuisé par quatre jours
de raquette.)

Jean-Marie Bouchard sait tout cela et s’y

112



conforme. Il sait de plus qu’il n’est pas seul dans
la tempéte. Par les mailles de laine, il vient
d’apercevoir a sa hauteur, dans la bourrasque, un
étre en marche et qui le mime. Si le lumberjack
Bouchard incline sa course vers I’autre, celui-ci
change de méme la sienne pour garder ses
distances. Sans le devancer ni tirer de I’arriere,
I’autre I’a vu et I’évite. Tous les deux, la tuque
recouvre leur visage. Le méme vent les a
saupoudres. Lequel contrefait I’autre ? Qui est le
double de l"autre ? Maintenant, si I’un s’arréte
pour souffler, I’autre fait de méme. lls repartent
ensemble du méme pas, par le pied droit. lls
frappent de la méme main sur la méme cuisse. lls
morvent de la méme narine. Jusqu’ici, ni I’un ni
I’autre n’est tombé.

C’est a présent gu’ils vont s’entendre marcher
sur trois pouces de grélons. Jean-Marie Bouchard
attendait cet instant. S’il s’est mis a douter de ses
yeux derriere les mailles de laine, ses oreilles ne
pourront, a la prochaine accalmie des vents, le
tromper de nouveau. Il saura si I’autre descend
comme lui vers la Noiraude. Il saura s’il doit tuer
I’autre, ou si I’autre songe a le tuer lui-méme.
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Parmi les grélons qui tombent droits, il
s’arréte pour écouter la raquette de I’autre et son
fracas. L’adversaire rendu invisible par le rideau
des perles aurait-il changé de course? A-t-il
devineé ses intentions ? Cette fois, il aurait fallu
une coincidence puisque I’autre ne le voit ni ne
I’entend, enveloppé qu’il est dans son propre
fracas de marcheur sur les grélons !

Rien, maintenant, que la rumeur cristalline des
grélons.

—Qu’il s’écarte! songe Bouchard. Si la
Noiraude le pleure, je saurai bien en rire moi-
méme et le prochain enfant sera gai !

Sous la tuque de laine, le blcheron pourra rire
jusqu’aux larmes de la bonne farce et retrouver
ainsi ses yeux. Le sel de son hilarité lui permettra
en plus de corriger sa course, car il zigzague sur
les grélons du 22 mars.

Un clocher n’est jamais seul dans la plaine.
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Pour un lumberjack, qu’il descende comme un
monsieur par la riviere sur la cage des bois
flottés ; que plus avant il descende sur la grand-
neige ; qu’il traine de la raquette, ou que ses
mains soient gelées au manchon d’un attelage de
chiens ; qu’il ait voyagé seul ou par équipe ;
qu’en forét, il ait eté maitre de son feu et le
maitre d’une meute de loups ; qu’une giboulée de
mars I’ait estropié ; gu’il porte une gangrene ou
une simple ampoule a ses pieds; qu’il soit
nouvellement manchot, ou cul-de-jatte a I’arriere
d’un traineau a provision; qu’il ait un bras en
echarpe pour un seul doigt amputé par la hache ;
quel que soit son numéro de série sur la liste de
paye des lumbers ; pour un lumberjack, toujours
un clocher fera le point d’une taverne dans la
vallée. Toujours, dans les maisons adjacentes
d’un clocher ou d’une taverne, une femme aura
passé I’hiver sans homme valide. Toujours, la
premiere maison du village, celle dont la fenétre
arriere entre deux sapins porte un store baissé
contre le territoire nordique, toujours cette
maison abrite quelque voisin de rien ou I’on peut
entrer sans frapper.
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Cette annee, bien qu’il chancelat, le premier
homme que I’on vit descendre des bois avait
gardé le milieu de la grande rue et sans porter son
regard sur la taverne.

— Il a bu un moonshine ! remargua le barman
qui changeait de tablier sur le seuil de sa porte.

Et quand ce méme blcheron est remonté sur la
grand-neige, a I’autre bout du village, une volée
d’outardes — la premiére de la saison — avait
amplifié par ses cris, dans un ciel neuf, le fracas
d’une raquette sur la crolte cassante.

L’année suivante, Jean-Marie est rentré du
Nord comme un monsieur dans son village, et
avec une pleine paye en poche. Aucune maison ni
taverne, comme en mars dernier, ne l’avait
retenu. Sa famille n’a point augmenté puisqu’il
porte, maintenant, le surnom de Bouchard-le-
Veuf. La Noiraude est morte a son quatrieme
mois de grossesse.
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L’ivrogne du village ou la méprise

Dans un fossé, I’ivrogne du village avait
dormi son dernier sommeil d’ivrogne ! La mort
s’était approchée avant qu’il s’éveillat, qu’il edt
demandé a boire ! Cette abstention lui valut que
I’église ouvrit ses portes, sous condition : que la
taverne, par rancune, fermat les siennes, le matin
des obseques. Ainsi le voulait le protocole, selon
un certain Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles.

Non que le village et manquée d’ivrognes,
mais celui-la qui devait en étre le champion était
survenu, il y a dix années, par le chemin du Roy,
un lendemain de pluie, et il fut bien accueilli. Nu-
pieds et en redingote, sans baton ni besace, il
avait tenu le milieu du chemin ou ses saluts, de la
main gauche, lui donnaient grand air !

Il avait d’abord annoncé que sa barbe eétait
garnie de poux domestiqués. Son effet fut anodin,
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mais il se reprit. Dans la taverne, ou il se versa
avec emphase un verre de biere, le collet de
mousse s’était maintenu au fond du verre! Il
I’avait alors avalé d’un trait pour ne plus
dessaouler !

L’ivrogne du village sentait la tonne, comme
d’autres sentent des pieds. Il puait méme a
contre-vent ! C’est de naissance, affirmait-il, sans
qu’itl fat pour cela fils d’hotelier. Cette
vantardise, il ne la pratiquait qu’au début du
mois, des matins ou son cheque de « retour du
front » n’était pas encore épuisé. Pour obtenir ses
credits de fin du mois, il soutenait qu’il avait
senti I’enfant-de-chceur jusqu’a vingt ans !

L’ivrogne du village était mort au
commencement du terme. En lavant son corps par
conscience, on lui découvrit un bout de testament
collé sur la poitrine. A six de ses amis qui avaient
pratiqué, mais sans y parvenir, «le collet de
mousse au fond des verres », il laissait de quoi
mouiller leur chagrin puis une autre somme
découverte sur lui, pour son inhumation au
cimetiere de la grande ville, dans un terrain de

118



famille dont il était le dernier descendant. On
apprit alors qu’il s’appelait Olivier Saint-Hubert.

Olivier avait été un bon ivrogne. Ses amis en
convinrent pendant la veillée du corps. Titubant
sans rien casser, il ne tombait que pour dormir.
Jamais on ne le vit demander, d’une voix
d’enfant, du parégorigue au pharmacien.
Toujours il avait dormi, couché en rond et sans
bruit : on devinait qu’il dit étre de famille, fils a
papa, mais dont le papa flt mort trop tot.

Il fut decidé que les six se tinssent le
lendemain, et qu’ils I’accompagnassent sur la
montagne de la grande ville.

Le jour des obseques, il pleuvait. De I’hétel a
I’église, le corps dut étre porté en passant par le
trottoir de bois. La rue, edt dit un certain Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, c’est bon
pour les gens de biens ! Le cercueil était large et
le trottoir, de quatre planches. Pour rendre
hommage a I’ivrogne du village, les passants
devaient céder le pas, puis saluer ses restes les
pieds dans I’herbe trempée, ou dans la glaise
molle.
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Pendant le service, les six porteurs, leur billet
de chemin de fer en poche, tremblaient des mains
a I’arriere du temple. (La taverne était close !) Le
bon vin de la messe leur faisait envie. (La taverne
était close !) Dans le jubé, le choral manquait de
crachats. (La taverne était close !) A I’heure du
sanctus, la cloche mise au pas méditait mal. (La
taverne etait close !) Les jours de pluie, le bedeau
boitait. (La taverne était close !) A chaque volte-
face de [I’officiant, les porteurs fermaient les
yeux. lls durent céder avant la fin. Par respect
pour ce jour, ou leurs responsabilités étaient
grandes, le pharmacien leur remit du « Pain
Killer ». Puis ils se rendirent a la station du
chemin de fer: des profanes avaient dd
parachever, aprés le service, la mission des
porteurs.

Le « Pain Killer » ne produisit son effet qu’a
la station. lls furent fiers que I’on mit tant de
ménagements a manipuler leur colis. Le plus agé
des six, qui connaissait la ville, et qui portait
I’argent du voyage, voulait qu’on lui confiat
I’honneur de planter le dernier clou du double
cercueil. Un autre, a la suggestion des cing, copia
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sur un calepin les inscriptions colorées du
couvercle. Les papiers d’enregistrement les
réjouissaient comme des diplomes dont on leur
remit les talons.

Le mauvais temps apportait sa contribution au
deuil d’Olivier. On est plus en noir avec un
parapluie, et le train sortit du bois portant une
moustache de vapeur blanche, mais rabattue.

Dans le wagon des bagages, I’ivrogne du
village était devenu plus impersonnel. Il ne se fit
pas reconnu parmi les malles et les caisses. Il
n’avait jamais aimé les chiens et ses compagnons
ne virent pas qu’une poignée de son cercueil
servit, pendant le trajet, de point d’attache.

Au fracas respectueux des closes d’arrivage,
en gare de la grande ville, la délégation descendit
du train pour se trouver confondue, sur le quali,
avec un groupe en haut-de-forme et s’alignant
déja pour escorter les restes d’Olivier. Du coup,
les amis ont perdu toute contenance. Le « cing
demiard », que I’hételier du village leur avait
abandonné, au départ du train, s’est change en
eau dans leur estomac. Plus de serrement de
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tempes. Et cette chaleur au bout des doigts ! Mais
ils avaient quand méme emboité le pas.

Comment ces individus, bien qu’étonnés et se
parlant anglais, eussent pu renier, en rejetant les
six amis d’Olivier, le passé d’un homme qui fut
sans doute quelgu’un. C’elt été faire injure au
village dans lequel Olivier avait vécu pendant dix
années ; au village ou il était mort; a I’église
méme de ce village qui I’avait accueilli malgré
les frasques de I’ivrogne ; au village en un mot
qui ne connaissait rien de lui ; qui I’avait porte au
chemin de fer, puis fait reconduire jusqu’a sa
derniere demeure. L’hétel du village elt aussi
mal digéré I’affront, car les délegués avaient a
leur téte le premier garcon de sa taverne: un
commis vieux d’une expérience de vingt-deux
ans : I’age de I’hétel.

Avant qu’ils I’eussent demandée, une voiture
de louage vint s’ajouter au cortege, le long du
trottoir. 1l pleuvait. A I’étouffée, derriére les
vitres de la voiture, les villageois, degrises,
avaient mauvaise haleine. Malgré le nombre des
tavernes rencontrées sur le parcours, la voiture,
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invincible, suivait. Chez les taverniers, de petites
portes s’ouvraient dans les deux sens, des petites
portes en jupon, et qui ne laissaient voir des
buveurs que les jambes. De quelle société de
tempérance le chauffeur de la voiture appartenait-
il ? Olivier Saint-Hubert, puisqu’il s’appelait
ainsi, Olivier qui et sans doute vendu son propre
corbillard pour prendre un coup, cet Olivier avait-
il préevu que I’on pdt, avec son propre argent, les
faire patir a ce point ? Peut-étre bien ! Un homme
capable de faire tenir de la mousse de biere au
fond d’un verre rempli jusqu’au bord ; un homme
capable de vivre pendant dix années avec des
amis, sans jamais parler de son passé ; un homme
que des gens riches ont respecté jusqu’a lui faire
un cortege de roi; qui s’endette avec son hotel
toutes les fins du mois, de quoi cet homme,
méme s’il est Olivier Saint-Hubert, n’est-il pas
capable ?

Dans cette ville aux clochers innombrables, et
qui porte son cimetiere sur une montagne, comme
une casquette sur sa téte, la delégation endurait,
en ce moment, le martyre de la multiplication des
tavernes ! Que dire en plus des panneaux-réclame
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de brasseries et que la sortie de la ville amplifiait
sur le parcours !

Comme il faut souffrir pour mourir! La vue
du cimetiere augmenta leur supplice. Sans
symétrie, les monuments rappelaient ici le beau
désordre d’une table de taverne, a I’heure de la
fermeture.

— Des bouteilles! clama le plus faible des
assoiffes. — Et il avait levé les mains au-devant du
mirage.

Il est heureux que les voyageurs n’aient pas
poussé plus avant leurs constatations. Le
parapluie serré entre les jambes, I’ceil vitreux et
le lobe de I’oreille videé de sang, ils avaient atteint
cette période de gueule-de-bois ou I’on ne peut ni
trembler des mains, ni voir, ni prévoir, mais
attendre... Dans les tavernes des grandes villes,
tous les matins, on trouve des buveurs de race qui
attendront ainsi, sans impatience, I’inconnu qui
ouvrira la série quotidienne des traites.

C’est heureux, disons-nous, et pour les
délégues, et pour le curé de leur village, qu’ils
aient ainsi atteint I’hypnose, car ils auraient
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reconnu que le convoi funebre fit son arrét final
dans un cimetiere protestant, a la porte du four
créematoire. lls eussent alors convenu, malgré une
amitié de dix ans, que seul le feu fit bon pour un
type comme Olivier ; gue leur curé s’était montré
a la hauteur de son rang, le matin méme, en
ouvrant son église non sans quelque réserve.

Le cercueil fut a peine posé par terre qu’une
jeune inconnue, quittant son parapluie, s’était
précipitée avec hystérie vers la depouille, pour
appliquer ses levres sur les inscriptions du
couvercle. Les voyageurs eussent alors traite
I’ivrogne « de sale cochon pour les créatures ! ».

Des que le cortege se fut arrété devant le four
— qu’ils avaient pris pour une chapelle, ou pour
un caveau —, la mission des six tirait sur la fin et
ils I’avaient ecourtée en rebroussant chemin vers
la ville.

Sans leur parapluie qu’ils n’ouvrirent pas,
mais qui les classait quand méme parmi les
vivants, le gardien du cimetiere les edt pris, sur le
gravier de la descente, pour des morts mal tués
par I’embaumeur.
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Au debit, qui porte le nom, a I’entree de la
ville, de « First and Last Tavern », c’est la qu’un
certain Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
attiré vers la ville par ses affaires, rencontra ses
compatriotes, a une heure avancée de la nuit.
Avant et apres s’étre versé a boire, il dut leur
répéter, en les secouant, car ils etaient encore
faibles, que la dépouille d’Olivier Saint-Hubert
attendait en gare qu’on I’edt réclamee, papiers
d’enregistrement a I’appui, et que la délégation
s’était probablement ralliée a un autre cortege,
des I’arrivée du train, et qu’au wagon des
bagages on avait transporté deux cercueils.

Dans I’entrepot de la gare, ou I’aération ne se
pratique pas, les jours de pluie, le coffre d’Olivier
Saint-Hubert sentait la tonne.
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Le dernier des Ouellette

Avait-on jamais pensé, a le voir autrefois si
craintif, si peu doué pour la navigation, que le
jeune Ouellette pGt d’abord obtenir, selon la
tradition des siens, un certificat de pilote fluvial,
et qu’il dat interrompre sa carriere, en
accomplissant un exploit dont I’éclat se retrouve,
aujourd’hui, dans la postérit¢é du nom des
Ouellette ?

Bien que son grand-pere, I’homme au
parapluie, fat le premier a résoudre les difficultés
du Sault Saint-Louis ; le premier a tenir la roue
des bateaux qui le franchissaient et que le fils, des
années, remplacat le vieux marin dans les
timoneries aux portes soigneusement closes, il
fallut a la fin que le jeune intervint, sans quoi le
nom des Ouellette ne serait pas devenu
inséparable des « rapides ».

Pourtant, les données de cette navigation
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resterent dans la famille. Et I’avenement du jeune
Adrien dans les lignes régulieres ne renouait
nullement la tradition des Ouellette, puisque,
depuis la baisse des niveaux, le saut des rapides
Saint-Louis était aux bateaux interdit. Les
anciens habitués des rapides n’avaient pas a ce
point oublié le grand-pére et le fils Ouellette,
pour que la nouvelle recrue, parmi les pilotes des
lacs, vint rafraichir davantage la vieille aventure.
Que de fois les voyageurs, agrippés aux
bastingages, avaient levé les yeux vers le pont
supérieur ! A la roue, dans le désordre des
rapides, le pére d’Adrien était aussi beau que
I’ancétre !

Le Sault Saint-Louis, dit les rapides de
Lachine, est formé de I’abaissement du fleuve
entre le lac Saint-Louis et le port de Montréal.
Sur une distance de trois lieues, le Saint-Laurent,
de toute sa largeur, tombe en trois sauts. Il jaillit,
bouillonne, se roule et, en donnant de la voix, se
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creuse entre les attributs modernes de I’ile de
Montreéal et la réserve indienne de Caughnawaga.
Ces eaux, dont le tumulte est grand et la
neutralité inviolable, séparent deux civilisations.
C’est, au large d’un port de mer et qui offre aux
océaniques, a trois cents lieues de I’Atlantique,
des bassins en forme de havre les plus calmes du
monde, que les rapides viennent s’aplanir. Des
Grands Lacs, ils apportent les activités des
plaines de I’Ouest : dans le port, les poussieres
cereales flottent sur I’eau morte au pied des silos.

Le canal, qui permet aux vaisseaux plats des
Grands Lacs d’atteindre le port de Montréal,
escalade ses écluses et gravit, dans les terres de
I’Tle, la pente des rapides. En face de Lachine, a
la téte du Sault Saint-Louis, la jetée du canal
porte un défi aux premiers courants des rapides.
Et si, dans le calme de Montréal, les goélands
n’éveillent méme pas les matures, si les sonneries
maritimes ne rivalisent point, dans le soleil, avec
les clochers de la ville, ici, a Lachine, les phares
que brandit la jetée du canal rappellent, aux
grandes eaux des lacs, la présence océanique de
Belle-Isle et de Cabot.
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C’est a Lachine, a I’entrée du canal, non loin
des courants, que le petit-fils des Ouellette a
grandi.

De santé délicate, le jeune Adrien passa son
enfance dans une fenétre, au second.
L’escarpement du canal et ses eaux profondes
I’avaient toujours effrayé, mais le grand fleuve,
par-dessus les toits, le rassurait. Le front contre la
vitre, il vivait dans le faite des arbres et jamais
enfant n’entendit plus qu’Adrien parler de
navigation. Tous les soirs, des la brunante, le
phare de la jetée allumait une lanterne dans sa
chambre. Les matins d’automne, le phare était
lent a s’éteindre. Toujours la navigation ! L autre
coté de la rue, un clos de charbon et de bois
alimentait les fumées au lointain. Souvent les
portes gringaient dans les écluses et le tiraient du
sommeil, ou les cris stridents des vaisseaux, a
I’entrée du canal.
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Adrien avait douze ans lorsque la
fréquentation des rapides fut interdite. Il lui fallut
comprendre les retraits du fleuve ; pourquoi le
grand-pere ne montait plus sur le Rapids Prince
et pourguoi son pére s’embarguait pour les lacs.
Les eaux basses, c’était encore la navigation !
Tout cela était devenu difficile ! Que venait faire,
pour la justification des bas niveaux, le
déboisement des foréts aux sources de
I’Outaouais ; le ruissellement trop subit des
neiges; l’ouverture prématurée du fleuve le
printemps ; la venue en avril des brise-glace au
quai de Lachine ; les battures qui ne séjournent
plus sur les hauts-fonds et le creusage du chenal a
quarante pieds ; du Saint-Laurent, la coulée trop
hative ?

Le vieux Ouellette, sans naviguer, portait
encore son parapluie. Beau temps, mauvais
temps, ce bout de crépe I’accompagnait. Durant
la bonne époque, il I’accrochait méme a son bras,
dans les chambres de roue. « Il vaut mieux,
disait-il, se prémunir. C’est la canne d’un homme
avise ! » N’etait-ce pas encore de la navigation ?
Pas de parapluie, pas de Ouellette, pas de
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Ouellette, pas de parapluie! Il y a toujours de
I’eau quelque part !

Vers I’age de seize ans, il ne restait au jeune
Adrien qu’une rotisserie, non loin du canal, qui
appartint a la terre. De la s’échappaient des
lueurs, comme d’un four dont la porte
s’entrouvre, et la vue des poulets embrochés
contre les braises lui etait deélectable. La ferme
que le restaurant évoquait eut son choix, mais il
dut commencer son apprentissage de pilote : ainsi
le voulait la tradition de famille.

Des qu’il fut «branché », je veux dire en
possession du certificat des pilotes d’en haut (les
Grands Lacs), Adrien Ouellette s’ennuya de la
navigation; a bord des bateaux, dans les
chambres de roue, on ne parlait guere de
navigation. Il n’avait plus rien a apprendre.
Quand 1l etait seul, les récits de ses peres
occupaient sa meémoire. C’est peut-étre son
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enfance gu’il regrettait, la fenétre du second et le
faite des arbres, ou bien la théorie, maintenant
qu’il était en pleine action. Les beaux temps sur
les lacs, les courses longues et désertes, avaient-
ils pour Adrien mirages de brisants, écumes et
eaux en pente ?

En souvenir d’une femme de quai, le pilote
Ouellette, comme ses confréeres, se fit tatouer un
cceur saignant sur I’avant-bras. Il s’intéressa
comme les armateurs a la cote des grains, aux
achats de whisky pres des frontieres, aux rats-de-
cale, mais toujours les ponts-tournants des
canaux lui rappelaient les manceuvres singulieres
des bateaux dans les rapides. Il revoyait le Rapids
Prince en travers du chenal, et qui amene avec lui
des masses d’eau capables de le soutenir ensuite
au-dessus des cailloux. Toujours pour lui les
arbres des Tles gardaient le tumulte des eaux et la
marche en aval de son navire raidissait, a
I’inverse, la surface des courants. Quelque part,
des rapides sous-marins se roulaient sur eux-
mémes et attiraient des eaux calmes.
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Depuis la mort du vieux Ouellette (la
soustraction, par beau temps, de son parapluie) et
I’abandon des rapides par les Canada Steamship
Lines, le sport du Sault Saint-Louis avait
tendance a s’oublier, lorsque les compagnies
d’assurance condamnerent le Rapids Prince au
démantelement.

Au recu de cette nouvelle, le nom des
Ouellette revint a la surface. Non pas que le port
du parapluie f(t a la mode mais, dans les tavernes
et les géographies illustrées, les gravures
rappelaient I’ancien saut des rapides par le canoé
de I’Indien Long Tom et ses vingt sauvages a
I’aviron, donnérent un regain de réputation au
grand-pere Ouellette, au fils Ouellette et au
Rapids Prince. Tous les vieux sportifs de
Montréal, ceux de la génération précedente, y
allerent d’une petite histoire.

Adrien Ouellette se trouvait dans une taverne
de Prescott, lorsqu’il apprit que le tour de réle le
désignait pour conduire au rebut, dans le port de
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Sorel, le vieux bateau de ses peres. Par les amis
du pilote, cette coincidence fut célébrée a la biere
dans la taverne méme de Prescott.

Le bateau a été confié a un équipage reduit.
Pour cause de grand age, il évita, par les canaux,
les cascades de Cornwall, de Galops, des Cedres,
de Soulanges, et bien que le lendemain I’on flt en
plein jour, qu’aucun accident a ses machineries, a
son gouvernail, ne fat signalé, on le vit, de
Lachine, s’engager passivement dans les rapides.

Avant que la pente du fleuve se ft empareé du
Rapids Prince, I’ombre du pont de Lachine,
comme un goeéland de proie, avait recouvert le
bateau.

Jusqgu’a la fermeture de la navigation, le Sault
de Lachine rendit du bois de rebut propre au
chauffage et que les chGmeurs récoltaient, en
chaloupes, sur les eaux calmes du port.
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Une poignée de main

Le boulanger Lusignan, chaque fois qu’il
rassemble ses recettes, se lave auparavant les
mains, comme on enleve ses gants pour compter
des billets de banque. Aussi, il époussette ses
cheveux et dégage, a I’eau chaude, son visage de
la farine et des péates. Ce bien de la journée, son
profit, il desire qu’il ne lui rappelle point son
métier. Cet argent doit étre celui d’un homme
libre, non le gain des sueurs, de la poussiére, des
croltes, et des bouffées de chaleur lancées d’un
four. Le soir venu, Lusignan se veut rentier.

Devenu Lusignan, le boulanger du jour monte
alors sur une chaise, afin d’atteindre une petite
trappe au plafond de sa chambre a coucher. Dans
les combles, une soupiére de terre cuite se trouve
a portée de la main, a gauche de la trappe. C’est
la que la journée de Lusignan passe la nuit. Le
matin, il la dépose, avec profit, a la banque du
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village.

Grandi par la chaise, comme un pendu au
milieu d’une chambre, Lusignan avait a peine, au
bout de son bras, soulevé ce soir-la dans I’ombre
du grenier le couvercle de la soupiere, qu’il
eprouva d’abord une douleur, puis un effroi... La
chaise se renversa. Retombant sur I’ouverture, la
trappe couvrit le fracas de terre cuite contre le
plancher et la propre culbute du boulanger.

Comme il ouvrait la soupiere, une main tiede
avait pris la sienne, sans brusquerie,
amicalement, avec conviction peut-étre, mais
sans intention précongue : ostensiblement, tout de
méme !

Assis par terre, a coté d’une chaise renversee
et parmi les eclats d’une soupiere, Lusignan, les
jambes niaisement écartées, avait d’abord
blanchi, comme si la farine d’une journée et
recouvert son visage. Puis le front devint cuit. Le
boulanger fut pris d’un rire strident. Ses éclats
rappelaient en tout point ceux d’une soupiere qui
se brise, avec son couvercle, sur un plancher de
bois dur.
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Le lendemain, deés I’aube, I’hnomme sortit de sa
crise d’épilepsie. Il ne chercha point a se
remémorer. Il connaissait, depuis des ans, le
Grand-Mal ! L’épileptique, au réveil, ne peut
immediatement reconstituer de mémoire les
quelques heures qui précedent la crise. Pour le
boulanger, c’était encore une attague du Grand-
Mal et rien d’autre ! Son argent éparpillé, il le
rassembla. Le compte y était ; rassure, il regagna
son lit.

(La maison de Lusignan est isolée. Le trottoir
de planches, qui la relie a la route, est sonore.
Aussi, le boulanger n’a point muni sa porte d’une
clochette. Il sait d’avance que I’on vient vers sa
boutique et, par la technique du pas, le nom du
client. Ce soir-la, la trappe des combles, se
rabattant, avait causé grand bruit. Elle n’était pas
tombée d’aplomb. Aprés la charpente de la
boulangerie, le trottoir vibra. Un oiseau, sans
destination, s’est envolé d’un arbre, le seul arbre
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qui touchat le trottoir. La cl6ture de perches, qui
va de la maison a la riviere, de méme vibra. Une
carpe, dans I’eau tiede, pres de la rive, avait
regagné sans precipitation les profondeurs plus
froides.)

La nuit suivante, bien avant [’aube, le
boulanger, au repos comme une pate sans levain,
fut tiré du sommeil par des claqguements de drap
au-dessus de sa téte. Dans I’ombre de la chambre,
une présence insolite secouait quelque chose de
mat. Sans bouger, I’homme écouta. Une de ses
mains pendait hors des draps, inerte, oubliée...

De nouveau, une main prit la sienne,
ostensiblement, sans conviction peut-étre, tiede et
sans la secouer. Doux et sec a la fois, ce contact
ecceura I’homme aux écoutes, mais sans le
surprendre, toutefois. Le souvenir lui était revenu
d’une autre poignée de main... de ce toucher qui...

La main empéatée de Lusignan, la main du
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jour, edt peut-étre moins réagi. Mais sa main
dégantée, sortie de la pate, était nue et vulnérable,
— comme d’un cambrioleur les bouts de doigts
passés au papier de verre pour mieux éprouver le
déclic d’une serrure de coffre-fort. La main de
Lusignan secoua pour s’en délivrer I’autre main
et rentra sous les couvertures...

L’aube, cette fois, se leva sur la mort du
boulanger !

On ignorait, au village, que Lusignan fat
epileptique. Dans la boite au pétrin, il avait d¢ja
culbuté. Moins le visage, la pate en levant le
recouvrit! Au matin, le malade avait repoussé
I’édredon! Le méme jour, a I’heure de la
livraison, les yeux du pain garderent le secret...

Une autre fois, Lusignan saupoudra sa pate
avec la poussiere d’un porte-ordures. La
poussiere est lumineuse dans une soleillée. Dans
le méme rayon, la farine soulevée est noire. Les
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clients du village crurent gqu’ils mangeaient du
pain a I’anis, du pain brun.

La derniere nuit, avant I’aube de ce jour d’une
mise en terre, une chauve-souris, d’un vol
anguleux, cassé, moucha le cierge solitaire du
boulanger. Elle wvenait des combles! Ses
membres palmes, sa peau chauve et douce
comme l’intérieur d’une main, avaient cherché,
ostensiblement, pour y refermer des ailes (dans
une étreinte indifférente cette fois), le visage pour
toujours farineux de Lusignan.

Le cierge une fois éteint, la chauve-souris est
tombée dans le cercueil du boulanger !
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Mrs Carry-Nations ou la
pionniere de la prohibition

Avant gu’elle se fit désigner sous le nom de
Mrs Carry-Nations, — un nom de cheval trotteur
sans doute mais prédestiné d’autant — Mrs Carry-
Nations, la propagandiste des doctrines de la
Tempérance, et qui fut celebre surtout dans les
grands bars d’Amerique ; Mrs Carry-Nations, la
probe, appréciée aussi dans les expositions
locales, dans les cirques et dans les vaudevilles
par ses spectacles de lanceuse de haches, et qui
faisait recette; Mrs Carry-Nations, la belle
blonde en maillot, mais plus imposante sous la
capeline et le jupon de I’Armée du Salut; Mrs
Carry-Nations qui passa, debout sur une chaise de
bar, a I’histoire de la Prohibition ; cette Carry-
Nations, avant qu’elle fit nantie de tout ce qui lui
manquait pour étre notable, nous ne connaissions
rien d’elle et jamais elle ne parla de son enfance
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qui lui permit de se familiariser avec le
maniement de la hache.

Nous devons étre satisfaits de la retrouver a
I’époque ou elle était femme faite ; ou elle est, en
maillot, sortie de I’ombre pour se placer, au
moment de son numéro, sous la projection
lumineuse d’un cirque.

Comme lanceuse accreditée de haches, Mrs
Carry-Nations s’enhardissait, pourvu que son
public fGt a point, et surtout silencieux, a lancer
douze haches dénudées contre un panneau de
bois ou son partenaire, un homme, naturellement,
etait maintenu en croix par des liens. Le crucifie,
bien en vie avant, aprés et pendant ces minutes
d’adresse, ne portait point de bandeau sur les
yeux, afin que le public appréciat la confiance
que toute femme est en droit d’attendre d’un
homme subjugué volontairement par elle. Une
féeministe n’e(t pas mieux trouvé comme
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argument persuasif, car tous les taillants de Mrs
Carry-Nations, 1un apres I’autre, venaient
mordre le bois a quelques lignes de qui avait foli
en son bras et en son ceil.

La derniére hache placée pres d’une oreille,
pres d’une main largement ouverte, ou en travers
au-dessus des cheveux de I’associé, la foule
retrouvait alors le souffle, la fanfare reprenait
plus allégrement son morceau interrompu et Mrs
Carry-Nations, toujours calme, deliait son
prisonnier pour qu’il pat partager I’ovation du
cirque et saluer a son tour. C’est a la main-
d’ceuvre que revenait la tache d’arracher du
panneau quelques haches trop profondément
plantées. Grande vedette, Mrs Carry-Nations
cloturait toujours la série des numeéros.

C’est ici, son numéro achevé, que le véritable
travail du notable acrobate commencait. La volée
des haches, la précision et la vigueur du geste
etaient-ils insignifiants? Le coup d’ceil, a
cinquante pieds de I’homme en croix, sans tenir
compte du flot éblouissant des projecteurs, tout
cela ne troublait pas Mrs Carry-Nations, non plus
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que de se montrer en maillot devant vingt mille
Yeux.

Pendant que le public se retirait, que la fille fat
dans le compartiment du train attaché au cirque,
qu’elle fGt sous la tente d’une foire, ou dans la
loge du théatre apres le vaudeville, la lanceuse de
haches transformeée civilement par ses toilettes
devait repousser, sans y mettre trop d’ardeur
négative, les insistances de son adjoint convaincu
d’héroisme.

Ce pantin, que lui était-il, au juste ? Rien
d’autre, pensait le public, en dehors de sa
bravoure, qu’un symbole dans une doctrine de
féeminisme. Mais ce symbole, s’il venait a
manquer, se pourrait-il substituer en quelques
instants ? Pouvait-elle, la blcheronne, avec ce
genre de vie nomade, compter sur le temps a sa
disposition pour convertir ou amadouer un
remplacant? La grande vedette avait dd
s’attacher ce figurant, non pas a coup de dollars
et de cents. N’ayant jamais aimé que son meétier,
Mrs Carry-Nations promit a I’autre, faute de
mieux pour se I’attacher, quelques privautés dont
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elle avait jusqu’ici retardé I’échéance. La belle
blonde en maillot n’ignorait pas que I’autre ne
voyait que son corps dans le reflet des haches.
Pensait-elle a bander les yeux du croyant ? C’e(t
été gacher la doctrine que son exploit soutenait
devant le public.

Mrs Carry-Nations, a court d’homme, promit
mariage en définitive et tint parole. (Si I’on fait
un jour le proces en béatification de Mrs Carry-
Nations, toute une littérature devrait étre déposée
au dossier de son honnétete.)

Mrs Carry-Nations, tout en ne modifiant pas,
sur les enseignes, son nom de cheval trotteur,
n’en fit pas moins un mariage grand. L’Eglise
n’eut pas a recourir, pour la décoration, aux
ornements de la Noél et de Paques, le cirque avait
suppléeé a tout.

Pendant la bénédiction, I’épouse disciplinée
conserva son sourire de parade, le sourire figé des
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tréteaux et des pistes. Le marié ne détourna point
son regard extasié de I’officiant, regard mélé
d’effroi et d’amour. On edt dit qu’il regardait
venir des haches !

Le gérant du cirque, dompteur aussi des
fauves, servit, fouet en main, de pere a son
meilleur numeéro, sa lanceuse de haches.

A la sortie de I’église, la fanfare couvrit la
marche nuptiale des orgues. Du perron de
I’église, dans le fracas des cloches et le
meuglement des buffles, ceux-ci les cornes
boutonnées comme des fleurets, le nouveau
couple passa en revue le cirque et sa ménagerie.

Apres qu’elle eut accordé une interview a la
feuille locale de la petite ville, Mrs Carry-
Nations, a califourchon sur un éléphant, retourna
vers les tentes, son associé a I’indienne sur la béte
et tournant le dos a la nouvelle épousée.

Le soir, avant que le figurant poussat le
verrou, Mrs Carry-Nations, encore souriante et
calme en présence d’un public a point et
silencieux, langca, comme une grande dame, ses
douze haches vers le bois du panneau. Les
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recettes furent bonnes.

En fille d’action qu’elle était, Mrs Carry-
Nations avait-elle misé trop sur cette affaire ? Ce
n’était pas qu’elle attendit de ce mariage ainsi
contracté un bonheur également réparti. Pour elle,
si I’époux en avait pleinement pour ses risques, il
etait juste qu’elle y gagnat du moins en
tranquillité.

Apres trente jours de bonnes représentations,
trente nuits de fougue pour I’associe, Mrs Carry-
Nations se rendit compte que le regard de I’époux
n’était plus le méme au poteau des haches. Ce
regard n’indiquait pas précisément la peur, mais
la lanceuse n’y retrouvait plus cette fixité du
désir. Inconsciemment, S’y etait-elle
accoutumée ? Allait-elle maintenant perdre sa
belle nonchalance ? Son habileté lui venait-elle
du seul désir des autres ?

Les fauves se prennent par la faim. On
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conserve la docilité des reptiles par des séjours
sur la glace. Le cas de I’associé ne devait pas se
traiter par les mémes régimes. L’époux avait-il
trop mangeé et I’aurait-elle trop tenu au chaud ?
Mrs Carry-Nations était trop fille de cirque pour
se meprendre. Sous préetexte de lassitude, elle
forca I’autre a coucher pendant une semaine dans
le dortoir des figurants. Sur la piste, elle joua en
méme temps, et avec plus d’attention, son réle de
belle blonde en maillot. Elle était encore a I’age
Ou ses cuisses pouvaient jaillir davantage sans
présenter des bourrelets par le haut ; sa poitrine,
moins comprimée, pouvait S’agiter sans
grossiereté pendant la rotation des bras.

Dans le regard de I’autre, la fixité revint peu a
peu, mais la mauvaise humeur se montra
soudainement. Mrs Carry-Nations dut faire
quelque concession. Pendant un mois, la recette
fut bonne, puis tout s’est gache le jour ou I’époux
en appela aux droits de I’homme.

Sans mettre le gérant dans ses confidences, le
gérant qui n’edt fait, somme toute, que remuer
son fouet d’un air penseur, Mrs Carry-Nations
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n’attendit pas qu’une des haches coupat une
oreille ou un doigt a son associé. Le couple, le
meilleur numéro des spectacles, déserta le cirque.
Mrs Carry-Nations s’était prise a son jeu, le jeu
des abstinences : elle aimait son mari. Pouvait-
elle maintenant, avec assurance, lui lancer des
haches ? La solution d’un remplacant éventuel
edt eté indigne de I’époux. En pleine gloire, la
lanceuse de haches lacha la carriere.

(Dans le proces en canonisation qu’on lui
intentera, a la suite de ce récit, tiendra-t-on
compte, a Mrs Carry-Nations d’avoir été, avant
tout, une bonne épouse ?)

Il y a des haches dont on peut dire gu’elles ne
feront jamais plus d’entailles. Mrs Carry-Nations
etait sincere quand elle posa les douze siennes en
eventail contre le mur de sa chambre a coucher.
D’un passé fait de gloire, il ne lui restait que
I’aisance d’un couple qui a de petites rentes... et
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des armoiries.

De cette période de médiocrité conjugale, il
n’y a rien de notable sinon que, de blonde, Mrs
Carry-Nations passa au platine. Au cirque, ou sur
la scene, elle edt innové. Tout a son bonheur, elle
n’eut pas de publicité et, aux quelques personnes
qui I’approchaient, elle donna I’impression
d’avoir blanchi en une nuit.

A cette époque, on ne parlait pas plus de Mrs
Carry-Nations, dans les Amériques, que de
Tempérance.

Dans les bars, ou une chaise devait lui tenir
lieu de piedestal pour entrer dans I’histoire, on ne
parlait pas non plus aux Etats-Unis de
prohibition, au Canada de régie des liqueurs. Ces
grands bars capitonnés portaient des glaces
murales qui se renvoyaient, en la diminuant
jusqu’a la grosseur infinitésimale, I’image du
buveur et de son verre.

C’est la, dans la maison aux miroirs, que
I’ancienne Mrs Carry-Nations s’est de nouveau

montrée femme. C’est ici que le public put de
nouveau « apprécier la confiance que toute

151



femme est en droit d’attendre d’un homme
subjugué par elle ». C’est dans un bar que la
hache de Mrs Carry-Nations prit figure de
symbole, d’un symbole qui s’est changé en
doctrine : la Tempérance.

Mrs Carry-Nations n’avait pas épousé son
ancien figurant, ni quitté le cirque par amour de
la tranquillité et par amour tout court; Mrs
Carry-Nations n’avait pas appris a tenir un
ménage de petits bourgeois, ni laissé choir dans
I’oubli sa recette de platine a cheveux, pour en
étre réduite tous les soirs a guetter son mari a la
sortie des bars, en particulier les soirs de pluie.

Drapée dans un impermeable, qui rappelait en
ce moment une cape d’acrobate, Mrs Carry-
Nations, la nouvelle, fit irruption un samedi soir
dans un « Salon» a miroirs et surplomba son
monde en montant sur une chaise. Sans un mot,
laissant parler sa téte blanche, son invention, elle
sortit lentement de son impermeéable. Une telle
dépense de majesté ne s’était vue qu’au milieu
d’une ambassade ou d’un cirque. Les miroirs
s’étaient renvoyes jusqu’a I’infini plus de
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chevelures platine que n’en peut compter
aujourd’hui I’Hollywood.

Mais I’ambassadrice, comme toujours, malgré
son ostentation, était chargée d’un message et
qu’il fallut ecouter. Mrs Carry-Nations avait une
commission martiale a remplir et, passéee dans sa
ceinture, I’armoirie de sa chambre a coucher en
faisait foi.

Le bar voulut retraiter sans rien entendre, mais
la fille de cirque avait eté fille d’action:
quarante-deux bouteilles alignées sur une tablette
de verre ne garderent pas leur goulot, derriere le
comptoir. On avait quand méme évacué les lieux,
mais non sans entendre une rumeur de verrerie.

Un seul homme resta au comptoir : I’homme
de Mrs Carry-Nations. Il pleurait, appuyé a la
barre. Le principe « de la confiance que toute
femme est en droit d’attendre d’un homme
subjugué par elle », principe que le numéro de
cirque avait demontré autrefois, était remis
debout : la séance de féminisme faisait irruption
dans le domaine de la morale pratique.

S’etaient-ils doutés, les syndicats d’hétels qui
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invitérent, par la suite, Mrs Carry-Nations et son
Ivrogne a répeter, dans quelgues-uns des grands
bars du continent, cet exploit moralisateur, qu’ils
pussent, eux les hoteliers, devenir comme elle, et
son figurant, les pionniers de la prohibition en
Amérique ?

Sans doute, le coup de la hache ne fut
renouvelé, mais il était toujours possible, pour le
public, que le grand jupon de la propagandiste en
cachat quelques-unes. Mrs Carry-Nations avait
remplacé sa vieille armoirie par des récits de la
Bible, pour la circonstance apprétés, et la
sermonneuse entrait souvent en transe oratoire.
Mais le risque était la d’un coup d’audace. Et les
séances faisaient recettes pour les hoteliers.

Des que les ligues de Tempérance offrirent a
Mrs Carry-Nations d’étendre ses activités en
apparaissant seule dans leurs réunions, la téte
blonde et son ivrogne disparurent pour de bon.
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Le garde forestier

Sit6t qu’il comparut dans le box aux témoins
et avant méme qu’on le questionnat, le garde
forestier en imposait a I’assistance. Avec son
teint basane, les saillies lumineuses de son visage
et ses yeux bridés, on e(t dit, vraiment, qu’il était
encore dans sa tour du guet, au-dessus des arbres
et en surplomb. Cet homme auparavant hébéte
par une salle de justice, les trois marches de la
stalle aux depositions lui avaient rendu sa dignité
d’ermite : pendant I’interrogatoire, il était assis,
appuyé du coude, le menton dans la main. Contre
sa majesté sylvestre, rien n’avait prévalu ; ni la
tribune et les symboles de la Justice, le haut
dossier du banc coiffé d’une marquise, ni les
faces graves, blafardes, du président et des
assesseurs (ces fronts pales de ceux qui vivent
dans I’ombre); ni I’agitation des toges et
I’huissier rigide, le parquet et ses pupitres chargés
de livres.
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Un domaine boisé, aux limites conjecturales,
avait surgi dans la déposition du gardien. La-bas,
sur la Cote-Nord, avant cet incendie que la cour
d’Echiquier mit en litige, la forét sous le vent
remuait des faites comme [’eau d’une baie
entrecroise des vagues innombrables. Quelques
clairieres épandaient, sur ce désordre, un calme
relatif, pareil a des huiles posées en mer.

Cette vision du lieu de la tragedie, le tribunal
s’y était rapporté sans cesse, et sitot que le
témoin, dans la stalle, eut levé la main pour
indiguer une clairiere, les procureurs avaient posé
un doigt sur des cartes deroulées a plat, puis le
point fait au sextant, relevé de nouveau la téte
vers un feuillage suggéré par le témoin.

Du haut de la tour, I’ermite avait souvent
dirigé sa lunette sur chacune des clairieres. Il les
craignait, ces clairieres, comme le gardien d’un
phare a toujours redouté les eaux calmes qui
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masquent des recifs. C’est par la brousse des
clairieres, avait-il dit, que s’allument, en géneral,
les incendies de la forét.

Ici, expliquait le témoin, d’un geste lent, les
Indiens, non loin de leur réserve, dépecaient le
gibier et, a decouvert, faisaient boucanner les
viandes. Que de feux mal disperses, ou mal
etouffés, que de bivouacs mal éteints ! Le gardien
avait passe des heures deja, I’ceil fixé sur des
fumeées de fausse alerte. Ici, la nuit venue, a
droite de la réserve (et les doigts des procureurs
se promenaient encore sur les cartes), d’autres
Indiens, chaque fois des femmes a chale, venaient
au fanal ou a la torche bécher des vers pour le
lendemain, jour de péche.

Certaines nuits de sécheresse, le garde
forestier avait da veiller et définir, au matin, des
présences insolites dans les clairieres. En plus
d’un point, sur les hauts lieux, que de lueurs
aussi, dans les ténebres, vacillent jusqu’a I’aube,
sans jamais livrer leur mystere. Autant de
songes ! Pres des brasiers, dans le val, que
d’amours prolongees, et aussi, ces feux étaient
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entretenus pour éloigner les bétes. D’autres
veilleurs, aupres des feux a I’étouffée, s’étaient
gardes des moucherons du dernier crépuscule.

Lorsque, sans plus de préambule, et a la
surprise de I’assistance, I’exposé du gardien a éte
interrompu par I’entrée d’une Indienne dans la
salle d’enquéte (n’a-t-on pas affirmé que les
Abénaquis, pendant la conflagration de la Cote-
Nord, avaient disparu au grand complet?),
lorsque, disons-nous, la squaw fit son entrée au
bras d’un procureur des compagnies d’assurance,
I’un des assesseurs du tribunal se demanda si le
garde forestier ne voulait point, dans sa
déposition, faire porter aux Indiens eux-mémes la
responsabilité de [I’incendie. Pourquoi tant
insister sur les manceuvres des Peaux-Rouges
dans la brousse des clairieres ? Et si la Réserve
avait incendié volontairement ce domaine voisin
de la scierie, pourquoi cette femme venait-elle
témoigner en faveur des courtiers en assurance ?
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D’ou venait-elle et pourquoi trahissait-elle sa
tribu ?

Dans la stalle, I’Indienne au chéle rabattu,
quand vint son tour d’exposer sa version, donnait
I’impression d’étre en prieres. Sous le chale noir
et verdi par le soleil, son visage de Mongole
restait dans I’ombre. Autant le gardien avait
dominé (jusqu’au moment, bien entendu, ou la
femme était intervenue) autant celle-ci semblait
appartenir au sous-bois. Si, pour I’instant, elle
etait sortie de la forét, elle n’en détournait pas le
regard, du haut de la stalle, comme d’une tour.

L’énigme qu’elle avait apportée ne s’est pas
eclaircie non plus, lorsqu’elle dut, sur les
instances de la cour, lever enfin la téte vers le
juge et les assesseurs. A ses pommettes saillantes
reconnut-on que ce visage riait ? Bien qu’aucun
soleil ne lui fit face, la femme grimacait-elle ?
Sur les promontoires de Bersimis, I’avait-elle
déja trop regardé, le soleil ? Tout le temps qu’elle
parla, son regard ne s’est pas donné. Il semblait
qu’au loin des feux de bivouacs ne s’étaient pas
eteints, malgré I’heure avancee, tant leurs reflets
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etaient irisés sur les saillies de ce visage.

Un coin du chéle, le chéle de toute une tribu,
etait sans doute levé, dans ce tribunal, mais
I’Indienne se ménageait des positions de retraite.
Ces clairieres, dont avait parlé auparavant le
gardien de la tour, on comprenait qu’elles ne
devaient étre rien d’autre que les points incultes
et livrés a un destin.

Toujours, le méme assesseur, |’assesseur qui
ne prenait pas de notes, se demandait si le gardien
connaissait  I'imminence  de I’incendie.
L’assesseur se demandait pourquoi ces deux
témoins, halés par le méme soleil et le méme
vent, et venus de la méme région, la Cote-Nord,
le méme Bersimis, ne s’étaient pas corrobores
dans ce milieu de chicane, chez les Blancs ?

Il ne faisait plus de doute, maintenant que
I’espece humaine avait déserté la Reéserve, une
fois I’incendie allumé par I’un d’eux et laissé en
arriere, que le Peau-Rouge avait répondu ainsi a
I’appel de I’Ungava, plus au nord, et mis le feu
pour justifier sa fuite.

Et I’assesseur se demandait toujours: que
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I’Indienne, en apparaissant aujourd’hui dans la
stalle aux dépositions, et renoncé a partager les
godts de liberté de sa propre famille, peut-étre les
attraits et les promesses de I’homme de la tour le
pouvaient expliquer, et justifier ainsi ses opinions
premieres. Mais pourquoi, encore, venait-elle
déposer, et contre les siens, et contre I’ermite
blanc ? La squaw avait-elle aimé cet homme ?

L’assesseur ici chercha en vain a poser son
regard sur le gardien de la forét. L’assistance a
I’enquéte le lui cachait. Descendu de sa tour, les
arbres maintenant I’avaient repris, semblait-il.

D’une voix monotone, I’interprete traduisait
sans cesse le témoignage de I’Indienne, et son
regard, a lui aussi, semblait posé sur des feuilles.
L’incendie, était-il expliqué par la femme, le
gardien en connaissait les origines ou les causes.
Le soleil avait été rouge, bien que petit, au milieu
du jour, car le temps était jaune au large, sur le
fleuve. La secheresse était grande et les feuilles
cassantes, le matin, en dépit de la rosée. La forét
n’était pas encore allumée, mais le Grand-Nord
n’en fumait pas moins jusqu’au large, comme
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cela se produit certains étés.

Le gardien, disait toujours I’Indienne, prenait
alors ses repas du midi dans la Réserve, non loin,
en bas de la montagne. Lorsque la nuit était
humide, qu’il n’y avait pas de danger, il dormait
aussi chez le Grand-Chef. Quelques semaines
avant I’incendie, le gardien avait exigé du Grand-
Chef que celui-ci lui envoyat plus souvent a la
tour sa fille cadette, aux heures des repas.
L’Indienne allait donc plus de fois a la tour que le
gardien n’en descendait au cours de la journée.

Le gardien savait aussi que les canoés de la
réserve eétaient tous au frais, en plein été, et
recouverts de gomme neuve, sous les arbres
résineux. Plus la brousse s’asséchait, plus les
hommes refaisaient leurs forces par des sommeils
prolongeés.

Le temps était a I’incendie ; les inspecteurs
des compagnies de bois et de pulpe ne
I’ignoraient pas, sans doute, ni les gardes
forestiers de I’Etat non plus, chacun dans sa tour,
ni les représentants des compagnies d’assurance,
qui doivent faire rapport trois fois I’été et toutes
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les semaines pendant I’automne.

Sur des plateaux, plus au nord, des cercles de
feu devaient s’élargir dans la brousse ; des
officiers fédéraux du recensement avaient dd
differer leurs randonnées vers certaines scieries
encore en activité a I’intérieur, a quelques milles
des cbtes. Ainsi songeait, a la tribune de la cour,
I’assesseur qui ne prenait pas de notes.

Mais jamais, d’expliguer maintenant le témoin
au chéle, tous les oiseaux du domaine n’auraient
pris leur vol d’emblée, jusqu’a couvrir d’une
ombre la Réserve ; jamais des animaux sauvages
ne seraient venus frayer avec des bestiaux, dans
les clairieres, non loin de la cOte; jamais a
I’ouest, des lampes ne se seraient allumées en
vain parmi des brouillards de cendre, si I’ermite
blanc n’e(t passe des nuits a veiller dans les
clairieres avec les Grands Chefs, s’il n’avait
passé son temps, avant I’incendie, en des
conciliabules ou il était question de faire trainer
vers le nord son propre bagage a lui, si enfin
I’Indienne, elle-méme, n’avait accepté qu’il vint
la rejoindre.
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L’Indienne avait mis de la haine dans cette
partie de son témoignage. Sur son visage, tous les
reflets des bivouacs s’étaient ensemble éteints,
pour faire place a la paleur qui tire sur le jaune et
que I’on remarque chez les Indiens, Ss’ils
eprouvent de la haine ou le grand amour.

Le Grand-Nord avait fumé pour de bon jusque
fort loin et montré pendant des nuits ses hauteurs
exhaussées et ses reliefs incandescents. C’est un
ciel roussi que le fleuve avait reflété pendant des
semaines. Et, a bord des vaisseaux, sur les eaux
calmes, des réves d’Orient sablonneux
travaillaient les matelots.

Une a une, les familles d’Abénaquis avaient
emigré, et I’hiver suivant ne devait pas les
ramener vers les rives.

Ici, la squaw n’a exprimé aucune amertume
pour déclarer que le gardien, son amoureux, son
premier Blanc, ne se rendit pas au départ de la
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tribu. Sa voix n’avait été que séche comme ses
ongles et sa chevelure ; dans la péleur de ses
yeux, toujours la méme eau, aucun point sombre
dans la pupille.

La forét de la Cote Nord avait brilé jusqu’a la
racine. Des geénérations d’hommes passeront
avant que I’on reconnaisse le printemps sur ces
montagnes. L’hiver seul nous fera oublier I’odeur
du bois brdlé sur les versants de la riviere
Bersimis.

Plus tard, des expeditions fédérales avaient
parcouru le nord de la région, sans relever de
signes graves sur des bouleaux, ni d’amas de
galets rappelant une borne, ni aucune trace des
Abénaquis dans la vase des marais. A I’horizon,
aucune fumeée ayant la forme d’un message ne
s’est tordue dans I’air.

Ainsi avait-on raconté la mission des
delégués, dans le rapport déeposé au ministere de
I’ Intérieur.

Si I’Indienne, pensait encore I’assesseur, peut
aujourd’hui opposer dans une cour d’Echiquier sa
parole de Peau-Rouge a celle d’un Blanc, c’est a
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croire gque la squaw n’a pas suivi les siens dans
leur migration, ou qu’elle les a abandonnés en
route. Mais comment aurait-elle rebroussé
chemin sur un sol encore chaud et dépourvu de
culture ? Qu’elle f(t revenue accompagnée de
plusieurs dissidents, le groupe nomade aurait été
apercu, ou ses propres vestiges. Il a fallu qu’elle
accompagnat les siens jusqu’au lieu de leurs
élections, a moins qu’ils fussent demeurés
errants.

L’eénigme restait toujours la méme. Que la
femme désirat venger son amour décu, qu’elle elt
choisi la long trail pour assouvir des haines, le
tempérament de I’Indien le peut expliquer, mais
pourquoi trahir ses freres en leur imputant
comme a l’autre, le Blanc, la responsabilité de
I’incendie ?

Il fallait avoir beaucoup vécu parmi les
Indiens pour deviner le crime dont ils s’étaient
rendus coupables envers leurs femmes, et pour
comprendre jusqu’a quel point I'une d’elles
pouvait s’en indigner. Celle-la, il fallait qu’on
I’elt initiee a I’amour pour qu’elle comprit,
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aujourd’hui, le sens d’une promesse et la valeur
d’un serment prété devant la nature.

Cette Indienne, la femme au chale bralé par
les soleils de la long trail, la jeune squaw dont se
dégage encore, au milieu de la cour d’enguéte,
une odeur de sapin, ses freres avaient di la renier
ou la bannir, apres I’incendie, une fois laissés a
leur propre initiative, en présence du Grand Nord.

A la séance du tribunal, le garde forestier était
seul a connaitre que I’Indienne pouvait savoir que
les siens gardaient, dans leur sang, I’instinct des
ancétres, en face de I’Ungava sauvage. Ses freres
avaient révé d’une liberté compléte, puis
I’avaient conquise par la fuite, sans savoir que
I’hnomme libre doit étre fort pour demeurer libre.
Trois siecles de sommeil dans les reserves les
avaient métissés. La jeune squaw, la cadette des
Grands-Chefs, la femme au chale rabattu dans la
cour d’Echiquier, était encore animée de I’esprit
des totems.

Pour avoir été le premier Blanc a déployer le
chale de cette Rouge, I’ermite n’ignorait pas
qu’elle était la seule de vraiment racée dans sa
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tribu. Ce chéle, il avait dd le brandir dans une
clairiere, pour entretenir un brasier symbolique,
pendant que I’autre, non loin et nue comme un
guerrier, laissait les lueurs « questionner » les
arbres dans les ombres. Le garde forestier avait
appris d’elle a marcher sans bruit sur les branches
mortes.

Comment cette femme pouvait-elle admettre
que les siens, plus tard rendus a la nature, eussent
pu appuyer leur téte contre le sol sauvage sans
qu’ils devinassent la présence d’un grand
panache de feu et de fumée dans la nuit noire ?
C’est peut-étre parce que ces hommes libres ont
eu des velléitées de revenir vers les cbtes que
I’Indienne leur a coupé toute retraite, en les
dénoncant a I’enquéte comme incendiaires ?

Quant au garde forestier, aujourd’hui gardien
sans forét, gardien sans montagne et sans tour,
sans clairiere et sans soleil, s’il a conservé, dans
la stalle aux dépositions, sa souveraineté
sylvestre, c’est qu’il ne doutait pas que sa parole
isoléee de Blanc prévaudrait contre celle d’une
seule Peau-Rouge, et qu’il devait avec les
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propriétaires de la scierie incendiée, dont les
cours contenaient d’immenses pyramides de bois
assurable et assuré, participer au produit des
polices d’assurance.

S’il a fallu aux Abénaquis trois siécles pour
métisser leur courage d’hommes des bols,
I’ermite en quelques années est devenu plus
sauvage que les Indiens de toutes les tribus. C’est
ainsi que pensait 1I’un des assesseurs du tribunal,
I’assesseur qui ne prenait pas de notes, et dont le
front restait pale en raison des ombres qui
I’habitaient.
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Le baiser de la morte

Si la mort, quelquefois, gratifie d’une certaine
sérénité les traits de I’agonisant, il en est d’autres
qu’elle s’evertue a ne point embellir. Non pas
qu’un visage privé de ses contractions habituelles
soit voué a la laideur (le sommeil est favorable a
plusieurs laiderons, n’est-ce pas ?), mais il est des
morts imprégnés de la peur, auparavant eéprouvée,
a I’approche de la fin. Ceux-la, qui s’agrippent a
la vie, en conservent la grimace.

J’ignore si la vieille Blanchette, a soixante-
quinze ans, se refusait a mourir, ou si elle était
crispée de son vivant, mais I’approche de son
visage, lorsque je rendis visite a sa depouille, m’a
fort effrayé. Jamais, depuis, je n’ai visité les
morts.

L’expression « approche », en parlant de son
visage, doit demeurer dans la mémoire de mon
lecteur, car elle constitue la clef de mon anecdote.
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Longtemps, je me suis demandé si je m’étais
approche de ce visage, ou s’il s’était approché du
mien.

La vieille Blanchette eétait exposée depuis
vingt-quatre heures lorsque ma mere me conseilla
de lui rendre une ultime visite. J’avais une
dizaine d’années et je me devais de prier pour les
morts et aupres d’eux. De tous les temps, la
priere des jeunes est de beaucoup préférable a
celle des autres. Elle est plus désintéressee.

La vieille Blanchette, que nous surnommions
la sorciére, a cause de sa laideur, habitait seule
une cambuse a I’entrée du village, « au bout du
trottoir », disions-nous. Endimanché, un jour de
semaine, j’ai souvenir que cette démarche fut
pour moi une corvée. A cette heure de I’aprés-
midi, je redoutais que la vieille fit seule dans sa
maison, comme de son vivant d’ailleurs. De
mauvais caractere, et si laide, je ne devais pas
m’attendre a trouver une foule a son chevet.

Rempli d’appréhension quant a cette solitude,
je croyais la vieille Blanchette capable de
m’adresser, dans la mort, quelques reproches sur
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mon manque antécédent de respect lorsqu’elle
passait, appuyeée sur son baton, dans les rues du
village. Le voyou que j’étais lui avait méme lancé
quelques petits cailloux. J’oublie aujourd’hui les
sobriquets dont je la gratifiais.

Or, agenouillé pres du cadavre, et seul dans la
maison, je priais sans quitter des yeux le suaire
blanc qui la recouvrait. La coutume le veut ainsi,
lorsque le défunt est seul dans sa chambre
mortuaire. Pendant les chaleurs, craignait-on les
mouches ? Encore, je I’ignore.

Si la vieille était en chapelle ardente, c’est a la
chaleur qu’elle le devait, et a mon énervement
plus qu’aux décors de la piece. Le salon était nu.
C’était uniguement la piece du «devant», la
piece que I’on n’habite plus des qu’on a atteint
I’age de la vieille. Un drap noir masquait la
fenétre et un cierge montait la garde. Ma seule
respiration, semblait-il, agitait sa flamme, et mon
emol exagérait le mouvement des ombres, dans
les encoignures.

Rempli de regrets sur ma conduite antérieure,
je voulus réagir et faire un homme de ma petite
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personne. Ce suaire, je me devais de le soulever
respectueusement, et de poser mes levres sur le
front de madame Blanchette. Cette résolution
etait celle d’un enfant, et seul un enfant devait la
tenir. Si la priere d’un jeune homme est plus
appréciable que celle d’'un homme, je devais y
ajouter un geste d’homme.

Je n’ai pas a decrire la laideur de la vieille, ni
mon hésitation, ses rides emmélées, ni ses yeux
mi-clos, ni la bouche édentée, ni ce que j’ai pu
apercevoir sans m’en souvenir. Lorsque je
I’approchai, penché sur son visage, mes levres
rencontrerent son front glacé.

J’ignore de nouveau si le cierge s’est éteint, ou
si j’ai da fermer les yeux pendant le contact des
levres avec la morte, mais lorsque, ma mission
terminée, je voulus m’éloigner de ce visage, j’eus
I’impression que la vieille Blanchette m’en
empécha. J’étais retenu a elle.

Dans un tressaillement, j’ai voulu m’arracher
de ce cadavre. Inutile. La vieille Blanchette
devait s’y opposer. Je rouvris alors les yeux sur
un spectacle d’épouvante. A son tour, la vieille
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Blanchette se soulevait & ma rencontre... Etait-ce
pour me rendre mon baiser ?

Je ne saurais dire a quel point je fus
inconscient, mais lorsque je repris « mes esprits »
J’étais encore appuyé, de toute ma poitrine, sur le
cadavre, et la joue contre la sienne. J’attribue au
froid de ce contact mon retour a la vie.

Mon départ de la chambre fut un arrachement.
J’avais retrouvé assez de force pour donner un
«coup de redressement». C’est alors que le
cadavre de la vieille roula par terre.

Ma meédaille de premier de classe s’était, par
mégarde, et a mon insu, accrochée a la dentelle
dont la blouse de la vieille Blanchette était
garnie, pour la circonstance...

Ne me demandez pas si dans la fuite mon
déplacement d’air a mouché le cierge. J’ai oublié
ce detail.
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« Range-toé ! » ou les animaux
sympathiques

Selon Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, les haines de personne a personne
peuvent se transmettre aux animaux domestiqués
par ces mémes personnes. Non pas, d’expliquer
Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qu’un
voisin détestable excite nécessairement son chien
contre celui d’«a c6té», mais la moindre
discussion entre « maitres » n’est pas ignorée des
Patteau, des Boulé et des Bijou, et ceux-ci,
toujours, se conforment aux « ressentiments »
qu’ils s’attribuent « gratis ».

Que de Toutou, hauts du derriere, et qui
fouillent du nez, sur pattes basses du devant,
marchent en définitive téte haute en présence
d’un « pur sang », des que le « maitre » de celui-
ci aura, la veille, traité le sien de « saudit mal
faite » ?
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Et, toujours, selon Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, ne dit-on pas d’un malcommode
qu’il cache, au figuré, un chien enragé sous son
perron ?

Les animaux ne sont pas sensibles qu’a la
haine. J’ai vu un chien danois se constiper, sur-le-
champ, sitét que son « maitre » s’arc-boutait pour
arracher, dans une étreinte improvisée, un piguet
fiche d’une couple de pieds en terre. Pour s’étre
par trop dévoué, ce danois souffre aujourd’hui de
strabisme (yeux croches). Ici, un chien grincait
des dents chaque fois qu’un bedeau, endurci du
poignet par les cordes a cloches, dechirait d’un
seul coup un paguet de cinquante-deux cartes.
Pour la note fausse d’un violon, ou d’un
harmonium, des chats sont tombés du haut-mal,
de méme qu’en cage certains perroquets
s’agiteront jusqu’a I’épilepsie pour le crissement
d’un ongle contre I’ardoise d’un tableau noir.
Jamais, en face d’un obstacle, le jockey en selle
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ne cachera sa panigue a un coursier. L’un sera
désarconné ; l'autre « plantera le chéne ». En
prévision d’un naufrage, les rats quittent le navire
dont I’eau n’a pas encore envahi la cale. Que
d’oiseaux, avertis d’un incendie, avant que le feu
n’y couve, émigreront d’une forét ? Sans parler
des chiens qui ne dorment que d’un ceil, disons
que le bon gardien ne reconnait pas seulement a
sa besace le mendiant mal intentionné. Tout
baton contre le sol, toute canne au tournant du
chemin, n’arrachent point d’aboiements au guet
paisible d’un chien. Au fond des cages, des
oiseaux abrités du jour chanteront avant I’aube
(c’est le midi de I’aveugle). Que d’instinct, oui
que d’instinct apporté d’une civilisation sans
archéologie.

Oui, dira Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, les animaux sont plus civilisés que nous.
Connaissez-vous, mes amis, un chien qui
chiquerait mes tabacs les plus doux ? On a vu, au
cirgue, des chiens fumer la pipe. Jamais ils
n’apprendront a cracher. Ils sont trop civilisés.

Oui, monsieur, de continuer Joé Folcu, jamais
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un chien qu’on amene a la chasse malgré lui ne
rapportera de gibier. Malgré une « saudite volée
de manche de fouet», jamais un cheval ne
s’engagera sur la glace au moment de la débacle.
Pourtant, aucune fissure, aucune cassure ne I’a
prévenu, ni le tonnerre au loin qui précede le
premier mouvement de la débacle. La route est Ia,
bien indiquée par les balises ; I’eau est encore
basse, mais le cheval devine la débacle.

Joé Folcu ne connait qu’une seule occasion ou
des chevaux, emportés par une haine attrapée des
humains, et bien héritee de leurs « maitres »
respectifs, se soient embarqués sur la glace,
avertis instinctivement qu’ils étaient d’une
débacle imminente.

Depuis longtemps, a Saint-Ours, on ignorait a
qui incombait I’honneur d’étre le coq du village,
I’homme fort qui commande a tous les respects.
Deux fiers-a-bras s’en disputaient le titre mais,
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par timidité ou crainte, ne s’affrontaient point. Ils
avaient nom de Sigouin et de Boulard et jamais
hasard ne voulut qu’ils se rencontrassent au
village.

Sur le parvis de I’église, apres la grand’messe
dominicale, le groupe fier de Boulard racontait
ses exploits.

—Un gros homme comme lui, disait-on en
bombant qui du ventre, I’autre de la poitrine (car
on était partisan jusqu’aux coups de poings dans
la taverne) ; un gros homme comme lui ne se
rend en «veillée » gu’avec sa propre « chaise
bercante » sous le bras.

— Y’a-t-y peur des punaises des autres ?

— Non, mais tous les berceaux de chaises ne
sont pas ferrés comme la sienne.

Au restaurant, Sigouin avait déja mange un
gobelet de verre sans cracher le sang.

Apres une année, les tours de force ne se
comptaient plus. Il était devenu monotone, en
définitive, d’en parler. Et, comme les champions,
toujours, ne se rencontraient pas, le silence quant
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a leurs exploits avait fini par retrouver son
empire.

Ici, d’expliquer Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, Boulard et Sigouin avaient laissé
tomber leurs muscles. A quoi bon s’esquinter
pour des tours connus ? A force de rentrer leur
musculature, de cacher leurs marchandises, ils
avaient consenti a se rencontrer dans la quiétude.
lls assistaient toutes les semaines a la méme
messe. Sur le seuil de I’église, on les a vus
echanger un coup de téte.

— C’est peut-étre, de renchérir Joé Folcu,
qu’ils ne valaient plus une claque.

Mais leurs chevaux respectifs ne I’entendaient
pas ainsi. Si les maitres étaient devenus trop sans-
cceur pour montrer leur animosite, eux, les
chevaux, allaient s’affronter. Ainsi en avait
décideé leur instinct devenu combatif.

Et I’occasion ne se fit pas attendre.
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Entre Saint-Ours et Saint-Roch, sur le
Richelieu, le pont de glace tenait encore, lorsque
les traineaux de Boulard et de Sigouin
s’appréterent, chacun sur sa rive, a s’y engager.
Boulard se rendait de grand matin a Saint-Roch,
et Sigouin, a Saint-Ours. Balisée de sapins, déja
rouillés par la saison, la route unique offrait son
parcours « chevalin », puisque le fumier juteux
coulait, sous le soleil, dans ses orniéres.

Plusieurs mares déja se ridaient au vent, mais
le pont semblait solide tout de méme. Sans doute,
ces deux attelages allaient étre les derniers, cette
année, a s’y engager. Sous le vent et le soleil
s’exhaussant, la route aujourd’hui méme allait se
mettre en marche. Quelquefois, un cheval hennit
en présence d’une telle appréhension. Ici, les
montures de Boulard et de Sigouin semblaient
ressentir la confiance de leur « maitre ». Et, sans
flairer la route, comme c’est la coutume devant le
danger, les chevaux de Boulard et de Sigouin, la
téte haute, on e(t dit bridés par la martingale, un
jour de grande féte, tanguaient de joie lorsqu’ils
se dirigerent a la rencontre I’un de I’autre.
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Le hasard I’a-t-il voulu, ou les chevaux eux-
mémes ? Lorsque les deux montures furent nez a
nez, des mares latérales avaient, au cours de la
nuit, rogné la route jusqu’a ne lui laisser qu’une
seule voie carrossable.

La rencontre elt pu étre evitable, mais les
chevaux ne I’entendaient pas ainsi. Boulard et
Sigouin, debout dans leurs traineaux avaient beau
tirer sur les rénes, les bétes téte contre téte
s’entéterent a passer. Les balises de la route
avaient auparavant masque I’étroitesse du chemin
dans une courbe.

— « Arrié ! » hurlaient les hommes-forts. Avec
un ensemble détermineé par I’égalité de leur force,
chacun des hommes-forts avait rompu une laniere
de leurs rénes. Avant qu’ils aient pu se relever et
sauter de I’arriere des traineaux sur le chemin,
leurs chevaux belliqueux étaient cotes contre
cOtes et tiraient encore.

Entrainant les chevaux, les voitures versérent
dans les mares et, comme il s’enfournait sous les
glaces, Boulard hurlait a pleine gueule : « Range-
toé, saudit ! !'I »
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C’est a ce moment que la débacle s’ébranla.
Un casque de chat sauvage eétait reste sur la route.
C’était celui de Sigouin.
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N’est pas écceurant qui veut ou le chagrin
d’un homme éprouve

Dans la chambre a coucher, ou les voisines
I’assistaient, tout concourait a vouloir que la
petite madame Allard mourGt au cours de la nuit.
Et, si I’époux, le beau Pit, a « pris le bord de la
taverne » avant que le drap du lit ne recouvrit le
visage de la petite madame Allard, ce n’était pas
qu’il s’était refusé a la voir mourir, ou a se
joindre aux prieurs de la bonne mort. Tout
concourait a vouloir qu’elle mourdt ; le beau Pit
ne pouvait I’ignorer ; et, s’il s’est esquive a la
derniere minute, c’est qu’il redoutait que la petite
madame Allard ne I’emportét, lui-méme, dans la
mort. Apres les prieres d’usage, comme une autre
syncope avait pris sa femme a la gorge, le beau
Pit s’était souvenu de sa derniére déclaration
d’amour : « Mon beau Pit, je t’aime tant que si je
meurs la premiere, jamais je ne te laisserai seul,
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et je viendrai te chercher pour t’amener avec
mol. »

Quant au refus de voir mourir sa femme, et
aux explications que le mari en avait données,
Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
concluait ainsi : « N’est pas écceurant qui veut ! »

Afin de bien comprendre les conclusions
philosophiques de Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, il est bon de s’initier a I’atmosphere
de ce récit.

Dans la chambre a coucher, ou tout concourait
a vouloir que la petite madame Allard mourdt au
cours de la nuit, par deux fois les « veilleuses »,
prises d’émoi, s’étaient agenouillées autour du lit.

Avant qu’elle revint de sa premiere et de sa
deuxieme syncope, et que I’on se rassit, comme
dans une salle d’attente, I’alerte passee, les
voisines qui assistaient la moribonde avaient eu
le temps d’épuiser tout un chapitre du rituel.
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Méme que la prochaine fois, se disaient quelques
femmes, on récitera les prieres post mortem :
« Que Jésus-Christ, qui vous a appelé, vous
recoive et que les esprits bienheureux vous
conduisent dans le sein d’Abraham. »

Baissée, la lampe économisait son huile,
comme un lampion.

Le beau Pit s’était agenouillé, par deux fois,
dans la soirée, avant de s’asseoir dans la cuisine,
devant un flacon de gin. Tout concourait a
vouloir que la petite madame Allard mourut. Le
beau Pit avait méme réuni, mentalement, toutes
les données de la biographie de sa femme. Sans
doute, c’est ici, en présence d’un flacon de gin,
que les presomptions de son eépouse: «Je
viendrai te chercher pour t’amener avec moi »,
s’étaient montrées a sa memaoire.

Non que le beau Pit n’aimét point la petite
madame Allard, mais elle I’avait entrainé a la
crainte. Toujours, elle avait eu raison, en cing
années de mariage. Le gin, comme on le sait,
amplifie les sensations, celles du chagrin et celles
de la «peur» comprises. C’est a ce genre
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d’« amplification » que I’époux avait cedé pour
ensuite se refugier dans la taverne, au moment
méme ou la petite madame allait rendre I’ame.

Et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
de conclure a ce tournant du récit: « N’est pas
ecceurant qui veut. » Et nous finirons bien par lui
donner raison.

Auriez-vous blamé le tavernier de ses libations
a un homme qui pleure, a la table d’une taverne,
son épouse bien-aimée ? Car, si le beau Pit avait
avoue un chagrin qu’il ne pouvait plus « endurer
a jeun », lui qui ne buvait plus depuis des mois,
I’« amplification » de sa « peur » d’étre emporté
par sa femme, il s’était abstenu d’en révéler le
secret. Il est bon de ne pas tout dire a un
tavernier. Le beau Pit appréciait le mutisme sur
certaines sensations.

Pour noyer son chagrin bien explicable,
I’époux malheureux s’était verse quelques
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gouttes d’alcool pur (65 degrés de preuve) dans
ses quelques dizaines de verres de biere. En peu
de temps, il était devenu grand biographe de la
vie intime de sa femme. Jusqu’a ce que la moitié
de la taverne s’endormit, on sut que le beau Pit
aimait sa femme d’un grand amour ; qu’il n’allait
sirement pas se remarier (bien sur, puisqu’elle
allait venir le chercher); gu’on n’en trouverait
pas de pareille dans le monde ; qu’un homme se
doit d’ouvrir le cortege de sa femme bien-aimée,
méme si le chagrin I’avait retenu d’assister a sa
mort, etc.

Nonobstant les effets «amplificateurs » du
gin, de la biere et des 65 degrés de preuve, chose
assez singuliere, toujours le dernier chapitre des
prieres a réciter apres la mort lui revenait en
mémoire : « Faites vivre en vous, Seigneur, cette
ame que vous venez de retirer de ce monde ;
pardonnez-lui les péchés que la fragilité de la
nature lui a fait commettre, et ne consultez que
votre bonté, en jugeant celle que vous avez créée
et rachetée par votre sang. » Puisque, seules, les
prieres de I’apres-mort lui revenaient, n’était-ce
pas la preuve que tout concourait a vouloir que la
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petite madame Allard mour(t cette nuit méme ?

A la fermeture de la taverne, le corps inanimé
de chagrin du beau Pit etait dépose par le
tavernier lui-méme dans une chambre de I’hotel.

Et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
de conclure encore: « N’est pas écceurant qui
veut. » Nous comprendrons plus tard, nous qui
avons toutes les sympathies pour le beau Pit.

L’angélus matinal et celui du soir
n’atteignirent point le beau Pit dans son sommeil
d’ivrogne et d’homme chagriné. En fait, ce n’est
que la nuit suivante qu’il retrouva ses esprits.
Distrait par ses 65 degrés de preuve, I’homme
eveille dans I’obscurité s’était cru dans la
premiere nuit de son chagrin pour se rendormir a
I’aide du somnifere fameux que sont les 65
degrés de preuve. En bon tavemier, le barman
d’en bas avait garni la table de nuit de son
pensionnaire « de quoi le remettre de sa gueule
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de bois ».

Avec la soustraction de vingt-quatre heures
dans sa lucidité, le beau Pit entendit enfin
I’angélus du deuxieme jour. Comme il avait une
tendance bien explicable a soustraire de nouveau,
I’hnomme qui se voyait soustrait d’une épouse
n’entendit de I’angélus que les coups impairs. Ce
n’est pas a dire que le rythme de I’angélus était
rompu, mais quelque peu ralenti. Le beau Pit
avait tout lieu de croire que I’on sonnait le glas de
sa femme. Et c’est pourquoi il se mit a genoux,
bien appuyé contre son lit, car il éprouvait la
nausée de ce qu’il n’avait pas mangé depuis
quarante-huit  heures. (Les bons ivrognes
comprennent ce paradoxe, ou ce quiproquo).

C’est a ce moment que la petite madame
Allard est venue chercher son mari... Elle avait
tenu promesse...

Comme elle ouvrait la porte de la chambre, et
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avec quelgue violence, un grand rayon de soleil
I’accompagnait...

— Rentre a la maison ! rugit-elle, les poings sur
les hanches, espece d’écceurant !

L’histoire ne dit pas a quel point le beau Pit
faillit mourir, non pour suivre sa femme au ciel...
comme il s’y attendait... mais pour suivre la
petite madame Allard... a la maison ! ! !

Et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
dont I’un de ses ancétres avait etudié la medecine
jusqu’a la troisieme année d’université, de nous
expliquer, avec force détails, que les cardiaques
reviennent aussi vite a la vie gu’ils en « peuvent
sortir ». Une bonne saignée avait remis la petite
madame Allard sur pied en quarante-huit heures.

— N’est pas ecceurant qui veut! conclura de
nouveau Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles.
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Le vagabond devoyé

Ce mendiant avait-il la faveur des chiens, que
nul aboiement ne s’élevait des fermes sur son
passage, ni a son entrée, pour la nuit, dans les
granges ? On ne le voyait a Saint-Ours qu’une
fois le printemps et I’automne, et jamais chien
n’alla plus loin que de flairer sa besace. Méme un
Pataud, né de I’hiver, était mis en confiance par
son épouvantail sur la route, et par sa canne
ferrée. Serait-ce que le doyen des caniches et
promulgué une consigne a la fonte des neiges ?
Pourtant, ce quéteux pastoral n’était pas garni
d’une barbe blanche que I’on pit confondre avec
celle d’un Santa Claus hors saison.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, vous
dira sans doute que les chiens savent distinguer,
des cheminots, le «quéteux monsieur », du
mendiant, la fripouille. A moins que celui-ci, le
septieme d’une famille, disposat du don de les
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museler a distance, ou d’une laideur a les mettre
en fuite.

Lorsque le mendiant, sur le haut de la cOte, au
soir montant, s’est proposé de faire profession de
voleur, qui proclamera qu’une telle quiétude lui
pesait ?

Comme les autres saltimbanques de la charite
publigue, ce mendiant avait au printemps quitté le
rang de Sainte-Julienne pour n’y retourner gu’a
I’automne ; ce rang de Sainte-Julienne, le rendez-
vous, I’hiver, des gueux de la province. C’est la
que chacun, a I’abri de maisons historiques
négligées par I’Histoire ; c’est la que chacun
apportait ses vices et ses trucs d’acrobates ; sa
roulotte, la terreur des enfants; ses chevaux
volés ; ses couleurs déefraichies de la Boheme. On
edt dit les éléments d’un cirque en faillite.

Ce n’est point a I’exemple des siens que ce
mendiant s’était decidé a voler. Ce soir, sur la
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cOte, le godt du vol ne fut pas spontané. Il s’est
concretisé a I’idée de la seule confiance qu’on lui
faisait et qu’il a envisagée comme une insulte a
son titre de quéteux.

Ai-je caché, moi, se disait-il, mes qualités de
mendiant honnéte ? Pourquoi se cacher pour
voler de I’argent caché ? A la faveur de la nuit,
malgré mes intentions de voleur, un chien viendra
lécher ma main de voleur.

Il en avait assez de cette confiance que I’on
n’accordait, somme toute, qu’aux étres
inoffensifs. Puisqu’il avait des chiens Ia
confiance qu’on ne leur accorde méme pas, il
allait, lui, montrer son mépris pour les petits sous
et le beurre rance des tranches de pain dur.

Lorsqu’on me redoutera comme voleur en
liberte, se disait-il encore, ma main tendue vaudra
son plein d’or. On saura que cette main de
mendiant peut se transformer en main de
malfaiteur. L’on conviendra qu’il vaut mieux lui
faire un accueil payant, de crainte qu’elle ne
s’indigne et se venge le soir méme.

C’est bien ca, pensait de son coté Joé Folcu,
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marchand de tabac en feuilles, ce mendiant est
fatigué de ses « quatre pattes blanches » et de
« passer sur un pont sans payer ». Si les chiens le
suivent amicalement, c’est peut-étre qu’il a des
déchets, ce quéteux trop bien nourri. Nous
I’avons bien accueilli : il sait ou se trouve notre
bien.

Sur le haut de la c6te, le mendiant avait arrété
son choix sur une ferme que le brouillard
enveloppait déja dans la vallée. Et, lorsqu’il
pénétra dans la cour, aucun chien ne « cracha son
rhume » derriéere la brume. Une seule fenétre
éclairée s’offrait dans I’ombre a son observation.
A I’abri derriére un tombereau renversé, il dressa
son plan d’attaque.

Dans le rayon de I’abat-jour d’une lampe, une
famille, attardée par le travail des champs, prenait
son repas. Que de bonheur, sous la lampe ! Des
enfants, levés t6t comme des Vvieillards,
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dormaient sur leur chaise, comme des vieillards.
Ceux-ci se levent avec I’aube, afin de ne rien
mangquer de leurs derniers jours : les enfants font
de méme. Autrement, la nuit serait pour eux
habitée par des fantdmes ou par des quéteux. Et
c’est la premiere fois que le mendiant constatait
que sa présence dans I’ombre pit enjoindre des
enfants au sommeil.

Le mendiant qui ne mendierait plus, mais qui
allait se servir a son gré, avait deja tendu une
main inoffensive a cette famille. Par la fenétre, il
revoyait sur le vaisselier, a la troisieme tablette,
le vieux sucrier ou la femme cachait les
economies de la maison, avant de les confier a la
banque du village, ou a la caisse paroissiale. Au
dernier passage du mendiant, c’est dans cette
cachette que la femme, toujours mise en
confiance, avait plongé sa main pour n’en retirer
qu’une piece noire !...

Voila la rancon de I’honnéteté, pensait le
nouveau voleur. Un infirme de surface, ou un
acrobate redoutable aurait recu une piece
blanche, mais il ne saurait pas, comme moi, ou se
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trouve le pécule. Aux gens honnétes, les plus
belles occasions ! Jamais le quéteux redouté n’elt
eté accueilli dans cette cuisine...

Cest a ce moment de ses réflexions
paradoxales que le mendiant éprouva une
douleur. Son épaule d’homme accroupi avait éeté
impressionnée par un frélement ! Interdit, méme
dans I’ombre, il n’osait tourner la téte ! D¢ja, il
regrettait son projet de vol. Le calme de cette
maison devait étre simulé. On avait da le voir
entrer; a son allure, le deviner. L’un des
employés de la ferme ou I’'un des fils devait
monter le guet. L autre, au premier contact de son
épaule, s’était sans doute ressaisi. Dans I’ombre,
il allait bondir et crier a la rescousse. Peut-étre
etait-il armé ! ! |

La lutte s’engagea, sourde. C’est le mendiant
qui avait attaqué ! Par le souffle de I’autre, a ses
cotes, il I’avait identifié ! Puis il avait chargeé ; et
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toute sa force de grand marcheur, il I’avait mise
au service de ses bras! Jamais amour n’a valu
une telle étreinte ! De peur que I’autre n’appelat
au secours, le mendiant |’écrasait contre sa
poitrine...

Les deux corps s’écroulerent dans leur
embrassement ! Contre la paille crissante, I’autre
avait ralé !

La fenétre s’était éteinte. On avait emporté la
lampe dans la porte de la cuisine. Des ombres
enormes de jambes couraient contre le mur de la
maison. Sans un mot, tant la stupeur était grande,
les deux lutteurs furent separés. Maintenant,
retenus par des poignes solides, ils etaient dans le
rayon de la lampe.

A grands cris de joie, on avait reconnu le
mendiant.

— Ce cher vieux ! !'!
Il avait capturé un voleur de grand chemin ! Et
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pendant que I’«autre » était ligoté, sous une
avalanche de coups de poings, tant I’indignation
ne connaissait plus de bornes, le « cher vieux »,
ce «brave vieillard», on [I’époussetait; les
enfants se faisaient grand honneur de porter
alternativement sa besace, quelque peu
echancrée, et sa canne, vers la maison. Méme que
la bonne mere de famille, comme on faisait
escorte au brave homme vers la cuisine, le
gratifia, sur le seuil de la porte, d’un sonore
baiser sur le front.

Le mendiant était trop ému, ou trop essoufflé,
pour «souffler» mot. Mais il se reprit, et
jusqu’au petit jour... Aucun détail de cette lutte
«en une seule ronde » ne fut omis. Quant au
préambule du récit, des que le bouchon d’un
vieux whisky eut grincé contre le goulot, il était
simple dans sa simplicité. Le mendiant était venu
pour coucher, sans déranger personne, dans la
grange ; il avait vu ; il avait vaincu...

Et je suppose, d’ajouter ici Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, que tous les chiens
de la terre, le lendemain, lorsque le mendiant,
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bien «bourré » de victuailles et d’argent de
poche, est remonté sur la route, que tous les
chiens de la terre ont dd hurler... d’humiliation...
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Le rateau magique ou la plus
vraie des menteries

Accroupi a l’entrée de sa grange, Ernest
Gendron, dit «le Chasseur », ou «la Balle »,
réparait, ce matin-la, des harnais, comme le soleil
se faufila, prestement, jusqu’a le « mettre en
lumiere ».

C’eétait donc un matin, si beau, que «tout
pouvait se produire » ; un petit matin allegre ou le
soleil devient votre égal, un soleil de votre
hauteur, qui éclaire le dessous des arbres; un
petit matin ou le soleil se leve une heure en
avance et qui tend le cou a la brise comme un
cheval bien en train.

Disons, pour utiliser une expression familiere
a Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles : « un
petit matin plein de grosses menteries ».

C’était donc un matin comme il ne s’en
produit que rarement; un matin ou le pécheur
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vous dira que ¢ca « mord », méme d’une galerie,
avec une ligne qui trempe dans les fleurs d’une
plate-bande ; un matin, sans mouches, ou
I’achigan bondit d’un lac jusqu’a se placer a une
portée de fusil ; un petit matin tout neuf, qui fait
place a tout, a la « gueule de bois » exceptee.

—C’est ben c¢a, de constater Ti-Nesse
Gendron, un vrai beau matin a chevreuil !

Et le Chasseur Ti-Nesse Gendron, sans
négliger ses harnais, se remémora ses exploits.
C’était sa participation a un si beau matin.

« Un matin, comme a matin! C’est par un
matin, comme a matin, que j’ai descendu, d’une
seule balle, deux beaux «chevreux». On ne
m’appelle pas la Balle pour rien! Le premier
chevreu m’en cachait ben un autre, c’est vrali,
mais j’ai eu la chance de le tirer dans la téte et ma
balle, apres avoir troué la premiére téte, a touché
I’autre béte. C’est pareil comme si je les « avais
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eusse » embrochés !

« Oui, monsieur, ils sont morts sans se
plaindre ! Ils n’ont pas braillé comme des petits
enfants. Je les ai saignés, pour la frime,
seulement. »

Ici, Ti-Nesse toujours accroupi en plein soleil,
ne résista point au plaisir de planter, d’un seul
coup, et jusqu’au manche, son couteau dans un
interstice du plancher. C’était violent, méme que
le soleil a dd trépider... ou la grange.

C’etait un matin « ou tout pouvait arriver »,
méme les plus grosses menteries...

A deux arpents de la grange, bien encadré
dans la porte aux deux battants ouverts, un beau
chevreuil se tenait immobile d’admiration, le
panache couché, et les naseaux dans la brise ! !'!

Ti-Nesse Gendron eut un recul de tout son
sang dans les veines !
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— Mon fusil ! gémit-il.

Mais le chasseur était en pleine lumieére.
Comment bouger sans distraire la belle béte ? Ce
beau matin «ou tout pouvait arriver», le
chevreuil, soit, en était sirement impressionné.
Son odorat ne connaissait que I’odeur de la brise.
Ses yeux étaient padmeés et pourquoi pas, mais il
est des gibiers, comme les oiseaux, qui ne
peuvent bien voir que de cbté. Dans cette brise, le
beau chevreuil se présentait de profil !

C’est alors que Ti-Nesse Gendron mit toutes
les précautions possibles a étendre, avec lenteur,
son bras vers la gauche, ou son rateau était
suspendu, au mur de la grange, par des clous.

Quelles precautions ! Instinctivement, le
chasseur épaula le rateau dans la direction du
chevreuil, I’index appuyé a une dent de son
instrument.

— C’est dans la téte que j’y fourrais ca !

Le manche du rateau quelque peu s’inclina.
Puis il conserva I’immobilité d’un canon de fusil
en pleine action !
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Puis, apres avoir poussé, a grande gueule, un
PAN formidable, notre chasseur s’expliqua
mentalement, et les yeux hors de téte: « Au
cceur, sous la patte gauche !'!'!'»

C’était un matin « ou tout pouvait arriver »...

Le chevreuil s’est raidi avant de s’agenouiller
jusqu’a toucher terre du museau. Puis il s’est
couché... sans un soubresaut.

C’était un matin « ou tout pouvait arriver »...

Par un si beau matin, le chasseur, couteau en
main, bondit de la grange et galopa vers « son
bon coup». L’écho de son PAN lui cognait
encore a I’oreille...

A quelques verges seulement de son gibier,
Ti-Nesse Gendron, dit le Chasseur ou la Balle, est
tombé a son tour, mais foudroye par une
apoplexie.

C’était un beau petit matin allegre et tout neuf
ou I’on ne meurt pas...

Quelques jours plus tard, Ti-Nesse Gendron
en est revenu, mais comment voulez-vous qu’il
admette, aujourd’hui, que son PAN formidable
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avait couvert une détonation de carabine venue,
au méme instant, de chez le voisin ?

C’est Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, qui venait d’abattre, de sa galerie, par un
beau petit matin « ou tout pouvait se produire »,
le plus gros chevreuil jamais apercu dans Saint-
Ours.

Toute menterie mise a part..., de conclure Joé
Folcu.
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Une douleur muette ou des
grenouilles bavardes

Un soir quelconque, dans une cuisine sans
personnalité, il y avait une table desservie, une
lampe sur un coin de cette table et une horloge
sur une étagere. Dehors, le printemps dominait
par une rumeur de savane ou les grenouilles
devaient étre aussi nombreuses que les étoiles.

Comme partout ailleurs, ou il y a une lampe,
des ombres adoucissaient les angles de la piece.
Sous I’abat-jour, la lumiere n’avait trouveé son
amplitude qu’une fois la nuit venue. Et c’est
alors, seulement, que nous apercevons deux
hommes qui veillent, les coudes sur la table, le
menton dans les mains, et qui s’affrontent, les
yeux dans les yeux.

Il était dix heures sur I’étagere ; dix heures
dans les savanes de la grenouillere ; dix heures
sous la lampe, mais, dans le regard fixe des deux
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hommes, il semblait que le temps n’elt pas
d’importance. Peut-étre se regardaient-ils sans se
Voir ?...

— Au fond, dira Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, et le commentateur de ce récit, c’est
beaucoup de mots pour un conteur qui cherche ici
a fixer I’'atmosphere d’une soirée quelconque,
dans une cuisine quelconque. C’elit été plus
simple de dire: « Il est dix heures, et deux
hommes se regardent, sans un mot, assis a une
table de cuisine. »

Mais Joé Folcu ne sait pas ou nous voulons en
venir.

Ces deux hommes sont aux prises avec un
sentiment qui semble leur étre commun. Chose
singuliere, ils I’expriment differemment.

— Est-ce la faute de la lampe, de I’heure et des
grenouilles ? de répliquer Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles.
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Oul, tout cela ensemble !

Celui des deux qui est chez lui, car il est en
bretelles, s’il s’attriste, ses traits s’embellissent.
L’autre, qui porte un tricot, se réjouit du chagrin
apparent de [lautre, et cette gaieté subite
I’enlaidit.

Pourquoi la gaieté s’exprime-t-elle chez I’un,
au méme instant ou le chagrin domine I’autre ?
Quelle est cette réciprocité a I’inverse ? Et
comment démontrer que la gaieté de I'un est
laide, tandis que le chagrin de I’autre est beau ?

Autant de questions que Joé Folcu se posera.

« Ces deux fous, songera-t-il, jouent-ils a la
Justice? Leurs deux gueules sont-elles
représentées par les deux plateaux d’une balance
emblématique ? Si I’un des plateaux descend en
beauté vers la joie, pourguoi I’autre monte-t-il en
laideur ? L’un des hommes se réjouirait-il du
chagrin de [Iautre? et, [I’instant d’apres,
eprouverait-il  un chagrin dont [Pautre se
réjouirait ? Mais, alors, ils ont leur tour d’étre
alternativement beau et laid ? »
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Pourtant, les deux hommes, dans cette cuisine,
ressentent un sentiment unique, symbolisé par
leur rencontre, par I’heure, et par le temps qu’il
fait dehors.

Dans cette nuit printaniere, la rumeur des
grenouilles est vouée, sans doute, a la haine, a
I’amour et a I’angoisse. C’est a croire que les
deux hommes s’en rendent compte. Patience ! Joé
Folcu! vous connaitrez plus tard le sentiment
initial qui met ainsi ces deux hommes en
présence, et pourquoi leur visage est variable.

Pour I’instant, les grenouilles réclament de la
pluie et chantent a tue-téte. Quelle contradiction !
On dirait que la nuit parle du fond de la gorge,
qu’elle bout comme une eau «qui chante ».
Subitement, il pleuvra sur les labours, et la tble
du toit crépitera sur la cuisine. C’est a croire aussi
qu’un feu persiste sous les combles, ou que la
pluie pétille. Avec toutes ces rumeurs, on ne
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s’entend méme plus prier sur les galeries, dira
quelque dévote. La nuit est pleine de
craguements. On dirait quelgu’un qui se retourne
dans son lit. Oui, une paillasse de paille qui
« crague ».

—Et c’est tout cela qui fait surgir sur les
visages des veilleurs, dira encore Joé Folcu, et
I’amour, et la haine et I’angoisse ?

Oui, et vous comprendrez, dans quelques
Instants, pourquoi les grenouilles coincident avec
le sentiment qui a mis ces deux hommes en
présence, et le pourquoi d’une soirée
contradictoire.

— N’oubliez pas d’ajouter, réplique ici Joé
Folcu, que la rumeur des grenouilles, dans la
campagne, me rappelle mes succes sur les
hustings, lorsque je fus candidat au Conseil
municipal de Saint-Ours. Ne dirait-on pas que des
milliers de personnes applaudissent ?

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, la
minute est trop grave pour en rire.

Onze heures approchent et les deux hommes
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sont en sueurs. Vont-ils se précipiter I’un contre
I’autre, malgré la table qui les sépare ? Ce ne sera
point un embrassement d’amitié, je vous I’assure.
Leurs muscles sont tendus, ils désirent se
battre ! I'!

Maintenant, la campagne est calme. Tout
s’arréte pour écouter sonner les onze heures a
I’horloge de I’étagere.

Pour la premiere fois de la soirée, les deux
hommes se quittent des yeux pour les reporter sur
les aiguilles. Auraient-ils pris conscience du
temps ?

Ce n’est gu’a ce moment, passé onze heures,
qu’ils ont allumé leur pipe. La détente fut telle
qu’ils auraient peut-étre échange leurs allumettes,
nedt éte la largeur de la table. Les yeux de
nouveau fixés sur I’horloge, ces allumettes ont
bralé leurs doigts. Du méme geste, les deux
hommes secouérent leur main droite.
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A onze heures et quart, lorsque I’'un d’eux
versa enfin une larme, I'autre n’a point souri.
Avaient-ils conclu une paix silencieuse ? Une
paix entre eux, ou une paix avec les grenouilles ?
De toute facon, les savanes s’étaient tues. Et il
pleuvait, silencieusement, sur les labours.

Une seule chose gargouillait, les pipes
eteintes. Ni I’un, ni PPautre n’osait déposer la
sienne sur la table. Elles leur donnaient, sans
doute, une attitude. Il fallait que I'un d’eux dit
quelque chose, pronongat un mot d’une grande
Importance. Et chacun hésitait.

Enfin, I’homme aux bretelles, celui qui
recevait dans sa cuisine, celui que la joie
enlaidissait, des que I’autre éprouvait un chagrin
embellissant, I’homme en chemise de cachemire
prononca lentement :

—Onze heures et quart.. C’est ben ca...
J’pense pas qu’ELLE doit penser a nous autres...
a c’t’heure...

Ces deux hommes avaient assisté, le matin
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méme, au mariage d’une jeune fille qu’ils
aimaient, depuis I’enfance, et d’un amour égal...
mais, hélas, non partageé... ni recompense...

214



Les rentes seigneuriales ou « un
conte de Noél » en été

Lorsqu’il fut question du rachat des rentes
seigneuriales par I’Etat, il advint que le sang ne
fit qu’un tour dans les veines du jeune Paul de
Rontigny, le seul héritier d’une famille dont les
armoiries ornent encore les chapiteaux d’un vieux
manoir, au cinquieme rang d’un petit village, et
les en-tétes enluminées d’un papier de
correspondance.

Ce n’etait pas que le jeune seigneur y perdit au
change. Ces capitaux, consentis par ses ancétres a
la province, la trésorerie se proposait de les lui
remettre. Trouverait-il, ailleurs, placements aussi
généreux en intéréts que ceux de I’Etat? Peut-
étre pas. Mais il allait quand méme pouvoir
disposer, a sa guise, d’un pécule amassé par ses
nobles ascendants. Il était bien spécifié, n’est-ce
pas, que ces biens ne retourneraient qu’« aux
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enfants nés et a naitre » des anciens seigneurs.

Le jeune Paul de Rontigny, célibataire et seul
survivant d’une illustre succession, s’était
d’abord indigné que I’Etat pat dénouer le seul
lien dont les descendants des seigneurs pouvaient
se prévaloir des qu’ils désiraient rappeler aux
villageois leur ancien état de censitaires, de
manants ou de roturiers.

L’époque des seigneurs, et des obligations
dues par les fermiers aux manoirs, était sans
doute rayée de notre régime déemocratique, mais
les descendants de cette noblesse, en titre
originaire ou acquis, n’en étaient pas moins les
obligeants de la province qui disposait, quoique
avec intéréts, de leurs biens. Puisque I’Etat se
débarrassait d’une redevance envers ces
messieurs du  manoir, qu’allait devenir
maintenant la fierté ancestrale, sinon passer tout
simplement a I’histoire ?

Toujours, songeait Rontigny, le manoir de mes
ancétres rappellera, sur la cote, mon ascendance ;
toujours les touristes jetteront un ceil d’envie sur
un illustre monument dont ils ne pourront
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occuper les chambres, comme ils le font d’un
hotel ; toujours les grands-peres, a court
d’histoires a dormir debout, raconteront a leurs
petits-enfants, I’ceil rivé sur le mortier de mes
maconneries, les faits de mes ancétres, et ces
temps glorieux ou ils avaient tous les droits ;
toujours les vieux « habitants» poseront un
regard respectueux sur mes traits raffines, sur
mon croupion fait pour la collerette d’hermine et
la ceinture garnie d’un sabre pacificateur.

Mais comment, songeait-il par ailleurs, de tels
censitaires d’autrefois, et manants, de nos jours,
tout de méme, reagiront-ils en présence d’un
seigneur d’« autrefois », eux aussi les roturiers
d’« autrefois » ? Lorsque la province, par décret,
ne me sera plus redevable, que puis-je attendre du
respect officiel de ceux que j’ai « snobés » ?

Le jeune Paul de Rontigny en était la de ses
réflexions, sous un arbre centenaire, mais dont
I’écorce était moins fripée [...]* seigneur, lorsque
Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, vint

! Omission d’une ligne dans le texte de La Parie.
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s’informer de son amertume...

Joé Folcu était peut-étre le seul a comprendre,
dans le village, une telle angoisse. Le marchand,
aujourd’hui, de tabac en feuilles, évoquait les
récits de ses grands-peres, a I’épogue ou ceux-ci
etaient les portefaix du manoir. Il se devait de
secourir, a temps, un jeune noble menacé de
neurasthénie.

— 1l ne s’agit pas, dit-il, mon jeune seigneur,
de partir en croisade contre les manants, vos
anciens roturiers, les censitaires d’autrefois, qui
apportaient au moulin de vos ancétres la part des
ceréales de chaque récolte, et les plus belles filles
pour en faire des filles de chambre, de table ou de
beaux ornements accroupis dans les plates-
bandes. Jamais les cultivateurs d’aujourd’hui ne
comprendront vos lamentations et jamais ils ne
refuseront a leur député le vote que celui-ci
exigera d’eux, lorsque la question du rachat des
rentes seigneuriales sera soulevée sur les
« hustings » ou dans les comités.

— Que me proposez-vous ? de renchérir Paul
de Rontigny, le menton dans la main et le coude
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appuyeé sur une vieille meule de pierre, seul gage
demeuré d’un moulin ancestral. Les cours d’eaux
qui faisaient autrefois tourner les roues a aubes
etaient maintenant taris, les moulins n’avaient
méme pas laissé de ruines, mais la meule était
toujours debout, ou plutdt couchée puisqu’elle
servait de nos jours de table sur laquelle on avait
gravé un cadran solaire, sous I’arbre le plus
venérable du domaine.

Joé Folcu, avant de se lancer dans le negoce
du tabac en feuilles, avait été gardien des
archives de la paroisse. Il savait parler la langue
des notaires et celle des seigneurs.

— J’al dit, reprit-il, qu’une croisade électorale
serait vaine. Et pour les raisons déja invoquees.
Mais il est une autre croisade que vous devez a
VOs anciens subjugués dits manants ou roturiers,
une croisade qui rappellera les bontés de vos
ancétres envers ceux qu’ils abritaient moyennant
le cens traditionnel. 1l s’agit, mon jeune seigneur,
d’une randonnée de distribution de bontés. Je
m’explique. Autrefois, lorsque le fermier en
servage souffrait de la faim, malheurs déterminés
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par de mauvaises récoltes, le seigneur consentait
a devenir son égal et entreprenait lui-méme de
visiter les siens et de leur venir en aide. C’est
alors que le fermier le voyait surgir, un sac au dos
et une bourse bien garnie. De la besace, il sortait
des cadeaux pour chacun des enfants. De la
bourse, des écus généreusement distribués. Alors,
seulement, le censitaire se savait en sécurité. Un
seigneur se dérangeait pour lui et sa famille. A la
moindre corvée, tout le monde s’y trouvait. A la
moindre attaque par les Indiens, chacun
brandissait, qui un vieux fusil de pierre, qui une
fourche.

— On n’est pas en guerre, ni en famine..., s’est
récrié le jeune seigneur ?

— On voit que vous connaissez mal le ceceur
humain, expliquera Joé Folcu. Les élections
provinciales doivent étre tenues dans une couple
de mois. Si vos anciens manants recevaient un
soir, apres le travail des champs, votre visite
généreuse et déterminée par aucun motif
apparent, une simple visite a I’issue de laquelle
chaque enfant aurait un petit cadeau, qui une
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poupée, I’autre un petit cheval de bois, I’autre un
livre d’images, alors les vieux se souviendraient
des bontés de vos ancétres et reconnaitraient en
vous le grand seigneur d’autrefois. Je vous assure
que vous serez bien accueilli, et je défie tout
candidat ou ex-députe de se présenter aux
prochaines élections avec, dans son programme,
le rachat des rentes seigneuriales. Il suffirait que
vous indiquiez, la veille de la campagne
electorale, le désir que la vieille tradition se
maintienne a I’égard des anciens domaines, et
jamais un tel candidat ne serait élu.

— Mais, si je réussis, mon député sera seul a la
Chambre a s’opposer au projet du rachat des
rentes seigneuriales.

Ici, Joé Folcu regarda son jeune seigneur avec
mepris.

— On voit, lanca-t-il, que vous ne connaissez
rien aux affaires! Dans chaque comté de la
province, ou dans la plupart des divisions
electorales, on trouve toujours un vieux manoir,
ou quelques descendants de familles comme la
vOtre. Presque partout, les anciens rentiers
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n’ignorent pas que jamais entreprise industrielle
n’offrira a leurs placements des intéréts aussi
importants que ceux de la province. C’est
d’ailleurs parce que les taux de ces rentes sont
énormes que I’Etat désire s’en départir.
Comprenez-vous ? Demandez, tout simplement,
par correspondance, a votre « clan » des Anciens
ou Descendants de Seigneurs de suivre votre
exemple, et vous remporterez une victoire
décisive.

Et c’est ainsi que le jeune Paul de Rontigny,
dont le front etait lisse et la paupiere lourde, se
mettait en route, un soir de lune, vers les
premieres maisons de son ancien domaine,
occupées aujourd’hui par de riches cultivateurs,
dont les terres étaient plus étendues que la sienne.

Jamais il ne revint dans son manoir...

— Qu’est-ce a dire, de s’écrier les auditeurs de
ce recit, groupés dans la boutique de Joé Folcu,

222



marchand de tabac en feuilles. Inutile de vous
annoncer que tout ce bavardage était bien celui de
Joé Folcu, par un jour de pluie, une pluie telle
que tout le monde était forcé de préter I’oreille.
Vraiment, ce n’était pas sortable, ce jour-la.

— Je dois vous dire, de continuer le conteur de
choses vraies, que ce fameux Paul de Rontigny,
vous ne l’avez certainement pas connu, S’était
mis dans la téte, ce soir-1a, de garnir son menton
d’une longue barbe blanche et de porter son sac
de cadeaux sur son dos, comme une besace. Le
« pas fin » voulait jouer au Bonhomme Noél, au
Santa Claus en éte...

— Et alors ? d’insister encore I’auditoire qui
n’arrivait pas a comprendre.

— Mais de s’impatienter Joé Folcu, ne
comprenez-vous pas que les chiens de la
premiere ferme le prirent pour un « quéteux » et
qu’ils I’ont tout simplement mangé.

Dehors, il pleuvait toujours.
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Les concombres grimpants du 3°
rang d’un village ou 8 jours d’un
grand nettoyage

Les dents jaunies par la nicotine, tout comme
les grains d’un blé d’Inde exposeé au soleil (en
d’autres termes, il a le sourire en épi), Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, et aussi bachelier
es propreté, gréace a ses participations aux
semaines de nettoyage et d’embellissement des
villes adjacentes, rentrait de Montréal ces jours
derniers dans son village, et voici le résumé d’un
programme qu’il proposait a son conseil
municipal quant au projet d’une semaine sanitaire
obligatoire.
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Peinture vs concombre grimpant

Pour toute maison réfractaire a la peinture,
celle dont les planches craquelées boiraient une
pinte au pied carré, il est recommande de les
recouvrir, du haut en bas, de ficelles, afin que les
concombres grimpants les enveloppent d’une
pleureuse vegétale. Il vaut mieux ressembler a
une meule d’épinards qu’a un tas de planches.

Guerre au crottin

Comme il est incommode qu’un cheval leve
toujours la queue sur une route récemment
nettoyée, chaque printemps, apres les sucres,
chaque fermier devra suspendre une chaudiere
d’érable au bacul de son harnachement. En cours
de route, I’économiste pourra ainsi faire des
distributions a des voisins dont les terres sont mal
engraissées.

Coq d’église et de grange
Plusieurs granges et écuries sont, a la
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campagne, garnies, sur les toits, a la base des
paratonnerres, ou au faite de girouettes pointues,
d’un cog symbolique. Celui-la ne saurait étre
passé «au doré » comme un coq de clocher. Il
faut savoir discerner, dans le paysage, une croix
paroissiale d’un vulgaire perchoir. Lorsque la
volaille de tble sera par trop rouillée, il est
recommandable de la remplacer par une simple
fleche, ou par un serpent, la téte tournée au nord,
comme une aiguille de boussole.

Une pluie savonneuse

Des gens sans respect, sans respect d’eux-
mémes puisqu’ils se lavent rarement, confondent
quelquefois savonnier mural et bénitier. Ceux-la
s’en servent trop peu. Il vaut mieux recourir aussi
souvent a I’eau et au savon qu’au balai. On a vu
des galeries tachées a vie, et des seuils d’escaliers
dont le sol porte une excavation, en pleine terre, a
cause des frottements trop nombreux du balai.
Chaque fois qu’il pleut, ces devantures de
maisons s’emplissent d’une eau qu’il convient de
surnommer « eau d’une pluie savonneuse ».
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Eau froide et eau chaude

A une personne qui aurait négligé de prendre
un bain d’éponge, ou de baignoire, ou bain de
pieds, durant une quinzaine d’annees, la
médecine recommande la prudence. De méme
gu’une syncope se produit souvent, et emporte le
monsieur qui se plonge, sans habitude, et
brusquement, dans une baignoire d’eau froide, le
méme inconvenient peut affaiblir a mort celui qui
ferait un sejour trop prolongé dans un bassin
d’eau chaude. L’eau tiede est habituellement
d’usage.

L’empois

Joé Folcu fait ici un long réquisitoire sur les
vétements et une longue plaidoirie. Au retour
d’une randonnée, les chaussettes (bas courts)
engraissées par un usage fréquent doivent étre
enlevées des le retour a la maison. C’est alors
qu’elles conserveront leur flexibilité. Si le pied se
refroidit, la chaussette se raidit d’autant jusqu’a
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se tenir debout au pied d’un lit. Des que le pied
est encore tiede, s.v.p., ne jamais lancer la
chaussette contre la muraille. Elle risque d’y
adhérer... de s’y maintenir... Au chapitre de la
toilette intime, Joé Folcu insiste sur les gosiers du
matin, ceux qui se doivent gargariser. « Si les
voix, dit-il, sont trop grasses, ou riches, le matin,
écrémez-vous de préférence a I’écart. Ecrémez de
méme vos vétements a I’écart ou au grand air. »

Au conseil municipal, Joé Folcu termina son
exposé en soumettant respectueusement, que I’on
promit une récompense au plus réformé des
villageois en matiére de nettoyage. A celui qui
embellirait sa maison, qu’il ait utilisé I’eau, la
peinture ou I’intervention des vignes sur ses
laideurs avouees, il indiqgua comme prix
municipal le don d’un baril de semence, des
graines, dit-il, de concombres grimpants, que le
gagnant pourrait mettre plus tard en terre autour
de ses dépendances, la laiterie, ou les « lieux »
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ancestraux.

La Semaine sanitaire obligatoire ne saurait se
terminer sans que le Conseil n’appréciat de méme
le cas des personnes qui s’approcheront le plus
souvent des « grandes baignades ». Il fut décidée
que I’on offrirait a celles-ci I’installation de I’eau
courante a la maison avec une baignoire
complémentaire.

Une discussion allait s’élever au Conseil sur
les moyens a prendre afin de pouvoir déterminer
lequel ou laquelle serait le plus digne du prix de
propreté  intime. Pouvait-on  dévétir  les
concurrents, le lendemain de la Semaine sanitaire
obligatoire ? ou les inviter, sur la greve, a se
présenter en maillot de bain ?

Puisqu’il s’agissait d’offrir une caisse de
savon, en liquide et en pains, au gagnant du
concours de propreté obligatoire, Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, est intervenu dans
la bagarre. Plutot que de soumettre les
concurrents a un examen « inacceptable », il avait
prévu tous les inconvenients par la mise au point
d’un appareil dit d’enregistrement des parfums et
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qu’il surnomma I’« odorometre ».

La semaine sanitaire obligatoire n’eut pas lieu
en raison d’une pluie de huit jours. De plus, Joé
Folcu avait refusé qu’on le soumit a son propre
« odorométre », comme essai.

Lorsqu’il fut question de prendre le vote au
Conseil sur le projet d’une reprise de la Semaine
sanitaire obligatoire, Joé Folcu suggéra un « next
meeting », car il venait d’apprendre qu’une
société des dames de la paroisse se proposait
d’exiger la fermeture de son magasin de tabac en
feuilles.

Son tabac «faisait cracher», que I’on
changeét ou non de pipe, et le trottoir de bois,
devant sa boutique, ou ses histoires groupaient les
fumeurs, invitait ces dames a chausser des
claques de caoutchouc. La surface en était trop
« glissante » par beau temps.

Joé Folcu allait-il prendre la responsabilité
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gu’on ruinat son commerce par la suspension
obligatoire d’une chaudiere d’érable au menton
de chacun de ses clients ?
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La ou il est démontré que I’eau se
change en argent

Qui songe a mourir de plein gré, pour
I’ordinaire, prendra la nature a témoin de son
malheur, ou [P’accusera. Neéanmoins, telles
n’étaient pas les raisons qu’invoquait Jules de
vouloir mourir.

Ce quai, d’ou il devait cette nuit s’élancer,
n’était peut-étre qu’un éboulis de la coOte, qu’une
pointe avancée dans le flot. Il I’avait parcouru
jusqu’au bout, entrainé lui aussi par un
ecroulement de toute sa volonte. Comme un
eboulis, il ne devait pas combler un vide sur la
rive par un retour intempestif.

Jules n’en voulait pas a la nature de I’avoir
suivi méme dans ses éboulements. Il appréciait,
le matin, que le soleil mit du relief au paysage. Le
soir, que son ceil oubliat toutes les perspectives.
Et, le midi, que I’ombre ft a ses pieds, couchée

232



en rond. La nature, Jules ne pouvait I’accuser de
vouloir sa mort.

Et pourquoi I’aurait-il prise a ttmoin ? Ne s’en
cachait-il pas, au bout d’un quai, par un soir sans
lune, entre le ciel et I’eau ?

Jules en aurait voulu a I’eau de pouvoir le
porter jusqu’a ce gu’il poussat un cri révelateur.
Cette riviere allait le prendre et le dissoudre peu a
peu. Son propre poids n’ayant pas celui de la
mort, il allait lui adjoindre un poids de pierre, et
une corde qui, pour une fois, ne serait pas celle
d’un pendu, mais un lien de ceinture. Enfin, il
disparaitra de plein gré comme un simple sillage,
le pli que laisse, pour un instant, une rame dans
I’eau.

Puisque Jules désirait mourir, la nature allait
cacher son méfait et ne rendrait nul témoignage.

Non loin de lui, sur le méme quai, dans la
méme ombre, un autre individu était accablé du
méme désir, celui de confier a la riviere une vie
qu’il trouvait trop longue et qu’il voulait écourter.

Celui-la en voulait a la nature qui I’avait rendu
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infame et bossu.

Ce méme soleil, qui met tout en relief, le
donnait en spectacle a ceux dont il désirait se
cacher. Ces soirées, peut-étre profitables au
malfaiteur, n’étaient pour lui qu’un prétexte a se
remémorer tous les méfaits du jour. Si la lumiere
le forcait a se cacher, la nuit le mettait en état de
hair.

Somme toute, conclura Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles, il s’agit probablement d’un
homme qui désire se tuer en présence d’une
nature qu’il aime et qui ne lui donne pas le gout
de s’aimer lui-méme, et d’un autre qui s’aime en
personne mais que le monde, plutét que la nature,
n’apprécie pas. En d’autres termes, il s’agit d’un
individu qui manque d’argent et d’un autre qui
doit de I’argent.

—Les raisons poetiqgues des hommes qui
veulent mourir se résument a des raisons qui
manguent de poésie. L’un veut en finir parce
qu’il aime trop la nature et qui ne peut
I’exprimer. L’autre éprouve la honte d’une nature
qui ne lui donne pas raison dans son malheur.
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Comme il est ici question d’une couple de
fous, au bout d’un quai, et qui veulent en finir
avec leur folie respective, plutdt qu’avec les
raisons innombrables de vivre, examinons
maintenant leur manege sans tenir compte d’une
pensée qui ne se justifie nullement.

— C’est ¢a, dira encore Joé Folcu, le premier
est a la recherche s’une pierre qui le coulera pour
de bon, tandis que l'autre désire une plongeée
« advienne que pourra ».

Le bossu, pour cacher sa bosse et I’argent qu’il
doit, commencera par choisir la « descente du
quai », c’est-a-dire le niveau de la riviere. Bien
assis, il trempera d’abord ses pieds dans la riviere
et fera ensuite monter la riviere jusqu’a ses
genoux. Toujours agrippé au quai, il se descendra
lentement jusqu’au cou. Je crois méme qu’il
goltera de cette eau qui doit mettre fin a ses
jours: En d’autres termes, il tentera de se
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« lamper »...

L’autre, le dénommé Jules, se cherche une
pierre qu’il se doit attacher, non pas au cou, mais
a la ceinture. C’est plus digne. Autrement, son
suicide rappellerait la mort d’un chien. Et
vraiment, il ne se peut comparer lui-méme a un
chien.

Grand malheur ! Jules avait oublieé de se
prémunir d’une corde. De ceinture, il n’en portait
pas. Il ne lui restait que ses bretelles. Et voila que
les bretelles etaient de bonne qualité. Il n’avait
pas de couteau pour les découdre et s’en faire une
courroie d’une seule piece, disons un cordon
d’une seule piece capable de I’enserrer a la
ceinture et d’enserrer de méme une pierre aussi
lourde que grosse.

Selon ce qu’avait prévu Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles, le denommé Jules s’était
muni de son épingle de cravate. Quand on veut se
tuer, tous les moyens sont bons, méme les articles
de toilette. Ajoutons que le futur suicidé ne
songeait plus poétiquement. Ce fut peut-étre long,
mais delicatement poétique...
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Des que Jules fut lié par ses bretelles a sa
pierre nautique, pour ne pas dire tombale, il allait
s’élancer avec sa pierre lorsque le bossu fit
remuer I’eau de la riviere dans le voisinage.
Méme que le bruit de I’eau n’était pas
uniguement pur, car il s’y mélait quelques
soupirs. Et ce ne devait pas étre un dernier soupir,
puisque ceux-ci se renouvelaient avec emphase.

Comment, songea I’homme a la pierre,
quelqu’un serait-il en train de se noyer ?

Toute la poésie de Jules perdit subitement de
son charme. Nous sommes deux, ici, se dit-il, a se
noyer. Si I’autre s’agite sur I’eau, c’est peut-étre
qu’il est tombé par accident, ou qu’il désire se
noyer tout en sachant nager. Peut-étre, aussi,
ignore-t-il tout des moyens connus de se noyer ?

Le bossu, en effet, venait de lacher le quai et
« barbottait » en damné qu’il était.

S’il allait crier au secours, eut le temps de
penser Jules, on peut venir a son aide. Que je me
lance a mon tour dans la riviere, avec ce poids et
mes bretelles, on croira sans doute a la mort
d’une couple d’imbéciles qui luttaient sur le bout
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du quai.

Jules, qui croyait au suicide, au droit qu’a tout
homme de se suicider, entendait méme les
commentaires que I’on ferait sur sa mort. Il
voulait, dirait-on, se suicider, et c’est un autre,
quelque voyou, qui a eu raison de lui ?

Et comme Jules, I’homme de principes, tendait
la main au pauvre bossu, au bout du quai, I’autre
était déja trop angoissé pour I’entendre
marmonner :

« On ne peut méme pas se noyer en paix dans
ce monde. »

Toutefois, lorsque Jules, détaché de sa pierre,
s’achemina vers la cote, avec le bossu inconscient
sur son épaule, il lui était agréable que I’eau du
demi-noyeé ruisselat abondamment sur sa propre
peau. Comme il songeait a la récompense
généreuse qu’allait lui rapporter son geste
héroique de sauveteur, Jules comparait a des
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pieces d’argent le froid que lui procurait, sur
I’épine dorsale, cette eau de la riviere ou I’autre
avait essayé de se noyer.
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Une partie de cartes dans I’obscurité ou
« ne faites pas a autrui ce que... »

Lorsque Jules Robin s’endormit sur le lit de
sangle, il avait, ce soir-la, le visage tourné vers le
mur. L’éclat de la lampe, sur la table du camp,
I’avait d’abord importuné. Plutot que d’éteindre
pour la nuit, son compagnon de péche, I’Entété
Boudreau, désirait finir sa patience. En somme,
une véritable lubie, puisque I’heure était avancee.
Vient-on dormir dans un camp pour exercer sa
patience aux cartes ?

Ce premier soir de vacances, Jules Robin était
pourtant lucide. Bien que le lac elt eté houleux,
la péche, mauvaise, on n’avait pas entamé la
provision des alcools... Et Jules se souvient,
aujourd’hui, du moindre détail de cette soirée.

Dans les combles de la cabane de billes, le
vent se taisait, par intervalles. La lampe petillait
quelque peu. De I’eau, probablement, mélée au
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pétrole... Et [PEntété jouait les cartes,
automatiquement, semblait-il, comme s’il edt
songé a autre chose... Méme que les cartes
abattues laissaient entendre un certain clapotis.
Avant de sombrer dans le sommeil, Jules Robin
avait comparé cette rumeur a celle des lames
courtes contre la glaise d’une rive. Enfin, c’était
monotone, et il y avait de quoi dormir...

Combien de temps Jules Robin a-t-il dormi ?
On ne calcule pas le sommeil comme la durée du
pétrole dans une lampe !

De toute facon, lorsqu’il s’éveilla, Jules était
couché sur le dos, et il faisait noir ! L autre avait
da finir sa patience, comprit-il de premier abord,
et s’était couche, sans plus. Mais non, dans
I’obscurité du camp, le méme clapotis des cartes
troublait le silence.

D’un bond, Jules Robin s’était dressé dans son
lit! L’Entété Boudreau, a n’en pas douter,
continuait a jouer dans I’obscurite...

— Es-tu fou ? demanda Jules.
— Fou de quoi ? lui fut-il répondu. Tu ferais
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mieux de dormir !...

—Mais la lampe est éteinte... imbécile...
rétorqua Jules d’une voix mal assurée.

— Tu dors, tu dors, fit I’autre négligemment.

Dans cette cambuse de péche, dira Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, si I'un des deux
n’eétait pas fou, ils I’étaient tous deux... Il faut étre
plus que mélancolique pour jouer aux cartes en
pleine obscurité... Et si, vraiment, il y avait trop
d’eau dans le pétrole de la lampe, ou que celle-ci
se fat etouffee, il ne restait plus qu’a mettre sa
meélancolie dans la couchette...

Lorsque Jules Robin se leva, hébété, et pour
cause, et qu’il s’avanca vers la table, en titubant
comme un ivrogne, dans I’obscurité du camp,
I’Entété lui poussa un cri, tout comme s’il I’avait
parfaitement distingue.

— Si t’es saoul, dis-le, maudit fou!!'! Tu vas
jeter la lampe a terre et mettre le feu...
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Comme Jules Robin venait de heurter la table,
il n’en fallait pas davantage pour le mettre lui-
méme en doute. Serais-je aveugle ? hurla-t-il,
frappant la table de ses poings...

C’est alors qu’il sentit les mains de I’autre
s’abattre sur ses épaules.

— Mais, voyons, disait I’Entété Boudreau, en le
poussant avec instance vers le lit de sangle, tu
t’es mal réveillé... Prends au moins la peine
d’ouvrir les yeux... Tu sais bien que la lampe
n’est pas éteinte... Si tu ne vois rien, laisse-toi au
moins conduire... Ca arrive, des fois, qu’on se
leve trop vite... On voit tout embrouillé... ou
méme pas du tout...

Sur le lit de sangle, les deux hommes se
bousculerent.

— Allume ! Allume donc ! criait Jules Robin a
bout de souffle... et d’angoisse... Tu ris de moi,
Imbécile ?.. Lache-moi et laisse-moi allumer la
lampe moi-méme...

Des que I’autre eut relaché son étreinte, Jules
Robin se dirigea de nouveau vers la table et
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avanca a tatons ses deux mains vers la lampe.

Quelques secondes plus tard, un cri de douleur
emplissait les ténebres de la cabane. Jules avait
pris a pleine main le verre brdlant de la lampe.

— Tu vois bien, maudit fou, ricanait I’Entéte,
que j’ai raison...

Le lit de sangle venait de geindre. Jules s’y
etait laissé choir, secoué de sanglots.

— Mais alors, gémissait-il, je suis aveugle... Je
te le dis, I’Entété, je suis aveugle...

Dans le noir, I’Entété Boudreau devinait les
traits épouvantés de son compagnon. La farce
avait assez duré. Et, Comme il plongeait sa main
dans I’un de ses goussets, afin d’y prendre une
allumette et faire enfin jaillir de la lumiere, la
porte unique du camp clagua. L’autre s’était
précipité dehors, sans doute.

— S’1l cherche la lune, songea le farceur, il se
trompe de saison, et le temps est couvert...

Jules Robin avait failli mourir d’horreur. Mais
apres une course égarée, et s’étre heurté de front
contre des arbres, tant la nuit était intense, et son
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angoisse de méme, il avait enfin apercu la
lumiere d’un camp voisin. Ici, au moins, on jouait
les cartes autour d’une lampe allumeée !

La rage remplaca subitement son anxiété.
Dans sa propre cabane, lorsqu’il se retourna,
I’Entété Boudreau venait de faire de la lumiere.
Entre les arbres, il voyait briller la fenétre.

— Le salaud ! ragea-t-il, rebroussant chemin. Je
vais lui montrer a se payer la téte, ou plutot les
yeux, d’un pauvre ami mal réveillé. Si j’ai vu
noir, il va apprendre qu’il reviendra au village
avec les deux yeux noircis de bons coups de

poing.
Sur le seuil du camp, Jules Robin hésita. Bien

que la porte ft close, une lamentation singuliere
semblait venir de I’intérieur.

— Qu’est-ce a dire, me prépare-t-il une autre
farce... et en pleine lumiere, cette fois ?..

Par la fenétre, Jules Robin constata que son
camarade marchait a tatons autour de la table, et

bien en vue dans la lumiere de la lampe... De
plus, il se frottait les yeux d’une main, tandis que
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de I’autre il semblait gesticuler avec incertitude,
tout comme un aveugle...

Lorsque Jules Robin, indécis, entra dans la
cabane, un cri de douleur I’accueillit...

—Jules! Est-ce toi! Je suis aveugle...
aveugle... aveugle...

En pleine lumiére, Jules Robin put se rendre
compte que les yeux de I’Entété Boudreau étaient
clos et bouffis. Des larmes de sang y ruisselaient.

Jules Robin put enfin constater que I’Entéte
Boudreau, pendant son absence, avait soufflé
dans un vieux pot de tabac, afin de le dégager de
sa poussiere, et qu’il pdt servir a sa provision de
quesnel.

Un autre locataire de la cabane,
précédemment, avait utilisé ce vieux pot de tabac
comme réceptacle de poivre rouge...
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Des incompatibilités de caracteres et des
formules recommandeées ou la recherche
d’une ressemblance

Vers la cinquantaine, Joé Folcu s’était surpris
a devisager toutes les passantes, et plus
effrontément les jeunes et les mieux avantageées.
Ce n’est point qu’il portat beau : a I’occasion, une
cravate rouge ; un chapeau de paille exhaussé ou
un complet ajusté qui pat donner du relief a son
croupion. Mais, puisqu’il appréciait la modestie,
pourquoi Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, se campait-il aussi devant son miroir ?
Non que la glace lui retournat une replique
dénuée de « flirt ». Il ne regardait que ses yeux :
Il se « yeutait ».

Le biographe de Joé Folcu s’affligerait qu’on
I’accusat de préter a son sujet toute prétention a
la galanterie. De fait, ce maintien équivoque, Joé
Folcu en devait la spontanéité a I’'unique desir de
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rencontrer, un jour, une jeune fille qui Ilui
ressemblat. A la recherche d’une ressemblance,
parmi les hasards des rencontres, Joé se devait de
se bien connaitre avant de se reconnaitre en
autrui.

Nous devons comprendre ici que Joé Folcu
s’était, vers la cinquantaine, souvenu de sa propre
fille, la petite Marie, qu’il n’avait pas revue
depuis quatre ans, c’est-a-dire I’époque ou il
s’était judiciairement séeparé de sa femme pour
incompatibilité de caracteres. La fille de Joé
Folcu devait étre aujourd’hui majeure et belle
fille. Puisqu’elle lui ressemblait a cing ans, et par
les yeux, c’est par ces mémes yeux que le pere
allait de nos jours reconnaitre sa fille.

Assagi par la solitude de la cinquantaine, Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, s’ennuyait
et recherchait sa fille.

Le marchand de tabac en feuilles était
handicapé par une timidité qui ne s’appliquait,
ordinairement, qu’a ses propres entreprises. Il
n’était personne qu’il ne pouvait affronter, mais
uniguement pour le compte d’autrui. Ses affaires
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personnelles, et de cceur surtout, en souffraient.

Toutefois, les démarches pour retrouver sa
fille I’avaient enhardi. Ici, il n’était plus question
de tabac, méme en feuilles. Quelques rebuffades
n’avaient pas eu raison de son courage.

Une jeune fille, rencontrée dans un magasin de
nouveautes, et qui ressemblait étrangement a la
sienne, par les yeux, naturellement, I’avait un
jour giflé d’un revers de main.

Chapeau bas, le marchand de tabac lui avait
soufflé délicatement cette réflexion :

— Ne seriez-vous pas, mademoiselle, Marie
Folcu, fille 1égitime de Joé Folcu ?

La jeune fille n’avait pas hésité a rabrouer un
tel polisson. Jamais Joé Folcu ne pouvait
imaginer qu’une jeune fille pdt s’indigner qu’on
lui attribuat le sobriguet de « Folcu » lorsque le
nom de Folcu n’était pas le sien propre.

Pourtant, il e(t été bien facile que le marchand
de tabac en feuilles utilisdt son procureur en
séparation de corps pour se mettre en
communication avec mademoiselle Marie Folcu.
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Mais le pere désemparé craignait que sa femme
n’interprétat ses démarches comme de simples
travaux d’approche dans un but de réconciliation
conjugale. Joé Folcu préférait s’en tenir au hasard
des rencontres pour suggérer a sa fille,
maintenant majeure, un retour « discrétionnaire »
Vers son vieux papa. Peu importait que Marie se
retirat en permanence dans les appartements de
son pere ou qu’elle ne consentit qu’a y faire des
sejours plus ou moins longs. Pour le moins, Joé
Folcu, du consentement de sa fille, ne pouvait-il
pas se la partager avec 1’autre madame Joé
Folcu, et alternativement ?

En définitive (disons que Joé Folcu était
encore dans la cinquantaine), le hasard a voulu
que le pere et sa fille se rencontrassent... Marie,
tout heureuse de pouvoir, chaque six mois,
apporter un peu de variété dans ses habitudes
quotidiennes, avait consenti a se retirer chez son
pere. Sa mere ne fit pas d’objection. D’ailleurs,
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Marie n’était-elle pas majeure ?

Selon Joé Folcu, la jeune fille, en plus de
ressembler par les yeux au marchand de tabac en
feuilles, n’en était pas moins agréable de taille.
Revenu guelque peu de son bonheur, le pére eut
tous les loisirs de la détailler.

Grande, flexible, noire des yeux et blonde de
teint, Marie disposait de tous les élements
nécessaires a ce qu’on est convenu d’appeler une
jolie creature.

— Mais oui, disait Joé Folcu, c’est toute sa
mere avant que je I’aie connue.

Tout le jour, le tabac retenait le marchand a sa
boutique. Tous les soirs, le cinéma et les salles de
danse occupaient sa fille. En d’autres termes, le
pere ne retrouvait Marie qu’aux moments ou elle
« se mourait de fatigue », avant de fermer sa
porte de chambre, et le matin, a I’heure du petit
déjeuner qui ne parvenait méme pas a la sortir
entierement du sommeil. Tout de méme, le
marchand de tabac en feuilles était heureux qu’on
I’attendit a la maison, pendant le jour, et qu’il
attendit, a son tour, le soir, celle qu’il avait
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attendue autrefois en dévisageant toutes les
passantes de la rue. Le pere et la fille s’étaient
attendus, quinze années durant et ils s’attendaient
encore.

Sans qu’il éprouvat de malaise, Marie
rappelait a son pere toutes les qualités de sa mere.
Souvent invisible, la jeune fille ne se mélait que
de ses propres affaires. Méme qu’elle ne touchait
a rien dans la maison. Joé était habitué « a faire
son ménage quotidien», et ne s’en plaignait
nullement. On edt dit que « I’homme séparé »,
chez Joé Folcu, retrouvait une continuité de
celibat.

Il est heureux, toutefois, que le pere et sa fille
mirent du temps a se connaitre, car Joé Folcu ne
retrouva en Marie tous les defauts de sa mere
qu’aprés au moins trois mois de promiscuité
familiale.

Tout d’abord, un matin, au petit déjeuner,
lorsqu’un «fer a repasser», et refroidi,
naturellement, frola une oreille du pere, Joé avait
mis cette manifestation de mauvaise humeur sur
le compte d’une insomnie mal comprise. Mais
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lorsque ce projectile fut remplacé par une table a
cartes, au moment ou le pere venait de faire
allusion au « fer a repasser », il ne pouvait y avoir
de mécompte. Le tempérament de madame Joé
Folcu avait trouvé place en celui de sa fille.

Et c’est alors que Joé Folcu se refusa a pousser
plus avant ses constatations.

— Tu vas sortir d’icitte aussi vite que ta mere
m’a mis dehors autrefois. M’entends-tu, fille pas
m(re detamere ! !'!

Marie, habituée a sortir, ne se le fit pas redire.
Le «fer a repasser» et la «table a cartes »
avaient interrompu une enquéte conduite a I’insu
de la fille a sa mere. Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, avait bien retrouvé ses yeux
dans ceux de Marie, sans que la douceur de ce
regard ne révelat, au premier abord, le caractere
insupportable de sa femme.

Comme il avait esté pour obtenir de la cour
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une premiere séparation de corps, il s’était décide
apres quinze ans pour une autre séparation, de
caractere, celle-la. Marie s’était révélée I’enfant
de sa mere.

Il n’en reste pas moins que Marie, de son cote,
etait heureuse que son pere ne vouldt pas
continuer « cette garde juridique de son enfant ».
La jeune fille, en trois mois, avait constaté que
son péere, en guinze ans, ne s’était pas départi du
caractere de sa mere.

Caractere pour caractere, Marie préfere
aujourd’hui que les déménagements de tous les
six mois n’interviennent pas dans son genre de
vie.
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Ce gu’il advint des quatriemes epousailles
ou le cordonnier « pas presse »

Charles Bilodeau, le cordonnier, avait écourte
son troisieme veuvage en se livrant a des
quatriemes epousailles.

La nouvelle madame Bilodeau était blonde, et
blanche de teint, quoique de peau un peu fripée.
Tout compte fait, a I’exception du grain, la toute
récente madame Bilodeau ressemblait a la femme
premiere ; la deuxieme madame Bilodeau ayant
eté brune, la troisieme, rousse. Ainsi, Charles
Bilodeau rendait hommage a sa premiere épouse
en revenant aux blondes ! Et le village de Saint-
Ours lui en sut gré : on ne vit, a I’église, que des
créatures au teint clair.

D’habitude, les noces d’un veuf sont breves.
Celles de Charles, on le comprend, se limiterent a
une basse-messe. Pas de confetti, ni de danse, ni
de voiture, ni de festin. Sur le perron de I’église,
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la vieille belle-mere de Charles avait embrassé sa
fille et versé quelques larmes ; des amis, serré la
main du marié, chapeau bas. (Etait-ce par respect,
ou par admiration ?)

Il faisait «sérieux» dans [I’atmospheére !
Pouvait-on parler de voyages a des gens qui n’en
projettent point? Souhaiter une nombreuse
progéniture n’était possible sans faire allusion a
I’age de madame.

Le couple n’eut donc qu’a traverser la rue, ou
le foyer I’attendait, porte entrouverte. Il était neuf
heures !

Une fois chez elle, madame Bilodeau, femme
consciencieuse, changea d’abord quelques
meubles de place. Les souvenirs des autres
epouses étaient voues a la variabilité ! Aussitot
I’époux se mit a cogner dans sa boutique de
cordonnier attenant a la maison. Charles Bilodeau
etait avant tout cordonnier. Le lunch fut servi a
midi, le souper, & six heures. A huit, le jour étant
haut, le marteau cognait encore...

Dans la boutique ou Charles tape de la semelle
(est-ce d’impatience, par métier, ou par
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timidité ?), la provision des cuirs est accrochée
aux solives et elle pend comme des viandes
seches! A la sécheresse des lieux, Charles
Bilodeau ajoute son godt avoué pour la réserve.
Comment pourrait-il étre bavard, celui dont la
bouche est pleine de clous: cette bouchée de
broquettes que le cordonnier, au travail, tient a la
portée de sa main !

Chez Bilodeau, parmi les bottines, on se
croirait a I’heure ou personne n’est encore leve.
Qui parle ici d’activité, méme si le travail garde
le pas sur I’heure nuptiale? (C’etait a se
demander si le fanal de Bilodeau cette fois ne dut
pas s’allumer avant la lampe de la mariée, et
braler son huile toute la nuit 1)

Le lendemain, madame Bilodeau fut trouvée
morte dans son lit...

L’enquéte du coroner demontra que le fanal de
Bilodeau a bralé jusqu’au matin ; que la lampe de
madame n’a point servi et que madame s’est mise
au lit dans I’obscurite.

Le cadavre fut découvert par la sceur de la
mariée venue aux nouvelles, comme cela se
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pratique, le lendemain des noces. C’est la méme
jeune fille qui apporta la nouvelle au cordonnier
dans sa boutique. A ce moment, il posait un talon.
Il était neuf heures !

Pendant la nuit, aucun appel venu de la
maison ne fut entendu des voisins. Les repas, au
dire du cordonnier lui-méme, furent silencieux.
Charles Bilodeau n’avait-il épousé qu’une
cuisiniéere, ou une ménagere ? Pour appuyer
I’échelle des voyeurs contre la fenétre de la
maison, les farceurs de la farce classique, cette
nuit, avaient attendu que le fanal s’éteignit dans
la boutique du cordonnier.

Convoqués a la cour du recorder, ils durent
avouer n’avoir apercu que le jour blanchissant
entre les arbres.

Vers la fin de Iinterrogatoire, Charles, le
réservé, fut pourtant forcé de sortir de sa réserve.
Il dut préciser la teneur des pensees qui I’avaient
envahi, durant son travail de cordonnier. De son
banc de cordonnier, au milieu des bottines
eculées, il voyait distinctement la fenétre de
madame, la fenétre toujours éteinte. Comme il
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ignorait que madame fat au lit, et quand elle s’y
mettrait, car la lampe retardait, Charles, par
noblesse de caractere, avait remis a plus tard son
intervention. Le travail avait ensuite occupé son
esprit.

On apprit du medecin-légiste que madame
Bilodeau était morte seule, morte de sa belle
mort, a I’age de quarante ans et deux mois ; que
le cadavre ne portait aucune trace de violence, ni
la moindre morsure.

Charles Bilodeau fut acquittée, mais il a, par la
suite, perdu sa clientéle de cordonnier, bien que
les Dames de Sainte-Anne considerassent la
quatrieme madame Bilodeau comme une sainte.

Toutefois, les joueurs de croquet et de dames
ne partageaient nullement cette opinion. En tas,
autour du damier, ou du croquet, le croupion haut
et le maillet brandi, on jase, a Saint-Ours, sur la
lenteur coupable de Charles Bilodeau a quitter
son travail de cordonnier.

— On a beau, d’ajouter Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, on a beau avoir de la réserve et
la gueule pleine de broquettes, qu’il y a des
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limites pour faire attendre une créature !

— Derriere le corbillard, et pendant le service,
d’expliquer encore Joé Folcu, derriere le
corbillard, et pendant le service, Charles avait
I’air content qu’elle fat refroidie, la pauvre
dame !

Aujourd’hui, Charles Bilodeau a transformé sa
boutique en serre ou il cultive, a la mémoire de
ses epouses, quatre variétes de fleurs mortuaires.
Des lys, d’une blancheur symbolique, rappellent,
pres de la porte, et bien en vue, la quatrieme
madame Bilodeau.

Un dimanche qu’il déposait, au cimetiére, ses
tributs floraux sur les quatre tombes de sa vie
maritale, quelqu’un entendit Charles Bilodeau
marmonner, au-dessus de I’une d’elles: « Si tu
m’avais attendu ! »
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L’aveugle gueéri ne doit point oublier son
fanal ou le tatonnement obligatoire

L’opération avait réeussi... Dans quelques
heures, I’aveugle-né, le peére Goudreau, allait
enfin recouvrer la vue, apercevoir ce monde qu’il
n’avait, en somme, que percu... Quelques heures
encore de chambre noire, et la lumiere allait
poser des reflets sur le verre dépoli de ses yeux...

Dans I’hépital, la nouvelle d’un recouvrement
de vue s’était répandue a la vitesse méme de la
lumiere. Il avait suffi, au garcon de I’ascenseur,
que I’air du chirurgien fat réjoui, sur le seuil de la
salle d’opérations. Ca y était ! Le pere Goudreau
allait voir, maintenant, comme les autres ! Et tout
le monde [I’avait su, depuis les infirmieres
jusgu’aux patients.

Le pere Goudreau, cordonnier de son métier,
ne marcherait plus la téte haute, comme celui qui
regarde le ciel, avant que I’aube se leve; il ne
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serait plus precedé d’une canne de sauvetage qui
frappe le pave en maniére d’avertissement a ceux
qui voient, et qui donnent contre les aveugles ; le
pere Goudreau allait mesurer les distances, a
I’ceil, plutdt que par les pieds, car il ne
connaissait, d’une perspective, que le nombre des
pas qu’il faut accomplir avant de lever la main
contre un mur, ou tendre la canne.

Maintenant, la fenétre était ouverte, dans sa
chambre d’aveugle, et un seul pansement le
séparait d’un monde lumineux et coloré. Avant
qu’il pdt lever enfin ses paupieres, la garde-
malade, heureuse d’étre la premiere femme a
s’offrir a sa vue, vérifiait tous les artifices de sa
tenue. La campagne, par la fenétre, se tenait
immobile, comme a la revue. Aucune feuille ne
remuait. La brise était tombée. Le moment était
supréme. Une consigne, semblait-il, avait éteé
donnée...

Mais le pere Goudreau savait-il que le soir
allait venir et que ses ombres, de nouveau,
allaient le plonger dans I’obscurité ? Comme les
enfants, il ne connaissait pas les sables du
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Bonhomme Sept Heures, mais il savait, a la
fraicheur subite des soirs, que tous les hommes
tendaient les mains, comme lui, sa canne, pour
trouver leur chemin. La nuit, s’était-il dit, je serai
le roi des aveugles, celui qui sait compter ses pas,
et prévoir les obstacles a la simple pression de
I’air contre mon front. Et, s’il avait marché la téte
renversée, c’est peut-étre que son front portait des
rétines sensibles a I’obscurité.

Comment le pere Goudreau pouvait-il deviner
que son premier soir dat lui étre funeste ?

Il était six heures du soir, lorsque I’aveugle-né
recouvrit la vue. Que dire de son ébahissement ?
On dut lui énumérer le nom des couleurs. Ce
qu’il avait palpé avec assurance, maintenant, ses
mains hésitaient. Dans la lumiere, il tatonnait
plus qu’un aveugle. Méme pour I’asseoir dans
son lit, il fallut lui enseigner les lois de
I’équilibre, I’équilibre des lois de la vision. Il
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craignait méme de se cogner le front contre le
paysage qu’offrait la fenétre. Il ignorait la
perspective et ses profondeurs. Tout lui
apparaissait sans profondeur et sur un seul plan,
tout en surface derriere une vitre. Dés qu’il fut
question de manger, I’aveugle qui, autrefois, ne
salissait méme pas son veston, mangeait
aujourd’hui comme un enfant. Il fallut lui passer
une bavette au cou. Son ceil ne savait pas viser.

En présence d’un miroir, le pere Goudreau fut
etonné de ne pas ressembler a la seule infirmiere,
le seul visage qu’il eut, en veérite, apercu. Il
voulait étre aussi beau qu’elle...

Que dire enfin de ses ébahissements ?

Et c’est alors que le soir, qui devait lui étre
funeste, s’est lentement épandu.

Il ne faut pas croire que le péere Goudreau
redoutait que le soir descendit. Il savait qu’une
ombre devait lentement s’épaissir, autour de lui,
et cacher le relief et la couleur. Il ne devait pas
confondre la venue des ombres avec un retour de
la cécité. Lorsque les arbres, au lointain, par la
fenétre, laisserent trainer une ombre, il savait,
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pour en avoir entendu parler, que ces petites
traines allaient recouvrir, peu a peu, toute la
campagne. Son ombre personnelle, contre le mur
de la chambre, ne devait pas, non plus, I’effrayer.
Il connaissait parfaitement ces manifestations de
la tombeée du soir.

Disons plut6t que le pere Goudreau s’amusait
de ce retour de I’obscurité dans son empire.
Fatigué, déja, par quelques heures de vision, il
etait méme heureux que I’ombre vint reposer ses
yeux. Comme un enfant, il les frottait de ses
poings, comme les enfants a I’heure du sable
dans les yeux, a I’heure du Bonhomme Sept
Heures. Et lorsqu’il fit noir, enfin, dans sa
chambre, le pere Goudreau avait préféré qu’on le
laissat seul, et qu’on retardat d’allumer
I’électricité a la téte de son lit.

L’ancien aveugle voulait étre seul afin de
méditer dans une ombre saine, celle qui s’étend
sur tous les hommes, et non sur les seuls
aveugles. Il était aussi anxieux de pouvoir se
lever du lit, sans aide, et de donner libre cours a
la familiarité de ses anciennes coutumes
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d’aveugle.

Comme il etait bon, apres quelques heures
d’éblouissement, de se retrouver dans un monde
qu’il connaissait mieux que l’autre, et qu’il se
devait de ne pas abandonner en ingrat. Non pas
qu’il préférat I’ombre a la lumiere, lui qui avait
tant souhaité connaitre les beautés de la vision.
Mais il était content de se retrouver dans un état
d’ame qu’il ne tenait qu’a lui de changer a
volonte.

Maintenant qu’il était aveugle, que I’obscurité
le forcait a tatonner quelque peu, comme
autrefois, le miracle de la lumiéere, il voulait
I’accomplir lui-méme. C’était simple de passer
des profondeurs de la terre a la surface
lumineuse. Le commutateur de la lampe était a sa
portée. Ce que le chirurgien avait mis des heures
a accomplir, lui, le pere Goudreau, I’aveugle
d’hier, n’avait qu’a pousser un bouton. Ce
miracle de la lumiere, nul autre que lui ne devait
en étre le maitre absolu.

Et c’est pourquoi le patient avait exigé que
I’infirmiere le laissat pour la nuit. Le pere
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Goudreau n’avait pas exprimé son caprice a la
garde-malade. C’était trop compliqué. Il valait
mieux s’en tenir a un simple désir d’étre seul,
dans I’obscurité, afin de mieux dormir.

—Vous n’en avez donc pas assez de
I’obscurité ? lui avait répliqué I’infirmiere ; la
femme blanche, aussi blanche que les murs, la
femme qui n’avait qu’une téte a montrer, lui
avait-il d’abord semblé, tant la blancheur de
I’infirmiere était pareille a celle de la chambre.

— Dans I’obscurité, mademoiselle, je n’ai pas
besoin de lumiere, ni de vos yeux !

Et la garde, amusée, avait consenti a se retirer.
Savait-elle que cette acceptation condamnait son
patient a la noirceur la plus obscure, la noirceur
eternelle, et que le nouveau guéri dit la connaitre,
et pour I’éternité ?

Dans la chambre blanche de [I’hopital,
I’obscurité était complete. Bien que la fenétre ft
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ouverte, cette premiere nuit était sans lune et sans
etoile par un ciel nuageux. Qu’il ouvrit ou fermat
ses paupieres, le vieux Goudreau se trouvait dans
un méme domaine, celui de I’obscurité.

A la longue, le golt de la lumiére s’empara
peu a peu de I’ancien aveugle. Peut-étre méme
eprouva-t-il une certaine angoisse. Cette ombre
de caveau, somme toute, était bien celle gu’il
avait trop connue.

—Si je me trompais, articula-t-il. Si j’avais
confondu le retour de la nuit avec mon état
d’aveugle...

Puis, des histoires d’aveugles, qui n’avaient
connu la lumiere que pour quelques instants, et
dont la cécité définitive s’était établie chez eux...
apres avoir retrouvé le jour qu’ils croyaient
éternel a leurs pauvres yeux... ces récits s’étaient
présentes a la memoire du pere Goudreau.

Somme toute, le patient avait assisté a sa
premiere tombée du jour. Que savait-il,
véritablement, des aspects du soir tombant ?

Non, non, bien gu’il fit noir, le pere Goudreau
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n’était pas retourné au monde obscur des
aveugles. Il allait s’en donner la preuve
incontestable. La lampe était la a la portée de sa
main, il n’avait qu’a pousser le commutateur.
Assez d’angoisse inutile ! Assez d’ombre...

Et le pere avait poussé le commutateur de sa
lampe et son hurlement d’horreur ne dépassa
point la porte feutrée de sa chambre.

Ses yeux grands ouverts n’avaient percu
aucune lumieére.

Lorsque I’infirmiere, a minuit, pénétra chez le
pere Goudreau, il était trop tard! Le patient
s’était ouvert la gorge avec des ciseaux oubliés
par I’hopital, sur la table de nuit, et dont il s’était
emparé en dépit de I’obscurité de la chambre.
C’était facile pour un ancien aveugle !

Si le pere Goudreau, plutét que de tendre une
main vers les ciseaux, se flt au moins dirigé vers
la porte de la chambre, et I’elt ouverte sur le
corridor, il aurait appris que I’ampoule d’une
lampe, méme dans une clinique bien tenue, n’est
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pas infaillible... comme la lumiere... et qu’elle
peut braler.
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Deux histoires de brume pour marins
d’eau douce

Parmi les brouillards aux dimensions et a la
durée conjecturales, nos marins fluviaux, mis en
chémage par la marche interrompue des navires,
se livrent quelquefois dans I’entrepont a des
récits bien agencés pour « tuer le temps ».

Des que la brume se leve, autant en emporte le
vent. Toujours sous vapeur, le navire corrige au
sextant les deviations de sa course ; des vents de
terre cessent, peu a peu, de souffler dans ses
voiles ; tous les récits de I’entrepont ne laissent
plus de trace parmi les remous du golfe. Car la
crainte en mer n’est pas plus durable que les
brouillards.

Mais I’opacité de la brume ne se préte pas
qu’aux histoires fantasmagoriques. Toutes ne
sont pas cyniques. Souvent, en haute mer, que
d’éclats de rire n’ont pas été emportés par les
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vents. Parfois je les entends au fond de ma
mémoire, comme des échos de cales.

Aujourd’hui encore, chaque fois que la brume
enveloppe des lointains et que la gravité des
sirenes, de minute en minute, nous rappelle les
dangers encourus par les marins du grand large,
des histoires de brouillard, et des plus sinceres,
me reviennent a la mémoire.

En voici quelques-unes, et dont les sujets
furent authentiques, foi de marin d’eau douce...

Et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, et
autrefois marin fluvial, me racontait :

Cette fois, monsieur, dans le détroit de Cabot,
Il brumassait tant, et si tant, qu’on aurait dit de la
soupe aux pois, avec une cuillere dedans qui se
tient debout !

Sur le pont d’avant, les limites du monde se
terminaient au bout de mes bras. Et je faisais mon
quart avec les bras tendus. Je craignais de me
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cogner a quelque treuil.

Aucun hurlement de vaisseau dans les
alentours. Nous étions bien seuls dans le détroit.
Et grand bien nous fasse, car les courants nous
invitaient a la dérive. C’était autant de pris.

Apres une demi-heure de soupe aux pois, un
cri des plus aigus se fit entendre, a quelques
verges, nous semblait-il, de notre navire! Et a
I’avant, s’il vous plait...

On elt dit le cri d’'une femme dans les
douleurs. Pour certains, ce hurlement rappelait un
chien écrasé. Pour d’autres, ¢a ressemblait a rien
du tout, tant le cri avait été lugubre... Ca me
rappelait, a moi, les loups-garous. Et je dois vous
dire pour plus de précision dans le récit que je
n’avais, de ma vie, entendu le cri d’un loup de ce
genre. Mais il me semblait que ce devait étre ca,
tout a fait...

Une seule minute de répit nous fut accordee.
Un autre cri venait de se faire entendre. Avertis
que nous étions, et I’oreille bien tendue, il ne
pouvait y avoir d’erreur, cette fois. Ce cri était
celui d’un cochon, ou d’un porc, si vous le
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désirez, ou d’un simple goret...

La sueur au front, malgré le froid, sur le pont
superieur, notre capitaine sonna immediatement
le second officier.

—Vite! Charley ! sors les sondes. On est a
quelques verges de la cote. Des habitants font
« boucherie », non loin, en avant. On entend les
cris d’une saignée ! ! |

Avant de transmettre I’ordre, Charley jetait un
coup d’ceil sur la carte. Le point devait étre mal
fait, puisque le sextant nous placait au beau
milieu du détroit, a des milles et a des milles des
cOtes. Mais avec les calculs, n’est-ce pas, on peut
s’étre trompe...

Le second officier était a peine de retour dans
la timonerie, avec le rapport des sondes indiquant
des milliers de brasses de profondeur, qu’un autre
cri de goret egorge se faisait entendre a I’avant du
vaisseau. On aurait méme juré qu’il s’était
approché. Nous approchions de cette forme, il
n’y avait pas a en douter, malgré les précisions
techniques de la navigation.
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Dans cet opaque brouillard, dans cette soupe
aux pois, toutes les cuilleres debout, c’était nous,
nous les membres de I’équipage ! Tout le monde,
effrayé, se tenait aux bastingages, comme a
I’arrivée d’un vaisseau a bon port. Et pourtant,
c’etait le plus mauvais des ports. D’un instant a
I’autre, on s’attendait a voir surgir du brouillard
quelque rocher inconnu, ou la proue énorme
d’une corvette de pirates échappée d’une histoire
de peur et dont I’équipage est en train d’égorger
quelque prisonniere. C’est dur, monsieur, d’avoir
la gorge seche quand on est sur I’eau !

Je vous passe nos commentaires...

Une demi-heure plus tard, la brume se levait
enfin. Une bonne petite brise avait eu raison
d’elle. Le soleil se montra d’abord sans éclat, ni
chaleur, comme le seul principe du soleil. Tant
que sa chaleur ne nous toucha point le front, on
ne croyait pas encore au soleil. Enfin, on put voir
clair, et sur la mer, et dans nos esprits. Un grand
eclat de rire monta de notre vaisseau. Nous
avions enfin compris.

A quelques verges, a I’avant, se tenait une
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pauvre goélette, toutes voiles basses. A mi-mat,
au palan, oui, monsieur, bien « palanté », on
apercut un gros porc suspendu par le milieu du
corps. Et comme le brouillard venait de se lever,
quelques pécheurs se préparaient a le descendre
dans la cale ouverte au pied du mat.

Ces pécheurs n’avaient pas de corne de brume,
ou bien elle était defectueuse, et, nous sachant
quelque part dans la région, la peur qu’on les
abordat leur avait donné du génie. Un cochon
qu’ils transportaient a fond de cale avait servi de
sirene, tout simplement. Toutes les minutes,
comme le veut la loi maritime, un pécheur
montait au mat, armé d’une fourche, et piquait le
pauvre cochon dans les fesses ! !'!

Quelle belle sirene de brume, pensez-vous ?

Le méme Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, et autrefois « marin d’eau douce de son
métier », me raconta celle-ci ;
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Cette fois-1a, dit-il, dans un brouillard en tout
semblable, il n’y avait pas de cochon « palanté »
a mi-mat, ni de sirene réglementaire, mais un vrai
paquebot a la proue haute comme une cathédrale.
Et cette proue coupante venait sur nous, a peine
venait-elle de surgir du brouillard.

Non, monsieur, tout I’équipage, cette fois,
n’était pas aux bastingages. Mais les seuls qui ont
assisté au spectacle ne I’oublieront jamais. Et
J’étais de ce nombre...

Ce paqguebot de ligne avait recu ordre d’arriver
a temps. Son accostage devait coincider avec le
départ de quelques trains. En tout cas, treve de
details, le pilote nous apercut a temps, bien
heureusement. Puis le grand bateau vira comme il
put. Quant a nous, comment voulez-vous que
nous I’évitions ? Nous étions au « stop »...

Comme un fantdme, le pagquebot nous fréla de
quelques pieds. C’est dur, n’est-ce pas, de voir la
mort de si pres ! Mais c’est plus dur, encore, de
faire rire de soi dans des circonstances aussi
périlleuses. Comme I’arriere du paquebot faisait
le rond, afin de nous éviter d’étre écrabouillés,
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nous apercimes, bien juché sur la poupe, un
jeune officier, casquette a galons bien en place,
qui tendait vers nous, dans un geste ironigue, une
petite tasse de café, une demi-tasse plutét, dans sa
soucoupe.

—On <s’est approché, nous cria-t-il au
mégaphone, afin de vous demander quelques
gouttes de creme pour notre café du petit
déjeuner ! '

Il aurait eu I’esprit moins ironique s’il s’était
trouvé, a ce moment, sur I’un de nos ponts,

conclut Joé Folcu, en lancant un crachat maritime
de cote.
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Le trottoir du pere Valois

La maison en ruine des Valois, parmi les
herbes sauvages, vieillissait par ses débris le faite
echevelé de son fle, sur le Richelieu, en face du
village.

Si le trottoir, autrefois suspendu entre I’Tle et
la rue principale du village, n’elt pas été démoli
avec ses arches et ses palans, les ruines, de nos
jours, auraient sans doute apeuré la jeunesse.
Quel beau refuge pour les vagabonds de nuit!
Sur les murs noircis, et dressés comme des
chicots, le feu des bivouacs aurait agité plus
d’une ombre et hanté les sommeils. Grace a son
isolement, la maison des Valois ne se prétait pas
non plus aux rendez-vous clandestins.

Que de fois, la municipalité de Saint-Ours
avait étudie le projet d’arracher ces ruines a la
beauté  verdoyante de I’flot.  Toujours,
I’opposition avait eu le dernier mot. La maison
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des Valois faisait corps avec une légende, celle
du bonhomme Valois et de son cercueil enlisé...
Dans le village, on aime a raconter cette histoire,
les yeux fixés sur les ruines de I’Tlot. Autrement,
la légende elt, comme un livre d’enfants sans
Images, perdu de son caractere. Et surtout,
lorsque les vents d’automne sifflaient dans la
carie des murs de brigues et que s’allumaient, les
soirs humides, quelques feux follets, parmi les
quenouilles des mares glaiseuses, la gorge du
conteur s’asséchait.

— Oui, disait Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, ces feux follets ne sont autres que des
lampions qui évoquent I’enterrement de madame
Valois, sous le maudit trottoir du Bonhomme
Valois, son époux écceurant.

La mere Valois était morte subitement, et nul
secours du prétre et du medecin ne [I’avait
assistée. Son déces ne fut appris du village que
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par I’apposition, sur la porte de la maison, et par
le pere Valois lui-méme, d’un vieux crépe qui
avait servi a tous les ascendants de la famille.

— C’est a croire, dirait Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, que le crépe était rapiécé
comme une culotte familiale.

Le trottoir de bois, qui enjambait le ruisseau,
entre I’Tle et la rue principale du village, devait
étre « chambranlant » puisque le cercueil de
madame Valois tomba des épaules des porteurs et
s’enlisa, pour toujours, dans les glaises des
mares. Comme les restes de la bonne femme
n’étaient pas destineés au cimetiere catholique du
village, le pere Valois avait exigé « qu’on laisse
faire ».

— Et c’est pourquoi, d’ajouter Joé Folcu, la
Providence en eut pitié en allumant, toutes les
fins de semaines, une sorte de lampion a I’endroit
méme ou le cercueil s’était enfoncé. La vieille
pieuse qui a préetendu qu’il s’agissait ici de I’ceil
du diable devait, sans doute, étre borgne, ou ne
regardait que d’un ceil parce qu’elle louchait
peut-étre des deux.
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Depuis cette aventure, le pére Valois n’a
jamais quitté sa fenétre qui donnait sur les mares.
Toutes les ouvertures de la maison portaient des
persiennes bien closes, excepté celle de la piece
qu’occupait le pere Valois, a gauche de la porte
d’entrée. Jamais, non plus, il n’a fait réparer son
trottoir « mal palanté ».

Que le bonhomme f(t a table, a I’heure des
repas, ou dans son lit, dans la chambre, au-dessus
de cette fenétre, il reconnaissait a leurs pas, sur
les planches du trottoir, les quelques rares
personnes qui s’aventuraient a rendre visite a la
maison des Valois. Inutile d’insister sur la crainte
superstitieuse des gens a monter sur ce trottoir,
sur «cet échafaud dressé pour les morts ».
D’ailleurs, le péere Valois n’avait pas d’ami et ne
recevait que « par affaire », seulement.

Sur son Tle, et de profil dans sa fenétre, le pere
Valois donnait a sa maison I’apparence d’une téte
d’oiseau — car les oiseaux, comme les lievres, ne
peuvent regarder que de profil.

Lorsqu’a son tour le Bonhomme Valois ferma
son ceil, ou sa fenétre ; lorsque le vieux solitaire
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est mort, il n’en finissait pas de mourir.

— C’est, peut-étre, dirait Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles, que le pére craignait de
reconnaitre, a son pas lugubre sur les planches du
trottoir, la venue avant son heure du croque-
mort...

En tout cas, le cercueil, cette fois, ne fut pas
echappé dans la vase. On s’était fait le pied avec
celui de la bonne femme Valois.

Ce n’est qu’apres la mort de monsieur Valois
que I’on sut, en définitive, les raisons qu’avait le
pere de ne pas quitter son trottoir de I’eeil. Ce
n’était sirement pas en souvenir de sa femme
qu’il s’était juché dans sa fenétre.

— Madame Valois, d’expliquer Joé Folcu, avait
laissé a son fils unique Joseph la moitié de ses
biens. Le pere Valois disposait de I’autre partie
de la succession. Mais il était, en plus, le tuteur
de son fils Joseph.

On ne sut jamais pourquoi Joseph avait quitte
définitivement la maison avant la mort de sa
mere.
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— S’était-il disputé au sujet du vieux trottoir, et
avait-il peur de s’y engager matin et soir?
Redoutait-il, ou avait-il prévu que sa pauvre
mere, une fois morte, n’irait pas plus loin qu’au
milieu de ce pont « chambranlant » ?

— Il reste, poursuivit Joé Folcu, que Joseph
n’est jamais revenu au village. Savait-il qu’une
moitié des biens de sa mere lui appartiendrait, de
droit, dés sa majorité ?

Le jour de I’anniversaire de Joseph, le jour de
ses vingt et un ans, c’était au printemps, ou I’eau
monte autour de I’1le, le pere Valois a été vu, scie
et marteau en main, occupé a la réparation de son
trottoir suspendu. Des petites heures a la
brunante, la scie avait raclé et le marteau, cogné a
tour de bras.

— S’attendait-il au retour de son fils, et
désirait-il réparer ses torts en rajustant son
trottoir ? C’est plus tard qu’on apprit les raisons
de cette besogne acharnée, me dit a I’oreille Joé
Folcu.

Détail singulier, ceux qui sont montés sur le
trottoir nous assurent que I’intervention du pere
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Valois avait été inutile. Malgré les coups de
marteau et les changements, a la scie, de quelques
planches, le pont n’en était pas moins vacillant.
Toujours, il ne fallait pas lacher la rampe des
cordes.

— Et qui se balancait au vent comme une corde
a linge.

Apres la mort du pere Valois, on attendit en
vain le retour du fils Joseph. Comme la famille
s’éteignait avec le vieux solitaire, et que les
annonces dans tous les journaux de la province,
et méme aux Etats-Unis, ne ramenaient pas
I’héritier Joseph, le gouvernement dut intervenir,
les délais legaux expires.

Avant de poser les scellés sur la porte,
I’inventaire terminé et le mobilier vendu a
I’encan, aucun acheteur ne s’étant présenté pour
la vente officielle de la maison et de I’Tlot, I’état
avait décreté la démolition du trottoir suspendu. Il
etait inutile que les vagabonds et les enfants s’y
aventurent. De plus, il eétait dangereux d’y
monter.

Et c’est pendant les travaux de démolition que
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fut découverte I’insistance qu’avait mise le pere
Valois a demeurer dans sa fenétre. Il avait craint
que son fils Joseph revint inopinément a la
maison et qu’il réclamat sa part d’heéritage.

Grace a Iinstallation d’un déclic, dans la
charpente du trottoir suspendu, et dont le pere
Valois avait disposé la manette a sa portee dans
la fenétre, ce trottoir « palanté » devait s’écrouler
a volonté.

— Si le fils Joseph s’était engagé sur le pont,
son pere I’aurait apercu de jour, et reconnu a son
pas la nuit, et c’est ainsi que le malheureux, de
nos jours, reposerait encore aux cotés de sa mere,
sous les quenouilles et a des profondeurs
incalculables dans la glaise du ruisseau. Les nuits
humides, ajouta Joé Folcu, je ne saurais vous dire
si le nombre des lampions aurait augmente.
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Ferme la porte... les mouches...

Lorsque j’appris la mort d’une vieille tante a
Saint-Ours, un essaim de mouches, me semblait-
il, se mit a bourdonner avec allégresse.

Drole de coincidence !

La pauvre vieille, de toute sa vie, n’avait pu
les tolérer dans son voisinage. Les mouches du
monde entier se réjouissaient-elles  d’un
recouvrement d’empire chez ma vieille tante, sur
les gateaux de sa glaciere attiédie, sur la toile
cirée de la cuisine, dans sa chambre et méme sur
son cadavre, dans le salon ?

Ici, ma pauvre tante aurait eu raison de
m’expliquer :

— Mon garcon, les mouches me mangent...

Mais pourquoi ce bourdonnement s’en
prenait-il a mon propre chagrin ? Malgre cette
rumeur, j’entends encore, dans ma mémoire, les
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bréeves ordonnances qu’elle m’adressait chaque
fois que j’entrais chez elle :

— Ferme la porte... les mouches...

Bien que je I’aie connue dans ma petite
enfance, mademoiselle Marguerite Valin, ma
tante, a toujours été pour moi une vieille fille.
Son teint devait étre terreux en raison de I’ombre
dont elle aimait a s’entourer. Par crainte des
mouches, toujours, en été, la maison qu’elle
habitait, sur la cote, et dépourvue d’arbres, était
sombre. Derriére les persiennes, les stores jamais
ne se relevaient. Et malgré cette obscurité, la
vieille fille devait y voir clair puisqu’elle se
promenait, constamment, d’une piece a |’autre,
un tue-mouches a la main.

Dans le silence de la maison, j’entends encore
les gifles de ce tue-mouches contre les murs et a
plat contre les meubles. Ces claguements secs
rappelaient I’éclat d’un ceuf se brisant sur les
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dalles.

Lorsque ma vieille tante reconnaissait mon pas
sur le trottoir, ou sur la galerie arriere, un cri
venait de Iintérieur avant méme que j’eusse
touché la clenche de la porte :

— La porte... les mouches...

Et il en était ainsi de tous ceux qui
s’approchaient de sa maison.

Chose singuliere, son dédain des mouches ne
I’emportait pas sur son horreur des araignées.
Leurs toiles n’étaient-elles pas tissées contre les
mouches ?

Avant gue je fusse invité a passer les vacances
a Saint-Ours, on m’assure que la maison des
Valin s’enorgueillissait de grands peupliers. La
brise y chantait en [’absence des oiseaux.
Aujourd’hui, le domaine, en somme, ne porte que
des billes rondes et larges comme les tables d’une
salle a manger. Ce ravage des arbres vient
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sirement de la haine que portait mademoiselle
aux araignées. C’était des arbres a araignées...

Tous les soirs, lorsque les mouches,
d’habitude, se retirent pour la nuit dans les
interstices et les coins d’ombre que les lampes
n’envahissent pas, cette chere tante craignait
encore que les portes ne se fermassent pas assez
rapidement. Elle redoutait, sans doute, les
moustiques de nuit, les maringouins, les barbots,
les papillons nocturnes, peut-étre méme les
crapauds galeux.

— Ferme la porte... les maringouins... Si la
fumée des feux a I’étouffée se répandait sur la
région, ou stagnait dans la vallée, la vieille
Marguerite Valin, de peur de I’envahissement par
les moustiques, se renfermait hermétiquement
contre les courants d’air enfumes et leur asphyxie
anodine.

Qu’il pleuve subitement, I« eau de Dieu »
pouvait détremper ses tapis :

— La porte... y mouille...
Le printemps, c’était I’humidité, ou la perte
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des effluves attiedis de sa fournaise ; I’automne,
les vents, ou I’odeur des engrais. Chaque saison
se justifiait aux cris de :

—La porte... le «frette»... La porte... le
poéle... La porte... les « coulevres »... La porte...
les éclairs... La porte... le tonnerre... La porte... ¢ca
pue... La porte... le grand air... Etc.

On rapporte que ma tante se refusa a un bon
mariage pour mieux vivre derriere les portes.
Cette fois, dit-on, ce qu’elle entendit d’un
corridor ne venait pas du fait qu’elle elt été
indiscrete. Elle redoutait plutét qu’on ouvrit la
porte et s’y tint blotti.

— Chez nous, expliquait son fiancé a quelqu’un
de la maison, dans le corridor, les fermiers font
« boucherie » en eté plutét qu’a I’approche des
fétes.

Le lendemain, Marguerite Valin rompait ses
fiancailles. Jamais elle n’habiterait le voisinage
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des sols ou I’on enterre les ventres de boeeuf.
Quelles péatures pour les mouches !...

Pourtant, jamais elle ne se flt approchée d’une
porte ouverte. Sa discrétion en edt été blessée. Et
elle avait cru qu’on se moquait d’elle, en
refermant la porte, pour exprimer de telles
horreurs.

Mademoiselle Valin était « sur les planches »,
dans le salon aussi fermé que de son vivant,
lorsque la mort de ma pauvre tante me fut
racontée.

—Elle est morte des suites d’une piqlre
d’araignéee, me dit-on.

J’ai d0 comprendre que I’insecte «a huit
pattes et sans ailes », I’araignée, affameée par un
manque de mouches, avait di se venger sur la
« gardienne des ombres ». Comme cette chére
tante souffrait du diabete, et que ses chairs,
gorgées de sucre, refusaient de se refermer sur la
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moindre  blessure, j’en ai conclu que
mademoiselle était morte d’une infection causée
par la piqdre.

Dans la chambre mortuaire, aucune mouche,
ni papillon de nuit ne s’était brale les ailes a la
flamme des bougies, mais une araignee, qui
cherchait de I’ombre pour y tisser une toile
inutile, s’était attardée dans la chevelure de la
morte.

Mon approche a di la mettre en fuite. A
minuit, une seule bougie veillait dans la piece, et
sa flamme immobile avait projeté sur les murs
I’ombre agrandie d’une araignée solitaire au bout
de son fil.

On m’assure gqu’avant de mourir cette chere
tante eut conscience qu’on I’assistait et qu’elle
ouvrit des yeux effrayés sur sa porte de chambre
pourtant bien close.

— Fermez la porte... hurla-t-elle, la mort...
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Le feu du ciel avait purifié I’incendiaire

Lorsqu’il se mit a pleuvoir sur la ferme des
Wilson, a Saint-Ours, il pouvait étre deux heures
aprés minuit, et toute la famille, avec ensemble,
au grenier, s’était retournee dans ses lits. On e(t
dit le dortoir d’un vaisseau qui donne subitement
de la bande.

Non que la pluie, sur la tole du toit, ait tiré les
Wilson d’un premier sommeil. Bien au contraire.
Inconsciemment, chacun de la famille avait plutét
rechercheé, parmi les draps et sous la rumeur de la
pluie, une attitude qui pat convenir a un sommeil
mieux ressenti.

En raison de la chaleur, le rideau qui separait,
habituellement, les plus jeunes des plus agés,
était rejeté sur le fil tenant lieu de support. A la
lueur d’un lampion, déposé dans un « bol-a-pot »,
sur la table de nuit, on apercevait un bras ou une
jambe inerte en dehors des lits ; ici, la ligne d’une
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hanche, la, une épaule nue, etc.

Lorsque la rumeur de la pluie domina enfin
toute possibilité d’un craquement de paille, dans
les matelas, une téte se leva d’un lit avec
circonspection. C’était celle du pere Wilson. Les
yeux étaient chassieux et les cheveux ébouriffes.
On sentait que, de toute la famille, le pére était le
seul a n’avoir pas dormi.

— Mon Dieu! Mon Dieu! articulait le pere
Wilson, s’il pouvait donc tonner...

Le vieux Wilson n’ignorait sans doute pas que
le tonnerre dat réveiller toute la famille. La mere
se serait alors dirigée vers I’armoire, ou elle
abritait son flacon d’eau bénite. Puis les quatre
murs eussent eté aspergés. Les enfants, plus
apeurés par la détresse de leur mere, que par la
lueur des éclairs, se fussent agenouillés dans les
lits. Entre I’éclair et le coup de tonnerre, les plus
ages eussent compté les secondes. Chaque
seconde représente un mille de distance. Si le
tonnerre se fait entendre deux secondes apres le
déchirement de I’éclair, la foudre est « tombée »
a deux milles.
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— Mon Dieu! «son pere », le tonnerre a dd
« timber » sur le clocher...

—Tu as mal compte! Mon Dieu il est
« timbé » sur le pignon du couvent...

Le pere Wilson savait que le désordre serait
plus grand parmi la famille que sur les coteaux de
la route, ou les arbres appellent toujours la
foudre. Mais il désirait savoir, quelque peu a
I’avance, le moment ou I’orage devait se charger
d’électricité. Car le pere Wilson avait congu un
projet qui ne pouvait se mettre en ceuvre qu’avec
le concours des éclairs et du tonnerre. Il lui
faudrait alors quitter la maison avant que le
premier coup de foudre n’éveillat la famille.
Surtout, on ne devait pas le suivre.

Que de fois le pere Wilson était sorti de chez
lui dées la premiére ondée, et sans que le tonnerre
se fit entendre en pleine nuit. En effet, il fallait
que I’orage n’éclatat qu’en pleine obscurité pour
que le projet pat s’accomplir...

A I’insu de la famille, le pére Wilson savait
que sa propre mine était imminente. Afin de
rencontrer une échéance, il lui fallait trouver cing
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mille dollars. Toutes ses demarches avaient ete
vaines. D’ici deux mois, un seul moyen s’offrait :
I’assurance...

Le pere Wilson, pris au depourvu, n’avait
songé qu’a mettre le feu a sa grange. La
compagnie d’assurance pourrait alors lui étre
redevable de cing mille dollars. Avec une grange
garnie jusqu’au faite, le pere allait sans doute étre
perdant. Mais que vouliez-vous qu’il fit? Au
diable le foin et le grain ; quelques chevaux trop
bétes pour fuir; des instruments aratoires tout
neufs de I’an dernier... En sortant son bien de la
grange avant qu’elle brilat, c’était s’exposer aux
soupcons de la compagnie d’assurance et aux
blames des siens...

Le créancier allait perdre quelque peu, mais le
gros de sa dette, cing mille dollars, serait
remboursé. Il n’y avait pas de choix. La grange
devait braler de fond en comble.

C’est alors que le pere Wilson avait concu de
se mettre a I’abri de tout soupcon en allumant
I’incendie de sa grange au cours du premier orage
nocturne, et a I’insu de sa famille. Pour accomplir
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son forfait, il fallait que la foudre de I’orage fdt
menacante et surtout que personne n’elt vent de
son absence de la maison.

Cette nuit-la, dés que la pluie tambourina sur
le toit de la maison, et que tout le monde eut
bougé dans le lit, le pere Wilson prétait I’oreille
aux premiers grondements d’un tonnerre lointain.
Sa téte ébouriffée et tendue vers le lampion était
garante de son anxiété.

Et lorsque le premier éeclair déchira la nuit
sans étre accompagné d’un éclat de tonnerre, le
pere Wilson était sorti du grenier sans éveiller
personne. Le moment était enfin venu. Il fallait
mettre le feu dans la grange et revenir a son lit
avant que la famille, mise sur pied par I’orage,
s’apeure pour de bon,

La grange etait bien encore garnie de son
paratonnerre, mais les fils, a I’insu de tout le
monde, ne s’enfoncaient plus dans le sol. Puisque
les éclairs précédents des orages de grands jours
ne s’étaient pas rendus au désir de I’incendiaire,
il allait lui-méme intervenir.

Son premier geste fut de remettre en terre les
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fils du paratonnerre, entreprise qu’il se fat
empressé d’accomplir de jour si la foudre e(t
allume cet incendie auparavant. Maintenant, il ne
restait plus qu’a mettre le feu au foin du faite.

Apres avoir ouvert les grandes portes de la
grange, afin qu’un courant d’air s’y établit, le
pere Wilson monta au palier supérieur. C’est la,
sous les combles, qu’il entreposait ses céréales
les plus rares. Un peu de foin, le plus sec,
accumulé dans un angle, sous le toit, se prétait
bien a la flamme d’une simple allumette. En
pleine obscurité, puisque le péere Wilson
connaissait sa grange « par ceeur », il ne restait
plus qu’a se hater.

Au dehors, la pluie tombait régulierement. La
famille devait dormir. Au loin, quelques éclairs
zigzaguaient. Le pere Wilson n’eut qu’a attendre
que I’orage augmentat d’intensité.

L’incendiaire avait mari son forfait depuis des
mois. Il ne pouvait craindre que sa dignité prit le
dessus. Tout était bien en ordre. On ne pouvait le
soupgonner. L’assurance allait sGrement payer...

Le premier éclair qui illumina I’intérieur de la
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grange avait déchiré la nuit comme un coup de
marteau sur la caisse a résonance d’un tambour.
Tous les eléments s’y trouvaient, et la déchirure
et I’éclat du tonnerre s’étaient produits dans la
méme seconde.

— lls ne diront pas, s’écria le bonhomme, qu’il
est tombe, ce coup-la, sur le clocher de I’église.
S’il n’a pas touché ma grange, ce « saudit-la »,
J’vas y mettre la main.

Mais le pere n’avait pas compteé sur les mefaits
de I’éclair méme. Le coup fut stupefiant. La
grange s’eébranla. Le pere Wilson faillit étre
renverse. Méme qu’il dut s’accroupir.

Lorsque le pere Wilson se releva, une grande
lueur I'aveugla. A I'autre bout de la grange, le
foin flambait.

Et c’est alors que le pére Wilson, secoué par
ses reactions de gentilhomme, s’élanca vers une
fourche oubliée contre un mur et dispersa a coups
répétés le commencement de cet incendie.

— La foudre de Dieu, comme dirait Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, I’avait remis dans
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le bon chemin...

Lorsque la famille, réveillée par le tonnerre,
intervint dans la grange, avertie qu’elle était par
la lueur persistante vers les combles, elle n’eut
qu’a éteindre quelques brindilles de foin.

Le pere Wilson recut du village I’ovation que
I’on n’accorde, sur le perron de I’église, le
dimanche suivant, qu’aux héros de la paroisse et,
son déficit connu quant a son echéance, les plus
fortunés du village lui accorderent des préts a des
Intéréts « convenables ».
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Le chien d’un aveugle jamais ne
devras noyer

Que de petits, en mal de wveiller, furent
endormis avant que s’achevat le récit « Du chien
de I’aveugle » !

Et le sujet s’y préte bien.

L’aveugle est mort et son chien lui a survécu,
malgré de longs séjours sur la tombe de son
maitre. Le beau berger traverse les rues avec
prudence, comme si la main de I’aveugle reposait
encore entre ses oreilles. C’est un chien qui ne
dormira jamais que d’un ceil. De crainte qu’on se
heurte a son maitre, il jappe chaque fois qu’un
enfant s’approche... ou un ivrogne. Pauvre chien
qui n’est jamais seul dans sa solitude et duquel
ses confreres, les autres chiens, detournent le
museau. Pour avoir accompagné son maitre,
celui-ci maintenant I’accompagne et toujours une
canne d’aveugle tatonnera le trottoir a ses cOtés.
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Mais si Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, developpe ce theme, les
« grand’personnes » approchent leur chaise. Vers
la conclusion, la fumée des pipes ne monte plus
ni les crachats ne descendent. C’est le temps
d’écouter, lorsque les enfants dorment.

Evidemment, tous les débuts se ressemblent.
Et, comme tout le monde, Joé Folcu raconte :

Le pere tit’Charles Allaire avait hérité une
belle terre de son oncle aveugle. Naturellement,
le chien de son oncle avait survécu a I’aveugle et
ressenti un grand chagrin. Non pas pour avoir
changé de maitre, mais pour avoir perdu le sien.
Et, comme tous les chiens d’aveugle, il faisait de
longs séjours sur la tombe du défunt.

Or, sur la terre, il y avait une montagne et, sur
la montagne, un petit lac. C’était pittoresque,
mais surtout commode. Le lac, endigue, se
déversait, a volonté, dans une auge, et mettait en
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mouvement une roue hydraulique produisant de
I’électricité utilisee pour les besoins de la ferme.
Pour une belle terre, c’en était une au lieudit de
Saint-Ours-sur-Richelieu.

Mais le chien, un beau chien berger, avait tous
les defauts d’un chien d’aveugle dont le maitre
n’est plus aveugle. Son chagrin de fils orphelin
quelque peu absorbé, il s’était mis a reporter
toute son affection sur son nouveau maitre
adoptif, le pere tit’Charles Allaire.

L’affection d’un chien cela s’endure, mais les
soins que I’on a accoutumeé de prendre a I’égard
d’une personne qui n’est plus, et qui était
aveugle, voila qui vint compliquer I’existence du
nouvel héritier, le pere tit’Charles Allaire.

En d’autres termes, le beau chien berger
traitait son nouveau maitre comme si ce dernier
edt ete aveugle.

Le pere tit’Charles ne pouvait s’aventurer sur
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sa terre sans que le chien I’accompagnat en
frélant sa jambe droite. Dans les champs, ce
compagnon était supportable. Il servait au besoin
d’appui, si le sentier était boueux, ou obstrué par
des pierres. Comme béquille, cela s’endurait.
Mais sur les trottoirs, en plein village, le pere
tit’Charles Allaire ne pouvait accepter qu’on le
traitat en vieillard ou en aveugle.

— Mais pourquoi direz-vous ne le laissait-il pas
a la maison, ou dans la cour, pres de la niche, au
bout d’une chaine ?

Cette alternative n’était pas satisfaisante.
D’abord le chien, ainsi négligé, hurlait a crever.
Puis il jednait. Les voisins immediats prenaient
ombrage. On savait que I’oncle de Charles avait
exigé que le neveu prit grand soin du chien. Le
pere tit’Charles se devait a lui-méme et a son
entourage de se montrer digne de I’héritage.

Somme toute, chaque fois que I’héritier venait
seul au village, on s’informait ironiquement de
son compagnon.

Aprés six mois de ce régime, le pere
tit’Charles Allaire, si preste autrefois, avait été
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mis au pas de son chien. Le moindrement qu’il se
hatait, le beau berger s’y opposait. Voulait-il
traverser la rue, a la rencontre d’un ami, ou
s’engouffrer dans la taverne, il lui fallait mesurer
ses pas. Bref, s’il passait outre, le chien se
montrait agressif. Et ce chien était d’une belle
taille, a preuve qu’il s’en servait de béquille dans
les sentiers raboteux.

Six mois plus tard, on se demandait au village
si le pere tit’Charles suivait son chien, ou s’il
etait suivi de son chien. Avec un tel régime,
I’héritier en vint a marcher comme un aveugle.
Tout sens de responsabilité amoindri, il ne lui
manquait plus que la canne. Méme qu’il marchait
téte haute, et les yeux au ciel, tout comme les
aveugles. A quoi bon mesurer ses distances, en
définitive, puisque le chien s’en rendait
responsable ? Et, de plus, le malheureux adapté
préferait se donner un air distrait plutdt que
d’envisager les regards moqueurs qu’il prétait
aux passants.
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(C’est a ce moment du recit que les enfants se
laissent aller au sommeil, dans I’entourage de Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles.)

— Voulez-vous dire, objectera-t-on, que votre
pere tit’Charles Allaire a fini par devenir aveugle
comme son oncle ?

Non monsieur, reprendra le conteur. Le pere
tit’Charles s’était suffisamment conforme au
testament de son oncle. Puisqu’il ne pouvait
décemment donner, ou offrir ce chien en vente, il
avait a choisir entre perdre logiqguement la vue,
ou perdre logiquement son chien. Et c’est ainsi
que la mort du chien fut décidée.

Comme le beau berger n’était pas chasseur, il
etait difficile d’éviter les soupcons en lui tirant un
bon coup de fusil. L’empoisonner, n’était-ce pas
encourir les risques d’une autopsie ? Avec une
famille dominée par la jalousie, ne peut-on
s’attendre au pire ? Que le chien disparaisse, tout
simplement, allait-on drainer le lac ?

Mais oui, dans le lac de la montagne, le lac de
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son ancien maitre, le beau berger fut lancé, une
pierre au cou.

(Ici, Joé Folcu, parmi les enfants endormis,
avait levé un doigt de prophéete. Et la fumée des
pipes, comme autant d’ovations, en trois grosses
bouffées, avait atteint le plafond de la cuisine.)

Oui, messieurs, comme dirait la Sagessse, le
chien d’un aveugle, jamais ne devras noyer...

Le pére tit’Charles Allaire, dans sa hate de
quitter les lieux de son forfait, le « saudit » lac de
son oncle, oublia d’ouvrir les vannes de la digue,
afin que I’eau pat se déverser dans le canal de
contrble. On sait que la nuit, la roue hydraulique
ne doit pas tourner. Autrement, I’accumulateur
n’en pourrait plus.

Des que le lac se fut refermé sur la pauvre
béte, un vent d’est s’éleva et, la nuit suivante, le
niveau du lac monta jusqu’a se déverser dans la
vallée.

Avant I’aube, dans son demi-sommeil, le pere
tit’Charles Allaire entendit bien le fracas des
eaux lointaines, le susurrement d’une inondation
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graduelle autour de sa maison, mais il était, a ce
moment, aux prises avec un cauchemar d’nomme
coupable.

Selon le réve du pere tit’Charles, le chien
prenait de I’embonpoint au fond du lac. Le beau
berger enflait comme un ballon et le lac ne
finissait pas de déborder. La maison qu’il habitait
seul était construite dans une dépression de la
ferme, au pied de la montagne, une manie
qu’avait eue I’aveugle de se placer a I’abri des
vents toujours si violents I’hiver a I’entrée de la
vallée, et le pere tit’Charles, dans son demi-
sommeil, avait bien conscience que I’eau gagnait
en hauteur autour de son lit, dans sa chambre bien
close. Une certaine humidite, comme un
brouillard, avait méme augmenté son malaise.

Mais le pere tit’Charles Allaire, en homme
coupable qu’il était a I’égard de son oncle, avait
mis cette géne sur le compte de son cauchemar.
Toutes ces manifestations ne pouvaient I’arracher
d’un réve dont sa demi-somnolence, en fait, se
consolait.

Lorsque le dormeur voulut enfin se rendre
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compte a quel point son cauchemar avait la vie
dure, et qu’il mit les pieds dans I’eau froide en
s’arrachant du lit, on se demande encore s’il ne se
crut pas somnambule, en pleine obscurite,
puisqu’il ouvrit lui-méme la fenétre qui devait le
noyer...
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Auriez-vous réveé, déja, que vous
ne réviez pas ?

Lorsque Joé Folcu, a demi-éveillé, tendit une
main vers ses vétements des dimanches, son
pantalon était suspendu a une patere et la
brayette, ce lundi matin, lui faisait face, a hauteur
du visage.

Afin de compléter ce beau désordre d’un
lendemain de fin de semaine disons que, pour
enfoncer une main dans la poche de son pantalon,
Joé Folcu avait di se hausser sur la pointe des
pieds, et lever le coude.

C’est bien a ce gousset que Joé Folcu avait
coutume de confier son argent. Mais lorsqu’il
apprit I’absence de ses billets de banque, il ne
pouvait y avoir d’erreur, Joé Folcu, aplati contre
le dos de sa porte de chambre, avait bien I’air
d’un héron cloué a une planche, et qui brandirait
un moignon, en guise d’aile.
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— C’est bien ¢a, saudit de saudit, articula-t-il,
je viens de réver que j’n’avais pas réve...

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
grand «expliqueur » de réves par surcroit,
s’amusait quelquefois de la crédulité de ses
clients, mais il n’entendait pas que ses propres
réves s’amusassent a ses propres depens.

Des réves, il en avait connus de toute sorte, et
jamais leur signification ne I’embétait. 1l se
prévalait méme d’interrompre un réve au milieu
de la nuit, pour un séjour « au bout du corridor »,
et de revenir a sa couchette afin de le prolonger
jusqu’a I’aube.

Souvent, en plein réve, sa lucidité intervenait.
En d’autres termes, Joé Folcu se réveillait a demi
dans son réve pour en ordonner la tenue, au
besoin, le commenter. Que de fois, heureux d’une
belle scene, en avait-il renouvelé certains
tableaux ? Mais oui, il lui était facile de revenir
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trois fois sur les débuts, ou le milieu d’un réve, et
de le revivre, ou plut6t de le re-réver.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
trouvait des solutions a toutes les données d’un
réve. Et il était cru. Réver d’une déception, c’était
prévoir une réussite ; sortir d’une maison: vy
rentrer le lendemain, ou plus tard ; réver au feu,
cela promettait une baignade ; se baigner en réve,
c’était passer au feu I’hiver prochain, ou I’été
prochain, suivant I’époque du réve, etc.

— Mais, se redisait Joé Folcu, toujours appuyé
contre sa porte de chambre, réver qu’on n’a pas
révé, voila qui sort de I’ordinaire...

Et Joé Folcu, ayant constaté I’absence de son
argent, dans le gousset de son pantalon, s’est
remis courageusement au lit afin de passer en
revue la singularité du réve-événement. En effet,
Il s’était passé quelque chose de tangible, au
cours de ce « saudit » réve.
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La veille, ce dimanche, Joé Folcu s’était
revétu de son complet neuf, son complet des
dimanches. Dans I’apres-midi, un client lui avait
remis une balance de compte de trente-cing
dollars. La transaction s’était terminée sur sept
billets de cing dollars chacun.

Avant de se mettre au lit, seul chez lui, en
I’absence de Mme Joé Folcu, et de Mlle Joé
Folcu, le marchand de tabac en feuilles avait
constaté, en suspendant son pantalon, a une
patere de sa porte de chambre, que son argent se
trouvait bien dans I’un de ses goussets, la poche
gauche, contre sa cuisse gauche. Les portes et les
fenétres de la maison avaient été bien verifiées.

Le lendemain, au petit jour, troublé qu’il était
d’un réve dans lequel il avait été question de son
argent, Joé Folcu venait de constater I’absence de
ses billets de banque.

Bien au creux de son lit, bien engonceé dans le
déefaut de son matelas, il avait retrouve son réve.
Joé se souvenait d’avoir réve qu’il souffrait d’une
angoisse d’abord mal définie. Puis le malaise
s’était precise. Il craignait que sa femme revenue
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au village sans coup férir se flt proposé de visiter
les pantalons de son mari.

Joé Folcu, toujours a reconstituer son réve, se
revit, en plein réve, se levant dans la direction de
son pantalon. «Jamais, s’était-il entendu
raisonner, Mme Joé Folcu ne mettra la main sur
mon argent. »

Le réve de I’homme prudent I’avait conduit a
son vétement, dans la noirceur de sa chambre. Il
se souvient, qu’argent en main, il s’est mis a la
recherche d’une «cachette» ou il deésirait
dissimuler ses billets de bangue a Mme Joé
Folcu.

A ce moment de la reconstitution de son réve,
I’expert en réve se souvient d’avoir été réveillé
par un désir de se rendre « au bout du corridor ».
Au retour, il s’était remis a la recherche du lieu
sir ou cacher son argent.

(Mais ici, Joé Folcu est quelque peu angoisse.
Il ne sait plus si le séjour aux toilettes s’est
accompli dans I’état de sommeil ou dans celui de
I’éveil.)
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Pourtant, songe-t-il de nouveau apres s’étre
tourné dans le creux de son lit, j’avais mon argent
en main des le retour dans ma chambre. Et que
J’aie continué mes recherches dans I’état d’éveil
ou de sommeil, endormi ou éveillé, je n’en avais
pas moins mon argent a la main. Et, de plus, dans
le creux de ma main gauche.

Et c’est ici que Joé Folcu, expert en réve, ne
peut se souvenir de I’endroit choisi pour la
« cachette » de son argent. Qu’il ait éte réveillé
ou non, ce « bout» de réve, ou de lucidité, lui
manquait.

Apres des recherches inutiles, il pouvait étre
dix heures du matin lorsque Joé Folcu est revenu
s’asseoir au pied de son lit. Tous les tapis de la
chambre et du corridor avaient été soulevés ; tous
les cadres, déplacés ; les tiroirs, renverses ; les
garde-robes, furetées. Méme qu’aux toilettes, le
fond du réservoir et de la chute d’eau furent
examingés avec soin.

Joé Folcu avait souffert d’amnésie. Ce
« bout » de réve ou d’éveil était absent de sa
mémoire, et I’argent, de son pantalon.
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Sans mot dire a ses clients, le marchand de
tabac en feuilles, et par surcroit de réves, avait
compté sur le retour de la nuit suivante pour
retrouver de son réve la section absente. Si le
réveur que je suis, pensait-il, peut interrompre un
réeve et le retrouver par la suite; si je peux
recommencer des «bouts» de réves, sans
inconvénient pour la logique de mes réves, je
pourrai bien, la nuit prochaine, malgré
I’interruption d’une longue journée, me remettre
en possession de mon réve et retrouver ainsi ma
« cachette ».

—Je n’ai pourtant pas révé que je n’avais pas
révé... Je veux bien ne pas me souvenir d’un réve,
pour une fois, mais je serais inexcusable de ne
pas me souvenir de mes états d’éeveil ?

Et c’est ainsi que raisonnait le marchand de
tabac en feuilles, sur le pied de son lit, et en robe
de nuit, le soir suivant. Ses vétements des
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dimanches étaient toujours accrochés a la méme
patere. Plutbt que de les replacer dans leurs plis,
et le pantalon, entre le matelas et le sommier,
pour la semaine, Joé avait préeféré que sa chambre
conservat son méme désordre, afin que I’ordre
plt se reconstituer dans le réve. La matiere n’est
pas aussi etrangere qu’on le dit des révélations
spirituelles.

Toute la nuit, Joé Folcu ne dormit pas. Cela
valait peut-étre mieux que de s’engager dans des
cauchemars. Or, le lendemain, le marchand ne se
releva point. Il ne lui restait plus qu’a rétrograder
son réve.

— Si je réve, dit-il encore, du soir jusqu’au
matin, pourquoi ne pas reprendre mon réve en

sens inverse, c’est-a-dire m’endormir le matin
afin de réver jusqu’au soir ?

Le mardi soir, Joé Folcu, anxieux qu’il était de
retrouver son argent, avait négligé, le matin, un
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principe bien établi en matiere de science
occulte: les réves de jours s’opposent, ou
suppriment le sens des réves de nuit.

Et Joé Folcu, avant gue Mme Folcu revint de
son voyage, secouait son pantalon, avec
I’intention de le confier au poids de son matelas
sur le sommier, lorsque ses trente-cing dollars,
bien roulés en boule, tomberent sur le plancher.

— Saudit! de saudit! s’écria Joé Folcu, j’ai
bien révé que j’avais réve...

Et la réputation du marchand de tabac en
feuilles ne fut pas entachée. Le dimanche matin,
on se rappellera que sa brayette le regardait bien
en face. Pour un homme qui enfonce une main
gauche, dans le gousset de sa cuisse gauche, il est
recommandable qu’il tourne le dos a son
pantalon, ou gue son pantalon se présente a lui du
derriere.

Joé Folcu, sans détordre, avait enfourné sa
main gauche dans la poche droite de son
pantalon.
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Ou I’air d’une danse et la fumée d’un feu
sont monnaie de singe

Joé Folcu n’était pas juge.

En tout cas, les juges ne le reconnaissaient pas
comme tel, de méme que les coroners et les
magistrats. Serait-ce a dire que, dans Saint-Ours,
il e(t été sans aveu ? Son enseigne de négociant,
au-dessus de sa porte, et [’enregistrement
national, troisieme ligne en pointillé sous son
nom de baptéme, le sauverent tout de méme
d’étre en chdmage.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, se
trouve, de son métier, marchand de tabac en
feuilles. Afin de justifier son occupation, il est a
noter que son nom est tracé en vert sur fond
jaune.

Mais d’un juge sans pratique, Joé Folcu, en
consultation bénévole, n’en donnera pas moins
I’impression. Sans toge, ni tricorne, il toussote
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quand méme, retire sa pipe et il penche de
I’oreille. Que de jugements dans sa raison ; que
de « majesté présidentielle », assis, les jambes
pendantes, au bord d’une galerie.

De toute facon, avant de nous prononcer sur
ses dons d’impartialité, nous allons juger du
jugement dont il fit don, quant au sujet en litige.

La grande affaire en litige des Trudel
consistait en une cause de délimitation de terrain.
Les maisons des deux fréres étaient voisines de
quelques pieds seulement, en plein village, et se
ressemblaient comme deux fréres.

Or, apres la mort du pere, I'un et Pautre
réclamaient la propriété des deux maisons comme
la leur en propre. Les Trudel avaient chacun un
fils du méme &ge, avocats tous les deux, et
habitant Montréal ensemble. Inutile de dire qu’ils
se ressemblaient en talent, et qu’ils les avaient
consacrés ensemble a gagner chacun le proces.
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C’est du moins ce que pensaient les parents.

Mais les deux avocats buvaient ensemble a la
ville, et dans la méme taverne. Le proces tirait en
longueur.

Le méme lundi, de chacune des semaines, les
deux peres Trudel se rencontraient a I’unique
bureau de poste du village, et a la méme heure de
livraison du courrier. Sans qu’ils le sachent, il est
probable gu’ils recevaient et lisaient chacun une
lettre de méme rédaction. Il s’agissait d’articles
du code, le méme code, de reférés, de constats
d’huissier, et de la méme procédure, etc. Chacun
exprimait, en terminant: Mille choses, des
baisers a toute la famille, mais pas a la famille,
nos voisins, qui habitent chez nous, et que nous
délogerons.

Les deux maisons, comme deux freres, ou
deux sceurs, avons-nous dit, se ressemblaient, et a
s’y méprendre. Mais pour éviter une erreur de
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destination, par certain soir trop sombre, le
Trudel de gauche s’était lancé dans le négoce des
cigarettes et des bonbons. Non gu’il se découvrit
du talent pour le commerce, mais les confiseurs
et les fabricants de cigares et de cigarettes avaient
garni la devanture du marchand d’une grande
varieté de panneaux-réclame forts en couleurs. Et
c’est ainsi qu’il ne pouvait plus y avoir de
confusion entre les deux Trudel. L’une des
maisons se trouvait bariolée et souriante de tons.

On disait, a Saint-Ours, que la maison de
gauche était rieuse en comparaison de I’air béte
attribue a I’autre.

Un soir, en pleine campagne politique, un
ministre devait se faire entendre de la capitale a
tous les électeurs de la province. Comme les deux
Trudel étaient les seuls a posséder chacun un
poste de radio, les plus fervents de ce candidat
s’étaient assemblés chez Trudel, le marchand de
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bonbons et de creme glacée.

Avant que le discours commencéat, la foule
grossissait chez le marchand comme on apprit,
par le speaker de la capitale, gue I’émission allait
étre quelque peu retardée. Que faire, pour tuer
letemps? On ne pouvait toujours pas se
contenter de fumer et de lécher des cremes
coniques.

C’est alors que d’une fenétre, chez le Trudel
voisin, la radio entonna un air de danse. Le
Trudel-marchand, de son coéte, le bon coOté,
devait-il faire le point et donner a sa clientéele le
méme programme de danse ? C’elt eté d’un
gaspillage insensé ? Pourquoi deux radios pour
un méme air ?

Et de fait, dans son restaurant, on dansait déja
sur Iair de son frere. Comme les deux fenétres
latérales, pour wune fois, s’entendaient, le
négociant de bonbons dut imposer le silence a
son poste. Une demi-heure plus tard, une bonne
demi-heure de danse pour les clients, Ila
conference du ministre vint interrompre les ébats.
Et chacun s’étant mis a écouter, les uns attablés,
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les autres appuyés aux murs, et le gros de la foule
assemblé sur le trottoir, le marchand-Trudel
ouvrit sa radio au mégaphone du ministre.

Le lendemain, le Trudel de gauche réclamait
de son frere un compte de cing dollars pour le
concert, son propre concert, dont les clients de
I’autre avaient profité.

Je vous passe la prise de gueules, ou je vous la
donne en extraits.

— Penses-tu que tes clients vont danser a mes
frais ?

— Tu n’avais qu’a fermer tes fenétres !

— Si tu as du monde chez toi, vais-je crever de
chaleur chez moi ?

— C’était de les faire danser sur un autre air !

— Tu jouais une valse, et je ne trouvais que des
fox-trots !

— Pour des fumeurs qui n’ont pas d’oreille, ca
n’a pas d’importance !

— Que fais-tu de la confusion des harmonies ?
— En fermant ton poste, tu économisais de
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I’électricité a mes frais !

— Je n’ai rien pris de ta musique et je ne te suis
redevable en rien !

— Nous réglerons cela en cour !

— Si tu prends ton fils comme procureur, je te
plains d¢ja !

— Mon fils attend un jugement contre toi, en
veux-tu un autre ?

— Mon fils vient de m’écrire la méme chose !

— Ton fils est aussi menteur que son pere !

— Tu bois plus que ton fils !

— Mon fils ne regarde pas le tien, comme je
m’abstiens de te regarder !

— Dans ce cas, commence par rester chez toi,
et vends ta radio pour payer tes comptes
d’électricite !

— Commence donc par payer ton compte
d’eau ! Etc.

C’est alors que Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, intervint.
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Joé Folcu n’était pas juge.

De fait, les Saintoursois, assemblés par la
rumeur des Trudel, étaient heureux qu’il n’y et
pas de juge. Le jugement aurait trainé en
longueur. Et c’est parce qu’il n’était pas juge que
Joé Folcu s’est vu invité a se prononcer.

— Qui parle, dit-il, apres avoir entendu les
discours, d’un homme condamné a se faire

couper une oreille pour I’avoir tendue aux sons
d’une engueulade entendue d’une fenétre ?

Joé Folcu croyait d’abord qu’il s’agissait du
discours prononceé par le ministere de la capitale.

— Mais puisque vous avez dansé, au son de sa
musique, c’est vos jambes qui sont en litige ?

Joé Folcu croyait ensuite qu’il s’agissait d’un
reproche lancé de I’un des Trudel aux danseurs
du restaurant.

— Mais alors, dit-il de nouveau, et en retirant
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sa pipe, le son de la musique, c’est au
compositeur du morceau qu’il appartient.

Puis on dut lui expliquer derechef.

— Mais vous étes quittes, messieurs Trudel. La
veille, le monsieur Trudel de la droite n’a-t-il pas
fait un feu a I’étouffée, dans une chaudiere, afin
que la fumée pat chasser les maringouins de sa
galerie ?

— Quel rapport, s’exclama-t-on ?

—\Vous ne comprenez rien, de rétorquer Joé
Folcu. La brise portait du c6té du magasin, hier
soir. La fumée de I’un ne fut-elle pas appréciéee
par les deux ? Si I’un dansa a la musique de
I’autre, cet autre ne doit-il pas a la fumée de son
voisin  P’extermination de ses  propres
moustiques ? Pour avoir utilisé la fumeée de I’un,
un soir, n’était-il pas raisonnable que le
lendemain un autre le remboursat avec le son de
sa propre musique ?

Et Joé Folcu, apres avoir toussoté quelque
peu, et levé sa pipe comme il elt fait d’un
sceptre, dit : « Ladite cour ordonne que chacun se
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retire chez sol, sans dépenses, et pour cause. »

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, dont
la boutique se trouvait en face des Trudel,
n’avoua point qu’il avait, la veille, profité des
deux radios, du concert et du discours, et de la
fumée du boucan pour ses propres moustiques.
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Les tresseurs étaient passés maitres en
I’art de la « canonnerie »

Voici une anecdote, non un conte, que la
rubrique de Joé Folcu a transposée dans le village
de Saint-Ours, par simple fantaisie de conteur.
Ici, notre marchand de tabac en feuilles vous
garantira qu’il y fut astreint par les exigences des
nouvelles mesures de guerre. Toutefois, que
I’anecdote s’appuie sur Sainte-Rose ou sur Saint-
Michel-des-Saints, elle peut convenir a Saint-
Ours et n’entrave nullement le ministere de la
Défense nationale dans le choix de ses usines
pour I’octroi des contrats de guerre. Ce récit va le
démontrer.

Nous étions en temps de paix, explique Joé
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Folcu, lorsque le maraicher Jacques Mathieu
laissa, en mourant, son jardin et ses dépendances,
joints a une succession de cinquante mille dollars,
a ses deux fils, Antoine et Jules Mathieu.

Tout de suite, a Saint-Ours, on se demanda si
les legumes du pere Mathieu n’allaient pas étre
négligés a I’avantage de quelque importante
invention fort utile a I’avancement des cordages
compliqués.

Les jumeaux Antoine et Jules, aujourd’hui
ages de guarante ans, ne se pouvaient consacrer a
la culture des carottes. Depuis I’enfance, jamais
ils n’avaient suivi leur pére dans les sillons ou les
plates-bandes du jardin. De tout temps, seul
I’agencement des nceuds retenait leurs talents.

Au berceau, déja, ils avaient étiré le bec de
leurs biberons pour les nouer I’un a I’autre. On
conserve certaines de leurs couches emmeélées et
par conséquent indénouables. Pendant que le pere
Mathieu s’occupait des légumes, Antoine et Jules
avaient vieilli en se livrant au culte de nouer et de
dénouer des ficelles.

Les pécheurs connaissent des jumeaux les
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nceuds originaux d’orin et d’orin de petite ancre,
et d’empennelages qui consistent a retrouver des
ancres perdues au cours de parties de péche. Ce
genre de nceud permet a la corde confiée au lit de
la riviere de happer immangquablement I’ancre,
malgre la force des courants.

Sans ouvrir les manuels, les jumeaux enserrent
et dénouent la corde dite griffe, ou griffe double,
le croc de palan, la gueule de raie, les
combinaisons de la gueule de loup, de méme que
les nceuds de cravate les plus élégants et les plus
compliques.

Le dimanche, Antoine et Jules, a I’église,
portaient souvent des cravates a cing boucles, des
lavallieres grosses comme des coiffures
alsaciennes, des croisées d’attache et de cabliere.
On les enviait, mais, pour aucune considération,
ils ne montaient un nceud de cravate en public.
C’était des cravates personnelles.

Les jumeaux connaissaient des demi-clefs a
capeler, des tétes d’alouette, des empiles sur une
bauffe. A I’4ge de six ans, montés sur une chaise,
pres d’une galerie, ils avaient un jour noué les
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crins d’un cheval de telle sorte qu’il fallut couper
aux ciseaux et la criniere et la queue de la pauvre
béte ainsi abandonnée a leurs doigts savants.

Des lacets de bottines, il ne fallait pas leur en
confier. Un jour de pluie, oubliés dans un grenier,
ils avaient mis en boule, et fort proprement, le
systeme nerveux de trois paires de raquettes.
Obligés, sous menace, de natter a nouveau les
ragquettes familiales, ils en montérent deux paires
et leur talent était tel que les cordons des
premieres raquettes ne s’allongérent plus par
temps de dégel.

Les Mathieu tressaient en natte tout ce qui leur
tombait sous la main. C’est a croire qu’ils
inventerent un nceud coulant de pendu et que le
condamné a la strangulation pouvait méme
induire au relachement, par un simple
trémoussement vigoureux, les jambes pendantes,
au bout de la corde.
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Puisque le pére Mathieu était maintenant
décedé, a quel genre de nceuds les orphelins
allaient-ils se livrer ? Avec une telle préparation,
il était inutile de songer gu’ils pussent s’engager
dans la pratique de la culture maraichere.

Deux jours apres les obseques du maraicher,
on apprit au village que les jumeaux du troisieme
rang avaient engageé une équipe d’hommes afin
d’entourer le jardin d’une cl6ture haute de six
pieds. De quel mefait désiraient-ils se cacher ?
Allaient-ils se livrer, dans le plus grand des
secrets, au tressage d’une nouvelle toile de
poche ?

La proprieté des Mathieu, une fois mise a
I’abri, les jumeaux ordonnerent de singulieres
livraisons. D’abord, le train régulier du chemin
de fer dirigea quatre wagons de ferrailles sur les
voies d’évitement a Saint-Ours. Sur I’ordonnance
des jumeaux, plusieurs tombereaux de cette
ferraille furent dirigés sur le domaine des
Mathieu. La livraison s’effectua en une semaine.

La curiosité était sans doute grande. Mais on
n’osait s’aventurer pres de cette cléture. Sait-on

334



jamais, avec de tels inventeurs ? Se faire prendre
un pied dans un nceud coulant, c’est acceptable,
méme si I’on ne peut s’en arracher. Ces cables
sont bien savants. Mais sait-on jamais si le piege
ne s’enroulera point d’un seul élan au cou du
curieux ?

Tout ce qu’on apprit des charretiers, c’est que
la ferraille était déposée dans une grange. Le
silence le plus complet entourait, comme une
cloture, I’utilisation de ces matériaux.

Pendant une quinzaine, on ne revit plus les
jumeaux, méme a la messe, le dimanche. Et c’est
alors qu’en pleine nuit une lueur, venue de
I’enclos, chez les Mathieu, illumina toute la
partie sud de Saint-Ours.

De nos jours, d’expliquer Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles, on et sans doute pensé a des
manigances de la cinquieme colonne. La police
fédérale elt sans doute posé des questions et
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visité les lieux suspects. Mais nous étions en
période de paix et les jumeaux expliquaient leurs
agissements en ne se montrant pas au village.

Intrigué, le conseil municipal apprit en
définitive que les jumeaux se livraient a une
invention devant révolutionner le monde et le
protéger tout a la fois.

Au bout d’un mois, le chemin de fer dirigea,
de nouveau, trois autres wagons, mais remplis de
ciment, cette fois. Et le transport en tombereaux
s’effectua encore vers I’enclos mysterieux des
Mathieu.

Un dimanche matin, les jumeaux se
montrerent au village, ou plutdt montrerent de
nouvelles cravates. Cette fois, il s’agissait de
lavallieres d’inventeur. La moitié de la poitrine
en était recouverte. lls étaient au possible remplis
de mystere.

Les Saintoursois apprirent enfin du crieur que
les messieurs Mathieu invitaient le village a se
rendre dans I’enclos ou une démonstration du
nouvel appareil aurait lieu. Les inventeurs avaient
mis au point un nouveau canon capable de lancer
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a des lieues différents projectiles.

La cloture du domaine avait été demolie,
lorsque la foule, a trois heures de I’apres-midi,
s’assembla chez les jumeaux. On était en
présence d’un canon énorme visant les ruines
d’une vieille maison de pierre laissée par les
ancétres au bout de la terre, c’est-a-dire a deux
milles.

Avant que le feu fat mis a une meche, oui, une
meche des plus compliquées tant le tressage en
etait savant, Jules et Antoine expliquerent que le
canon reposait sur une couche de béton armé
d’une profondeur de dix pieds et appuyée sur le
roc.

Le canon était chargé jusqu’a la gueule d’une
tonne de fer, de quatre tombereaux de pierre, et
de plusieurs explosifs capables d’anéantir toute
une ville ennemie. Pour I’instant, on s’était limité
aux ruines de la vieille maison. En un instant,
I’obstacle a I’avancement de la science, la maison
des ancétres n’allait plus étre.

Tout le monde se boucha les oreilles et le coup
partit.
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La charge avait éte projetée, sous la force de
I’explosion, par la culasse du canon. Et c’est ainsi
que la ferme et le jardin du péere Mathieu furent
labourés, a I’inverse, en un seul coup, et mis en
pieces, tandis que les ruines des ancétres
demeurerent debout.

Et c’est ainsi, d’ajouter Joé Folcu, que les
jumeaux prirent le « bord » de I’asile.
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La marche funebre d’un grand
chef de musique

La musique s’adresse au subconscient, comme
le whisky est destiné a I’esprit. Mais encore faut-
il que le code musical soit conscient, de méme
que le buveur, au préalable, ait un peu d’esprit,
ou que le whisky soit buvable. Le dernier
commentaire est de Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles.

Si le télégraphe est constitué par des breves et
des longues, la musique doit sa consistance a la
durée des sons, et a celle des silences. Le tout se
mesure a la baguette, comme le whisky au
demiard, ou au «tumbler». Ce dernier
commentaire est de Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles.

Il faut un chef de musique a plus de quatre
instrumentistes. Toutefois, le méme directeur
peut servir a un orchestre symphonique de cent
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vingt musiciens. Une taverne est plus codteuse,
en matiere d’administration, a raison d’un servant
pour chaque groupe de douze tables. De plus, il
faut laver les wverres. Ces deux derniers
commentaires sont de Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles.

Bref de formule! Joé est maintenant d’avis
que le lecteur pourra juger de la mésaventure
survenue, ces temps derniers, au notable chef de
musique Soroski, pendant une interprétation de
1’Apres-midi d’un faune, de Claude Debussy, par
I’orchestre symphonique d’une grande ville,
quelque part aux Etats-Unis. Au lecteur qui ne
saisirait pas quelques détails macabres de ce recit,
il serait recommandable qu’il s’en tint aux
quelques commentaires de Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles.

Apres I’intermede, grande fut donc la surprise
de constater que le chef de musique Soroski
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revenait a son pupitre avec sa partition sous le
bras.

Comme on avait beaucoup vanté son
interprétation toute personnelle de I’Apres-midi
d’un faune, comment le grand maitre ne
connaissait-il pas, au moins, ce morceau de
mémoire ? Craignait-il une attaque d’amnesie, ou
en souffrait-il deja ?

Et voila que le grand maitre, qui avait eu
grand air, au cours de la premiere partie de son
programme, semblait étre aux prises avec de gros
soucis lorsqu’il apparut sur le plateau de
I’auditorium. De plus, ce teint rose, malgré sa
chevelure blanche, était devenu bléme.

Des qu’il se montra, les applaudissements
d’usage ne se prolongerent pas. Le silence avait
retrouvé son empire avant méme que la baguette
se fit entendre contre le pupitre. On elt dit que le
maitre allait se tourner vers I’auditoire pour lui
annoncer un désastre.

Parmi les musiciens, la stupeur était plus
apparente. On voyait le maitre de face, et quelle
face ! Pendant la premiere partie du programme,
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on n’avait eu qu’a se féliciter d’une figure aussi
expressive. Le beau vieillard, les bras hauts, avait
hurlé pendant les fortissimo. Et les cuivres
donnaient a qui mieux mieux de la voix; les
cordes des violons grincaient a se rompre et, pour
employer une expression chere a Joé Folcu, la
grosse caisse paraissait « en maudit contre sa
peau de cochon ».

Auparavant ce visage expressif avait la
variabilité des traits qui portent toutes les
nuances. Les instrumentistes savaient a I’avance
ce que le maitre allait exiger des partitions. A la
moindre satisfaction, ses levres souriaient avec la
méme douceur qu’elles savaient se moquer sans
malice.

C’était un grand maitre dont les expressions
remplacaient le moindre conseil pendant les
répétitions. A I’inverse des autres, ses
recommandations semblaient superflues. Tout
passait dans I’élégance de ses gestes. Il savait
chevaucher, dans I’affirmative, s’incliner dans la
douceur et les violons, en eéchange, lui
présentaient un tissu de soie, dont il semblait en
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vouloir caresser I’hommage. Pendant la marche
funebre de la septieme symphonie de Beethoven,
on elt dit que le directeur aurait pu verser des
larmes.

Maintenant, on avait devant soi un automate.
Comme il levait les bras pour entamer, on avait
craint qu’il plongeat comme d’un tremplin.
L’Apres-midi d’un faune, on le reconnaissait a
peine. Ce n’était pas les deésirs et les danses du
petit bouc enchanté qu’il célébrait en musique,
mais la simple promenade ehontee d’un veau
« ben malade », dirait Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles.

Soroski ne donnait pas la mesure. Il la battait
d’un geste automatiqgue mi par des fils. Une
veritable marionnette. Et son visage, comme celui
d’un pantin, était de bois. Sa taille ne se
soumettait a aucun entrain. On ne voyait du
musicien que les deux poignets entrant et sortant
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des manches, par saccades.

A la répétition de la veille I’orchestre avait
appris de Soroski tout le pittoresque du faune de
Debussy. Emporté par les hautbois et les harpes,
et sur le faite des sons aigus des cordes pincées,
le petit faune avait dansé aux bras des bergeres
egarées. Le feuillage bruissait comme une mer
calme au montant. Le soleil de I’apres-midi
d’ivresse avait transpercé chacune des feuilles de
ses soleillées. Puis le soir violet était descendu,
apportant tous les regrets des bergeres eplorées
que I’apres-midi edt été si court. Avant I’aube, le
cri de détresse poussé par le faune, sur la rive du
lac, avait ému chacun des instrumentistes. Le
concierge de I’auditorium avait sans doute verse
des larmes. Jamais un faune n’éprouva si grande
alarme.

Soroski, devant son auditoire refroidi, n’avait
de sa baguette que mesuré les temps et la duree
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des notes muettes. Le plus grand désarroi régnait
dans I’auditorium. Et toujours le visage du grand
maitre conservait ses lignes impitoyables. Le
temps des mesures était mesuré. Rien de plus ne
surgissait de ce vaste ensemble des sons.

Pourtant a I’intermede, Soroski n’avait recu
aucun message désastreux. Le grand maitre
s’était appligué a causer aimablement avec ses
musiciens et a s’informer de leurs préférences.
C’était I’homme-réceptacle, celui auguel on peut
tout confier sans craindre d’étre rabroué. Quand il
parlait de certaines ceuvres musicales, ce visage,
maintenant si froid, se transfigurait.

Lorsque la derniere note se fut éteinte, lorsque
tous les musiciens eurent déposé leurs
instruments, quelques applaudissements eétaient
venus couronner cette symphonie mécanique. Le
maitre ne s’était méme pas retourne vers son
auditoire. Sans la moindre inclination de téte, et
d’un visage nullement anime, ou défait, par la
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fatigue ou la défaite, le maitre s’était acheminé
vers les coulisses avec la méme impassibilité. On
edt dit qu’il rentrait d’une simple excursion. Et
pendant que le public, aussi dégolté que décu,
evacuait lentement la salle, c’est dans ces mémes
coulisses que les musiciens apprirent le grand
désastre.

Soroski, appuyé au dossier d’une chaise,
subissait enfin une détente. Son visage avait
conservé la méme péleur, mais une larme brillait
sur sa joue. A tous ceux qui osaient lui adresser la
parole, le maitre ne fixait que leurs levres.

Le lendemain, tous les journaux porterent, a
leur manchette de premiere page, la sinistre
nouvelle d’un grand directeur de musique frappé
subitement de surdité, au moment ou il allait
monter apres I’intermission au pupitre de son
orchestre symphonique.

Le grand chef de musique avait eu le courage
de conduire ses musiciens avec le seul
truchement de la mesure. Et sur sa partition
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ouverte, il n’avait observé que la technique des
temps et la durée des sons.
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Le fredonnement de I’enfance exprime
une meélodie inédite

Les coquillages sont les haut-parleurs de la
mer. A Saint-Ours, Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, n’a-t-il pas garni d’une conque
authentique le meuble de sa radio ? Il n’entend
pas étre blagué par les émissions de Berlin.
Chaque fois qu’il est question de combats navals,
Joé appuie son oreille contre le coquillage. Parmi
les bourdonnements de la mer, n’a-t-il pas
entendu déja le tourniquet d’une helice de sous-
marin? Si jamais un V-Boat remonte le
Richelieu, le marchand de tabac en feuilles ne
veut pas étre pris de court. Sa chaloupe vercheres,
il la tirera sur la cote. Chacun son patriotisme.
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Mais la théorie de la conque et ses membranes
sonores, me remettent en mémoire des meélodies
entendues, non pas dans les oreilles d’autruli,
mais dans les miennes. Que mon appareil auditif
ait vraisemblablement la forme d’un coquillage
(son ouverture porte méme le nom de conque), je
n’entends pas que Joé Folcu fasse intervenir ses
commentaires, car j’ai a Vvous entretenir
aujourd’hui de mon grand-pere. Bien qu’il portat
le nom de Dézéry, et ma grand-mere, celui de
Zélie, et que tous deux ne zézayassent point, cet
aieul était un homme accompli et tout chez lui se
trouvait achevé, ou enviable.

Avant de vous raconter les derniers jours de
mon grand-pere, et I’histoire de son oreille, il faut
que mon auditoire admette que I’oreille, méme si
I’une est sourde, ne s’en trouve pas moins un
réceptacle et un émetteur de sons, ainsi qu’un
coquillage, soit-il enfermé au tréfonds d’un
placard, recoit le bruit de la mer, et le conserve.

Des melodies, comme tout le monde, mes
oreilles n’en sont pas exemptes. A I’épogue ou je
n’avais pas encore entendu le piano de ma
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voisine, et le braillement de ma sceur, tous les
matins, je prétais I’oreille a des sons connus de
moi seul. Et sans que ma mere ait chanté, la
veille, pour m’endormir, je m’essayais a
fredonner ces airs.

J’ai toujours été d’avis que le tympan est
synonyme d’une tonalité intrinseque. Chacun de
nous porte une harmonie qui s’impose a tous les
bruits extérieurs et toujours une chanson apprise,
des le jeune age, vient la corrompre. Les grands
artistes, méme ceux dont les mélodies sont
nombreuses, n’en produisent en veérité qu’une
seule, celle qu’ils portaient en naissant. C’est
autour d’un chant unique, la chanson initiale de
I’oreille, que le compositeur exercera ses
tatonnements. La gloire en musique ne sera
permise qu’a ceux qui pourront transmettre, a
leur science des sons, les précisions mémes de la
chanson entendue, un jour, d’une oreille vierge
de sons.

Des enfants qui n’avaient pas le sens musical,
qui n’avaient «pas d’oreille», et qui dans
I’avenir ont déemontré le contraire, avaient tous
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fredonné un air dont ils ignoraient la notion, un
air personnel. Avant qu’ils aient retenu la
chanson maternelle ou filiale, peu importe, les
enfants disposent de bribes de chansons inédites.

Cette constatation ne m’est pas venue que des
enfants. Mon grand-pere a complété la veracite
de cette théorie.

Jamais ce vieillard, que je revois sous un
canotier de paille, et portant cravate rouge a
toutes les occasions, car il etait affublé du nom de
Dézéry ; jamais ce vieillard ne s’adonnait au
chant. Je crois méme que son oreille était rebelle.
Mais lorsqu’il avait des soucis, toujours il
fredonnait un air que je ne pus fixer, et que ma
mémoire non plus ne saurait oublier.

Lorsque je recus ma premiere fessée, elle lui
avait sans doute éte plus pénible qu’a moi-méme.
Le vieux s’était retiré dans une piece voisine et,
pour la premiere fois, je I’entendis fredonner.
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Jamais je ne lui en fis la remarque, mais le
grand-pere, certain matin, fredonnait dans son lit.
Cet homme devait étre triste, triste peut-étre
d’une tristesse qu’il ignorait. J'y tiens, car nul
fredonnement n’accompagnait ses moments de
gaieté évidente. Ce fredonnement ne s’est tu,
vraiment, que lorsque le vieux fut frappé de
paralysie conséquente a une hémorragie
cerébrale.

Le vieux Deézéry mit neuf années a mourir.
Certaines cellules de son cerveau s’étaient
resserrées. De souvenirs, il n’en avait que de gens
déja decedés. En d’autres termes, les vingt
dernieres années de sa vie étaient perdues. Il ne
se souvenait que des anciens, ceux qu’il avait
frequentés avant sa vingtieme année. Il était
« tombé en enfance », tombé a I’époque ou un
enfant aurait vécu parmi des parents et des amis
de vingt ans ses aines.

Ces cas d’amnésie produisent de singulieres
coincidences. Lorsque grand-pére s’informait de
quelgu’un, parce que celui-ci s’était présenté a sa
mémoire plutdét allongé, dans un sens, qui
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raccourcit dans [l’autre, invariablement, il
s’agissait de personnes décédées. N’aurait-il
oublié que les vivants ? Dans la famille, on disait
du vieux gu’il voyait déja dans la mort.

J’étais seul a veiller le vieux lorsqu’il entra
dans I’agonie. C’est dire qu’on ne s’attendait pas
a sa mort.

Il pouvait étre trois heures du matin.
J’occupais une chambre voisine de celle du
moribond, et je lisais au lit, ma veilleuse fixée
sous les draps, afin qu’on ne s’apercdt pas de mes
exces. La nuit était silencieuse et par I’ouverture
de ma cachette, a gauche du lit, afin que I’air pat
circuler sous ma tente nocturne, je percevais la
profonde respiration de ce cher voisin.

J’allais mettre mon souffle au rythme du sien,
j’allais pour ainsi dire m’assoupir, lorsque son
sommier se mit a geindre. Le vieux avait remue.

C’est alors que je tressaillis. Un fredonnement,
bien connu de mon oreille, venait de [’autre
chambre. Avant de sauter du lit, j’avais rejeté le
haut des couvertures. Cet air connu, mais non
encore determiné, m’avait étonné. Des que ma
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mémoire se fut quelque peu familiarisée avec ce
fredonnement, et que ce chant ne put étre que
celui de mon grand-pere, je ne bougeai plus.
Grand-pere, qu’il révat ou non, retrouvait sa
lucidité.

Apres neuf années, peut-étre, me souvins-je
mieux de cet air que lui-méme, car ces bribes de
chansons sans mot, cette chanson qui se suffit a
elle-méme, n’avait occupé gue sa nonchalance.

Depuis son alitement, le vieux tombé en
enfance n’avait pas été importuné par les
fredonnements propres aux seuls enfants.

On sait que les paralysés éprouvent, a I’heure
de la mort, un moment de lucidité. La pression
cerébrale s’étant relachée, le sang coagulé
retrouve sa pression d’alors, et c’est ainsi que le
ceeur en est par trop dilate. La mort est
généralement instantanée.

Mon grand-pére ne s’est pas réveillé pour
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mourir. Je fus le seul a constater que le vieux
dormait et que ce dernier sommeil ne put étre
confondu avec I’agonie. Le moribond fredonnait
sans ouvrir les yeux. Cet air trop connu ne
pouvait étre celui d’un rale.

L’aieul, réveillé par les approches de la mort,
aurait eu le grand souci de songer aux vivants qui
assistaient a son depart.

Pour moi, ce fredonnement accompagnait,
comme autrefois, un chagrin, mais le vieux, sans
ouvrir les yeux, I’avait endormi a jamais, tout
comme certains enfants s’endorment eux-mémes
en fredonnant.
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Une femme pour une botte de paille...

C’était a I’époque heureuse ou le village de
Saint-Ours portait bien son nom. N’y trouvait-on
pas des Saint-Ours, avec ou sans particule ; des
Saintoursois et saintoursiennes, avec Ou sans
majuscule ; des Epais et des épaisses, avec ou
sans épaisseur. De ceux-1a, il en naissait toutes
les cing années, dans les arriere-rangs de la
paroisse.

C’était a I’heureuse époque ou les William
répondaient au nom de Tit-Gamme; les de
Groseilliers, au nom de Le Croche ; les Robin, au
nom de Bibine ; les Loranger, au nom de Aubert
et, dans I’intimité, Tit-Bert ; les de Saint-Paul, au
nom de Le Pot, dans les grandes occasions, et de
Le Potte, les autres jours, le dimanche excepte.

C’était & I’heureuse époque des Epais ou I’on
disait de la riviere, tous les printemps, a I’heure
des grandes crues, que ses courants coulaient en
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remontant.

Or, un printemps, apres les fontes, alors que
les routes ne conservaient de I’hiver que ses
innombrables couches de crottin, le curé du
village avait recu la visite imprévue du pere
Michaud.

Cette famille habitait, en compagnie de
quelques autres, une ferme dont la terre était en
pente, au bout d’un rang. On elt dit que cet
emplacement était juché au faite d’un coteau, a la
séparation méme des eaux.

Des la moindre tempéte, en décembre, la neige
s’amoncelait au bout du rang, et ces quelques
fermes se trouvaient isolées de la paroisse, et
pour toute la durée de la saison. On les appelait,
au Village, les enneigés. Dans cet enclos, la
famille des Michaud voisinait avec les de
Groseilliers dit Le Croche, et les Folcu, et les de
Saint-Paul dit Le Pot, ou Le Potte.
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Au sujet des Folcu, je dois expliquer ici que
ces Folcu etaient les ascendants de Joé Folcu,
aujourd’hui marchand de tabac en feuilles, en
plein Saint-Ours. Or, les Folcu d’aujourd’hui
etaient autrefois des Folco, car cette famille se
prévalait, a I’époque, d’un ancétre ne dans une
province anglaise.

On comprend maintenant que la venue d’un
« enneige », des la fonte des neiges, chez le cure,
pouvait étre considérée comme une Vvisite
imprévue. Les Michaud, les Le Croche et les
Folco, tous gens fort timides, et surtout épais, a
cause de I’isolement hivernal, devaient étre aux
prises avec un probleme difficile pour avoir ainsi
delegué I’un des Michaud, le pere, vers monsieur
le cure.

Le pere Michaud, cette fois, n’etait pourtant
pas intimide, lorsqu’il lacha, tout d’une traite, des
que monsieur le curé se fut informé du but de sa
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visite ;
—On fait des tartes, chez nous, monsieur
I’curé ! et tout le monde en aura...

Il faut étre de Saint-Ours pour donner un sens
aux mots de la tribu. « Faire des tartes pour tout
le monde » constitue une formule en raccourci et
qui signifie un projet de mariage. En d’autres
termes, c’est dire que I’on prépare des noces et
que toute la paroisse est invitée.

— Monsieur I’cure, j’apporte les bans.

Le cher prélat n’eut pas a recourir au voisin
pour apprendre que le pere Michaud désirait
« Faire publier les bans ».

— QOui, monsieur I’cure, c’est pour ma fille
Magrite, et avec Le Potte..., j’veux dire avec Le
Pot.

Et c’est ainsi que le mardi suivant, deux
heures avant I’heure fixée pour les epousailles,
que les familles au complet des Michaud, des Le
Pot, des Le Croche et les ancétres Folco,
ascendants des Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, avaient raidi les «guides» de leurs
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chevaux devant la porte latérale de la sacristie.

Tout le monde des «enneigés» S’était
présenté a la sacristie vétu « en hiver », c’est-a-
dire que chacun de la féte portait encore fourrures
de chat sauvage, crémones, tugues et bottes de
feutre. On venait de I’enclos ou I’hiver est plus
tardif. Les noceurs mirent trois quarts d’heure a
se désempétrer. Lorsque, enfin, la mariée sortit,
toute de «rose nanane» habillée, de ses
nombreuses cravates et ceintures, le bedeau,
I’ayant reconnue comme fiancée, lui avait
indiqué le confessionnal.

A cette époque, les bans une fois publiés, toute
la cérémonie du mariage s’accomplissait en une
seule seance. On se confessait, on signait les
registres, le prétre, enfin, bénissait le mariage.

Les trois familles des Epais étaient alignées
pres des murs, et monsieur le curé se dirigeait
vers le confessionnal, lorsque deux individus
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sortirent des rangs. A ce moment, la grosse
Magrite était deja dans son compartiment,
derriere le rideau violet.

Monsieur le curé, en surplis, croyant que le
fiancé se faisait ainsi accompagner d’un
camarade, jusqu’a I’entrée du confessionnal, et en
présence de I’hésitation des deux, ne faisant que
s’incliner en les dépassant, leur avait indique
d’un geste la guérite libre du confessionnal.

Apres avoir confessé sa penitente de gauche, a
peine venait-il d’ouvrir le treillis de droite que le
pauvre prétre poussa un cri de surprise.

Les deux individus, rencontrés a la porte du
confessionnal, avaient pris place dans le
compartiment de droite. Par [’ouverture du
guichet, monsieur le curé s’était trouvé en
présence de deux visages gonflés par le peu
d’espace réservé a la confession.

Et c’est ici que le drame commenca. Les deux
personnages en question, Le Potte et Le Croche,
devant I’invitation de monsieur le cure, s’étaient
entassés dans le confessionnal, et pour cause, car
tous deux avaient juré d’épouser Magrite. Devant
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I’indifférence de la future mariée, aucun d’eux ne
voulait renoncer a ses droits.

Dans les familles du Le Croche et du Le Pot,
on s’était préparé a la noce et dans les deux
maisons les tartes déja s’empilaient a faire
concurrence a tous les meubles des cuisines.

Avant que monsieur le curé les sommat d’en
venir a une entente, et que I’un des deux laissat
les lieux, il y avait eu quelques bousculades dans
le compartiment de droite. Afin que les deux
faces se présentassent dans le guichet, les deux
fiancés s’étaient agenouillés d’un seul genou et
chacun avait passé son autre jambe par-dessus
I’épaule de I’autre.

Apres s’étre « dépris », puis confessés, eux qui
etaient tellement épris, Le Potte et Le Croche se
présentérent devant le registre.

— Mais enfin, s’écria monsieur le curé, lequel
des deux, mademoiselle Magrite, desirez-vous
epouser ?

La « future » n’avait que souri. Chacun des
deux lui plaisait, et lui convenait.
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— Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ?
s’écrierait aujourd’hui Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles ?

Toutefois, monsieur le curé n’entendait pas
continuer la farce des entétés et s’était adresse au
pere Michaud, le pere de Magrite.

— Monsieur Michaud, puisque votre fille est
indécise, prenez au moins une décision pour elle,
ou que chacun s’en retourne, dos a dos, et avec
dépens.

— Magrite les aime ben tous les deux, répondit
I’autre, apres s’étre quelque peu décrotté le nez.
Pour moué, il y a un an, Le Potte m’a déja passé
une botte de paille pour ma vache et c’est ce qui
lui a sauvé la vie, a ma vache. J’ai donné ma
parole d’honneur, en crachant par terre, que je lui
donnerais ma fille Magrite en mariage. Si mon
honneur est en jeu, monsieur I’cure, j’pense ben
que Le Potte va faire I’affaire.

Le Pot épousa Magrite, soit, mais comme Le
Croche avait empilé des tartes chez lui, on lui
donna, la semaine suivante, la sceur ainée de
Magrite en mariage.
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Dans I’enclos des enneigés, les noces se
prolongerent pendant un mois : une semaine chez
Magrite ; une autre semaine d’attente consacrée
aux secondes épousailles, encore chez Magrite ;
une troisieme semaine chez Le Potte, et une
quatrieme chez Le Croche.

Toutes les tartes furent mangees.
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Les grincements d’une chaise
berceuse abusive

Ma mere, par économie, ne m’a jamais berce
et, non plus, mon lit d’enfant n’était garni de
bascules. Au moindre balancement rythmique, je
rendais mon lait.

Encore, aujourd’hui, la chaise berceuse me
donne la nausée. J’évite ces fauteuils comme le
mal de mer. J’ai pris en haine tous ceux qui en
abusent.

Jamais je n’admettrai qu’un homme doive se
soumettre, en public, a la pratique vulgaire d’une
berceuse. Pour un pubere, c’est inesthétique,
autant qu’une escarpolette confiée a un vieillard.
Ca fait trop enfant! Représentez-vous Iair
hébété d’un citadin en redingote, et se confiant a
une chaise berceuse, a la campagne, sur une
galerie. Dans I’intimité, quelle femme intelligente
accorderait des faveurs a un prétendant qui se
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bercerait en pantoufles ou en manches de
chemise ?

Le cceur m’a toujours levé en présence de
ceux qui se levent les pattes, méme Ss’ils
répondent aux exigences d’une chaise versante.

Mais la chaise berceuse ne m’est pas
qu’antipathique. Je la redoute depuis le jour ou je
lui ai trouvé un sens diabolique.

J’avais un jour aménage, sur une rue calme, au
premier étage d’une maison de trois logements,
un studio qui devait m’apporter silence et
isolement. De ce plain-pied, je n’occupais qu’une
piece, a l’arriere, et donnant sur une cour. Des
arbres m’en cachaient la vue. Pour m’assurer
cette tranquillité, j’avais loué le logis dans son
ensemble. C’est dire que pour me terrer dans mon
sanctuaire, je devais traverser le long corridor
d’'une  maison  déserte et  dépourvue
d’ameublement. En somme, j’habitais une
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maison inhabitée. J’eus préféré, bien sdr, une
entrée a I’arriere, par la cour, mais la sonorité des
pieces nues, qu’il me fallait cotoyer, des mon
entrée par la rue, était compensée par la solitude
enfin conquise.

Un soir, par désceuvrement, que je faisais les
cent pas, le plancher de cette piece, a ma grande
surprise, se mit a grincer. Sous le tapis, au coin
gauche de ma table de travail, il gémissait chaque
fois que j’y posais le pied.

Cette chambre, pourtant silencieuse, ou nul
craguement organique des murs ne troublait mon
travail ; cette chambre séparée d’une rue
tapageuse par un long corridor et plusieurs pieces
désertes ; cette chambre propice au recueillement
venait subitement de me révéler un point
vulnérable.

Le plancher de bois dur, a la gauche de ma
table, et sur une surface egale a celle d’une
chaise, ne pouvait garder le silence. Il gringait a
mon passage et transmettait ainsi I’avertissement
de ma présence a toute la maison.

Immeédiatement, je fis le tour de toutes les
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pieces. Sous mon poids, toutes les planches
etaient discretes.

C’est alors que je songeai a une chaise
berceuse. A ma gauche, en ce point précis du
parquet, les bascules d’une chaise berceuse
avaient ici donné du jeu a quelques planches.
Quelqu’un, des journées, ou des nuits entieres,
s’était berceé en ce lieu.

— Pour wvous bercer ainsi, cher locataire,
pensai-je, de quel chagrin inconsolable souffriez-
vous ?

— Il s’agissait peut-étre bien d’un berceau
devant I’éternel. répondrait Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles et, par surcroit, grand berceur
lui-méme.

Pourquoi, au cours de cette nuit, I"automne
avait-il quelque peu dégarni le feuillage, en face
de ma fenétre ? La mésaventure qui va suivre, et
qui est le sujet méme de ce récit tragique, ne se
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fat sans doute jamais produite si, le lendemain, je
n’avais apercu, de ma fenétre, une vieille chaise
berceuse au fond de la cour. Il ne pouvait y avoir
de meprise. Renversée, les bascules en I’air, sur
un tas de guenilles et de vieux papiers
d’emballage, cette chaise avait été abandonnée
parmi les rebuts du dernier déménagement. Et
jamais je ne pus me deépartir de la conviction que
cette chaise était bien la seule responsable des
dégats causes a mon plancher. L’usure a ses
bascules démontrait, sans contredit, I’usage qu’on
avait fait de cette antiquité sur mon plancher, a
gauche de ma table de travail.

Et c’est uniguement pour m’en convaincre,
tant j’ai la curiosité naive (ce qui me rapproche
quelque peu des grands romanciers de romans-
feuilletons) ; oui, c’est uniquement pour me
convaincre  des  responsabilités  autrefois
encourues par cette chaise, que je I’ai transportée
dans ma chambre, a la faveur de la nuit suivante,
et déposée sur les planches criardes, a gauche de
ma table de travail.

Puisque des genérations entieres s’étaient
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bercées, n’avais-je pas le droit de me rendre
compte enfin des raisons qui justifiaient cette
pratique de la chaise berceuse ? Ne fallait-il pas,
toutefois, que la chaise comportat un vice, ou une
manie, puisqu’elle pouvait, ainsi, démolir un
honnéte parquet ?... et surtout qu’on en fit a ce
point usage ? Si autrefois les balancements
rythmiques de mon enfance me donnaient la
nausée,  peut-étre  avais-je  changé de
tempérament. Pourquoi me serait-il refusé de me
rendre compte ? N’apprend-on pas a tout age de
nouvelles voluptés ?

Et c’est alors que moi aussi, le nouveau
locataire, fis craquer le plancher de cette
chambre, a I’aide de mon pauvre derriere bien
casé dans une chaise, et de mes pieds joints qui,
prosaiquement, s’évertuaient a des envols, pour
retomber, incessamment, a leur point de départ,
au pied de la chaise, entre I’extrémité avant des
bascules.
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Treve de descriptions vulgaires.

Savez-vous que la troisieme nuit j’avais
contracteé le vice de la chaise berceuse ? Mais oui,
je n’éprouvais plus de nausée. La chambre ne
donnait plus de la bande comme une cabine en
haute mer. Moi, qui cherchais autrefois mes
inspirations en accomplissant les cent pas, ma
chaise, maintenant, m’en procurait.

Pour un réveur adonné aux pratiques de la
chaise droite, quelles singulieres impressions
encourues sur les bascules.

Avec une jambe repliée sous le postérieur (a la
demi-indienne) un seul de mes pieds touchait le
plancher. J’avais I’impression que ce pied
reposait sur la pédale d’un rouet. Le craguement
rythmique de la chaise et du plancher faisait ici
office de roulement syncopal et criard d’un méme
rouet. Au cours de la troisieme nuit, ce que j’en ai
enroulé de sensations nouvelles dans la bobine.

Une autre fois, les craguements se confiaient a
I’écho du corridor et des pieces. Toute la maison
semblait geindre, comme I’armature d’un navire
aux prises avec une tempéte. Je percevais les
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vents, puis des voiles se déchiraient du bas
jusqu’en haut, comme dans le Temple de la
Passion.

Une autre nuit, les grincements de la chaise et
du plancher m’avaient transporté sur la selle
métallique d’une faucheuse meécanique. Des
milliers d’épis tombaient avec un bruissement sec
et les dents de la faux machaient au ras du sol
tout un territoire agraire. Souvent, les bruits de la
berceuse pouvaient se confondre avec ceux d’une
vache mastiquant du céleri, ou d’un jupon se
froissant sur les feuilles mortes d’un trottoir
automnal.

Quelles nuits endiablées ! En fin de compte,
adonné au vice de la chaise berceuse, je ne
dormais que le jour. L’enchantement des rythmes
grincheux se comparait quelquefois a un matelas
de paille sur lequel un malade se tourne. On et
dit, n’est-ce pas, la fievre et le délire.

J’avais attrapé, aux dires de Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, la fievre des
berceuses, de méme que d’autres prennent la
fievre des foins.
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Apres trois nuits d’un tel régime,
I’enchantement, d’un seul coup, prit fin. Qu’est-
ce adire?

Quelqu’un venait de sonner chez moi, a la
porte d’avant. Ce quelqu’un venait de I’étage
inférieur. Les yeux agrandis par I’horreur ou le
manque de sommeil, mon locataire d’en dessous
désirait obtenir un entretien.

— Si je comprends bien, monsieur, dit-il, en
matiere d’entrée, c’est bien vous qui vous étes
empare de la chaise berceuse abandonnée dans la
cour ?

A ma réponse affirmative, le locataire d’en
dessous éclata en sanglots.

— C’est bien ce que j’avais pensé, m’expligua-
t-il, comme il se reprenait a respirer moins
lourdement.

Et voici de quel crime je me suis rendu
coupable.
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L’an dernier, pendant des mois, quelgu’un
s’est bercé dans ma chambre, toutes les nuits, de
la brune a [I’aube, incessamment. Jamais le
locataire d’en dessous, importuné d’abord par la
chaise abusive, et les grincements de plus en plus
grincheux de son plafond, n’avait pu savoir a qui
incombait une telle persévérance.

Ce locataire d’en dessous s’était, a la longue,
habitué a dormir au rythme de cette chaise
bruyante. Détail, pour le moins assez naturel, des
que la berceuse d’en haut interrompit ses
pratiques, le locataire d’en dessous en eétait
réveillé.

Or, selon le récit du locataire d’en bas, mon
individu avait compté sur cette chaise pour
dormir. Comme il souffrait autrefois d’insomnie,
il se devait d’étre reconnaissant a la berceuse
d’en haut. Hypersensible, comme tous les gens
qui ont manqué de sommeil, le nouveau délivre
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du mal s’était imaginé que seule une femme pat
ainsi veiller sur son sommeil. En définitive, il
avait aimé oui aimé d’amour, par le truchement
de cette chaise bruyante, la belle berceuse de ses
nuits.

Le printemps dernier, comme elle
déménageait de jour, et a I’improviste pour son
amoureux inconnu, la belle berceuse avait jeté sa
chaise aux rebuts. Le locataire du bas I’avait
reconnue a I’usure de ses bascules. Il n’avait osé
s’en servir, ni I’abandonner aux boueurs. Pour
lui, cette chaise représentait un culte.

— Mais alors, lui fis-je remarquer, de quel
sacrilege m’accusez-vous? Si je me sers
aujourd’hui de cette chaise, ne retrouverez-vous
pas le sommeil dont le départ de la belle berceuse
vous avait privé ? Je vois a vos yeux bouffis que
mes bercements ne vous suffisent pas. De quoi
vous plaignez-vous ? Pourquoi ne vous bercez-
VOUS pas vous-méme ?

— Non, monsieur, répondit le locataire d’en
bas, vous ne comprenez pas mes souffrances. Je
m’étais, a la longue, habitué au silence, et aux
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craqguements de la belle berceuse. Monsieur, vous
avez rouvert une plaie. Si vos grincements de
chaise, depuis trois nuits, m’induisent au
sommeil, ces sommeils sont devenus des
cauchemars. Je réve d’elle, et ces réveries
m’épuisent, maintenant.

— Mais désirez-vous que j’abandonne cette
pratique ? Somme toute, je ne demande pas
mieux. Cette chaise, a mon tour, m’épuise. Elle
finira sGrement par m’endiabler.

Les yeux du locataire d’en bas s’ouvrirent
davantage. Il était horrible a voir,

— Mais non, hurla-t-il, si vous arrétez de vous
bercer, le silence a mon plafond serait le pire des
maux. Vous m’epuisez, soit, mais I’absence de
mes réves, de cette berceuse, maintenant que
vous avez rouvert la plaie, me tuerait... Monsieur,
ayez pitié de moi.

Le lendemain, les boueurs emportaient cette
chaise diabolique. Une semaine plus tard, le
fourgon de la morgue emportait, a son tour, le
cadavre du locataire d’en bas.
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Secret bien aromatisé par deux
lavandieres

Lorsque les deux sceurs Loisel pliaient les
draps, le lundi et mardi des grands jours de
blanchissage, on elt dit qu’elles accomplissaient
un culte ou des maléfices.

Louise, afin d’empécher le drap de toucher le
plancher, levait les mains. Jeanne, au méme
instant, s’inclinait a ses pieds et relevait ainsi
I’autre extrémité du drap. Ensuite, d’un commun
accord, les deux lavandieres, les bras exhaussés,
s’approchaient face a face et se touchaient de la
ceinture. D’autres saluts venaient compléter les
rites. Quelquefois, le croupion haut, les Loisel,
les quatre mains en extase, dans une inclination
symbolique, se joignaient de nouveau.

Les deux sceurs Loisel exploitaient a Saint-
Ours une blanchisserie. Depuis des années, tous
les secrets hygiéniques du village passaient dans
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les cuves de cette lavanderie. Sur les cordes a
linge, méme les acides, avant la ringure, ne
savaient dissimuler les plis de certains vétements.
Ici, entre les robinets, les cuves et les planches du
repassage, on pouvait écrire la psychologie de
toutes les familles, mais sans indiscretions
coupables.

Les Loisel, et personne n’en doutait, se
prévalaient d’une discrétion a toute épreuve. Et
pour cause.

Si le secret des lavandieres ne devait pas étre
connu, celui des clients pouvait en étre de méme.
C’était un échange.

Sur le lit de mort de madame Loisel, la mere,
survenue dix ans auparavant, Louise, I’ainée,
avait promis de surveiller [’éducation des
« jeunes » et de ne jamais se marier avant que la
puinée, Jeanne, elt convolé elle-méme.

Louise, en présence du prétre, s’était donc
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engagée a marier toute la famille. Heureusement,
les deux jeunes garcons eétaient en définitive
entrés dans les ordres. La responsabilité des
garcons, aujourd’hui, reposait sur les révérends
freres du collége. Jeanne, qui portait bien de nos
jours ses vingt ans, se trouvait la premiere a
prendre époux avant que la pauvre Louise pt
songer a se caser.

Une singuliere coincidence voulait, chez les
Loisel, qu’un seul prétendant elt jeté son dévolu
sur les deux Loisel. En d’autres termes, I’homme
engagé, Arthur, faisait sa cour alternativement a
Louise et a Jeanne. Détail encore plus singulier,
les deux lavandieres s’en portaient bien. Non pas
que I’une et I’autre n’ignorassent les bienséances.
Mais il fallait quand méme que Jeanne ou Louise,
un de ces jours, ddt renoncer au projet du cher
Arthur.

La promesse de Louise a sa mere avantagerait
sans doute la petite Jeanne. L’ainée devait passer,
matrimonialement, en second. Louise était bien
consentante, mais le futur marié, de I’une ou de
I’autre, avait tout avantage a prolonger la
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décision de la puinée. Arthur n’ignorait pas que
son mariage avec Jeanne le privat de son poste
d’« homme engagé» dans la blanchisserie.
L’ainée, Louise, en avait assez de faire vivre sa
sceur a I’aide de la lavanderie ; disons plutot en
procedant toutes les semaines au blanchissage de
la paroisse.

Jeanne, une fois devenue épouse d’Arthur,
libérait donc Louise de toutes ses responsabilités.
A son tour, I’ainée allait se mettre & la recherche
d’un époux afin de se caser elle-méme, et la
lavanderie des Loisel se trouvait destinée a
fermer ses portes et ses cuves.

Comment Arthur, homme marié, pourrait-il
s’occuper de son mariage, et de sa famille, s’il
perdait incontinent ses droits d’existence a I’aide
de la blanchisserie ?

Le probleme en était la. On comprend que
Louise, fort amoureuse d’Arthur, faisait en sorte
que le mariage de sa sceur ne put s’accomplir
aisément. Chague fois que Jeanne lui parlait de
son prochain  mariage, toujours Louise
s’émerveillait de pouvoir, enfin, disait-elle,
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abandonner la blanchisserie Loisel.

C’est maintenant que la scene des draps mis
en plis par les deux sceurs Loisel devient plus
compreéhensible. Ce méme travail constituait leur
gagne-pain quotidien, soit, mais sa pratique
nuisait de méme, par sa promesse de
discontinuation, a I’idée de leurs épousailles.

Pauvre Louise ! Nous dirons de méme, pauvre
Jeanne ! Au fond, Arthur ne s’en plaignait pas
trop. En prolongeant ainsi sa cour aux deux
jeunes Loisel, n’assurait-il pas la continuation de
la lavanderie Loisel ? C’était son gagne-pain
d’étre ainsi hésitant et également assidu aupres
des deux promises.

Louise, I’ainée, ne disposait pas de tous les
charmes. Pendant des annees, ses mains s’étaient
abimeées au contact des lessives. Trois jours par
semaine, elle s’appuyait sur le bord des cuves.
Toujours ses jupes en étaient humides. La pauvre
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Louise vieillissait et se ridait aussi vite que le sol
autour de la maison des Loisel. C’est la que I’on
jetait les eaux sales de toute la paroisse. Le
territoire s’était transforme en véritable « ventre
de bceuf ». Rien ne tenait !

De son coéte, Jeanne s’était toujours refusée a
participer a la lessive. Elle savait que ces cuves
brilaient ses mains. Sa sceur ne lui servait-elle
pas d’exemple ?

Et c’est aujourd’hui que nous retrouvons les
deux sceurs face a face, dans la pratique du pliage
des draps. Jeanne, en somme, n’avait consenti a
se livrer qu’au travail des draps et a leur mise en
place, dans I’air chaud du soleil, sur les cordes a
linge.

Afin d’empécher les draps de toucher le sol,
Louise, nécessairement, levait haut les mains. Et
Jeanne, de son coté, s’inclinait a ses pieds. Ce
culte du blanchissage, disions-nous, ressemblait
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aussi a la gesticulation des maléfices. Certains
jours, Louise, les bras hauts, n’éprouvait-elle pas
le désir de les rabattre, avec ostentation, sur la
téte de sa propre sceur ? Et si Jeanne, de méme
s’inclinait, était-ce bien uniquement par
soumission ? Les pieds de sa sceur, comme elle
edt aime les prendre avec violence et plonger
ainsi la pauvre Louise, téte premiere, dans la
lessive bouillante des cuves.

Mais les sceurs Loisel et I’homme engageé
conservaient une discrétion absolue. Aucune
cliente ne pouvait deviner la haine que I’on se
portait dans cette blanchisserie. Il en était de
méme pour le secret professionnel des
lavandieres. Ne lavaient-elles pas le linge sale de
toute la paroisse ? Le manque d’hygiene, d’une
famille a I’autre, ne transpirait que dans les
cuves, et les cordes a linge, veéritables cordages
de publicité, autour de la maison, gardaient le
secret de toutes les destinations, comme au
vaisseau en partance, par temps de guerre.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, est
le seul a connaitre le drame des Loisel, derriére
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les draps que la brise chaude agite sur les cordes
bien tendues. Peut-étre fournit-il du bon quesnel a
I’hnomme engagé, le fiancé sur parole et en
permanence des deux Loisel, mais il faut savoir a
quel point ce méme Joé Folcu se prélasse avec
gratuité dans ses propres draps. Pour un homme
couché sur le dos, et dont la discrétion est probe,
toujours, aux quatre coins de sa couchette, ses
pieds rencontreront une bonne fraicheur.

— Oui, messieurs, dit-il, chez moi, ca sent la
lavande.
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Ce chapeau eétait un tribut floral

Dans sa définition du chapeau, le dictionnaire
nous met en garde contre « sa forme extrémement
variable ». Pour éviter tout « enfoncement » dans
les siecles, on se contente de mentionner les
chapeaux légers, de paille, a plumes, a fleurs, de
soie, a clague, chapeau gibus, de fer, etc. Mais
depuis la période romaine, il nous manquait le
chapeau des morts.

Cette constatation est attribuée a Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles. Le port du
chapeau des morts n’est pas encore
« enregistré », ni en usage, mais il s’en faut de
peu gu’il coiffe tous les morts. Car le chapeau des
morts n’est pas inventé d’hier. Il a suffi que Joé
Folcu en fasse aujourd’hui la constatation pour
s’en rendre compte.

En attendant que ce récit le démontre, on se
demande pourquoi tous les entrepreneurs de
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pompes funebres ne I’ont pas recommandé a tous
leurs clients. Toutefois des que la découverte, ou
la mise au point, sera connue et appréciée, il
deviendra sans doute impossible a nos morts
d’entrer nu-téte dans I’éternité.

Voici en résumé, le détail qui accompagne la
constatation du chapeau des morts et les
circonstances qui ont permis le perfectionnement
du probléme.

Nous étions a I’époque ou I’on se servait
encore des chevaux. Lorsque le premier cheval,
garni d’un chapeau de paille, fit son apparition
dans le village de Saint-Ours, Joé Folcu s’était
convaincu, en peu de réflexion, que son épouse,
pas celle du cheval, mais la sienne en propre, dut
renouveler sa garde-robe.

Avant de se rendre chez un chapelier, disons
plutdt au magasin géenéral, le marchand de tabac
en feuilles avait apprécié que les oreilles du
cheval dépassassent le chapeau par des
ouvertures a leur usage. S’il faut protéger la téte
d’un cheval des ardeurs du soleil, s’était-il avoué,
il était convenable que ses oreilles n’eussent pas a
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subir les mémes précautions. Car les oreilles d’un
cheval n’offrent pas au soleil une surface facile a
endommager. Jamais le soleil ne s’attarde sur des
pointes.

Voila, pour le moins, une constatation quelque
peu obscure. Somme toute, Joé Folcu a strement
omis quelques admissions. Il faut croire que le
chapeau chevalin venait de le séduire en raison de
ses trous a oreilles. Le chapeau, ainsi présenté,
avec ses manques de surface, a cause des trous,
devait certainement étre moins colteux.

Aux prises avec ce genre de soustraction en
prix codtant, Joé Folcu en serait venu a desirer
que sa femme fQt garnie de longues oreilles, si
une autre conclusion ne s’était présentée. Que les
oreilles d’un cheval n’eussent pas a étre
protegées du soleil, et que le chapeau,
consequemment, coltat moins cher, toute la téte
de madame Folcu devait-elle, pour cette raison,
se couvrir du soleil dans son entité ? Si le cheval
a des oreilles qui dépassent, et que son chapeau
en béneficie comme dimensions, madame Joé
Folcu n’était-elle pas avantagée d’une tresse mise
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en toque, au milieu de sa coiffure, qui se pat
dispenser d’un abri contre le soleil ? En d’autres
termes, pour que le faite de madame Joé Folcu fat
garni d’une toque épaisse, devait-on lui couvrir
entierement la téte, comme on e(t fait d’une téte
ornée d’une tonsure ?

Et c’est a ce stage du raisonnement que Joé
Folcu en était venu a décider de garnir la téte de
sa femme d’un chapeau genre couronne, qui ne
protegerait du soleil, ou de la pluie, que la
circonférence. Pas plus que les oreilles d’un
cheval, on ne devait s’occuper d’une toque de
femme.

Ainsi avait dd conclure Joé Folcu lorsqu’il
sortit du magasin avec une boite a chapeau aussi
légere que vaste.

Afin d’éclaircir le récit, précisons que le
marchand de tabac en feuilles destinait a sa
femme un chapeau troué au centre, et dont la
circonférence était ornée de fleurs, lorsqu’il
s’engagea ainsi accoutré dans le portique de son
pauvre camarade Arthur Allaire, décédé depuis la
velille.
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Il faut comprendre qu’avant de présenter son
cadeau a madame Joé Folcu, le cher époux s’était
présenté chez les Allaire afin d’offrir ses
sympathies aux endeuillés. Le port d’un paguet
est-il interdit au malheureux qui se rend aupres
d’un mort ? Jusqu’ici, rien ne prétait au ridicule
dans la conduite de Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, et ami éprouve par la mort de I’un de
ses amis.

C’est ici que le récit devient quelque peu
incohérent.

A peine Joé Folcu, et son paquet, étaient-ils
dans I’antichambre du salon mortuaire, chez les
Allaire, gu’un maitre de ceremonie s’approchait
du visiteur et le libérait obligeamment de sa boite
a chapeau.

Joé Folcu n’en était pas a sa premiere visite
officielle d’un mort. Il savait qu’a un service de
premiere qualité s’ajoutent incontinent des soins
délicats. Le maitre de cérémonie et Joé Folcu
venaient de s’induire en erreur. Si le marchand de
tabac en feuilles ne s’était pas opposé a ce qu’on
s’emparat de son paquet, c’est qu’il croyait
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I’autre en droit de le soulager de sa boite
encombrante a [I’heure des épanchements
sentimentaux.

Quant au maitre de cérémonie, il avait tout
simplement confondu la boite a chapeau de Joé
Folcu avec une boite de fleuriste. Non seulement
la confusion embrassait la boite a fleurs, mais son
contenu de méme.

Et c’est ainsi que Joé Folcu, agenouillé pres
du cercueil, pendant qu’il priait pour I’ame de
son ami défunt, venait subitement de reconnaitre
le chapeau de sa femme parmi les couronnes et
les gerbes de fleurs ornant la chambre mortuaire.

Comment vouliez-vous que le malheureux
mari pat tendre une main vers le cadeau de sa
femme, sans encourir le risque de passer pour un
voleur de couronnes mortuaires ? Joé Folcu doit-
il étre blame du simple fait que certains chapeaux
ressemblent en tout point a des ornements
funebres, méme si ceux-ci remplissent un role
divertissant ? Condamnerez-vous, également, le
maitre de cérémonie de n’avoir pu distinguer une
boite a fleurs d’une boite a chapeaux ?
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Malgré [I’aventure de Joé Folcu, et la
mésaventure de madame Joé Folcu, jamais le
marchand de tabac en feuilles n’aurait désigné le
chapeau de sa femme du nom de chapeau de
mort, si le tribut floral, alias chapeau fleuri, n’elt
été choisi, par son originalité, comme couronne
digne d’étre placée bien en vue sur le cercueil,
pendant son transport de la maison a I’église, et
de I’église au caveau familial du cimetiere.

De son cOté, madame Joé Folcu aurait
certainement pu s’introduire dans le caveau, au
lendemain de la cérémonie, afin de réclamer son
dd au cercueil. Les fleurs de cire pouvaient aussi
bien s’acclimater a I’humidité d’un caveau qu’a
la sécheresse d’une toque postiche. Comment une
couronne, exposée a I’admiration d’une paroisse,
pouvait-elle profiter de la méme faveur
paroissiale sur la téte d’une paroissienne ?

Et c’est ainsi que le mort demeura coiffé d’un
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chapeau dont la circonférence peut jouer
indifferemment, comme tous les chapeaux
d’ailleurs, tous les r6les ornementaux, tant la
forme, suivant le dictionnaire, en est
extrémement variable.
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Ne demandez jamais a une vieille fille de
tricoter un chandail

Le toucher de la laine m’est aussi exécrable
que celui d’une ardoise, avec les ongles. Aux uns,
le tricot apporte la chaleur ; a moi, des frissons et
une trépidation qui se rapprochent de I’épilepsie.
Que ses mailles soient douces, ou duveteuses,
leur contact, sur ma peau, est plus douloureux
qu’un cilice et je préfere le crin aux ouates les
plus tendres.

N’allez pas croire que la faute en est
attribuable au mouton, et que I'un de ceux-ci
m’ait déja mangé la laine sur le dos. J’ai passé
des hivers sans vétement de dessous et frissonné
a seule fin d’éviter leur contact. Vous
comprendrez alors que le lainage constitue pour
moi un malaise physique.

Il n’en fut pas toujours ainsi. J’aimais
autrefois les chandails, sans étre pour cela
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coureur, ni cycliste. Leur col droit, haut et étroit,
comme des cous de tortue, m’était bienseant.
Méme en éte, mes chemises étaient de préférence
de laine. On disait qu’elles «buvaient Ila
transpiration ». Pourtant, aujourd’hui, si je
rencontre une tricoteuse, je m’éloigne de sa
chaise. J’ai bien I’impression qu’une tricoteuse
frotte I’un contre I’autre le bout de ses aiguilles,
comme si elle aiguisait de longs couteaux a mon
intention. Ouli, ces aiguilles me transpercent le
dos. Oui, la laine la plus douce me pique partout
comme des poux.

Lorsque des femmes causent de tricot, je les
fuis et je me défends de leur société. Comme
autrefois, lorsque j’étais enfant, je croise deux
doigts de ma main gauche : j’ai mes « Cross ».

Et dire que cette horreur de la laine me vient
d’une simple impression.

Lorsque je songe aux meéfaits de la laine, la
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maison de mademoiselle Charlotte s’interpose
entre ma pensée et I’époque ou j’avais des
prédilections pour le lainage. Il faut dire que cette
maison est bien celle qu’occupait la vieille
demoiselle Charlotte, pendant qu’elle me tricotait
un chandail, ce chandail qui me valut, par la
suite, toute la répugnance que j’éprouve encore
au sujet de la laine.

Comme toutes les maisons que j’évoque a
Saint-Ours, celle-la portait deux fenétres sur la
facade, deux yeux, et une porte qui jouait le role
d’un nez. Je revois encore cette face pale qui
occupait mon horizon, tous les soirs, par la
fenétre, lorsque je luttais contre le sommeil.

Dans la fenétre de gauche, c’est la que la téte
de la vieille Charlotte se tenait immanquablement
comme la prunelle d’un ceil. Et la maison devait
étre borgne, puisque I’autre fenétre portait un
rideau gris, sous la lune, comme un ceil de
vieillard, sa cataracte. Toujours, la téte immaobile,
et de profil, de mademoiselle Charlotte, est
présente a la fenétre, chaque fois que je parle de
lainage. C’est une obsession.

395



Lorsque la vieille fille me proposa de me
tricoter un chandail, savais-je, au début, que
j’allais pendre toute ma vie a ses premiers
crochets, a sa broche ou a ses aiguilles ? Des que
les premieres mailles furent nouees, je fus
malheureusement pris dans leurs entremélements
ordonnés.

Il ne faut pas prétendre que le sort me fut jeté
du simple fait que je dus tenir les écheveaux. Mes
bras accomplissaient, a ce moment, le geste d’un
oremus suffisant pour chasser loin de moi les
maléfices. Lorsque la balle fut dans un vase, je
dus tirer le fil qui raidissait. Ainsi, mademoiselle
Charlotte ne perdait aucun temps a accomplir des
gestes auxiliaires. N’étais-je pas, au contraire,
heureux de lui étre utile ?

Pres de la tricoteuse, plutét que d’aller me
coucher, de bonne heure, dans la maison d’en
face, a I’heure du Bonhomme Sept Heures,
J’apprenais la facon d’obtenir les mailles de
jersey, de riz, de blé-d’Inde, de céble, les cotes,
etc. Les cils de mademoiselle ne se levaient pas,
comme des fils, a I’heure du tressage. Elle parlait
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beaucoup et je ne dormais pas.

Non, a cette époque, je n’avais pas mes
« Cross ».

Mais I’heure des encolures, des échancrures,
des manches, des aisselles, des tours de bras, des
embouchures, des poignets allait hélas venir. Et
je dois le début de mes haines du lainage aux
innombrables essayages. Je dus prendre toutes les
poses et, de plus, la vieille fille, debout contre
moi, avait mauvaise haleine.

Plus pres de moi, mademoiselle Charlotte était
devenue plus intime et se livrait a toutes ses
récriminations. Tous mes écarts d’enfants,
accomplis le jour, dans le voisinage de sa maison,
m’étaient reprochés.

— Petit malheureux, me disait-elle, pourquoi
fais-tu le cheval, sur ma galerie, de trois a quatre,
a I’heure ou je fais mon somme ? Pendant trois
etés, tu as joué de la balle contre le mur de ma
chambre, au second étage, pres de ma fenétre.

J’ignorais que la vieille pat m’en vouloir a ce
point de toutes mes étourderies d’enfant.
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Pourquoi ne s’était-elle pas expliguée avec ma
mere ? Aux moindres de ses avertissements, je
me fusse abstenu de I’importuner. Au fond,
J’étais un enfant docile. Je n’avais pas adopté son
voisinage pour lui déplaire.

[l était trop tard. Je venais de comprendre que
mademoiselle Charlotte avait été trop timide pour
m’adresser des reproches ou d’en avertir ma
mere. La tricoteuse n’était elle-méme qu’un tricot
a la main. Et maintenant elle me tenait a sa
portée.

Et comment m’avait-elle ? Par le cou, au
moment de I’essayage des échancrures et des
encolures ; par la taille, a celui de la mesure des
aisselles ; par les mains, a celui des poignets et du
tour des bras.

Comme je fus secoué !...

Toujours je reprocherai a la vieille Charlotte
de m’avoir offert ce chandail afin de me tenir a la
merci de ses recriminations. Ce que je les ali
regrettées mes traces de pas boueux sur sa
galerie ; ma cueillette, dans ses boites fleuries,
sur les alleges de ses fenétres; les branches
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cassées de ses cerisiers et mes siestes dans ses
plates-bandes.

Comment pouvais-je me libérer de ses
violences ? Le chandail commencég, il fallait en
voir la fin, et plus le tricot grandissait en
Importance, plus les essayages étaient nombreux.

Expliquer a ma mere ma position d’enfant par
trop coupable, c’elt été m’attirer ses reproches et
une certaine satisfaction de me voir ainsi corrigé
sans qu’elle elt a y participer. De plus, j’avais
promis d’étre sage, pendant ses absences, et je
m’exposais a étre prive d’une bicyclette neuve a
la rentrée des classes, des la fin des vacances
passées a Saint-Ours.

Jamais je n’aurais cru que mademoiselle
Charlotte elt pu se servir du truchement des
tricots pour m’infliger une telle correction.

On comprendra maintenant les raisons que
J’invoque pour expliquer mes ressentiments de
tous les tricots. La laine me pue au nez comme
I’haleine de la vieille Charlotte. Au souvenir de
tout picotement, je revois les deux aiguilles qu’on
aiguise, I’une contre I’autre, dans le tricotage. Par
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I’encolure de tous les chandails, la vieille sorciére
me fait encore apercevoir ses rides aussi
nombreuses que des rangées de mailles, et son
nez crochu, aussi malin que le crochet d’un tricot.
Ne tirez jamais sur le bas d’un chandail : la gorge
me serre et j’étouffe sous la poigne d’une main
de tricoteuse. Je ne peux méme plus endurer de
laine sur ma peau. Quel embrassement rugueux !
Chague maille d’un chandail, ou d’un vétement
de dessous, en hiver, représente pour moi un
reproche humiliant. La laine m’irrite comme un
chagrin d’enfant qui n’en finit pas de sortir de
son enfance malheureuse.

Plus tard, on m’a dit qu’un nommeé Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, s’est déja vengé
d’un mauvais client par I’adjonction, dans son
tabac, d’une poignée de crottes seches de chat, ou
de poivre rouge dans une tablette de chique. Tout
cela doit étre adorable en comparaison des
supplices endurés aux mains d’une tricoteuse en
mal d’éduquer un enfant a coups d’aiguilles et
d’essayages.

Je me dois d’ajouter que le chandail de
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Charlotte, tricoté avec I’intention de m’apprendre
a faire mieux, et de me tenir au chaud, des les
premieres gelees blanches d’automne, me valut
une pneumonie le jour ou, le lendemain de Noél,
je grimpai sur le toit de sa maison, avec
I’intention de vider un sac de sel dans sa
cheminée, et d’éteindre ainsi ses feux a jamais.
Le chandail, cette fois, et pour la premiere fois,
j’avais négligé d’en couvrir mon petit torse et
J’étais en chemise de toile.
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De beaux poissons que le courant
emporte au diable

A deux cents verges, en aval de la digue, sur le
Richelieu, prés de Saint-Ours, la riviere présente,
au printemps, toutes les variétés d’une tempéte.

C’est icl, en plein courant, parmi les remous,
derriere les hauts-fonds, les refoulements et les
déferlements, que le pere Tit’Charles Allaire
vient de jeter I’ancre.

Son chapeau de travers, la barbe enfournée
dans I’échancrure de sa chemise, et les talons
joints, militairement, au fond de sa barque, le
pere Tit’Charles Allaire tenait bon dans la houle.

—Tu vas te «neyer», lui avait crié son
camarade, le pere Tit’Noir.

Disons que I’autre pécheur, a son tour, prenait
aussi des risques, debout sur le dos d’une roche,
mais trop éloigné de la rive pour y trouver refuge
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en cas d’un manque subit d’équilibre. C’est la
que le pere Tit’Charles I’avait déposé avant de
mettre le cap sur le milieu de la riviere.

—Chacun sa place, lui avait répondu
I’intrépide. C’est icite, la place des maskinonges.

Avant de s’engager ainsi dans une péche
périlleuse, les deux peres Tit’Charles et Tit’Noir
avaient discuté longuement de leurs chances
respectives.

Le plus prudent des deux, le pere Tit’Noir,
celui que nous retrouvons en équilibre sur une
roche, a 25 pieds de la cOte, avait soutenu gue les
maskinonges, de leur nature, étaient craintifs et
longeaient les rives avant de prendre leur élan
pour sauter les barrages d’une riviere. Les
poissons ne pouvaient ignorer un beau ver gras
fortillant entre deux eaux.

De son cOté, le pere Tit’Charles Allaire avait
pris des renseignements aupres de Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, et qui péchait,
dans son jeune age, en compagnie des Indiens,
dans les rapides mémes de Lachine.
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Tit’Charles Allaire, en bon écouteur, se
souvenait, pour les avoir apprises de Joé Folcu,
de toutes les manceuvres qui font des Indiens ce
qu’ils sont aujourd’hui : de grands pécheurs. Le
poisson des grandes eaux des rapides se tenait au
fond des remous, avant de s’élancer par-dessus
les digues. C’est dans ces trous profonds qu’il se
repose.

— C’est ben beau, la science des Indiens, avait
rétorqué le pere Tit’Noir ; cette science que les
Enfants des Bois se transmettent de pere en fils
depuis trois siecles ; mais il faut savoir naviguer
dans les rapides.

L’objection du pere Tit’Noir n’était pas
insurmontable pour le pere Tit’Charles Allaire.
Joé Folcu en avait surmonteé bien d’autres, et le
pere Tit’Charles pouvait s’en prévaloir.

— Vois-tu, un pécheur d’eau morte, n’est qu’un
pécheur spécialisé, avait-il expliqgué en faisant
effort de mémoire. Les mots de Joé Folcu étaient
encore présents.

« Les remous, ¢a se reconnait a la noirceur de
I’eau, entre les vagues blanchies d’écume. Si tu
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plantes le devant de ta chaloupe dans un remous,
le refoulement de ces eaux noires te retient en
place. T’as pas d’affaire a ramer. Tu te contentes
de gouverner, de tenir ta chaloupe en ligne droite.
Entre deux vagues, le canoé d’un Indien est aussi
solide que dans un hangar pendant I’hiver. Quand
le devant de ta chaloupe s’est familiarisé (s’est
accoutumé) a I’eau sombre d’un remous, le
refoulement (le courant qui remonte) te suce
lentement en remontant et 13, c’est a toi de lever
la téte et de surveiller I’emplacement (la place)
d’un autre remous. Donc, mon Tit’Noir, tu
remontes de méme un rapide, de remous en
remous, si tu sais bien gouverner une chaloupe.
Les Indiens appellent ¢a savoir « padigouiller »
jusqu’au remous le plus pres d’un barrage. C’est
I3, la place des maskinongés ! »

Et c’est ainsi que Tit’Charles Allaire avait eu
le dernier mot, en utilisant les données de Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles. Et c’est
ainsi que le pere Tit’Charles Allaire se trouvait en
plein remous, au pied de la digue de Saint-Ours,
tandis que le pere Tit’Noir conservait son
equilibre sur une grosse pierre, a vingt-cing pieds
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de la rive.

A vrai dire, le pécheur en eau morte, prés de la
cote, était plus émerveillé par la manceuvre de
son camarade que par la grosseur des poissons
promise par les eaux calmes de la rive. De son
poste, la houle de la riviere lui cachait la
chaloupe du pere Tit’Charles Allaire, et pourtant,
malgré les courants, la téte et le chapeau de paille
de I’autre pécheur montaient graduellement vers
la digue. Le vieux « maudit» avait eu raison
d’une riviere en démence.

Joé Folcu, grand pécheur devant I’éternel, et
marchand de tabac en feuilles a Saint-Ours,
pouvait avoir installe, dans I’esprit de ses
ecouteurs, la technique des Indiens, et croire lui-
méme a cette manceuvre parmi les remous des
rapides, mais le pere Tit’Charles Allaire, tout en
respectant les méthodes des Enfants des Bois,
s’était avant tout fié a d’autres théories apprises
d’ancétres plus sérieux.

La wveille de cette partie de péche
sensationnelle, le vieux pécheur de crapets et de
carpes avait fixé une corde a la digue elle-méme,
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afin que les courants en poussent I’autre
extremité jusqu’a une petite bouée facilement
identifiable, a deux arpents, en bas de la digue.

Apres avoir deposé le pere Tit’Noir sur sa
roche, le vieux pécheur avait confié sa barque a la
dérive, tout en manceuvrant quelque peu vers le
centre de la riviere, jusqu’a sa bouée. Sous I’ceil
apeuré de son camarade, il n’avait eu qu’a
remonter les courants, a force de bras, non pas de
ses rames, ou de ses connaissances des remous,
mais a I’aide primitive de son cable.

Si le pere Tit’Charles avait eu recours a des
méthodes de forces attractives, il n’en croyait pas
moins a la générosité des remous.

« N’était-ce pas icite la place des gros
maskinongeés ? »

Le grand « remonteur » du courant, I’héritier
présomptueux des techniques indiennes, et le seul
auditeur de Joé Folcu, pendant les longues soirées
d’hiver, venait a peine de jeter son ancre, dans un
remous bombé comme le dos d’une soucoupe,
qu’un poisson mordait a sa ligne.
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— En voila un, hurla-t-il, la téte tournée vers le
pere Tit’Noir, pis un beau !

Et le pere Tit’Charles embarqua sa premiere
anguille.

Apres une demi-heure de grands cris
triomphants, le pécheur en eaux troubles avait
embarqgué sa vingtieme anguille.

« C’est ben maudit, songea-t-il, mais c’est ben
de la misere pour ces serpents-la... »

C’est a ce moment que le tangage de la barque
dégénéra en nausée pour le pécheur.

« C’est ben maudit, le mal de mer en pleine
riviere... »

Le pere Tit’Charles tenait toujours la ligne
haute, et son banc de I’autre main, lorsqu’une des
anguilles du fond de la barque s’enroula
désesperément a sa jambe.

— T’es pas pour te mettre de la partie, hurla-t-
il, sans porter attention a son camarade de I’autre
rive.

Et comme s’il elt pedalé une bicyclette,
toujours bien en place sur son banc, il se mit a
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frapper du talon les tétes de sa belle prise
d’anguilles.

La barque, qui était vieille, n’eut qu’un seul
gémissement hydraulique, et le pécheur sentit
I’eau lui monter jusqu’au genou. Une planche du
fond venait de céder.

Comme la téte du pere Tit’Charles Allaire
disparaissait entre les vagues, celle du pere
Tit’Noir, seule téte témoin de ce naufrage,
disparaissait a son tour, pres de la roche, et en eau
morte.

Mais les eaux, qu’elles soient en démence, ou
de calme plat, peuvent quand méme s’exercer a la
clémence. Les deux peres Tit’Charles Allaire et
Tit’Noir se retrouverent agrippés a une pointe,
cing arpents plus loin.

IIs n’avaient point perdu leur chapeau de
paille.

Toutefois, pendant que le pere Tit’Noir, plus
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jeune de quelques années, s’apprétait a faire du
feu sur la greve, le pere Tit’Charles Allaire, assis
a plat, les jambes niaisement ecartées, n’en
déplora pas moins la perte « d’une pleine poche
de beaux maskinongés et que le courant devait
emporter au diable, a c’t’heure ».
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Comment certains tabacs ne trouvent leur
saveur gu’a une partie de dames

Au jeu de dames, a Saint-Ours, les regles
« polonaises » n’admettent pas de compromis. Un
pion, ou case, ne doit nullement prendre, ou
« manger » une dame a reculons, ou par derriere.
On sait d’ailleurs qu’une dame, au jeu (en
d’autres termes, «aller a la dame»), est
synonyme de «cochon » : deux pions I'un sur
I’autre.

Le damier de cent cases porte aussi le nom de
tablier, et pour cause, depuis que les champions
n’acceptent cette planche que posée sur les
genoux. Originaire de I’Orient, et importé a
I’époque des croisades, le damier n’en évoque
pas moins le port de la jupe. Et c’est pourquoi les
joueurs de Saint-Ours ont toujours refusé de se
damer le pion sur le plateau d’une table.

D’habitude, une bonne partie de dames attire
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des spectateurs. Sur une galerie, I’été, ou dans la
cuisine, pres du poéle, en hiver, le damier sert de
prétexte a une réunion quelquefois compacte. En
fait, avec un certain recul, les deux joueurs se
trouvent enfermés dans un cercle de participants
et de partisans. Les dames ne se poussent qu’a
quatre mains, et I’assistance, qui observe le
silence, ne s’en tient pas moins groupée autour de
la planche. Dés que la partie est « chaude », la
respiration du groupe unanime s’interrompt.
C’est une abstention dangereuse pour les
poumaons.

Si le «coup» est réussi, on s’abstient de
hurler, comme dans I’arene, mais les respirations
reprennent leur cours et toutes les pipes se
garnissent d’une fumeée. On fume d’appreéciation,
et du groupe s’éleve un nuage qui se peut
confondre avec une ovation.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, s’est
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rendu célebre en faisant coincider l’usage du
tabac avec celui des dames. Si vous acceptez une
partie de dames chez lui, dans sa boutique, il
vous donne « en prime » une bonne pipée de son
tabac. De méme que vous prenez godt au jeu de
dames, et a sa facon toute personnelle de s’y
mettre, I’habitude de son tabac vient en jouant.

Et c’est ainsi de nos jours que les meilleures
parties de dames ont lieu dans la boutique de Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Selon Joé, on ne s’habitue a un bon tabac
qu’avec distraction. Lorsque le joueur est retenu
par le damier, et ses manceuvres, le tabac,
toujours puant, devient ensuite moins répugnant.
C’est un peu comme le fromage. Il faut se
distraire de son odeur si I’on veut en apprécier le
gout par le palais.

Il en est de méme pour ceux qui assistent a
une partie de dames en goltant au tabac.
L’assistance doit fumer, participer au godt d’un
tabac, plutét que de se soumettre a son arébme. Un
bon tabac, du moins celui que Joé Folcu met en
vente, ne peut avoir bon godt et bon aréme tout a
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la fois. Le fromage est de méme. Il ne godte pas
ce qu’il sent.

Le projet d’associer une préference de tabac
au jeu de dames est une idée originale et
spontanée.

Voici comment elle s’est présentée a I’esprit
de Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles.
Mener un pion a la dame signifie «aller a la
dame », conduire une case, ou un pion, vers la
ligne de fond de chacun des joueurs.

En France, le pion ainsi arrivé a la ligne de
fond porte le nom de «dame ». A Saint-Ours,
comme sur toutes les galeries, et dans les cuisines
du pays ou le jeu se pratique, ce pion victorieux
s’est appelé, en définitive, un « cochon ». Est-ce
a cause de sa gourmandise, puisque tous les
pions, qui se trouvent en diagonale, sur son
passage, peuvent étre a sa merci, dés qu’un ou
plusieurs espaces les séparent ?
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Joé Folcu, marchand de tabac, n’ignorait pas
que le bon tabac est toujours «engraisse » au
fumier de cochon. Vous decouvrez d’ici la
liaison. Joé Folcu ne devait pas manquer d’en
étre impressionné. Et c’est ainsi que le marchand
s’initia au jeu de dames afin que sa boutique ft
attrayante.

On sait aujourd’hui que [I"unanimisme se
produit au sujet d’un méme enthousiasme, ou
d’une méme idée. Dans la boutique de Joé Folcu,
ne fallait-il pas qu’un méme aréme pat maintenir
une méme atmosphere autour d’un méme jeu ? Et
d’ailleurs, nous dirons a ceux qui n’aiment pas le
tabac de Joé Folcu, que le nez «se fait» plus
facilement a une méme odeur, méme si elle est
repoussante, qu’a une confusion d’odeurs.
Combien de femmes, a la maison, exigeront de
I’époux qu’il partage sa « blague de tabac » avec
ses visiteurs et ce, afin que les rideaux de la piece
puissent se conserver plus longtemps ? Il n’est

415



pas rare que les tissus des fenétres doivent leur
courte durée au seul mélange de tabacs.

Joé Folcu savait aussi que les souvenirs
s’attachent plus facilement grace a la
reconstitution d’une scene apercue simultanément
avec I’idée que I’on désire evoquer.

Dans le méme ordre d’idées, que de reporteurs
ecoutent un discours en dessinant les traits de
I’orateur sur le calepin destiné a conserver les
déclarations d’une assemblée. Ainsi, ce méme
journaliste retrouvera, mot a mot, le discours de
I’orateur, en repassant de nouveau son crayon sur
les lignes de son dessin. Comme il reconstituera,
par exemple, une oreille ou un nez, la declaration
entendue pendant I’exécution du dessin original
lui reviendra a la mémoire.

Joé Folcu s’était imaginé que le souvenir d’un
bon « coup », aux dames, pat induire le joueur ou
le spectateur a éprouver, subitement, un go0t
irrésistible de fumer le méme tabac déja apprécié
au cours de la partie de dames.
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De nos jours, a méme enseigne on joue les
dames et I’on fume le tabac vendu en feuilles par
Joé Folcu. Il a suffi au marchand d’improviser un
jeu personnel et de bourrer les pipes de ses
habitués au jeu pour s’en faire des clients.

Est-il nécessaire d’insister que le jeu de
dames, chez Joé Folcu, se pratiquera désormais
dans une boutique sans aeration? Pourquoi
confier au hasard ce dont chacun se doit d’étre
imprégné ? A tout empoisonnement I’antidote se
recommande par I’usage d’un méme poison. Tout
fumeur, comme tout buveur, qui se reveille
embrume par des abus de mauvais tabac consumeé
la veille, ne trouvera la guérison que par I’usage
immédiat d’une pipée d’un mauvais tabac. Chez
Joé Folcu, les parties de dames se prolongeaient
dans la soirée. Aussi, a ses nouveaux clients,
recommandait-il I’achat d’une livre de son tabac
a tous ceux qui repassaient le seuil de sa porte.

Dans un autre conte de la Patrie, j’expliquerali
certains « coups » de dames qui rendirent Joé
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Folcu champion du comté et comment, grace a
I’opaque fumée, dans sa boutique, certains
adversaires durent leur défaite a I’usage
immodéré du tabac que notre marchand offre en

vente aux Saintoursois.
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Une bataille de cogs et la lecon qui s’en
dégage en présence d’un crétin

Plus d’une fois, en matiere de logique, ou
d’usage oral, Joé Folcu a trouvé chaussure a son
pied.

Dans le cinquiéme rang de Saint-Ours, usage
oral signifie : « maniere de parler », pendant une
discussion ; chaussure a son pied : ne pas avoir le
dernier mot, ou sortir d’une discussion avec des
chaussures craquantes. C’est ici une facon de
faire claquer les portes, mais au dehors la honte
s’empare de vous et, sur le retour, vous marchez
silencieusement sur du bois mort.

En d’autres termes, cela veut dire : « se faire
boucher » par un plus fin que soi.

Or, Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
et par surcroit « grande gueule », s’est trouve en
présence d’un crétin capable de lui tenir téte.
Pour une fois, il a d0 marcher dans la vallée de

419



I’humiliation, et sans se retourner pendant qu’il
rentrait « chez eux ».

Avant de préter de I’esprit, ou de I’originalité,
au créetin de Joé Folcu, et d’entrer de plain-pied
dans la discussion entreprise un jour de pluie
dans la boutique de Joé Folcu, il est urgent de
présenter au lecteur de ce propos le dit cretin.

Midas Lusignan, qui eut raison de Joé Folcu,
grasseyait. C’est dire qu’il n’était pas originaire
de Saint-Ours, de ce co6té icitte de Québec.
Disons, pour fixer a jamais la géographie de notre
langue provinciale, que le grasseyage, sur le
fleuve, commence aux Trois-Rivieres et
augmente avec le courant jusqu’a Québec. La, on
grasseye a plein, comme en province de France.
En matiere de grasseyage, Québec ne peut étre
dépassé. Sur le cap, et autour, tous les r sont
garnis d’engrenages qui S’engrenent sur des
dents. Afin de se dégager de ses r en aspérités et
de ces rateliers de la conversation, on parle
comme si I’on crachait du plus profond de la

gorge.
Il suffit donc de passer outre, a Québec, et de
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suivre le courant du fleuve. Plus vous descendez
vers la mer, moins le grasseyage est astucieux. A
chaque port, sur la rive sud, les r perdent une dent
d’engrenage, ou c’est un peu comme si les dents
se distancaient quelque peu sur le ratelier oral.
Arrivé au bord de la mer, on parle anglais, tout
simplement. C’est peut-étre a cause du voisinage
des provinces maritimes, ou de Terre-Neuve,
mais peu importent les caprices geographiques.

Toujours dans le but unique de fixer la
question du grasseyage, nous expliguerons qu’en
haut des Trois-Rivieres les r retrouvent leur
valeur de prononciation jusqu’a Montréal. Sans
aller plus avant, précisons que dans Ville-Marie,
aucun mot de la langue n’est complet, tant les
sonorités sont inférieures numériquement a la
varieté de notre pensée. Pour mieux étre compris,
il faut dire qu’ici, a Montréal, on « mange » tous
les mots.

Or, notre crétin, ledit Midas Lusignan, venait
des Trois-Rivieres et tenait, en matiere de langue,
le juste milieu. Dans ses mots, tous les r étaient
comme uses afin d’établir le contrepoids des g et
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des k par trop en relief.

Lorsque Midas entreprit de tenir téte a Joé
Folcu, pendant une discussion sur le manque
d’humanité des « batailles de coqgs», et sur
I’illégalité de ces combats en temps de guerre, il
etait intéressant d’examiner les réflexes faciaux
de I’individu assez effronté pour contredire le
marchand de tabac en feuilles, et dans sa propre
boutigue, sans plus de ménagement.

Détail singulier, de méme que Midas Lusignan
s’exprimait sans prononcer les r de ses mots, ses
traits, méme dans la chaleur de la discussion,
n’exprimaient aucun intérét dans le processus de
I’argumentation. Le grand visage de Midas
Lusignan était neutre comme la carte d’une
région inexploitée.

Nous ne dirons pas que la physionomie de
I’interlocuteur était absolument inhabitée. Mais le
nez, la bouche et les yeux n’occupaient qu’un
seul point civilisé. Seul le centre de son visage se
trouvait « exploité », civilisé, trop « groupé ». On
aurait dit que la partie expressive de ce visage
etait serrée solidement dans un poing contracté
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par une hostilité étrangere.

Le visage de Midas Lusignan était centrifuge
jusqu’a étre pointu comme le bout d’un manche
de rateau. Vu de face, les oreilles adheraient a la
téte jusqu’a Pinvisibilité. Le front dégarni et
fuyant perdait ses limites a contre-jour. Disons
qu’en dehors du point «cultivé » de cette
physionomie, la «balance » de ce visage se
confondait avec des «lots» vacants et sans
cadastre municipal. Le sol en était inculte et
méme les « graquias » n’y poussaient pas.

Dans le village de Saint-Ours, on disait
habituellement du visage de Midas Lusignan que
sa partie construite n’était pas «finie» a
I’intérieur. En matiere de conversation, ou de
discussion, Midas Lusignan n’était pas loué ni a
louer et, par conséquent, inhabité, il devenait
dangereux de le contrarier.

— On ne sait jamais, disait-on, avec une facade
pareille, si le perron d’en avant ne cache pas un
chien enrageé qui fonce sur vous ventre a terre !

Par un aprés-midi de pluie, et de grande
réunion dans la boutique du marchand de tabac
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en feuilles, Joé Folcu, écceuré des parties du jeu
de dames, expliquait donc a son auditoire
combien une bataille de cogs peut étre
inhumaine, et pour les volailles, et pour les
spectateurs.

— D’abord, proclamait-il, les cogs se battent
pour une poule qu’ils ne caresseront jamais. Le
vainqueur, les ergots déchaussés de leurs eperons
d’acier, redoute le retour au poulailler. Les
poules, plus préoccupées de leur couvée, que de
ceux qui s’en disent le maitre, dédaignent la
paternité des cogs, ou profitent de leur fatigue
pour se montrer exigeantes envers celui qu’on
leur retourne tout écorché et vacillant.

Devant I’approbation de ses auditeurs, Joé
Folcu soutenait encore que les périodes de guerre
etaient trop généreuses en spectacles sanglants
pour y ajouter celui d’une bataille de cogs.

— Ce manque d’humanité ne profite pas a la
lecture de la propagande de guerre.

« Bien au contraire, soutenait-il toujours, la
vue de trop de sang écceure de la guerre et notre
courage s’en affaiblit. Une bataille de coqgs
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n’incite pas le cceur tendre d’un jeune homme a
le couvrir volontairement d’un uniforme
militaire. Quel exemple le conscrit emporterait-il
d’un combat de cogs? Ce massacre n’est pas
justifié en dehors des paris, et notre jeunesse
finira par s’imaginer que la guerre se fait au
profit de quelques parieurs et refusera peut-étre
qu’on la chausse un jour d’éperons d’acier en
faveur de quelques poules dédaigneuses. »

Joé Folcu n’était pas au bout de ses arguments
lorsque Midas Lusignan éleva la voix.

— Tu parles toujours de la souffrance des cogs,
toué, Joé Folcu, comme si tu y mettais des
manieres pour leur couper le cou.

— Assis-toué ! Assis-toué ! cria-t-on de toute
part.

En un autre temps, en temps de paix, par
exemple, la remarque de Midas Lusignan edt sans
doute mis quelques rires de son cOté. Elle était
pour le moins imprévue. Mais le marchand de
tabac en feuilles, cette fois, n’avait-il pas fait
allusion a la cause sacrée de la guerre, et le coq,
tout en contribuant a la ponte et aux couveuses
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mécaniques, n’avait-il pas été présenté comme un
symbole de fierté nationale ?

Quant a Joé Folcu, emporté qu’il était par son
préambule de husting, il avait subitement trouvé
un moyen de confondre a jamais ce crétin de
Midas Lusignan. Il y avait d’ailleurs longtemps
que ce visage pointu lui donnait sur les nerfs.
Avec un tel crétinisme, ne sait-on pas ou peut
conduire sa facon tout imprévue de ne jamais
comprendre la grandeur d’un sujet ? Midas, en
somme, jouait-il a I’innocent ? La pompe d’un
sujet, que de fois I’avait-il rabattue, chez un
discoureur, par ses remargues inattendues et
quelquefois sans réplique ?

Joé Folcu aurait pu continuer sa conférence,
mais la bétise de Midas I’avait piqué au vif et
c’est vers le crétin qu’il dirigea ses foudres.

— Toué, Midas Lusignan, s’écria Joé Folcu,
penses-tu que la souffrance d’un coq est plus
grande sous le couteau de la cuisiniere que sous
les coups meurtriers des éperons et du bec de son
adversaire ?

— Oui, murmura Midas, en fermant ses yeux
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avec modestie, sous ton couteau, un coq souffre
bien davantage... Et la preuve, hurla-t-il
subitement, c’est que le coq en meurt...

Le rire fut énorme, dans la boutique, malgré
I’heure solennelle, et cette nuit-la, comme Joé
Folcu «montait se coucher», ses bottines
craguaient comme des chaussures neuves.
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De la comete Halley, a la comeéte
Cunningham, il n’y a que du
fumier de cochon

Lorsque la comete Halley, il y a plus de trente
ans, fit son apparition dans le ciel de Saint-Ours,
Joé Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en
feuilles, avait eu la peur de sa vie. Tout jeune
fermier, car son pere venait a peine de mourir, et
de lui laisser sa terre, il avait méme vendu tout
son bien, de crainte que la comete ne touchat
notre globe, y compris, bien entendu, la terre de
Joé Folcu.

— Mais alors, vieux fou, lui fis-je remarquer, a
quoi bon vendre, puisque vous deviez mourir
aussi bien que le nouvel acquéreur de votre
terre ?

Joé Folcu m’expliqua sur-le-champ qu’il
n’avait pas répondu a un desir de richesse et de
« comptant ». Son pere, en mourant, avait laissé
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des dettes. Comme tout heéritage, par testament,
n’est pas saisissable, le créancier n’avait pu « se
payer » avec la terre du petit Joé. Avant de
mourir, comment vouliez-vous qu’il rachetéat
I’honneur de son défunt pere, lui, le fils, qui se
trouvait sans le sou ?

— Je désirais, de continuer Joé Folcu, libérer la
conscience « défunte » de mon pere, et la mienne,
avant de mourir. Comme le premier créancier de
mon pere se trouvait étre notre voisin, j’avais
consenti a « racheter » cette dette en cédant ma
terre au pere Midas Chouillard, notre voisin.
Comme le malicieux Chouillard, a cette époque
n’avait pas porté foi aux préedictions d’une
catastrophe  astronomique, il avait tout
simplement consenti a la transaction. Et c’est
pourquoi, aujourd’hui, vous me voyez adonné au
commerce du tabac en feuilles, moi qui aurais pu
devenir le plus gros fermier de Saint-Ours.

Vers 1910, Joé Folcu n’était pas le seul dans
Saint-Ours a croire au cataclysme. Nombre de
tireurs de bonne aventure, par les cartes a jouer,
et les fonds de tasses de thé, s’étaient donne la
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main, ou se I’étaient passee, afin de prédire la fin
prochaine du monde.

C’était facile, a I’annonce d’une comete se
faufilant pres de la terre. Des tireurs de cartes, et
des liseuses dans les paumes, n’avaient pas eu a
recourir a Pesprit du diable, ou a celui des
hiboux. Leurs dires s’appuyaient sur les calculs
de certains savants astrologues qui parlaient, ou
que I’on faisait parler, sur les possibilités d’un
rapprochement subit entre la comete Halley et sa
consceur la terre. Certains journaux du temps
publiaient des prédictions dessinées et en
couleurs.

J’ai encore présentes a la mémoire des
illustrations édifiantes de Londres et de Paris se
pulvérisant sous I’attraction de la comete Halley.
Londres ressemblait, dans I’imagination des
artistes « mauvais voyants » a certains quartiers
de la capitale anglaise d’aujourd’hui apres un raid
nazi. Tout s’envolait, tout bralait, et il n’existait
pas, en 1910, d’abris souterrains contre les
cometes et leur queue étincelante.

Avec dessins a I’appui, comment vouliez-vous
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que les Saintoursois et les Saintoursoises de cette
epogue pussent croire a I’infaillibilité de Saint-
Ours ? Avant que la comete pardt, dans son ciel ;
une comete aussi grosse qu’une petite lune, et sa
queue en balai des dimanches matins, les
Saintoursois les plus « sensibles » entrevoyaient
la riviere Richelieu sortant de son lit et
refroidissant tous les foyers avant qu’ils fussent
mis en miettes. Le soir de la premiére venue de la
comete, plusieurs citoyennes eévitaient d’ouvrir
leurs fenétres de peur des « courants d’air ». De
méme qu’il faut éviter, au cours d’un orage,
d’attirer la foudre chez soi au moyen d’un
courant d’air, il fallait agir en conséquence avec
la comeéte ou le bout de sa queue.

La comete Halley ne fut pas adorée dans le
ciel de Saint-Ours, mais une grande partie de la
population s’était agenouillée sur les galeries des
la venue de I’'ombre. Bien qu’elle dat pulvériser
le village, il n’était pas interdit d’assister a son
spectacle. Et la curiosité I’avait emporté sur les
craintes. Personne n’était demeuré dans son lit. Et
d’ailleurs, si le bout extréme de la queue devait
seul toucher la paroisse, les maisons eussent pu
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étre les seules victimes. Au cours d’un
tremblement de terre ou tout s’écroule, n’est-il
pas recommandable de prendre la clef des
champs a la moindre secousse ? J’ai vu des
Saintoursois garnir leur maison et leurs granges
d’un paratonnerre, d’autres prendre leur course a
travers champs.

Quant a Joé Folcu, jeune héritier de son pere,
il avait cru étre plus pratique. Sa terre concédée
pour dettes a son voisin, et la conscience claire, il
ne s’était que bouché les oreilles, assis sur une
pierre, au milieu d’un champ, le premier soir de
la comete Halley.

Et c’est pourquoi I’ancien fermier, et peut-étre
le futur seigneur de Saint-Ours, n’est aujourd’hui
qu’un simple marchand de tabac en feuilles, a
deux portes du barbier, dans la rue principale du
village.

Cette triste mésaventure, je viens de
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I’apprendre de I’aveu méme de Joé Folcu, au
moment ou I’on parle déja de la visite de la
comete Cunningham, et de sa venue entre les
constellations de la Lyre et du Cygne. Il y a bien
une trentaine d’années que pareil spectacle ne
nous a point été offert.

Aujourd’hui, Joé Folcu est moins craintif. Il a
méme I’expérience des cometes lumineuses dans
le ciel de Saint-Ours. Le souvenir de sa terre et
des illustrations imaginatives du temps n’est pas
absent de sa mémoire. Mais aujourd’hui Joé
Folcu bénéficie également des photographies de
guerre et des désordres de Berlin et de Londres
entrevus dans les journaux. Plus agé et moins
naif, il se sent brave en matiere astronomique.

Joé Folcu sait, de nos jours, et sans se boucher
les oreilles, assis sur une pierre, au milieu d’un
champ, que la comete Cunningham ressemblera
bient6t, a I’est des étoiles Eta et Théta et de la
Lyre, a une pale et minuscule bouffée de fumée
se deplacant en éventail dans le ciel de Saint-
Ours. Il sait de méme que la comete est
actuellement a 125 millions de milles de la Terre
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et qu’elle ne peut se rapprocher de nous que
jusqu’a 60 millions de milles. C’est moins
dangereux qu’un bombardier.

Le marchand de tabac en feuilles est au
courant, n’est-ce pas ? Méme qu’il sait plus qu’il
n’en dit. Il a lu les encyclopédies et des traités de
science.

— Mais pourquoi, lui dis-je encore, toute cette
science, mon cher Joé ? Il vaut mieux s’instruire
des choses de la guerre ? Si vous receviez, par
exemple, un contrat de tabac de la Défense
nationale, peut-étre la procédure fédeérale vous
embéterait-elle ?

Je venais de toucher le point vulnérable de Joé
Folcu. Et c’est alors que j’appris la raison de ses
etudes astronomiques. Elles étaient en fonction
de ses ventes prochaines de tabac, et voici par
quel stratageme.

Joé Folcu voulait rentrer en possession de la
terre de son pere, la belle ferme depuis trente ans
administrée par le voisin Midas Chouillard. La
peur que la comete Halley lui avait inspiree, il
voulait la transmettre aujourd’hui a Midas
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Chouillard, par le truchement de la comeéte
Cunningham. Ses entretiens avec Midas,
aujourd’hui, ne ressemblaient nullement aux
prédictions des tireuses de cartes d’autrefois, et
des liseuses de lignes dans la main gauche. Il
invoquait les traités serieux des astrologues avec
I’espoir que Midas, un de ces matins, fat pris de
vertiges.

— A quatre-vingts ans, m’assure Joé Folcu,
Midas pris de peur et de remords, en présence
d’une fin naturelle, ou occasionnée par la comete,
se décidera peut-étre a me remettre la terre de
mon pere.

Et c’est ainsi que Joé Folcu se propose, en vue
des contrats de guerre, de remplacer sur cette
terre la culture de I’avoine par celle du tabac en
feuilles.

—\Vous ne savez pas, monsieur, comme le
tabac pousse bien avec du bon fumier de
cochon...
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Une punaise ecrasée exhale une odeur de
fraises en conserve

L’éclosion des ceufs de punaise, dans un ciel
de lit, dans le sommier, ou le matelas, expose-t-
elle des époux, qui partagent cette couche, a ester
en justice pour obtenir une séparation de corps ?

L’introduction des punaises par un locataire
dans un immeuble peut, lorsqu’elle est prouvee,
exposer celui-ci a payer des dommages-intéréts.
Nous savons tous cela.

Or, si, en I’absence de I’époux, madame couve
des ceufs de punaise dans son lit conjugal, celui-
ci, a son retour, peut-il exercer, envers sa femme,
du droit d’un propriétaire envers son locataire ?
L’injure doit-elle justifier une demande en
instance de separation de corps, a défaut de biens,
et de dommages-intéréts ?

Avant que les époux Grenier en appelassent en
justice, le probleme avait eté pose a Joé Folcu,
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marchand de tabac en feuilles.

Nous comprendrons ici que Joé Folcu songea
d’abord a sa boutique de marchand. Nous savons,
aussi bien que lui, comment nous y prendre pour
détruire la punaise. L’emploi de «la poudre de
pyrethre, ainsi que les fumigations de soufre,
dans les chambres infestées », sont de premier
ordre. Il faut également boucher hermetiquement
toutes les issues de I’immeuble, ou de la piece
empestée.

Joé Folcu, qui songe a des bénéfices, avant de
se prononcer en matiere conjugale, ne devait pas
indiguer I’usage du pétrole, ni celui des poudres
enregistrées au ministere fedéral. Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, fit mine de se
décider en faveur du tabac en poudre, ou liquéfié.

En expert, non pas en punaise, mais en tabac,
il s’était prononcé pour le tabac en poudre, le
tabac a priser, n’est-ce pas; celui que I’on
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distribue, non pas en éternuant, mais qui incite a
I’éternuement.

Il faudra donc « souffler » la poudre, disait-il,
dans les crevasses des murs, sous les tentures,
dans les joints des meubles, et dans le lit en
particulier, les tissus des ciels de lit, les montants
et les descentes de lit, dans le sommier, et surtout
dans le matelas, sans oublier les couvertures et
les taies d’oreillers, les coussins de la chambre, si
I’on veut étre consciencieux.

A défaut de succes, explique encore Joé Folcu,
le jus de tabac doit étre recommandé. Le
marchand n’exprime ici aucune préférence pour
le jus de pipe soufflé avec violence par le tuyau
de la pipe, ou pour le jus de chique expectoré
avec délicatesse et adresse. A quoi bon utiliser les
fumigateurs codteux, et les soufflets de forge ?

— Crachez, mesdames! Crachez comme des
hommes !
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Il n’est pas toujours facile de «faire une
vente ». Joé Folcu avait bien tout prévu. Ses
futurs clients « buvaient» ses mots, et nulle
contradiction ne s’était élevée. Mais les epoux
Grenier, sans étre étonnés d’un tel procéde,
semblaient plutdt enclins a la nauseée.

Notre marchand, habitué au tabac fort, au
tabac cultivé dans un terrain engraissé au fumier
de cochon, s’était en définitive imaginé que les
Grenier répugnaient a cracher. Et ceux-ci avant
qu’ils se fussent objectés a cracher dans le lit, ou
a se cracher au visage, Joé Folcu leur avait
enseigné, avec force démonstrations, comment
I’on peut expectorer sans baver sur sa cravate.

Du bout des levres, avait-il précise, votre
salive peut étre mise au point. On crache « fin »,
en éventail, en pointillé, lourdement, de pres, plus
mince et en courbe, pour les trajectoires
allongees.

— 1l n’est pas nécessaire que vous soyez en
face I’un de I’autre, de chaque coté du lit, ou que
vous portiez des bavettes, comme des mangeurs
d’huitres.
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A bout d’arguments, et en présence des époux
Grenier qui ne soufflaient mot, Joé avait terminé
son bavardage par la péroraison classique de tout
bon vendeur :

— Monsieur Grenier, combien de livres de
tabac, dois-je vous servir ?

Et c’est ainsi que Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, constata qu’Aurele Grenier
n’avait jamais appris a fumer, ni a chiquer, de
méme que madame Aurele Grenier, bien qu’ils
fussent sur le point d’aller en instance de
séparation de corps.

Sans consulter de nouveau Joé Folcu, sur les
questions conjugales, il n’est pas vain que le
lecteur soit mis au courant de cette dispute
familiale survenue entre deux époux qui devaient
celébrer, I’an prochain, leur cinquantieme
anniversaire de mariage.

Comme nous le savons, Auréle Grenier
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accusait sa femme d’avoir, pendant son absence
d’une semaine, couvé des ceufs de punaise. La
premiere nuit de son retour, apres deux heures
d’obscurité, une démangeaison avait réveillé les
EPOUX.

— Cay est..., avaient-ils proclamé, en allumant
la lampe. On est mangé tout rond...

C’est habituellement a wune femme de
s’occuper des questions ménageres, dans une
maison. Et pendant que madame Aurele Grenier,
d’un doigt leste, écrasait des punaises, avant que
celles-ci retraitassent vers les plis du matelas, et
les crevasses du meuble, monsieur Aurele
Grenier, afin de passer le temps, s’était également
mis a I’ceuvre pour aider sa femme dans sa chasse
aux parasites.

Les adonnés aux punaises vous diront que
« cet insecte exhale une odeur persistante »,
infecte et nocturne.

Pour moi, a quarante-quatre ans, je soutiendrai
que la punaise écrasée exhale plutot une odeur de
fraises en conserve.
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Comme monsieur Auréle Grenier s’occupait
de ses pieds, accroupi sur une chaise, avec la
dextérite d’un meécanicien qui nettoie les dents
d’une roue d’engrenage, il appert que I’odeur des
fraises fut submergée.

—Tu pues. Aurele! avait déclaré madame
Grenier, tout en agitant, a deux mains, le bas de
sa robe de nuit.

—Pis toué ? avait répligué avec insistance
monsieur Aurele Grenier, et sans interrompre son
travail nocturne.

Le lendemain, avant d’ester en justice,
monsieur et madame Aurele Grenier avaient
comparu dans la boutiqgue de Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles.

442



Les guépes ont un penchant pour les
servantes rousses

Ma servante Eugenie était rousse et rousselée.
Ses taches de son, plus nombreuses que les
etoiles, donnaient a croire que la pauvre fille
n’avait connu le soleil que derriere les treillis
d’une fenétre, ou d’une moustiquaire, tant les
taches de rousseur se trouvaient multipliées sur
cette peau.

De pres, le teint d’Eugénie me faisait loucher.
C’est dire que le carrelage se dédoublait, tandis
que la personne, en soi, de ma servante,
s’amincissait.

Mon Dieu, qu’elle était laide ! Qu’elle était
donc laide !

Et dire qu’Eugénie est morte pour moi !...

Ce n’est pourtant pas ma faute, qu’elle ait éte
si laide... Joé Folcu, marchand de tabac en
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feuilles, vous dira qu’on ne choisit pas ses
sauveteurs, ni ceux qui vous doivent la vie.

En fait, si elle est morte, c’est peut-étre a
cause de ses taches de rousseur qui ressemblaient
trop a des taches de miel. Revisons nos souvenirs.

Le chalet que nous habitions, a Saint-Ours, se
trouvait dans un bosquet, a plusieurs arpents de la
rue principale. Un seul trottoir de planches nous
reliait au village. Ce trottoir ne suivait, ou
n’indiquait aucune rue, ni piste parmi les herbes
folles. Le trottoir, c’était la piste elle-méme.
Large de trois planches et soulevé par des pieux,
le trottoir nous menait a la maison en passant a
travers champs.

Un midi que je revenais du bain, en maillot,
mais chausseé, car les planches du trottoir étaient
rudes et garnies d’échardes, je portais le soleil sur
ma téte et il me brilait comme si j’eusse été
chauve.
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Sur le fameux trottoir, malgré mon maillot,
J’avais I’impression gque ma petite personne de
dix ans s’était changée en enfant de chceur. Mon
ombre me suivait, couchée en rond a mes pieds.
On edt dit le bord d’une petite soutane.

Mon Dieu qu’il faisait beau ! Et c’était peut-
étre beau parce qu’il n’y avait rien a voir, a cause
de I’éblouissement du grand été, a midi.

J’avais accompli la moitié de ma course, et
sans me hater, bien que I’heure du déjeuner dit
étre sonnée, lorsque I’atmosphere se mit a
bourdonner. On edt dit que I’air chantait comme
une eau qui bout sous le soleil.

Je marchais donc la téte basse, dans cet
eblouissement, les paupieres mi-fermees et I’cil,
quoique rétréci, rivé sur le trottoir, mon seul
guide a travers champs.

D’oU venait ce bourdonnement ? Etait-ce la
rumeur de ma pression artérielle ? Allais-je étre
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frappé d’insolation, sous un tel soleil ?

L’air trépidait, tant la vibration de
I’atmosphere s’élevait. Des milliers de clochers,
me semblait-il, célébraient un armistice universel.
A ce moment, je n’avais pas connu la grande joie
d’une fin de guerre, celle de 1918, par exemple,
mais la  comparaison  s’est  imposée
rétroactivement lorsgue mon premier armistice fit
alors vibrer I’air pluvieux du 11 novembre 1918.

La chaleur aidant, je me crus véritablement
atteint d’insolation et j’interrompis ma marche
sur le trottoir.

Immobile, comme le saint Antoine de
Flaubert, celui qui resiste a un vertige, mon
menton était toujours appuyé a ma poitrine.
Comment vouliez-vous que je levasse la téte ? Je
craignais de perdre [I’équilibre. Le seul
bourdonnement de I’air, semblait-il, me tenait en
equilibre sur le trottoir.

Je ne saurais dire combien de temps dura cette
espece d’extase, ce figement, cette peur
instinctive, morale et physique, mais lorsque le
jour s’obscurcit subitement, je pus enfin
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comprendre que j’étais en danger de mort.

Une ombre venait de couvrir mon petit
monde ; un essaim d’abeilles, chassé de sa ruche,
probablement renversée par un chien, volait,
affolé, et tournait, innombrable, autour de sa
reine.

J’étais enveloppé d’abeilles bourdonnantes, et
c’est grace a mon immobilité que je dus, en
définitive, de n’étre point piqué a mort.

J’al encore sur mes bras, mes jambes, mes
epaules et ma nuque cet invraisemblable frisson
d’un contact avec les tumultueuses petites pattes
d’abeilles. Dois-je dire que j’avais la chair de
poule ? J’étais plutGt en papier, comme un nid de
guépes. Sur mes bras pendants, ces bétes rousses
etaient posées et s’épaississaient en nombre I’une
sur I’autre. En somme, je portais une fourrure en
eté, et c’est depuis ce moment que j’ai pris en
horreur tout contact avec la laine, la moins
rugueuse soit-elle.
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Cet essai d’habillage, sur le mannequin fige
que j’étais devenu, j’en fus subitement libéré par
le grand cri d’effroi poussé, a I’autre bout du
trottoir, par la servante Eugénie. La pauvre fille
rousse et rousselée venait a mon secours, sans
comprendre que ses cris et sa course avaient
augmenté la panique des abeilles.

En peu de temps, il fit clair sur le trottoir de
bois. J’étais enfin déshabillé. L’essaim d’abeilles
s’était jeté sur elle, et j’entends encore,
surmontant la rumeur de ruche, les cris d’effroi,
poussés d’abord par la pauvre fille, se
transformer ensuite en hurlements de douleurs.

Pauvre Eugeénie... Avant que I’apiculteur se
montrat sous son voile, et portant a travers
champs sa boite aux nombreux tiroirs, la servante
se roulait afin de se dégager, de méme qu’il faut
éteindre le feu de ses vétements en se roulant sur
soi-méme. La moitié de I’essaim fut sans doute
écrasée, mais ses morsures avaient eu raison de la
malheureuse fille.

La servante Eugénie, trois jours plus tard, ne
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put surmonter sa fievre, et lorsqu’elle mourut,
entourée de toute la famille, sa peau ne portait
plus de taches de rousseur. L’inflammation de
son visage, de ses épaules et de ses bras, avait
retrouvé son empire sur toutes les taches de son.
Une poussée de rougeur, comme un soleil, sur les
derniers jours d’une mourante, avait effacé le
systeme stellaire de la pauvre servante rousse.

Le nom d’Eugénie est aujourd’hui graveé sur la
pierre tombale de ma famille. Non loin, un
ruisseau y coule. Chaque printemps, ou apres la
pluie, il ne pourra jamais se gonfler autant que
mon chagrin, et ses eaux tumultueuses rendent,
au pied d’un coteau, la sinistre rumeur d’une
ruche en panique.
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Trois histoires de Noél pour adultes

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne
croit plus en Santa Claus, depuis qu’a Saint-Ours
trois de ses plus illustres substitutions de
personne lui ont apporté autant de désillusions.

— Et d’ailleurs, dira-t-il, voyez-vous un Pere
Noél dont la barbe « neigeuse » porterait une
tache de jus de chique ? Ca fait trop « grande
personne ».

A ses meilleurs amis, qui accrochent leurs
chaussettes au pied de leur couchette, Joé Folcu,
aujourd’hui, serait mal venu d’y introduire du
tabac en feuilles. D’abord, ceux qui
apprécieraient la bonne farce n’ont pas I’habitude
de coucher nu-pieds. Et [P’humiditeé d’un
« chausson » pourrait allier a la suavité du tabac
un ardbme hétéroclite. Pour la pipe, ¢a peut aller,
mais on ne chique pas du tabac ayant séjourné
dans une mélasse intime. Le tabac ne saurait étre
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confondu avec le gibier a plumes. Pourquoi
voudrait-on le faisander ?

Pour une premiere fois qu’il personnifia saint
Nicolas, le Saintoursois fit du tort a son
commerce. De plus, vouliez-vous qu’il s’adonnat
au négoce peu usité des crachoirs ? Son tabac,
engraissé au fumier de cochon, n’avait nullement
besoin d’étre renforci.

— Pour assouplir votre tabac, dira-t-il, en
définitive, des tranches de pomme, ou d’orange,
ou une parcelle d’éponge humidifiee sont
recommandées. A court de « stock », enfermez &
volonté dans votre pot une découpure de
« chausson ». Quant a moi, foi de gentilhomme,
jamais ne me viendra I’idée d’enfermer du tabac
dans une chaussette, méme pour la durée d’une
nuit de Noél.

La seconde aventure, survenue a Joé Folcu, se
passe de morale. Du moins, selon le marchand de
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tabac en feuilles, elle est sans conclusion.

Le gouvernement venait a peine d’organiser le
rachat des rentes seigneuriales, dans les
campagnes de la province, que Joé Folcu
décidait, par esprit de contradiction, et parce que
son parti n’était pas au pouvoir, de réveiller une
vieille coutume seigneuriale dans Saint-Ours.

Autrefois, avait-il appris, la tradition voulait
qu’un seigneur dans la nuit de la Noél distribuat,
lui-méme, des cadeaux a tous les enfants de ses
censitaires.

Avant que la province rachetat ces droits
qu’avaient les seigneurs sur leurs fermiers, il était
temps, d’apres Joé Folcu, que chacun regrettat les
beautés de I’ancien régime.

Cette veille de la Noél, sur une neige
ancestrale, et sous une lune qui découpait, en
ombre chinoise, tout passant sur le coteau, un
beau Santa Claus pliait sous une besace remplie
de cadeaux appropriés.

On devine qu’il s’agissait bien de Joé Folcu
jouant le réle imprévu d’un grand seigneur en
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tournée. La barbe était peut-étre tachée de jus de
chique, et le Santa Oaus, chaussé de
« pardessus » a « zipper », mais le masque tenait
en place, la besace était pleine, et I’intention de
I’interprete, excellente.

Sur le coteau, le baton de Joé Folcu-Santa
Claus crissait comme une canne de pionnier. Que
c’était beau, la générosité ! la générosité d’un
geste sans intérét pécuniaire. La nuit, Joé Folcu
aurait pu étre grand seigneur de nuit. Il le
reconnaissait a son ombre sur la neige. Sa barbe
donnait aussi bien I’impression d’un glacon que
celle d’une barbe patriarcale.

« Enfin, songeait Joé Folcu, la nature a voulu
me venir en aide. Pour la premiere fois que je
processionne, la neige est blanche, méme entre
les orniéres du chemin. »

Comme la premiere maison, dans laquelle sa
générosité allait s’exercer, se trouvait a un bon
mille du dernier rang moderne, a Saint-Ours, le
Pere Noél improvisé songeait aux belles routes
hivernales de son enfance. Il en était méme venu
a regretter qu’elles ne fussent pas garnies du
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pointillé traditionnel du crottin de cheval,
lorsqu’un aboiement furieux le fit sursauter.

Un chien de garde eénorme, en vertu de son
ombre, sur la neige, naturellement, avait suivi le
Pere Noél, sans tenir compte de la fausse
repreésentation de personne.

— Pauvre chien ! disait plus tard Joé Folcu. En
ignare qu’il était de nos fétes chrétiennes, il m’a
pris, avec ma besace, pour un mendiant, moi qui
m’adonnais au meétier de grand distributeur de
bienfaits devant I’Eternel.

Et c’est ainsi que Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, fut mangé tout rond, sur une
route de Saint-Ours. Santa Claus avait bien
changé de voix et arraché sa barbe, les propres
chiens de son village ne voulurent pas le
reconnaitre...

La troisieme aventure fut moins violente, sans
doute, mais aussi déprimante.
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Cette fois, un voisin, qui désirait
Impressionner sa petite fille, avait suggéré au
marchand de tabac en feuilles de personnifier
Santa Claus en plein jour.

Pendant le repas de Noél, a midi, Joé Folcu
devait intervenir en travesti aupres de la petite et
vider a ses pieds « une pleine poche de jouets ».

La famille était au courant et cette féte allait
étre le plus beau jour de la petite fille. Songez-y,
la venue au grand midi d’un Santa Claus exclusif
pour la petite. Tous les éléments de cette
substitution devaient concourir a ce que I’enfant
crut en Santa Claus et pendant toute sa vie.

— Comment vouliez-vous que je refusasse ? de
s’écrier Joé Folcu. Aucun chien, cette fois, pour
m’embarder...

Le marchand de tabac en feuilles avait été ému
de cette proposition. Et méme lorsqu’il en parlait,
aujourd’hui, le sens du subjonctif lui en revenait
a la bouche comme un rot d’avant festin,

Mais Joé Folcu avait oublié qu’une barbe
postiche n’a jamais embelli un laideron, comme
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un chapeau de femme, celle qui le porte.

Lorsque la porte de la salle a diner eut encadre
le travesti de Joé Folcu, I’enfant éprouva une
premiere crise cardiaque et faillit ne pas en
revenir.

— Dans tous les actes d’une vie, conclura le
conteur, il vaut mieux étre soi-méme. Le plus
singulier, dans toutes ces aventures, c’est que le
chien incrédule de I’histoire précédente n’ait pas
eu I’honnétete de souffrir du cceur. Reste a savoir
si, de nos jours, je n’y croirais pas encore... au
Santa Claus.
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Brile ce que tu adores ; adore ce
gue tu as brdale

Ce dimanche de novembre, le tocsin avait
amené presque toute la paroisse au pied du
coteau, « pres les concessions de I’arriere ».

— C’est pas surprenant que toute la population
s’y trouvait, de retorquer Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, puisque I’incendie fut découvert
a I’heure méme ou tout le monde se disposait « a
suivre les vépres ».

Joé Folcu n’aime pas qu’on evoque les
circonstances de I’incendie survenu a |’hétel
Charbonneau. Afin de détourner I’attention sur le
role qu’on lui attribua, il se dit fort désintéressé
de cet établissement.

Tout d’abord, vous dira-t-il, I’hOtel était
mondain, et il n’y mettait pas les pieds. Cette

société en villégiature portait les cheveux courts,
et les jupes de méme. Joé n’aime pas que I’on
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détériore ainsi I’harmonie des lignes de la femme.
Ensuite, on y parlait trop anglais et Joé Folcu
n’était pas revenu des Etats pour condescendre
encore a parler la langue des negres. On est
patriote, ou on ne I’est pas.

— Et quel cas vouliez-vous que j’en fisse,
achevera-t-il, en surveillant de prés I’éducation
qu’il a recue au séminaire ? Pensez-vous que le
comptoir de I’h6tel ruinait mon commerce ? Quel
est I’homme, d’un village honnéte, qui
s’adonnerait au tabac turc des mondains ? Ces
gens sont trop paresseux, et manquent de godt,
pour hacher leur tabac. On y mache plutot de la
gomme, sans cracher.

Sur le coteau, lorsque I’incendie s’y était
allumeé, 1’hétel Charbonneau, désaffecté pour
I’hiver, se trouvait a la merci des paroissiens et
des flammes.

— Pour le feu, expliqgue Joé Folcu, comment
vouliez-vous qu’on le controlat ? Avec une seule
pompe et quatre boyaux, tout le monde ne
pouvait étre pompier. Il restait a sauver les
meubles, et chacun n’a-t-il pas accompli son
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devoir ?
Ici Joé Folcu disait vrai.

Les flammes n’avaient pas encore consume le
toit de I’h6tel que chague homme valide, et les
enfants bien musclés de la paroisse,
s’acheminaient déja par les rues du village, et les
routes des rangs, qui avec un fauteuil basculé sur
la téte ; I’autre avec un tapis roulé sous le bras ;
qui avec une lampe sur pied jetée sur I’épaule
comme un fusil ; qui avec une statue grandeur
nature, ou un buste, la téte en bas ; qui avec une
boite de coutellerie; qui avec une essoreuse
mécanique ; l’autre avec un sommier, ou les
montants d’un lit; I"autre, la téte couverte d’un
matelas ; qui avec des coussins ou des oreillers de
duvet.

En effet, tout le monde avait accompli, au dire
de Joé Folcu, son devoir. Les routes, en quelques
instants, s’étaient transformees en premier mai,
jour de deménagement. Disons plut6t, jour
d’aménagement, puisque chacun rentrait chez lui
avec I’intention de compléter son mobilier, grace
aux debris de I’hotel.
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Quant a Joé Folcu, nous n’avons pas a
mentionner son courage. A lui seul, n’avait-il pas
«rentré » dans sa boutique, deux beaux
comptoirs vitrés et remplis d’un énorme « stock »
de tabac en paquets, lui le marchand de tabac en
feuilles ?

Deux jours apres I’incendie, les cendres de
I’hotel étaient encore chaudes que les compagnies
d’assurance entreprenaient « I’ajustage ». C’est
ici que le scandale commenca.

Chacun des paroissiens, encouragé par Joé
Folcu, exprimait les raisons qu’il avait de
s’approprier ce qu’on surnommait les débris de
I’hotel.

—Ce que vous avez sauvé des flammes,
expliqua Joé Folcu au village, n’etait-il pas
appelé a y perir? Les propriétaires de I’hotel
n’ont-ils pas « rencontré » toutes leurs primes ?
L’assurance fera encan de tout ce « menage », et
c’est d’autant qu’elle se remboursera.

Forts d’une telle argumentation, les
paroissiens avaient refusé de retourner dans la
grange de I’hotel tous les « effets » sauvés de
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I’incendie.

Devant les menaces de frais de cour, les
nouveaux acquéreurs du mobilier de [I’hotel
avaient nomme Joé Folcu pour les représenter
aupres des assurances.

Chargé de mission, et envoyé spécial de toute
une population, Joé Folcu avait eu recours a la
vieille loi francaise, chapitre des naufrages.

— Dans les cas d’un naufrage, avait-il expliqué
aux agents de I’assurance, lorsque les flots d’une
mer démontée rejettent les débris d’un vaisseau
en perdition sur la rive d’un village de pécheurs,
ces braves citoyens ont-ils des comptes a rendre
aux armateurs du vaisseau, ou au pays de sa
nationalité ?

— Monsieur, avaient répliqué les envoyeés de
I’assurance, voulez-vous demander a Vvos
concitoyens de ne pas confondre naufrage et
incendie ?

—Non, messieurs, l'eau et le feu sont
incompatibles, et c’est la que je puise mes
arguments. Voulez-vous que nous replacions les
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meubles de I’hOtel dans les cendres ? Pourquoi
les rapporterions-nous dans la grange de I’hotel,
puisque ces « effets » n’ont pas été pris dans la
grange ?

Le dimanche suivant, sur le parvis de I’église,
a la sortie de la messe, Joé Folcu perdait sa cause
devant le maire de la municipalité, et, dans
I’apres-midi, les rues et les routes donnaient
encore I’aspect d’un pays encombré de réfugiés.

Avant la tombée du jour, les «debris» de
I’incendie se trouvaient accumulés dans la salle
du conseil a I’hétel de ville, moins trois boyaux
du service des incendies.

En mai suivant, I’hotel Charbonneau, garni de
ses anciens meubles, recevait encore ses vieux
clients, sur le coteau, et la méme jeunesse, au
grand deésespoir de Joé Folcu, montrait ses
cheveux courts sur les nouvelles galeries.

Toutefois, le novembre subseéquent, lorsque
I’hotel prit feu de nouveau, le tocsin n’attira cette
fois que les pompiers du village au pied du
coteau, « pres les concessions de I’arriere ».
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La population assista bien au spectacle
grandiose, et déja vu, de I’incendie... mais chacun
derriere ses fenétres.

Pleuvait-il, vraiment, ce jour-1a ?

On raconte que Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, se trouvait cette fois-la dans la fenétre
de sa boutique bien avant que I’incendie fQt
découvert a I’hotel.

Drole de coincidence...
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Tel bon fumeur, a sa blague se reconnait

Quel tintamarre de freins, de sonneries et de
bielles pour un si pauvre accueil !... Et, de fait,
lorsque du rapide de Montréal descendit, en plein
hiver, a la station de Saint-Ours, ce voyageur de
commerce, il N’y avait personne sur le quai pour
I’accueillir, non plus que I’agent lui-méme du
chemin de fer, un doigt sur le télégraphe, derriére
sa baie vitrée. Qui, d’ailleurs, aurait pu deviner
que I’Express pdt s’arréter, un jour de semaine, a
une station eloignée d’une couple de milles du
premier village ?

Ce qu’une gare peut étre solitaire, apres le
départ du train. Pauvre voyageur de commerce...
Lorsque le train s’enveloppa de vapeur et de
« poudrerie », dans le premier détour de la voie
ferrée, il ne lui restait plus, d’un confortable
sejour dans le wagon de luxe, que le chant de la
brise dans les fils du télégraphe.
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Allait-il descendre a pied au village ? Heureux
voyageur, tout de méme. Avant qu’il e(t
déterminé a quelle orniéere de la route confier ses
pas, un traineau venait vers son commencement
de deétresse.

— Combien de milles, pour le village ?
demanda-t-il, lorsque le cheval fut a sa hauteur.

— Ousque vous allez ? s’enquit le sauveteur.
— Chez Joé Folcu. Le connaissez-vous ?

—Qui, monsieur! vous voulez dire le
marchand de tabac en feuilles? Montez, j’le
cherche moi-méme.

Et c’est ainsi que sur la route, bien au chaud
parmi les couvertures « de poils », et les pieds sur
un flacon d’eau bouillante, dans le fond du
traineau, le voyageur de commerce raconta a son
« charretier » improvisé les raisons de sa
randonnee a Saint-Ours.
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La maison de tabac qu’il représentait, avant de
fermer ses livres pour le mois, s’était apercue de
la présence inopinée d’une « balance de compte »
laissée, ou oubliée volontairement par Joé Folcu.
La note du marchand de tabac en feuilles devait
étre percue aujourd’hui méme. Demain, elle allait
étre périmee, « passée due, depuis cing ans ». Et
c’est pourquoi, d’expliquer le voyageur de
commerce, la compagnie avait di faire des
instances afin que le rapide du chemin de fer pat
laisser son percepteur sur le quai de la station, a
Saint-Ours.

— Ca peut pas mieux tomber, s’était exclame
I’hnomme de la voiture. Joé Folcu me doit de
I’argent et nous allons en profiter, tous deux, pour
le collecter. Moi, monsieur, j’viens de
Contrecceur, par un temps pareil de grand vent, et
je ne me propose pas de le manquer. Marche, la
grise, marche.

Entre deux rafales, comme le cheval se
remettait au trot, sur une route neuve de neige,
qui ne gardait pas ses crottins pour indiquer ses
courbes a I’avance, le charretier, s’étant de
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nouveau penché vers son voyageur, lui demanda :
— Couchez-vous au village ?

Cette question devait avoir son importance,
puisque I’homme de la carriole la répéta bien une
couple de fois afin d’en étre, semblait-il, bien
assure.

— Mais oui, mais oui, monsieur, répétait le
voyageur, quelgue peu ennuyé d’étre soumis a un
interrogatoire. L’argent doit étre rapporté avant la
fermeture des livres, demain matin. L’express a
recu instruction d’arréter au retour a la station, et
J’y serai comme un seul homme. Je partirai
comme je suis venu.

A la premiére bifurcation de la route, a
quelques arpents du village, de I’autre c6té de la
riviere, le cheval et la carriole ayant hesité,
I’homme du traineau en profita pour mettre sa
monture au repos. Et c’est ici que le voyageur de
commerce apprit que Joé Folcu n’ignorait pas la
venue, aujourd’hui méme, de son créancier de
Contrecoeeur.

— Joé Folcu, dit-il, se pense fin, mais il ne sait
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pas & qui il va avoir affaire. A deux, monsieur, il
ne pourra pas nous échapper. Puisqu’il connait
mon voyage de Contrecceur, j’ai su, de mon c6te,
qu’il en a profité pour rendre visite a son vieil
ami Potvin, dans le cinquieéme rang. C’est ainsi
qu’il entendait m’échapper, le vieux « saudit ».
Mais on va le surprendre chez son ami. Pendant
qu’il vous fera son cheque, je lui demanderai le
mien, et il paiera, je vous I’assure.

Il pouvait étre vers le milieu de I’apres-midi
lorsque la carriole des deux créanciers fit grincer
la route, devant la derniére maison du cinquieme
rang.

— C’est icitte, mon monsieur... Si vous étes
trop gelé, donnez-moi votre bras, vous tiendrez
votre « snathchel » de I’autre main.

A douze milles du village, la surprise fut
grande pour les hommes de la tempéte
d’apprendre que Joé Folcu n’était pas venu chez
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son vieil ami, et que, de plus, le vieil ami n’était
méme pas chez lui. Une note indiquait, dans la
porte, qu’il était absent de chez lui depuis une
semaine.

De retour sous les couvertures de la carriole,
les créanciers, apres s’étre quelque peu attendris,
malgreé le froid, sur leur malheur, n’avaient plus
qu’une alternative, le retour, le voyageur de
commerce vers son train, le charretier, vers
Contrecceur, en passant par la station du chemin
de fer, son chemin de retour.

— On aurait bien le temps de passer au village,
conclut le créancier de Contrecceur, mais si Joé
Folcu connait mon arrivée aujourd’hui, vous
pensez bien qu’on ne le trouvera pas au chaud
dans sa boutique de tabac.

Le voyageur de commerce s’essaya bien a
convaincre son camarade de passer qguand méme
par le village, mais l'autre prétendait s’y
connaitre en fait de routes.

— Avec une « poudrerie » de méme, renchérit-
il, nous atteindrons bien Saint-Ours, mais avec ce
détour, la nuit tombera et des bancs de neige
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auront blogué la route qui meéene au « dépot des
chars ». Si nous « bridons » tout de suite vers la
station, avec le temps qu’il fait, vous arriverez
juste a temps pour prendre le train.

Sur le retour, avant gu’on en vint encore a
discuter des possibilites de se diriger sur le
village, le charretier, en bifurquant vers la station,
s’était définitivement prononcé.

— Quant a moué, monsieur, je vous aurais bien
conduit au village puisque vous pouvez y passer
la nuit, mais j’ai promis d’étre chez nous «a
soir ».

C’était péremptoire. Et le voyageur de
commerce n’eut qu’a suivre jusqu’au chemin de
fer.

Au chaud, pres du poéle de la station, les deux
créanciers observaient le silence, afin que la
sirene du train pQt étre bien entendue et gu’on ne
manquat point de signaler au fanal le mécanicien
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de la locomotive, dans le premier détour de la
voie, lorsque I’homme de la carriole exprima
soudainement le désir de continuer sa route vers
Contrecceur.

— Les routes s’emplissent, commenca-t-il, et
vous n’avez plus besoin de moi. Au premier cri
du train, dans la courbe, sortez votre fanal, et il
arrétera, comme c’était entendu, m’avez-vous dit.

Comme les deux hommes allaient se séparer,
apres maints remerciements d’usage, le créancier
de Contrecceur, fouet en main, sur le seuil de la
porte, et le casque enfoncé jusqu’au yeux, se
tourna pour une derniere fois vers son camarade
et lui tendit sa blague a tabac.

— En attendant le train, mon ami, dit-il avec
emphase, vous pourrez tirer une bonne
« touche », mais gardez-vous bien, monsieur, de
montrer cette blague a votre patron, car il la
reconnaitra comme étant la mienne, celle de Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles... Bon
voyage, monsieur le voyageur, j’entends votre
train, dans la courbe.

Puis Joé Folcu fit claquer la porte de la station,
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comme il e(t fait de son fouet, tant la minute lui
semblait indifférente.
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Déja, a huit ans, je n’étais pas digne
d’étre pompier

Vers I’age de huit ans, je voulais étre pompier.
A cette époque, d’un incendie, je ne connaissais
ni les flammes surgies d’une fenétre, comme un
rideau qui bat au vent ; ni les cris des blessés, et
ceux des chefs, parmi les boyaux frémissants, et
leur jet d’eau sale ; ni les craguements de I’érable
pétillants, bois des murs et des planchers ; ni les
fumées qui montaient d’un quartier comme autant
d’ovations a la gloire des pompiers.

A cette époque de huit ans, je ne connaissais
des pompiers et des incendies que les casques
blancs des chefs, et les casques rouges des
« demi-chefs ». Combien de fois inutiles ai-je
pris mon envol a la suite des pompiers, et sans
jamais les suivre jusqu’au « feu ». En fait, jamais
on n’a «brdlé » dans mon quartier, et, par les
dédales des rues, toujours je perdais les pompiers
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de vue. Je vois encore la « pompe a steam »,
tournant sans retour un coin de rue; les
« échelles », toujours horizontales et sur roues, le
fourgon des boyaux, le «reel», dépasser une
borne-fontaine sans s’y attarder.

Mais les casques des pompiers et leurs
sonneries, parlez-moi des impressions que j’en
eprouvais. Au détour d’une rue, sur le
marchepied arriere d’un fourgon, un pompier, en
plein vent, qui endosse un manteau de
caoutchouc, et le front penche de peur que la
bourrasque n’emporte son beau casque noir et
garni d’un chiffre de cuivre. Et les chefs, qui
passaient devant chez moi en «buggy », une
main sur la poignée de la cloche, et I’autre posée
a plat sur le casque blanc. Ne fallait-il pas,
nécessairement, que le casque blanc suivit le chef
dans sa randonnée ? Voyez-vous ¢a d’ici un chef
arrivant au feu sans son casque ? C’est a croire
que tout le quartier edt bralé.

Une hache passée a la ceinture, ca complete le
décor, sans doute, mais jamais comme un casque
blanc ou rouge sur la téte grise ou blanche d’un
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homme d’expérience en matiere d’incendie.

A huit ans, je voulais étre pompier. A cette
idée, aux souvenirs des pompiers, j’éprouve
encore toute une trépidation égale a la vibration
de mon lit, en pleine nuit, lorsque la « pompe a
steam » passait devant chez ma mere. Oui, mes
chers amis les pompiers, lorsque vos échelles
rouges, emportées devant la fenétre de ma
chambre a coucher, on e(t dit de grandes
flammes horizontales se rendant au « feu » pour
I’augmenter, ou prolonger mon plaisir, de petit
pompier-né.

Un jour que les pompiers passerent dans mon
rayon, c’est-a-dire devant le gazon ou je prenais
mes ébats, sous la fenétre de ma mere, je n’y tins
plus et enjambai la cl6ture du parterre.

C’est alors que ma main ténue, pas celle qui
retenait mon petit chapeau de paille sur ma téte,
mais I’autre, oui, messieurs, I’autre main, la main
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libre et tendue, se trouva prise dans la main d’un
passant, ou d’une passante. Il ne pouvait y avoir
d’erreur. Quelqu’un se rendait au feu et,
comprenant mon désir fou de I’accompagner, ou
de m’y faire accompagner, s’était emparé de ma
main. Mais ouli, c’était incroyable, j’allais au feu.

Oh! mais pas si simplement que cela, vous
allez voir...

D’abord, les oreilles remplies de sonneries des
pompiers, une main sur mon petit chapeau,
comme un vrai chef qui se rend au feu, et I’autre
main bien prise dans la poignée solide d’un
passant quelconque, mes petits pieds suivaient
avec peine la course affolée de mon camarade
Improvise.

Dans les courbes des rues, ou les détours, pour
dépasser quelques lambins, sur le trottoir, plus
d’une fois j’accomplis, plusieurs verges de
distance sans toucher terre. En d’autres termes, je
suivais ma petite main bien empoignée par une
main secourable. Il n’est pas donné a tout le
monde d’aller au « feu » a huit ans.

Apres des années de cette expeérience, je crois

476



me souvenir que I’ame-sceur, celle qui m’amenait
au feu, était une jeune fille, une grande sceur,
quoi! Le bas d’une jupe courte me battait
quelquefois une joue. Si la prise de mon ame-
sceur ne s’était pas subitement relachée, si je ne
m’étais «ramasse », au troisieme degre d’un
escalier, dans une courbe, j’aurais pu vous dire a
qui je devais d’étre allé au feu a I’age de huit ans,
mais lorsque je me remis debout sur le trottoir,
mon visage était « poqué », mon nez saignait, et
le silence avait retrouvé son empire dans mon
petit monde, au pied de cet escalier.

Lorsque j’éclatai en sanglots, non pas d’avoir
donné contre un escalier, mais d’avoir été
abandonné en pleine course vers un incendie,
aucune des sonneries des «reels», des
« échelles » et des « pompes a steam » n’occupait
mes oreilles « tombées », me semblait-il, comme
des oreilles de chien battu.

Ou en etais-je, dans tout cela ? SGrement tres
eloigné de chez moi, et surtout de I’incendie, et
encore davantage de I’ame-sceur qui m’avait
amene au feu.

477



Etais-je demeuré longtemps assommé contre
un pilastre d’escalier ? A peine sur pied, je me
trouvai seul dans une rue inconnue. Si, au moins,
une fumeée quelconque s’était élevée dans le
lointain, je lui aurais peut-étre tourné le dos afin
de rentrer «chez nous», comme une grande
personne. Oui, en présence de ma déconvenue,
J’aurais sans doute renoncé a me rendre au
«feu». Il faut dire que je commencai a me
trouver quelque peu jeune encore pour aller au
« feu » sans demander de permission a ma mere.
Réflexion faite, je regrettai quelque peu mon
embardée.

Combien de temps, le nez morveux, marchai-
je devant moi, au hasard d’un grand chagrin
silencieux, et les yeux arrondis d’un enfant
perdu ? Il reste que I’age que j’avais du petit gars
de huit ans dut prendre rapidement le dessus,
puisque j’entends encore un grand cri de détresse.
Mais oui, c’est moi qui avais pousse cette grande
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clameur d’enfant perdu « qui cherche sa mere ».

A tous les passants qui me demandaient mon
age, mon nom ou mon adresse, le nom de ma rue
d’enfant perdu, je ne savais que repondre :

— Les pompiers, monsieur, les pompiers,
madame...

Et les pleurs m’inondaient comme un visage
qui se fait passer au jet d’un boyau d’incendie.

En définitive, j’oublie quelque peu si le
sergent de ville qui se dressa devant moi portait
un casque blanc, lui aussi, comme les pompiers,
mais je sais tres bien qu’il n’était pas pompier.
C’est un baton qu’il portait dans sa ceinture, et
non une hache de pompier. De plus ses gants
qu’il enleva pour inscrire « mon cas » dans son
calepin étaient blancs. A ce moment, j’ignorais si
les pompiers portaient des gants de peau blanche.
De toute facon, les pompiers de mon enfance
s’accompagnent toujours de sonnerie d’alarme.
Ce «policeman» ne pouvait rien avoir des
attributs d’un pompier. Dans le cas contraire,
VOUS savez bien que jamais je n’aurais 0sé pleurer
devant un pompier. A huit ans, on peut encore
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avoir du discernement et reconnaitre un constable
d’un pompier. Au vrai je ne sais plus s’il était
pompier.

C’est au moment ou le sergent de ville allait
m’enlever dans ses bras pour me conduire a
quelque poste de police, pour simples fins
d’identification, qu’une voix quelque peu
nerveuse demanda :

—Vous ne voyez donc pas que ce petit jeune
homme est devant chez lui, tout simplement ? Au
lieu de I’entourer comme un malfaiteur, donnez-
lui donc de I’air et il reconnaitra la porte de sa
maison.

Ma mere avait mis du temps a me reconnaitre
parmi ce petit groupe surmonté par un casque
blanc de sergent de ville, mais, lorsqu’en
définitive elle vint vers moi, je ne perdis pas de
temps a me reconnaitre tout simplement devant
chez moi.
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— Rentre a la maison, petit braillard, avant que
je te donne la fessée.

Je ne répliquai pas, mais avouez que c’était
humiliant de se perdre en route pour un si beau
feu, et de revenir devant chez soi sans reconnaitre
son propre perron de maison, et de se demander
si le sergent de ville, qui menacait de «vous
amener », n’elt pu se faire passer pour un simple
pompier, admettant que je n’aurais pas apercu
son baton dans sa ceinture.

C’est a partir de ce moment, a mes huit ans,
que je renoncai a embrasser la carriere de
pompier. Comment m’en auriez-vous cru digne,
par la suite ?
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Recette de civet de lievre qui convient a
un ragodt de chat

La passion, que portait autrefois Joé Folcu a la
race feline, mettait ses clients en mauvaise
posture contre eux-mémes et contre le succes de
son tabac parmi les Saintoursois.

Joé Folcu aimait a ce point les chats que sa
boutiqgue de marchand de tabac en feuilles en
abritait au moins une vingtaine. A la brunante,
avant que le fanal s’allumat au-dessus de la
caisse, le client prenait le risque de mettre le pied
sur une gqueue ou une patte.

Chaque fois, de deux choses I’'une. Ou le
client recevait un coup de griffe sur une jambe de
pantalon, ou un miaulement désespéré mettait son
CCeur en émoi.

Quant au succes dont jouissait le tabac de Joé
Folcu dans Saint-Ours, on comprend qu’il
pouvait étre compromis.
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— Avec un si grand nombre de chats dans sa
boutique et son «back-store », déclaraient
quelques bons fumeurs, on finira par croire que
Joé nous offre de la crotte de chat en guise de
quesnel.

Vraisemblablement, la passion de Joé Folcu
pour les chats n’était en somme qu’une passion
pure et simple de vieille fille. L accueil accordeé a
tous les chats errants de la paroisse n’était
sirement pas justifié par un désir bien arrété de
combattre une quelconque invasion chez lui par
la race des rongeurs.

— Jamais, dira encore quelque bon fumeur, un
rat ne s’est introduit dans un ballot de tabac,
comme il et fait dans une meule de fromage. Le
rat n’aime pas le tabac, comme il préfere le
fromage. Jamais, avec du jus de chique, vous
n’attirerez un rat vers une trappe. Si le rat n’est
pas fumeur, comme certains chiens savants de
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cirque, il n’est pas non plus chiqueur, n’en
déplaise a la qualité dont se préevaut Joé Folcu
pour son tabac en « barre ».

Bien que le chat exprime un sentiment de
solitude, le grand bavard qu’est Joé Folcu devait
aimer quelquefois passer certaines heures en
compagnie des chats. Il a toujours soutenu que le
nombre des chats, dans son entourage, ne
détruisait nullement son impression d’une vie
quelque peu tour d’ivoire.

Une vieille fille, disait-il, pour justifier le
nombre de ses chats, adore généralement
I’isolement, ce qui ne la retient jamais de passer
des heures derriere des persiennes, I’ceil rivé sur
la foule des places publiques.

—Un chat, c’est pareil, n’est-ce pas! Quel
qu’en soit le nombre, cet animal n’en vit pas
moins seul et se cachera toujours « pour faire ses
crottes ».

Pauvre Joé Folcu... Ce qu’il aimait
« solitairement » ses chats... Je le revois encore,
le soir, dans son arriere-boutique, en méditation
parmi ses chats. Qu’ils fissent la sieste sur ses
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épaules, et sur ses genoux... qu’ils lui aidassent a
remplir son fauteuil... ou qu’ils se juchassent
enigmatiquement sur le globe des fleurs de cire,
ou sur les abat-jour des lampes au rancart,
toujours le silence était diabolique dans
I’entourage de cet homme quelquefois si bavard.

On a quand méme pensg, dans Saint-Ours, que
Joé Folcu avait garni sa boutique de chats afin
d’éviter aux chiens I’envie de lever la patte sur
ses ballots de feuilles, et sur ses étalages, pres du
trottoir, devant les vitrines.

Il reste qu’un jour cette passion pour les chats
s’est modifiée chez Joé Folcu d’une facon « assez
singuliere » et dans les circonstances que Vvoici.

Dégodte que le tabac du marchand pat un jour
s’assimiler, comme golt, ou comme saveur, a
celui des chats, et, n’est-ce pas, a celui de leurs
« petits déchets », un ami de Joé Folcu I’avait
invité a partager avec lui, un dimanche midi, un
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nouveau genre de civet de lievre.

Apres que son hote s’en fat pourléche les
levres, I’ami en question lui avait appris, sans
précaution oratoire, que la portion de civet gu’il
venait ainsi de manger n’était rien autre qu’un
rago(t de chat, cuisiné avec un art achevé.

Joé Folcu s’amusa fort que la famille de son
ami, désireuse de le dégodter lui-méme d’un civet
de chat, en et toutefois mangé en sa compagnie.

— Puisque vous desiriez, dit-il, me dégodter de
I’amour que je porte a mes chats, comment en
serai-je écceuré plus que vous-méme, vous qui
venez d’en manger aussi bien que moi, et surtout,
VOus, mes amis, qui n’avez pas |I’excuse d’avoir,
comme moi, ignoré la qualité de ce que vous
mangiez ?

Heureux d’avoir été le plus fort, Joé Folcu
s’en curait les dents avec satisfaction lorsqu’on
lui apprit que seule sa portion avait été préparée
au chat, tandis que ses amis s’étaient « bourres »
de bon lievre.

Et I’explication suivante lui fut donnée :
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Dans un chaudron destiné a sa portion, des
morceaux de chats bien roulés dans la farine,
avaient d’abord été brunis au fond d’une poéle
spéciale. A quatre tasses de bouillon, on avait
ajouté deux tasses de légumes tranchés, un
oignon, une cuillere a table de beurre, du sel et du
poivre et un peu de lard salé. Le tout, pendant la
cuisson avait été arrosé de vin rouge et sec. Pour
donner un goQt piquant a ces morceaux de chat,
le chaudron avait été largement pourvu de petites
brindilles de sapin.

Pendant I’énumeération de la recette, Joé Folcu
ne s’était pas dépourvu de son cure-dents et
n’avait nullement éprouvé la moindre nausee.
Etait-ce par simple vantardise ? Peut-étre bien,
pensait le maitre de céans. Mais Joé Folcu, fort
de ses études en chimie, pendant ses années de
séminaire, n’avait pas eu recours a un calepin, ni
a un crayon pour prendre des notes. Cette recette,
on la retrouve encore aujourd’hui dans sa
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mémoire. Et pour cause, car il s’en est beaucup
servi, par la suite.

A peine de retour chez lui, le marchand de
tabac en feuilles avait abattu le plus jeune de ses
chats et I’avait mangé en civet, le lendemain.

Deux mois plus tard, sa provision de chats
etant épuisée, chacun au village s’empressait de
mettre en sac son propre chat, et de le jeter a la
riviere, de peur que Joé Folcu s’en emparat pour
le manger.

La passion de Joé Folcu pour les chats avait
méme été culinaire.
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Ou il est demontré qu’une pipeée de tabac
peut valoir le prix d’un bac de passeur

De Saint-Ours a Saint-Roch, sur le Richelieu,
les Saintoursois et les Saintoursoises ne disposent
pas d’un pont a franchir pour se visiter. Le bac
d’un passeur, comme substitut, est a la
disposition de ceux qui n’utilisent pas de
chaloupe. Et Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, se trouve parmi ceux-la.

Disons que le bac n’est rien d’autre qu’un petit
morceau de la route qui flotte sur la riviere. Le
passeur d’autrefois tirait a bras sur le fil
transversal et ¢’est ainsi que piétons et voitures se
détachaient de la rive pour atteindre Saint-Roch
ou Saint-Ours, alternativement. Aujourd’hui, le
bac, encore tenu par le fil, est mis en mouvement
par le moteur d’un yacht amarré a I’'un de ses
flancs.

Or, a I’époque ou le passeur traversait le bac a
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force de bras et de reins, Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, haissait déja la province de
n’avoir pas erigé un pont entre son cher Saint-
Ours et le village de Saint-Roch. Comme il devait
se rendre souvent a Saint-Roch, dans la
concession duquel se trouvait la seule station de
chemin de fer desservant ces deux municipalités,
il s’était résolu a n’offrir, de son coté, que des
substituts en matiere de paiement a ceux qui
I’engageaient sur la riviere.

— Puisqu’on nous offre, disait-il, un simple
bac, au lieu d’un pont de monsieur, entre Saint-
Ours et Saint-Roch, qui m’empéche, moi,
contribuable, d’offrir a la province, en droits de
passage, une pipée de tabac, plutét que les cing
sous traditionnels, et trois pipées pour une
voiture, au lieu de vingt-cing sous ?

Et Joé Folcu, au milieu de la riviere, sur le
bout du bac, au moment de la perception, tirait de
grosses touches avant de dire son fait au passeur
récalcitrant :

— Puisqu’un bac, sur la riviere, vaut bien un
pont, qui me démontrera, monsieur du
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gouvernement, qu’une pipée de tabac de Joé
Folcu ne vaille pas aussi bien un prix de passage
sur votre bac ?

Ce genre de raisonnement, et une pipée de
tabac, ou une chique, avaient eu raison du passeur
qui manquait cette fois-la de tabac. Toutefois, la
semaine suivante, Joé Folcu dut payer en matiere
sonnante. Et c’est ici que le marchand de tabac en
feuilles s’était juré de wvenir a bout du
gouvernement.

Un matin de riviere houleuse, journée de
repos, sans doute, pour le passeur, car le bac était
vieux, et les villageois craignaient les « moutons
blancs » sur la riviere ; un matin de grand vent, et
de pluie probable, ou la campagne ch6mait, avec
ses routes garnies de poteaux semblables a des
rateaux debout sur leur manche, Joé Folcu,
appuye sur une bequille, s’était présenté chez le
passeur. Sa jambe gauche etait clissée et
recouverte de pansements.

— Tu vois, mon vieux, que je me SuiS « Casse »
une patte, et que je n’ai pas choisi mon matin. Le
« ramancheur » de Saint-Ours est a Sorel depuis
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hier et seul un vrai médecin de Saint-Roch peut
me « ramancher ». N’aie pas peur des courants et
de la houle, mon vieux. Tu fais une bonne ceuvre.

Et le bac avait quitté la rive par mauvais
temps. Fixé au fil transversal, le bac avait
embarqué de I’eau, car la vague ne pouvait lui
imprimer ni tangage, ni roulis. La traversée avait
eté dure.

En accostant a Saint-Roch, le passeur n’avait
0se percevoir le prix de ce passage, bien qu’il edt
affaire a Joé Folcu. Il savait que son contrat de
passeur, avec le gouvernement, contenait une
clause quant aux blesses et aux vagabonds. Ceux-
ci, sur refus de payer, devaient tout de méme étre
embarqueés. Le passeur se devait, a I’exemple de
tout représentant officiel du gouvernement, de se
montrer humain a I’égard des malades, et
charitable pour les pauvres. Non pas qu’il ddt y
aller de sa poche, mais le gouvernement exigeait
de Iui un peu de discernement.

—Vous étes chanceux, Joé Folcu, d’étre
blessé, car aujourd’hui j’ai du tabac et du
meilleur que le vOtre puisque je I’ai acheté a
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Saint-Roch méme.

Le marchand de tabac en feuilles, pour une
fois, dut faire passer son mal avant ses répliques.
Vraiment, le pauvre homme semblait souffrir
lorsqu’il s’était engagé, clopin-clopant, dans la
cOte de Saint-Roch.

Et il s’était mis a pleuvoir sur les labours.

Vers midi, le temps avait tourné au beau. En
une demi-heure, les voitures s’alignaient dans la
cOte de Saint-Roch et la file etait lente a circuler
puisque le bac du passeur ne pouvait recevoir que
trois attelages par traversée.

Les charretiers, tant la pente était raide,
devaient Dbloquer leurs roues au moyen de
briques. Le passeur mettait au moins une demi-
heure & se rendre & Saint-Ours puis & revenir. A
chaque traversée la file n’avancait que de trois
voitures. Il fallait bloquer et débloquer les roues.
Et le travail ne s’accomplissait pas sans quelques
jurons.

C’est ici, a la téte de la cOte que Joé Folcu
avait un jour eu I’idée d’installer une taverne de
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biere. Ce bar devait s’intituler En attendant le
bac. Le sous-titre de I’enseigne devait également
faire les eloges du gouvernement : « En attendant
aussi que le pont soit construit ».

L’idée elt sans doute plu aux charretiers de la
région, habitués qu’ils étaient d’attendre, leurs
montures en pente, dans la c6te de Saint-Roch,
mais Joé Folcu avait eu trop d’esprit. Les
« fournisseurs » a la caisse électorale du parti
etaient intervenus et I’octroi d’un permis de
tavernier avait eété, comme disait Joé Folcu, lui
aussi, bloqué, comme une roue par une brigue.

Or, au cours de cet aprés-midi de beau temps
revenu, et de circulation suspendue sur les rives
de Saint-Roch et de Saint-Ours, le passeur avait
oublié I’incident Joé Folcu et de sa jambe en
clisse, lorsgu’en accostant a Saint-Roch la cote
lui avait semblé soumise a un grand désordre.

De partout, on suppliait :

— Laissez-le passer, c’est un estropie, et il
souffre... Place aux malades...

Apres quelques échanges de jurons, la file des
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voitures qui occupait le centre de la route s’était
débloquée et, sur un coté de la pente, le passeur
avait apercu quelques jeunes gens appliqués a la
manutention d’une petite voiture a bras. Entre les
deux roues de bascule, sur le plateau de la
charrette, Joé Folcu, étendu sur une paillasse,
donnait ses instructions.

— Pas trop vite, mes vieux, ma jambe me fait
mal. Hé, la! range ta jument! Tu vois pas que
J’arrive  de chez le docteur? Si t'étais
« ramanché » comme moueg, tu débloquerais plus
vite, lambin...

Comme le passeur put le comprendre, Joé
Folcu retournait a Saint-Ours comme un
moribond.

A I’arrivée du bac, aucune des voitures, dont
c’était le tour de traverser, n’avait 0sé partager le
bac avec un si grand malade. Plusieurs des
charretiers avaient méme prété leurs bras pour
soulever la voiturette et la paillasse de Joé Folcu
afin d’éviter au blessé le cahot de
I’embarquement.

Le bac avait a peine touché la rive de Saint-
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Ours que le marchand de tabac en feuilles, debout
« comme un seul homme », procédait lui-méme,
en un tour de main, au debarquement de sa
paillasse roulante. Sur la greve, comme s’il e(t
eté dément, il avait, d’un coup de son canif,
eventré sa paillasse, et c’est a ce moment que le
truc fut évente.

La paillasse ne renfermait pas de la paille,
mais bien d’innombrables feuilles de tabac, la
valeur exacte d’un ballot que le « grand blesse »
avait lui-méme, dans Saint-Roch, transporté de la
station de chemin de fer. Le matin méme, en
clissant sa jambe, Joé Folcu savait qu’une
livraison de tabac, pour la saison, I’attendait a la
station.

—Si t’as du tabac, aujourd’hui, hurla le
marchand au premier tournant de la route, j’en ali
plus que toué.

Et comme Joé Folcu achevait, derriere sa
charrette, la montée de la cote, a Saint-Ours, de
grosses bouffées de son meilleur tabac flottaient
le long de la pente qui conduit au bac du passeur.
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Le plus efficace des moyens pour assurer
la guérison du hoquet

Lorsque Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, s’engagea d’un pas ferme sur le trottoir,
entre la beurrerie et la croix des chemins, qui
aurait pu imaginer gu’une secousse edt contrarié,
brusquement, sa belle désinvolture de promeneur
en manches de chemise jusqu’a rejeter, hors son
gilet, crayon et stylo, peigne d’urgence, et
montre, par chance, maintenue a bout de chaine ?

De I’avis de plusieurs témoins qui assisterent
aux premiers symptomes de cette calamité, Joé
Folcu venait a peine de mettre ordre a son gilet,
et de rentrer sa montre, que son abdomen et son
thorax subissaient une autre contraction. Cette
fois, il et bien poussé un juron, mais un bruit
rauque, venu d’une vibration de ses cordes
vocales, I’en avait empéché. Et le malheureux dut
encore ramasser crayons et stylo; remettre en
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place montre d’or et le peigne dans son étui.

Le marchand de tabac en feuilles avait-il
eternué ? On sait que personne n’est a I’abri d’un
eternuement au-dessus d’un bol a soupe, méme si
le chatouillement se produit a la table d”honneur
d’un banquet paroissial. Pourtant, Joé Folcu
n’avait pas eu recours a un mouchoir, et son nez
etait propre.

Or, comme il atteignait enfin sa boutique, sa
« veste » portait des traces de cendre. D’autres
contractions spasmodiques, en route, avaient
secoué sa pipe, et, chaque fois, avant gu’il edt
desserré les dents et empoigné son brialot en
ecume de mer.

Joé Folcu venait d’attraper le hoquet du
fumeur.

Le hoquet du fumeur... Voila qui est assez
compromettant pour un marchand de tabac en
feuilles. Et puisque tous les « hommes faits » de
Saint-Ours prenaient leur provision de tabac chez
Joé Folcu, le mal allait-il devenir épidémique ?

Drole de coincidence, a peine le malade
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venait-il d’entrer chez lui que son chien, gueule
ouverte et la queue entre les jambes, se projetait
de la porte d’avant sur le trottoir.

Mais non ! Ce n’était pas le hoguet! Il avait
avalé de travers un os de poulet !

Il reste que Joé Folcu devait hater sa propre
guérison. L’ an dernier, la deuxieme estimation de
la récolte commerciale du tabac au Canada était
placée a 60296 100 livres sur 67 930 acres,
comparativement a 107 703 400 livres sur 92 300
acres I’année précedente. Cela ne représentait-il
pas une diminution de 44 pour cent pour la
production et de 26.4 pour la plantation ? Si le
hoquet du fumeur était propagé par les
marchands du détail, Joé Folcu n’allait-il pas
assumer des responsabilités quant a une autre
décroissance, deés cette année, dans I’industrie du
tabac ?

Les amis de Joé Folcu, de peur d’étre atteints a
leur tour d’un commencement d’intoxication par
le tabac, n’ignoraient pas que le hoquet se guérit
par un brusque changement du rythme de la
respiration. En d’autres termes, il fallait que le
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marchand éprouvat une surprise, si I’on voulait
que cessat le hoquet chez lui et la menace du
hoquet chez les autres fumeurs de la paroisse.

Mais comment prendre Joé Folcu en defaut
d’attention, lui, I’homme sans distraction,
I’hnomme qui prévoit tout et qui devine les
intentions les plus secretes, méme celles des
animaux ?

Un jour qu’il hoquetait a fendre son comptoir,
et que le serin, dans sa cage, bégayait ses
modulations avec ironie, un voisin Ss’était
approché avec une nouvelle méethode pour guerir
le marchand.

— Place tes mains ensemble, avait-il proposé ;
joins-les, sans te mettre en prieres, et que ton
petit doigt touche bien ton pouce. Alors, arréte
d’un coup sec ta respiration et regarde le plafond.

Joé Folcu venait a peine de se conformer a la
suggestion gu’il recut une bonne gifle au visage.
Mais au méme instant, le pauvre voisin y était
allé de ses deux dents artificielles d’avant.

La surprise a changer le rythme respiratoire,
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c’est le guérisseur qui I’avait éprouvée.

En homme avisé, Joé Folcu est homme a
s’attendre a toutes les éventualités puis a vy
répondre, méme du poing.

Au bout d’une semaine, comme les recettes
baissaient chez le malade, et que les plus grands
fumeurs surveillaient leur prononciation, vu la
crainte gu’ils avaient de bégayer, Joé Folcu, dans
un essai de guérison, et afin aussi d’inoculer ses
meilleurs clients, avait imaginé de tremper
quelques-unes de ses tablettes de chique dans un
bocal de chloroforme.

Le sirop contre le rhume, s’était-il dit, n’est-il
pas a base de chloroforme pour engourdir les
cordes vocales ?

Apres quatre jours d’un tel traitement, il
appert que plusieurs clients étaient trouvés
endormis dans les granges et les appentis, la
machoire pendante, trop abrutis pour mastiquer.
On sait, n’est-ce pas, qu’un chiqueur s’habitue a
chiquer pendant le sommeil. Pour I’instant, Joé
Folcu, au dixieme jour de sa maladie, hoquetait
en dormant. Et ses nuits etaient sans réve.
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Toutes les tentatives de surprise furent en
somme essayees.

— Ton chien vient de mourir, annongait I’un.

—C’est toi qui I'as tué, répondait-il,
incontinent, et tu as bien fait, car mon chien
souffrait du goitre. Tu lui as rendu un service, et a
moi de méme.

— Le prix du tabac a baisse.

—T’en fais pas, puisque tu paieras le méme
prix au détail.

— Les journaux disent qu’apres douze jours de
hoquet, c’est la mort.

— C’est moi qui ai écrit cet article dans le
paroissien du village.

Et c’est apres cette succession de faillites que
Joé Folcu en avait appelé, par le courrier, a des
remédes « patentés » d’un pays étranger, et a
leurs régimes «avec recours ». Avant qu’il edt
garni ses tablettes de fioles, le marchand, qui
n’ignorait rien du négoce, avait lu dans le
formulaire : « L’argent sera remis a ceux qui
n’obtiendront pas de résultats satisfaisants. »
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Joé Folcu s’était donc guéri par une méthode
« negative » et dont voici la formule.

Confiant qu’il était dans le procedé des
médicaments et d’une guérison assurée en trois
jours, le lendemain du quatrieme jour, constatant
qu’il hoquetait encore de plus belle, et que ses
crayons ne tenaient toujours pas en place, dans
les poches de son gilet, Joé Folcu, mis en colere
qu’il se f(t abusé, en somme, sur sa propre
credulite, lui, le plus averti des hommes, n’avait-
il pas éprouveé la surprise de sa vie, et de quoi
modifier le rythme de sa respiration.

Et c’est au moment méme ou il signait sa
lettre de recouvrement de fonds que cesserent
pour toujours la « constriction de sa glotte et la
vibration par trop évidente de ses cordes vocales
sous I’influence du passage de I’air ».
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Il I’avait dans la peau, car elle était
indélébile

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne
manquait pas, chaque fois qu’il rencontrait
Edmond Lariviere, d’entrouvrir sa chemise et de
bomber le torse. Méme I’hiver ne I’empéchait pas
de « s’effaler », tant il était heureux de rappeler a
son rival qu’il portait, en tatouage sur sa poitrine,
un portrait bien «ressemblant» de madame
Lariviére, son épouse.

Joé Folcu avait courtiseé la petite Aline,
aujourd’hui madame Lariviere, bien avant que
Lariviere edt songé a demander sa main. Le
tatouage faisait chez lui foi d’un sentiment
rétroactif dont il se prévalait, en econduit, a cette
epoque.

Habituellement, une jeune fille « en rupture »,
comme disait Joé Folcu, exige de son galant,
aussi «en rupture », un échange des cadeaux
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offerts mutuellement au cours des fréquentations.
Tous les tricots, préparés avec amour, et
dextérite, Joé Folcu les avait retournes, quelque
peu defraichis, mais se tenant encore. Le
bracelet-montre et les nécessaires de toilette,
Aline de méme les avait remis, quelque peu
usagés, a son promis.

Mais comment voulez-vous que Joé Folcu pat
se deépartir du «portrait» de sa «blonde »
imprimé dans sa chair a I’encre indélébile et a
coups d’aiguilles? N’était-ce pas avec le
consentement d’Aline que Joé avait gravé cette
figure sur son ceceur ?

— Si t’es pas contente, viens me le voler, avait-
il en dernier ressort suggere.

De son coté, la petite Aline avait préfére le lui
laisser comme un talisman. N’est-il pas vrai que
les esclaves, autrefois, portaient sur leur corps le
nom de leur maitre ?

Mais il était advenu que ce tatouage, Joé Folcu
le portait a la grande honte aujourd’hui de son
rival.
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Dans la taverne, par exemple, des que
Lariviere se trouvait bien en vue, Joé ne soulevait
jamais son verre sans ouvrir sa chemise.

— Veux-tu une gorgee, ma petite Aline de mon
cceur ? disait-il.

Et chaque fois le verre s’arrétait pour un
instant aux levres du tatouage.

Sur le trottoir, en presence de [autre,
I’amoureux éconduit répétait toujours la formule :

— Salue donc, vieux cog... Tu n’vois donc pas
que ton épouse m’accompagne ?

Et I’autre ne savait que passer sans mot dire,
car les muscles du marchand de tabac en feuilles
I’impressionnaient.
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On se rappelle d’un Joé Folcu offrant méme
au portrait de sa blonde une « méchée » de sa
chique. C’est pourquoi sa poitrine porte encore de
nos jours une tache de tabac a la hauteur des
pectoraux.

D’autres fois, le tatoue s’émouvait. De méme
que chez les Thraces, ce dessin constituait une
distinction honorifique destinée a marquer un
rang de vieille noblesse, ce symbole ne rappelait-
il pas une époque ou il avait aimé ?

Les marins au repos ne portent-ils pas une
ancre tatouee sur I’avant-bras; les militaires,
deux carabines en croix; certains vieillards,
I’année de leur naissance ? Pour un Joé Folcu
enclin a la sentimentalité, pourquoi cette encre
indélébile n’aurait-elle pas été le symbole d’une
épogue de bonheur ?

Quelquefois ce tatouage donnait a son cceur de
singulieres pulsations. On e(t dit des incisions
dont la cicatrice formait saillie.

Mais, le plus souvent, cette figure de jeune
fille lui suggérait des propos malicieux a I’égard
de celle dont il était fier. Que de bons mots, en
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société, cachent une douleur indélébile !

Le mariage d’Aline et d’Edmond Lariviere
n’avait slrement pas rajeuni I’épouse. Et Joé
Folcu s’en rejouissait.

— Regardez-moi ¢a, comme elle a vieilli, la
petite Aline, s’était-il un jour écrie, comme
madame Lariviere passait devant son échoppe de
marchand de tabac en feuilles. Si vous désirez
VOoir ce gqu’en a fait Lariviéere, vous n’avez qu’a
regarder ma poitrine.

Et, cette fois encore, les boutons de sa chemise
avaient sauté.

— Ici, ses joues sont peut-étre crasseuses, mais
chez elle jamais un coup de serviette n’abolira le
temps. Sous ma chemise, les femmes n’ont pas
besoin de fard. Mais je peux les faire rougir de
bonheur et leurs joues se rajeunir chaque fois que
le sang afflue lorsque je bombe ma poitrine.

Mais Edmond Lariviere n’avait pas encore dit
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son dernier mot.

Un soir que Joé Folcu avait ingurgité plus de
biere, a la taverne, qu’il n’avait chiqué de son
meilleur tabac, Edmond Lariviere, a la surprise
générale, s’en était approché.

— Mon vieux Joé, lui avait-il soufflé a I’oreille,
tu n’sais pas comme j’aimerais a revoir Aline au
moment ou elle était jeune. Jamais elle n’a été
photographiée. Si tu veux me la laisser voir, j’te
paye la « traite » toute la nuit...

En d’autres circonstances, Joé Folcu n’aurait
pas été dupe. Mais il avait eu soif et la taverne ne
fermait-elle pas a minuit ? Comme la « traite »,
en somme, devait étre offerte chez Edmond
Lariviere, I’occasion était excellente pour Joé
Folcu de se trouver dans le voisinage de la petite
Aline.

Ce soir-la, le marchand de tabac était porté a
la sentimentalité.
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Joé Folcu ne s’est pas souvenu du détail de
cette beuverie. Il avait sOrement dormi chez
Lariviere puisqu’il s’était éveillé sur une chaise
de sa galerie.

Sa poitrine était bien quelque peu
douloureuse, mais pas autant que son cuir
chevelu. Rien d’étonnant pour un homme qui a
beaucoup bu, et dont la poitrine avait été
strement le point de mire chez un hote risible. Ce
qu’il avait di en faire des mots d’esprit en
présence de madame Edmond Lariviere.

Joé Folcu avait la bouche épaisse, comme il
etait revenu chez lui.

— C’est encore pour toi, ma petite Aline, elt-il
le courage de se dire, que je me suis saoulé. Vas-
tu m’en faire des reproches ?

Et c’est alors qu’il avait entrouvert de nouveau
sa chemise. Du coup, le marchand de tabac en
feuilles s’était dessaoulé. Son propre « portrait »
avait été substitue a celui de la jeune fille, et c’est
en présence d’un Joé Folcu, les yeux clos, et
reposant entre deux cierges mortuaires, qu’il
S’ était trouve.
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Armeé d’une seringue et d’une encre indélébile,
Edmond Lariviere, ou peut-étre bien madame
Edmond Lariviere, elle-méme, avait complété
son tatouage. Les beaux yeux d’Aline, une lourde
paupiére, en tout semblable a celles de Joé Folcu,
les recouvrait; le nez épaté de la jeune fille
n’était plus qu’un nez allongé; le menton
recouvert d’une barbe rousse ou le jus de chique
ne laisse pas de trace.

Devant son miroir de chambre et a I’aide d’un
miroir de poche, afin de reconstituer les lettres
renversées par le premier mirage, Joé Folcu avait
pu lire enfin I’inscription suivante :

« Sache que tu es mort a son souvenir. »

(Cela se passait a I’époque ou les tatouages
etaient ineffacables.)
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Une messe votive parmi les arbres

Sur la place d’Armes, rond-point d’activité
bruyante, ou le bavardage des affaires I’emporte
sur la manceuvre plutdt rare des troupes, Notre-
Dame de Montréal nous offre par contraste un
silence qui appartient a la piété et aux sous-bois
des foréts archaiques de Ville-Marie.

Enfermée dans la pierre, la nef du temple
historique est entierement de bois. Les colonnes,
la vodte, les transepts, les cartouches et les
solives symbolisent le culte des arbres. Ici, I’on
prie Dieu dans une forét transplantée, dans la
durée du bois sec, et que la prospérité d’une
métropole vénere encore du méme amour qu’elle
porte au regne vegétal des arbres centenaires du
mont Royal.

Montréal aime encore ses arbres qui se
« déversent » de la montagne par toutes ses rues.
Entre les toits de gravier, le feuillage automnal
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est étale et des érables qui poussent encore dans
les trottoirs de certaines rues, luttent contre le
temps et rappellent I’opiniatreté des colons.

Sur la place d’Armes, le bruit des pas sur la
pierre ne trouble point le silence pieux des arbres
dans le vaisseau de Notre-Dame. lls rappellent
une époque ou leur empire dominait, et le sous-
bois de Notre-Dame ne garde pas aujourd’hui
I’écho des siréenes maritimes, des sonneries
commerciales dans la brume et le vrombissement
des aéroports.

Ici, a I’orée de la place d’Armes, les bois
auparavant durcis par des séjours dans I’eau des
lacs, et plus tard dorés par la piéeté qu’ils
symbolisent, ne sauraient céder a I’histoire. La
seve des musées les avive mieux que les veines
de la montagne et le sol entassé entre des pierres
aussi vieilles que le monde.

Un jour de pluie, la procure des Messieurs de
Saint-Sulpice dut écouter la longue histoire d’un
ancien garde forestier. A ses pommettes
saillantes, au teint de sa peau, et a ses yeux de
Mongol, le vieillard devait étre métis.
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Depuis que le garde forestier avait subi le sort
du déboisement inflige par les compagnies de
pulpe sur la Cote Nord, I’homme des bois
n’habitait plus sa tour de garde-feu dominant les
foréts. Et il s’ennuyait des bois, comme un
pécheur, a la retraite, des abords de la mer.

Par désceuvrement, le garde forestier s’était
déja retiré pour une demi-heure dans la nef de
Notre-Dame.

Le procureur de Saint-Sulpice n’avait pu se
désintéresser des impressions du vieillard.

Pour I’homme des villes, le silence de Notre-
Dame est constitué par I’absence de tout bruit.
Pour I’oreille d’un homme des foréts, et surtout
un métis de la Cote Nord, ce silence met en relief
tous les craquements du bois sec des foréts
automnales.

Pour I’homme des bois en priere devant ses
souvenirs, la nef de cette église porte la rumeur
des pétillements d’une forét. Comme les vieux
meubles qui grincent aux heures de changements
de température, aux deux crépuscules de chaque
journeée, et a I’approche de chacune des saisons,
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les transepts, les poutres et les colonnes de bois
dans ce temple étaient soumis a la destinée du
bois sec.

Habitué a vivre seul, dans une tour de garde-
feu, au-dessus des domaines forestiers, le
vieillard en chGmage avait retrouvé avec emotion
toutes les sonorités des poutres de bois jouant
dans leurs emboitements. Les pétillements
d’innombrables lampions ne pouvaient se
comparer aux craquements vitaux de cette vieille
structure sous ses ors et ses vernis.

Jamais, expliqua le garde forestier, un Indien
de pure race ne saurait a mon insu marcher en
forét sur le bois mort.

Le visiteur de la procure, qui demandait a ces
Messieurs de Saint-Sulpice qu’on I’admit comme
gardien de nuit dans le temple de Notre-Dame, a
méme soutenu qu’il pouvait identifier la qualité
et I’4ge des pieces de bois a leurs seuls
craguements. Maintenant qu’il avait assisté a la
symphonie des bruits dans I’église, comment,
expliqua-t-il, pouvait-on le renvoyer sans se
rendre a son desir ?
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Et la procure de Saint-Sulpice n’avait pu
refuser.

Puis la guerre était venue.

Des centaines de troupes avaient marque le
pas sur la place d’Armes sans jamais troubler les
silences de Notre-Dame de Montreal. La nef de
bois ne vibra nullement sous le hurlement des
vaisseaux portant des armes et des céréales a
I’Empire. Dans le ciel, des essaims d’avions
n’eurent pas d’écho dans les transepts de I’église.

Mais le jour devait venir ou la foi d’un peuple
dut s’en rapporter a la priere collective. Et c’est
ainsi que Notre-Dame avait été choisie pour une
messe votive aux intentions de la Gloire et de la
Paix.

Ce jour fut grandiose pour Notre-Dame de
Montréal. Toutes les paroisses du pays s’étaient
réunies dans une méme priere, avec les mémes
intentions.

Les forces spirituelles, en vue des ressources
matérielles, on les avait invoquées parmi les
arbres symboliques de la forét pieuse. Pour
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mériter cette Paix, ne fallait-il pas mettre en
ceuvre jusqu’aux grandes foréts synthétisees de la
nature ? Dans ces foréts du Canada, sanctifiees
par nos martyrs, il était convenable qu’on les
choisit pour I’offrande a Dieu de notre amour
collectif.

Pendant la céremonie, dans un coin du jubé, le
garde forestier était fier que sa forét de symboles
s’associat a la priere unanime d’une époque.
Toujours homme des bois, le métis, comme un
sauvage, s’intéressait davantage aux
manifestations de la température sur les bois secs
de son domaine.

Des milliers de cierges avaient apporté dans le
sous-bois les éclats d’un crépuscule. Un soleil a
ras du sol entrait par le chceur de I’église et tous
ses bois dorés en étaient inondés. Sous la chaleur
du troupeau humain, entre les éclats musicaux de
I’orgue et les silences entre les prieres votives, le
garde forestier avait aimé percevoir une autre
symphonie, celle des bois qu’un changement de
température avait dilatés. Par la rosace du temple,
a I’opposé du cheeur, des poussieres lumineuses
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dansaient, immatérielles, dans le soleil d’un
grand jour.

Et c’est alors que des craguements étrangers a
ceux du bois sec avaient mis I’lhomme des bois en
panique. Propulsés par les quelques silences de la
ceremonie, le garde forestier avait entendu,
venant de la vo(te, toute une serie de pétillements
a lui seul perceptibles.

Le metis, garde-feu des foréts, n’avait pu se
méprendre sur la signification de ces nouveaux
bruits. Et sans donner I’alerte, il s’était glisse, sur
du bois mort, et sans bruit, comme un Indien,
(sans bruit pour I’lhomme des villes) vers un foyer
tout récent d’incendie, sous les combles, entre la
voute et le toit du temple.

Sans aération, un commencement d’incendie
avait couvé sur une poutre craquelée de
vieillesse.

A ce moment du récit, j’entends encore Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles,
m’interrompant, comme il en a la grossiere
habitude.
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— Il faudra toujours un homme des bois pour
sauver la civilisation.
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Quelques élections volées honnétement

Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait
chaud... Le soir était a I’orage. Dans les parterres,
la « boucane des maringouins » se tenait debout.
Le ciel bas, on I’eit comparé a une couverture de
laine sur un matelas de malade bien bordé. Les
peaux étaient moites. Accablé, il fallait marcher
le dos voité comme sous les combles.

Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait
donc chaud... Sur la galerie du marchand de tabac
en feuilles, ou Joé Folcu discourait d’élections et
des rbles gu’il y avait joués, on ne fumait que
pour chasser les moustiques. En fait, on ne fumait
que sur commande.

Et Joé Folcu évoquait des souvenirs comme
s’il e(t désiré faire du vent ou s’éventer. La brise
ne se levait tout de méme pas, ni l'orage
n’éclatait.
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« Nous étions, mes amis, de poursuivre Joé
Folcu, a I’époque ou les élections se « volaient
honnétement ».

« Si je dis « voler honnétement », vous n’avez
pas besoin de cracher de cOté, ni de vous
chausser, tous les matins, du pied gauche le
premier, afin d’éviter, pour la vie, le mal aux
dents.

« Lorsque M. le curé Loranger, de la paroisse
de Lanoraie, en face de Sorel, faisait remarquer
un jour a ses paroissiens que le ciel était bleu et
I’enfer rouge, croirez-vous qu’il fat seul a faire
battre les rouges de son comté ?

« Non, messieurs, on peut croire aux rouges et
a I’enfer itou. L’opinion publique, c’est avec du
whisky blanc qu’on la traite, et non avec des
paroles d’évangile. Et lorsque I’élection des bleus
a éte contestée, dans Lanoraie, le ciel est demeure
d’un beau bleu, et les rouges quand méme ont
retrouvé le pouvoir. »
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Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait
chaud... La cigale allait-elle, dans Saint-Ours,
chanter en pleine nuit? En tout cas, malgré la
«boucane» des feux a [I’étouffee, les
maringouins, silencieusement, se posaient sur
nombre de pieds nus. Sur la galerie du marchand
de tabac en feuilles, Joé Folcu n’était sGrement
pas applaudi, mais on se giflait soi-méme
bruyamment, et ¢’était tout comme...

Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait
donc chaud...

« En voulez-vous encore des exemples
d’élections «volées honnétement»? Je ne
remonte pas a I’époque ou le Richelieu, comme
on dit, coulait en remontant, mais, cette fois-ci, la
lutte était chaude a Saint-Ours.
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« Dans le deuxieme rang, derriere les
concessions, j’étais sous-officier-rapporteur d’un
bureau de scrutin qui ne comptait que vingt-cing
electeurs bien honnétes et pas « achetables ».

« Le « poll » ne devait fermer qu’a six heures
et dix votes, seulement, se trouvaient enregistrés
sur ma liste, vers cing heures. Les quinze autres
attendaient que leurs travaux des champs fussent
achevés pour se diriger vers le «poll» et
accomplir leur devoir de bons citoyens. Vous
voyez qu’on n’était pas pressé ni paye pour
donner son vote.

« C’est donc vers les cinqg heures que le
groupe s’amena. lls s’étaient attendus les uns les
autres afin d’entrer tous ensemble. Que six heures
sonnat, pourvu qu’ils fussent arrivés, et que la
porte se fermat derriere eux, ils pouvaient donc
voter sans s’inquiéter des lois de I’heure. Je dois
dire aussi que les quinze étaient tous des
« rouges » et qu’ils aimaient a voter en groupe,
I’'un apres Pautre, naturellement. C’était leur
facon d’emporter le morceau, pour le cas ou la
lutte elt été chaude. Dans le deuxieme rang,
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derriere les concessions, on les surnommait les
quinze « rouges ».

« Pendant que chacun inscrivait son vote
derriere I’écran, j’avais bien entendu certains
« voteurs » s’écrier, comme ils mettaient le pied
sur le seuil du bureau: «J’cré ben qu’on vote
rouge, c’t’année ? »

« Comment voulez-vous que cette exclamation
pat me distraire de mon travail ? Ne savais-je pas
que le groupe était du plus beau «rouge » ? lls
avaient voté « rouge », et c’est tout.

« Mais si j’avais entendu la remarque
suivante : «On vote avec un crayon rouge,
c’t’année », voila bien qui elt changé mon
attitude de sous-officier-rapporteur.

« Mais oui, mes amis, les bougres, ils avaient
bel et bien voté a I’aide d’un crayon rouge. Et
c’est ainsi que j’ai di appliquer la loi électorale
en annulant leurs quinze beaux votes portant tous
une croix rouge sur le bulletin de vote.

« Le crayon du vote, derriere I’écran, est
toujours la propriété du gouvernement. Afin que
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le vote fGt inscrit par ce crayon officiel, vous
savez que la loi exige qu’on I’attache a une
ficelle également officielle.

«C’est pas moué, Joé Folcu, officier-
rapporteur, qui volait, cette fois-1a, cette élection,
en annulant les quinze votes des « rouges », mais
bien le damné « bleu» du premier groupe des
dix, qui venait de changer, derriere I’écran le
crayon officiel par un crayon a mine rouge.

« Vous pensez bien, mes amis, que le crayon
rouge venait du dernier «voteur » du premier
groupe des dix « bleus ». Le crayon a mine rouge
n’avait été utilisé que par les quinze «rouges »
suivants.

« Sur la liste des « voteurs » inscrits par ordre,
J’aurais bien pu identifier le nom du damné
« bleu », le dixieme, qui avait changé le crayon
du vote, et sauver ainsi ma reputation. Mais la loi
me montrait du doigt, dans cette affaire
scandaleuse. C’est a moi que revenait le blame de
n’avoir pas surveillé le bon ordre dans le « poll ».
Voulait-on que je surveillasse, entre chaque vote
donné, la qualité et I’identité du crayon officiel ?
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« De plus, comment voulez-vous que je me
défendisse puisque j’avais, a ce moment, la
réputation d’étre un « bleu » dans la paroisse ? »

Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait
chaud...

C’est a ce moment du récit que le ciel se
déchira sur Saint-Ours. Il était temps. Les feux de
boucane se mouraient dans tous les parterres. On
etait trop accablé, sur les galeries, et sur le seuil
des maisons, pour les entretenir. Chacun avait
préfére le regime des gifles contre les
moustiques. Et lorsque les premieres gouttes de
pluie tomberent sur les feuilles et sur les toits de
tole, on ne pouvait distinguer, dans I’ombre de
certaines galeries, le claguement des gifles de
celui de la premiere ondée.

Il ne faut pas dire que Joé Folcu confondit
cette rumeur avec celle d’un applaudissement.
Peut-étre edt-il cru a une ovation, si le premier
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eclair de I’orage ne lui avait pas déemontré qu’il
etait tout simplement seul sur la galerie !...

Tout son auditoire, subrepticement, un a un,
s’était éclipsé avant que I’orage éclatat. C’est
d’ailleurs I’explication que le marchand de tabac
en feuilles s’était donnee. Pauvre Joé Folcu!...
Dans la chaleur de son récit, et désireux qu’il
etait de se disculper, ignorait-il que les dix
« voteurs bleus» de son récit se trouvaient
précisement les mémes qui constituaient, sur sa
galerie, I'auditoire de cette soirée ou le temps
etait a I’orage ?
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Le chien n"aurait qu’une
intelligence qui s’ignore

Le chien, surnommé Ta Gueule, de Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, n’était sGrement
pas aussi intelligent que son maitre, mais il en
avait I’air. N’est-ce pas tout comme ?...

Né tout blanc, de la race des « Tit’Loups », le
chien Ta Gueule tire aujourd’hui sur le brun.
Cette transformation lui est venue des nombreux
services rendus a son maitre. Dans I’échoppe du
marchand de tabac en feuilles, chaque fois qu’un
nouveau client s’essayait a un nouveau tabac, Ta
Gueule avait pour mission de lui apporter un
crachoir. Joé Folcu avait confiance dans ses
variéetes de tabac, mais il n’en redoutait pas moins
les réactions du nouveau client.

Puisque le chien était affecté au service des
crachoirs, qu’il transportait le plus souvent a
gueule, il n’est donc pas étonnant que Ta Gueule
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ait changé de couleur.

Préecédemment, nous avons dit que Ta Gueule
avait I’air de son maitre. Certains observateurs,
parmi surtout les ennemis personnels du
marchand de tabac en feuilles, soutiennent dans
Saint-Ours que Joé Folcu ressemble plutot a son
chien que celui-ci a son maitre.

Afin de résoudre, ou d’apprécier tout
simplement, ces dissemblances d’opinions, il faut
remonter aux problemes de la psychanalyse, a
celui du subconscient, section de
I’impressionnabilité.

Des parents, dit-on, qui adoptent un nouveau-
né, peuvent se prévaloir qu’en une dizaine
d’annees ce fils adoptif finira « fatalement » par
leur ressembler en tout point. Cette
transformation est attribuable a
I’impressionnabilité  subconsciente du sujet.
L’enfant observe ses parents adoptifs, et surtout
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leurs tics respectifs, leurs faux gestes, etc. C’est
donc ainsi que par imitation instinctive le petit
« attrapera » I’harmonie des lignes faciales de ses
parents légaux.

N’est-il pas admisssible que I’enfant, plus
Impressionnable que ses pere et mere, puisse étre
victime de leurs beautés ou de leurs défauts ?
Encore  par impressionnabilité, et par
« frequence », ou par choix instinctifs, on verra
bient6t la fille ressembler a son pere et le fils, a sa
mere.

Mais comment vouliez-vous que Ta Gueule,
par impressionnabilité, ressemblat au marchand
de tabac en feuilles puisque Joé Folcu était plus
impressionné par son chien que celui-ci ne le fat
de son maitre ?

Pour nous mettre d’accord avec les ennemis de
Joé Folcu, mais sans toutefois endosser leurs
querelles, nous admettrons que le marchand de
tabac, pris de coléere, ne se « couchait » pas les
oreilles a la facon de Ta Gueule, mais gu’il
s’inclinait la téte a I’inverse afin gue son menton
pointét de I’avant comme un museau de chien. En
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d’autres termes, Joé Folcu, contrarié, « couchait »
sa téte, et flairait le vent. Par ailleurs, il écoutait
« de cOté », le chef penché vers I’épaule. Quand il
riait, sa machoire inférieure pendait comme celle
d’un chien assoiffé. C’est a ce faux geste que I’on
attribue ses bavures de chique sur ses chemises.

Nous ne dirons pas, avec les Saintoursoises
opposées « a la lente intoxication de la nicotine »,
que Joé Folcu, impressionné par les finesses de
son chien, se couche pour dormir, le menton entre
les poings, ni ne dort que d’une oreille, ou
dispose d’une humeur en tout semblable a celle
d’un dogue sous le perron d’une maison
inhabitée. Toutefois, le marchand de tabac en
feuilles n’en marche pas moins légerement de
c6té comme un chien de race ; jamais ne ronfle
s’il se couche de profil, et repose a ras du lit sans
oreiller.
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Sans porter préjudice a Joé Folcu, nous
admettrons gu’il a droit de croire a I’intelligence
de Ta Gueule, sinon de condescendre a I’imiter
en tout.

Le chien, dira-t-il, est I’intelligence méme
puisqu’il se passe de la raison. Son instinct ne le
trompe jamais et cette disposition a ne pas
commettre d’erreurs, dans les cas ordinaires des
choses, demontre chez cet animal un point de
perfection acquis par I’expérience de ses
anceétres.

Que Ta Gueule éprouve la faim, son flair le
porte vers la nourriture sans qu’il ait a mendier.
Lorsqu’il fait le beau, prés d’une table bien
garnie, c’est uniquement par gourmandise.

Joé Folcu ne croit pas a la genération
spontanée. Tout nous vient d’une amélioration
acquise. Ainsi, les chiens n’ont pas toujours été
guidés par I’instinct. Les ancétres souvent se sont
trompés. Les coups de bottes au derriere les ont

532



peu a peu conduits a Iinfaillibilité. Le chien ne
cligne pas de I’ceil pour mieux distinguer. 1l sait
marcher sans bruit sur le bois mort des sous-bois.
Il voit dans la nuit, etc.

Selon le marchand de tabac en feuilles, les
hommes sont a une époque de transition et ils ont
tout a gagner de s’en tenir aux gestes toujours
appropriés des animaux. Ceux-ci n’évoluent pas.
Leur instinct chez eux remplace I’intelligence des
hommes qui n’est en somme qu’un moyen
d’étude. Le chien n’a pas a étudier. Il sait tout en
naissant et il se passe de sa mere et se rit des
bonnes et des instituteurs. Il enseigne la chasse a
son maitre et a oublier les coups non justifiés
qu’on lui distribue. Seule la douleur physique le
préoccupe jusqu’aux cris et aux larmes. Jamais
un chien n’éprouvera de spleen et de vague a
I’ame, ou «de je ne sais quoi » de trouble au
ceeur.
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Or, si I’intelligence de Ta Gueule résidait dans
le fait qu’il n’en edt point, ou qu’il fat tout
simplement béte, il arriva qu’un jour le chien se
conduisit conformément a la raison et qu’il se
soumit a un ensemble d’éléments de valeurs
nouvelles.

Ta Gueule ayant subitement raisonng, Joé
Folcu s’est efforcé a ne plus s’en servir de
modéle. A partir de ce moment, le marchand de
tabac en feuilles se refusa a lui ressembler. Est-ce
a dire, maintenant, que Ta Gueule finira par
ressembler a son maitre ?

Voici dans quelles circonstances Ta Gueule,
ecceuré probablement d’agir suivant I’instinct, se
soumit a un raisonnement.

Un soir de pluie et de rut pour Ta Gueule, le
marchand de tabac en feuilles s’était refuse a le
libérer pour la nuit.

Ta Gueule avait en vain gueulé pour que son
maitre lui ouvrit la porte. Rien a faire. La maison
s’était refermée sur ses instincts et toujours Joé
Folcu s’objectait a ses désirs de liberté provisoire.
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Le chien dut sans doute ressentir toute cette
obstination puisqu’il avait, pour une bonne demi-
heure, renoncé a ses envies d’escapades. C’est
alors qu’il s’était couché sous la table de la
cuisine, aux pieds de son maitre.

Joé Folcu admirait le «renoncement
instinctif » de son chien lorsque celui-ci, d’un
bond imprévu, s’était élancé vers la porte. Loin
de gueuler, comme il en avait I’habitude chaque
fois qu’un client ou qu’un ami se présentait de
nuit chez Joé Folcu, le chien, son museau appuyé
contre la porte, s’était contenté de pousser de
sourds grognements. Ses yeux étaient de feu.
Lentement, d’une patte « contenue », il raclait le
plancher du vestibule,

Il ne pouvait y avoir d’erreur quant aux
dispositions de Ta Gueule. Le chien par son flair
venait d’identifier la présence d’un malfaiteur sur
la galerie ou dans le parterre du marchand de
tabac en feuilles.

La porte a peine entrouverte, le chien en avait
profité pour prendre le large.

— L’animal, de conclure Joé Folcu, 1l avait
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abusé de ma crédibilité et de ma bravoure.

N’y avait-il pas ici toutes les données d’un
raisonnement ? Joé Folcu, des cet instant, se
détacha de son chien.

536



« L’ceil était dans la tombe et
regardait Cain »

Jamais, au manoir de Saint-Ours, les ancétres
de ma famille ne sont descendus de leurs cadres.

Selon Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, ces ancétres appartiennent a I’histoire et
au peintre en batiments, si on ne I’a point
rémunéré de son travail artistique.

Toujours d’apres Joé Folcu, ces ancétres
appartiennent encore a leur épogue ou les sabres
tenaient lieu de parapluie ; ou les barbes étaient
moins postiches que les épaules et les croupions
surexhaussés en couleurs.

Pour moi, ces ancétres appartiennent tout
simplement aux murailles du manoir. Si ces
messieurs ne sont jamais descendus de leurs
cadres, ils ne m’ont, par ailleurs, jamais quitté de
I’ceil. Depuis I’enfance, a quelque fauteuil que je
fusse assigné par le protocole des réceptions,
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dans le grand salon, toujours I’ceil des ancétres
etait rivé a mon petit maintien.

Inlassables, ces messieurs m’ont toujours eu a
I’ceil. Jamais dupes de mes espiegleries, leurs
pupilles me suivaient, que j’allasse d’un coin a
I’autre du salon. Je ne trouvais méme pas de
refuge sur le petit tabouret, au pied de la
cheminée ancestrale. Sur la muraille, un grand-
oncle ici me surplombait, comme s’il et éteé
juché dans un arbre génealogique, et laissait
infailliblement tomber son regard sur son petit
neveu.

Que j’aie longtemps détesté mes ancétres, qui
ne le comprendrait ? Une de mes grand-tantes ne
fut-elle pas aussi responsable de ma haine
d’enfant ? Chaque fois que j’étais pris en faute,
cette vieille demoiselle ne manquait pas de m’en
avertir par ces mots cruels.

— Jeune homme, tes ancétres te regardent.

Voulait-on que je fusse, en tout point, a leur
ressemblance ? N’en avais-je pas assez de parler
comme eux a I’imparfait du subjonctif ? Pour
obéir a cette vieille grand-tante, mon langage
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distingué m’enlevait toute autorité aupres des
petits Saintoursois. Quand ils me rencontraient, a
la sortie du manoir, tous leurs propos se
terminaient en «eusse » et en «asse ». Quelle
humiliation et quelle préparation pour moi qui
désirais me lancer plus tard dans la politique ?
Jamais ces confreres en Chambre n’eussent
compris mon verbe archaique.

« L’ceil était dans la tombe et regardait Cain »,
avais-je lu quelque part dans Hugo. Tout cela
n’était rien pour le pauvre Cain. Moi, je souffrais
de la multiplication des yeux. Mais oui, comment
vouliez-vous que je me développasse, que j’eusse
de Pinitiative dans la vie, moi que le passé
« Z’yeutait » ?

Lorsque j’appris, sur les bancs du college, les
données de I’illusion causée par le dessin d’un
il «s’exprimant dans I’axe », il était trop tard
pour gue je me reconciliasse avec mes ancétres
des tableaux. Pauvres vieilles gens ! Etait-ce de
leur faute si I’artiste peintre les avait dessinés de
face et regardant « de face » ?

Les procédés du dessin ne prévaudront jamais
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contre une impression d’enfance. De nos jours,
lorsque je me reporte de mémoire au salon de ma
jeunesse, j’eprouve encore un malaise ou la
confusion, la modestie et I’impression d’un
contre-interrogatoire se confondent. Dans ce
salon, il y aura toujours trop de regards fixes.

Toutes ces réflexions et ces souvenirs
exprimés au subjonctif m’avaient un jour envahi,
dans le salon méme du manoir, ou je veillais sur
la dépouille mortelle de ma grand-tante.

Comme la famille devait se réunir le
lendemain au manoir, j’étais seul de garde,
entouré de mes ancétres et des mes souvenirs.
Tous les domestiques s’étaient fiés sur moi. Je ne
devais pas dormir et la surveillance des cierges et
des lampions funéraires m’avait été confiee.

En somme, dans le salon de mon enfance, ma
pauvre tante était seule a ne pas me tenir a I’cil.
Pour une fois, une parente défunte m’ignorait. On
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ne I’avait pas encore installée sur la muraille dans
un cadre familial.

Le décor, n’est-ce pas, se prétait bien a mes
souvenirs. Avec le vent hivernal, qui geignait
comme des matous anxieux de se joindre a mes
chagrins, la situation passait rapidement au
dramatique.

Vers trois heures du matin, le moment était
devenu intolérable. Mon immobilité me pesait.
C’est alors que je passai d’un fauteuil a I’autre
afin d’en choisir un qui pdt convenir a mon
angoisse. Le crin qui les recouvrait jouait pour
moi le role de véritables cilices. Pourquoi tant
d’agitation inutile et a trois heures du matin,
seulement ?

Sous I’ceil de mes ancétres, avais-je pressenti
un desastre ? Le café était devenu ineffectif.
Peut-étre m’avait-il trop éveillé ? Franchement, si
la nuit n’edt pas été froide, je serais sorti dans la
neige afin d’amortir ma nervosité.

Ce n’est pas a mon age que les yeux de mes
ancétres, dans leurs cadres, pouvaient
m’impressionner davantage au cours de cette nuit
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de veille. Mes ancétres, pour la plupart, portaient
bien des armes, qui une lance, qui un sabre,
I’autre un fusil a baguette, mais je n’assistais
quand méme pas a une veillée d’armes. Pourquoi
encore cette angoisse s’était-elle emparée de ma
pauvre personne ?

Je le sus malheureusement trop vite. Ah! que
n’ai-je attendu I’aube pour m’approcher,
bougeoir en main, du cercueil de ma tante... Dans
le grand jour, mon effroi elt été moins
douloureux, moins effrayant, pour tout dire.

Le cercueil, dans lequel ma tante reposait dans
un angle du salon, me dissimulait entierement les
traits de la morte. Pourquoi, a ce moment précis,
eprouvai-je un irrésistible désir de m’en
approcher ? Avais-je eu peur qu’elle se fit
enfuie ?

Lorsque j’arrivai a la hauteur du couvercle, et
que le visage de la morte se trouva bien en vue,
de panique, j’échappai mon bougeoir.

Avais-je mal vu ? ou subi une hallucination ?
Derriére la vitre du couvercle, ma tante, les yeux
ouverts, souriait atrocement.
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J’ai dft mettre une bonne demi-heure a
rallumer le bougeoir et a m’approcher de
nouveau du spectacle. C’est alors que j’al pu
comprendre enfin la raison de cette subite
transformation sur les traits de la morte.

A mon insu, ma tante avait toujours porté un
ratelier couvrant ses deux gencives. Avec le
refroidissement de la mort, et le relachement
musculaire de la méchoire, ces fausses dents
avaient jailli de sa bouche. La rigidité faciale de
la morte, sous I’absence du ratelier, s’était
quelque peu détendue. On comprend que les yeux
se soient entrouverts et que la grimace de la
bouche ait pu ressembler a un sourire sardonique.

Ma pauvre tante n’avait pas attendu qu’un
peintre lui edt ouvert les yeux, dans un cadre de
la muraille seigneuriale. Aujourd’hui, les gens
bien racés passent d’eux-mémes a I’histoire. N’y
etait-elle pas d’ailleurs bien préparee ?

Pauvre vieille !...

Il reste que ces yeux, a I’encontre des tableaux
du salon, n’étaient pas attachés a ma personne et
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ne I’ont pas suivie dans ses evolutions solitaires
en attendant que I’aube se leve.
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