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Préface

À mes amies  et  fidèles  lectrices  je  dédie  ce 
volume d’entretiens familiers et anciens.

Qu’ils  restent  entre  nous,  les  femmes,  ces 
entretiens confidentiels où l’on médit un peu de 
l’autre  sexe  et  où  l’on  s’avoue  aussi  tout  bas 
quelques-unes de nos petites faiblesses.

Si  j’ai  réuni  ces  articles  épars  et  publiés  au 
cours de mes premières années de journalisme, ce 
n’est pas que je prétendisse composer un bouquet 
rare.  J’ai  conscience au contraire,  que certaines 
fleurs  en  sont  plus  que  modestes,  telles  les 
premières  écloses  dans  mon  petit  jardin 
campagnard.

Mon intention en publiant NOS TRAVERS a été de 
faire hommage à mes concitoyennes d’un humble 
ouvrage composé pour elles.

Un seul mobile a toujours guidé ma plume : 
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l’intérêt et le bien de mes sœurs canadiennes. La 
dignité,  l’élévation  morale,  la  culture 
intellectuelle  de  ma  compatriote,  tels  sont  les 
sujets  sur  lesquels  je  lui  ai  offert  quelques 
conseils. Qu’elle me pardonne si la préoccupation 
littéraire en est trop manifestement absente et si 
je  me  suis  trop  étroitement  renfermée  en  les 
rédigeant  dans  le  sens  de  ma  devise :  « Être 
utile ».

Qu’elle  accepte  avec  indulgence  cette  gerbe 
épineuse, sous le titre rébarbatif de  NOS TRAVERS, 
comme  le  témoignage  de  mon  constant 
dévouement et comme le résumé de mon effort 
persévérant dans l’œuvre de son bonheur.

J. M. DANDURAND.
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À quoi bon

On a bientôt  jugé ceux qui  philosophent sur 
les travers de leur temps. Il est entendu que ces 
bonnes gens ont leurs raisons à eux pour en être 
dégoûtés :

C’est  le  pessimiste  survivant  à  sa  vogue  et 
faisant la moue du dépit à ses contemporains qui 
le délaissent ;

Ce sont  les  incompris,  et  peut-être  aussi  les 
gens qui vieillissent.

Ceux-ci  découvrent  petit  à  petit  qu’ils 
deviennent  moins  indispensables ;  que  de 
nouveaux  venus  distraient  l’attention  de  leurs 
personnalités.  Ils  font  alors  d’amères réflexions 
sur l’inconséquence du prochain qui  se lasse si 
prématurément de ceux qu’il a estimés.

Ainsi, c’est admis, on ne grogne qu’en autant 
qu’on n’est pas apprécié ou qu’on vieillit.
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L’alternative  n’est  pas  gaie  pour  moi  qui 
voulais médire un brin de mon siècle...

Eh bien, soit : mes enfants, je radote.
Cet aveu me met à l’aise et m’acquiert le droit 

de vous dire des vérités.
Je  dois  vous  avouer  tout  d’abord  que  je  ne 

vous  trouve  pas  aussi  dégénérés  que  certains 
Jérémies l’affirment. Vous êtes surtout francs et 
vous ne dissimulez pas plus vos défauts que vous 
ne niez vos vertus.

De  mon  temps  on  aurait  pu  presque  s’y 
tromper à première vue.

Le  dernier  des  sots  parvenait  à  cacher  son 
infirmité  morale  sous  un  tas  de  formules 
courtoises  qui  le  sauvaient  des  écueils  de  la 
conversation.

L’étiquette  servait  de  cuirasse  à  son 
insignifiance.

Vous autres, vous avez supprimé la cuirasse et 
quand vous êtes sots, vous l’êtes simplement et 
sans détours.

De même, quand vous valez quelque chose, il 
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y a dans votre attitude un air conscient et satisfait 
de votre mérite,  que vous avouez du reste sans 
vanité avec une candeur très originale.

Cette  rondeur  et  cette  bonhomie  à  la 
« Yankee » n’est pas votre plus grand tort à mes 
yeux.

Un de mes confrères, en grognerie, avec lequel 
j’épanche  parfois  mes  regrets  des  chères 
coutumes envolées, me disait un jour :

– Nous sommes dans le siècle de l’« À quoi 
bon ! »

J’ai  vu  de  petites  gens,  longs  comme  mon 
pouce sourire d’incrédulité à travers les larmes de 
leur  colère  enfantine,  à  l’évocation  de 
Croquemitaine !

Songez  donc,  nier  Croquemitaine !...  À  cet 
âge ! Croquemitaine auquel nos pères ont cru, qui 
a été la terreur de notre enfance ! Croquemitaine 
que les poètes ont immortalisé !...

Passe encore pour abolir les rois, mais abattre 
Croquemitaine !...  Là, j’ai jugé de la mesure de 
votre cynisme.
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Vous avez une expérience intuitive qui vous 
inspire une lassitude précoce des accessoires de 
la vie, de tout ce qui n’est pas la vie elle-même.

« Vous  êtes  nés  usés  dans  un  siècle  trop 
vieux », aurait dit un poète.

À l’âge  où,  de  mon  temps,  les  jeunes  filles 
s’habillaient  de  blanc  et  se  coiffaient  de  fleurs 
avec une fine et naïve coquetterie, à l’âge où elles 
allaient  errer  mystérieusement  sous  quelque 
poétique bosquet, on les voit aujourd’hui vêtues 
comme des impératrices,  ayant du métal jusque 
dans leur  chevelure  systématiquement  disposée, 
s’asseoir auprès d’une « five o’clock tea table », 
et ne parler qu’avec une expression languissante, 
légèrement sarcastique où se lit, clairement, l’« À 
quoi bon » de mon vieil ami.

J’ai causé avec les jeunes hommes du siècle. 
Ils sont d’un positivisme à pulvériser du regard 
tous les châteaux en Espagne imaginables.

Quand  ils  en  viennent  à  converser  avec  les 
femmes  de  choses  secondaires,  telles  que  la 
musique, la littérature, etc.,  ils conservent, pour 
les  juger,  les  expressions  réalistes  et 

10



conventionnelles des affaires ; ils gardent sur leur 
figure  le  pli  de  l’insouciance,  au  coin  de  leur 
bouche  le  sourire  ironique  qui  raille 
l’enthousiasme. L’éternel « À quoi bon ».

Allons,  mes  enfants,  relevez-vous  de  cet 
affaissement  où  s’émousse  toute  la  poésie  de 
votre âme ! Vous ne ferez pas un peuple grand si 
vous ne répudiez ce positivisme inerte, si vous ne 
regagnez un peu de l’enfantillage des illusions.

Ne  faites  pas  si  large  la  part  de  la  raison 
calculatrice et si mesquine celle de l’imagination 
généreuse ou vous serez d’égoïstes citoyens.
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Patriotisme

Champlain n’avait pas mauvais goût. Je suis 
bien aise de lui faire ce compliment rétrospectif 
au moment où l’on inaugure sa statue dans cet 
adorable  Québec  qu’il  a  fondé.  On  comprend 
qu’une  telle  nature  à  laquelle  s’associe  le 
souvenir  du vaillant  saintongeois  ait  inspiré  les 
plus belles pages du chef d’œuvre de l’un de nos 
meilleurs  écrivains :  « À  l’Œuvre  et  à 
l’Épreuve », par Laure Conan.

Il est très beau le noble gentilhomme français 
qui salue fièrement et d’un geste chevaleresque, 
le sol dont il se rend maître. Du haut de son socle 
de pierre il regarde sa ville et tourne le dos à la 
route de l’océan, à la patrie, au passé. Il y a dans 
sa  pose  hardie  de  l’enthousiasme,  et  de  la 
tendresse déjà, pour le pays nouveau auquel il se 
voue  corps  et  âme.  Sa  silhouette  de  bronze, 
cambrée  sous  l’élégant  habit  du  17e siècle,  se 
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détache avec majesté, avec une exquise harmonie 
aussi, sur l’azur intense et sur l’immense horizon 
des montagnes lointaines qu’étoilent aujourd’hui 
les pointes de vingt clochers.

On est  heureux  de  le  voir  là,  ce  père  de  la 
colonie,  comme  si  les  progrès  de  son  œuvre 
pouvaient  le  récompenser  encore  des  dures 
épreuves  du  début.  On  tressaille  d’orgueil  en 
entendant  à  ses  pieds,  en  un  jour  de  fête 
française,  nos  hommes  d’État  le  louer  dans  la 
belle langue qui fut la sienne et qu’un siècle et 
demi de domination étrangère n’a ni détruite, ni 
altérée.

On est fier aussi de voir sur cette Terrasse où 
passe  incessamment  le  flot  cosmopolite  des 
voyageurs,  les  étrangers  apprendre  le  nom  de 
Champlain  et  acquérir  l’admiration  de  notre 
histoire avec le respect de notre nationalité.

Je voudrais maintenant qu’on inscrivît sur la 
pierre  du  piédestal  la  maxime  que  l’un  de  nos 
jeunes  et  excellents  écrivains  a  mise  au 
frontispice du livre intitulé « L’avenir du peuple 
canadien-français » : « Soyons fiers, nous serons 
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forts ».
Faut-il  dire  que  nous  n’usons  pas  assez  de 

notre prérogative d’être fiers.
Oublions-nous donc la gloire de notre origine 

et que nous sommes issus de la première nation 
du monde ? Ne savons-nous pas que du moment 
où  nos  ancêtres  descendirent  sur  ce  continent, 
habité  déjà  par  d’autres  Européens,  l’Amérique 
ne retentit plus que du bruit de leurs exploits ; et 
que les Champlain, les Marquette, les la Salle, les 
d’Iberville  éclipsèrent,  abattirent,  et  domptèrent 
tout  ce  qu’il  y  avait  d’Anglais,  de  Hollandais, 
d’Espagnols et de Portugais de la baie d’Hudson 
au  golfe  du  Mexique,  de  l’Atlantique  au 
Pacifique ?

Ignorons-nous que rien ne fit  jamais pâlir  la 
gloire du nom français à travers tous les malheurs 
de cette  colonie,  pas  même la défaite  qui  nous 
donna  un  nouveau  maître.  Quand  l’armée  du 
chevalier de Lévis, oubliée de la France, écrasée 
par le nombre, capitula, l’ennemi lui présenta les 
armes comme à un vainqueur.

Et cette liberté parfaite dont, colons anglais ou 
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français nous jouissons tous dans une autonomie 
complète,  qui  donc  eut  le  courage  de  la 
revendiquer  d’un  tyran  tout-puissant ?  qui 
l’acheta enfin au prix de son sang, si ce n’est le 
Français-canadien ?

Aujourd’hui  encore,  héritiers  du  génie  latin, 
nous n’avons qu’à le vouloir pour nous affirmer 
et nous distinguer.

Rien donc ne peut nous abaisser que l’excès 
de notre humilité.  Sachons que personne ici  ne 
nous  est  supérieur.  Relevons  la  tête,  ayons 
conscience de notre valeur. Opposons s’il le faut 
la hauteur à la morgue.

Soyons fiers, nous serons forts !
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Le sport versus l’esprit

N’est-il pas vrai que les bicyclistes abusent un 
peu  de  la  liberté  qu’ils  ont  de  se  suicider  et 
d’assassiner  les  autres ?  Le  temps  est  peut-être 
arrivé de faire des lois de la bicyclette comme on 
en fit pour le duel et de réglementer le nouvel art 
de tuer.

Que ne va-t-on à la guerre si l’on est fatigué 
de  l’existence,  ou  si  l’on  est  tourmenté  par 
l’instinct féroce du meurtre ?

Je propose qu’on enrôle tous les vélomanes et 
qu’on  les  envoie  à  Cuba,  pour  rendre  la 
circulation  des  rues  aux  citoyens  animés 
d’intentions  honnêtes.  Il  y  a  beau  temps  que 
ceux-ci  n’ont  pas  eu  leur  tour  et  vraiment  la 
majorité pacifique des piétons a droit à une petite 
vacance qui favoriserait la guérison des névroses 
contractées  dans  la  traversée  périlleuse  de  nos 
chaussées.
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Il  serait  ridicule  d’entretenir  un  espoir  trop 
optimiste  et  d’attendre  qu’ils  soient  tous  morts 
pour  faire  notre  heure.  Les  cyclomanes 
ressemblent à cette espèce d’insectes malfaisants 
qui sont trois fois aïeul en douze heures. Pour un 
qui se massacre il en naît dix ; et les chances de 
suivre des gens fidèles au moyen de locomotion 
naturelle, deviennent de plus en plus rares.

De fait, on ne peut aller une fois en ville sans 
être le témoin d’accidents plus ou moins graves : 
frictions  spontanées,  rencontres  impromptues 
dans  lesquelles  les  deux  parties  contractantes, 
bourreau et  victime  sont  également  maltraitées. 
C’est une mince consolation. Vraiment, ceux qui 
marchent debout devraient avoir quelque répit !

Si c’est trop loin, Cuba, qu’on prenne d’autres 
mesures pour assurer le salut public.

Pourquoi ne pas céder un espace de terrain aux 
perturbateurs assis, hors de la ville, loin de nous.

On pourrait alors aller regarder – de ce côté-ci 
de la clôture – cette sorte, de centaures civilisés 
se livrer librement à son besoin de destruction et 
s’entr’écraser à loisir.
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Vous  augurerez  mal  de  mes  dispositions  à 
l’égard  des  coureurs  immobiles  par  ce  qui 
précède ; je ne vous ai pourtant encore rien dit de 
la peste qu’ils sont dans l’ordre moral.

Ils  sont  là  bien autrement  et  plus gravement 
perturbateurs,  en  ce  qu’ils  sont  constamment 
partis. Les absents ont toujours tort ; c’est surtout 
vrai  des  pères  de  familles,  des  écoliers  et  des 
jeunes filles. Pour ces deux dernières catégories, 
le  tort  se  double  par  le  fait  qu’ils  sont  partis... 
ensemble.

Quand  des  parents  complaisants  offrent  une 
paire de roues à leur ingénue, c’est comme si, de 
leurs propres mains, ils lui accrochaient des ailes 
pour s’envoler loin d’eux, cela équivaut à signer 
volontairement l’abdication de son autorité.

Quand on possède une bicyclette, n’est-ce pas, 
ce  n’est  pas  uniquement  pour  faire  des  ronds 
devant la porte, sous le vigilant regard maternel.

Ces  roues  sont  d’affamées  mangeuses 
d’espace,  gourmandes  des  longs  chemins  unis, 
folles  du  vertige  de  la  vitesse.  Ces  véloces 
montures  ne  bougent  pas  qu’elles  ne 
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s’emballent ; il leur faut les grandes routes libres 
et leur premier bond les met déjà hors de vue.

Si  ce  n’est  encourager  et  consommer 
l’émancipation de ses enfants que de leur faire un 
pareil  cadeau,  je  voudrais  bien  que  l’on 
m’indiquât une plus libérale façon de leur donner 
la clef des champs.

J’ai  hâte  de  voir  aussi,  quel  télescope  on 
inventera pour l’usage des mamans obèses, mais 
inquiètes de ce qui peut advenir de leurs filles sur 
les  grandes  routes.  J’en  connais  beaucoup 
d’attachées aux anciens préjugés qui, en attendant 
cette merveilleuse longue-vue, ne se résigneront 
pas à l’empire du sport révolutionnaire.

L’une de ces intransigeantes le jugeait l’autre 
jour  d’un  mot  cruel  en  parlant  des  habitudes 
d’une  voisine :  –  « Ça  sort  à  des  heures 
impossibles, ça rentre on ne sait quand, ça va, on 
ne sait où... des mœurs déplorables, des mœurs de 
bicyclistes quoi ! »

Ce que je crains moi, c’est que le règne de la 
pédale et du guidon ne nous fasse une génération 
de filles athlètes en bottes carrées, en jupon court 
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et aux mains déformées.
Que  deviendront  les  arts  gracieux  entre  ces 

mains  alourdies ?  Que  deviendront  le  piano,  le 
pinceau et l’aiguille ! Que fera-t-on des livres et 
qu’adviendra-t-il de la science déjà si délaissée, si 
ignorée de la conversation !

Pauvre « conversation », toi à qui on dédia des 
livres au plus beau temps du règne de l’esprit ; toi 
qui fus le charme et l’ami de la beauté ; prestige 
et  talisman,  à  quel  degré  d’oubli  n’es-tu  pas 
tombée !

Et  quel  pire  sort  t’attend  encore,  avec  le 
démembrement des familles dont le culte du sport 
nous menace ! Te restera-t-il quelques partisans ? 
Subsistera-t-il quelques maisons où les amateurs 
du  beau  langage,  les  délicats  de  l’esprit  te 
retrouveront  honorée.  Oui,  sans  doute  et  ces 
familles  au  sein  desquelles  l’art  de  la  causerie 
intelligente  aura  été  cultivé  seront  des  oasis, 
derniers refuges des gens qui pensent au milieu 
du mécanisme universel.
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La conversation

Au milieu d’un monde insignifiant, occupé de 
cancans et  de niaiseries,  l’homme ou la femme 
dont  l’esprit  a  été  formé  par  des  entretiens 
instructifs  sur  des  sujets  plus  élevés  que  les 
ridicules  du  prochain  ou  les  potins  de  salons, 
dominent aisément. Cette éducation intime par la 
simple conversation de famille est le secret d’un 
grand  nombre  de  ces  fortunes  singulières  dans 
notre monde politique ou social.

Les parents l’oublient trop souvent : Ce qui se 
dit à la table paternelle et autour de la lampe dans 
les  veillées  en  commun,  voilà  la  semence  qui, 
plus que les leçons de l’école, germe dans l’esprit 
des enfants et porte des fruits.

Pourquoi  les  fils  et  les  filles  d’hommes 
intelligents  et  eux-mêmes  sujets  brillants  à 
l’école,  oublient-ils  tout  ce  qu’ils  ont  appris  et 
sont-ils  souvent  empêchés de faire  leur  chemin 
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dans le monde aussi bien que d’autres ?
C’est que l’atmosphère de la famille en est une 

d’abrutissement pour eux ; c’est qu’en dehors des 
études théoriques de la classe, rien d’intellectuel 
ne tient leurs facultés en éveil.

Il  y a  des  hommes instruits,  occupés tout  le 
jour  de  questions  intéressantes  et  qui  semblent 
accrocher  leur  esprit  en  entrant  chez  eux  au 
même clou que leur chapeau, pour le reprendre 
en sortant. Ils subissent autour d’eux des discours 
puérils,  vulgaires et  médisants ;  ils  en souffrent 
peut-être  en  silence  sans  songer  un instant  que 
c’est à eux de changer le ton de la conversation et 
de la diriger d’une façon plus raisonnable.

Le  tact  délicat  de  la  mère  de  famille  doit 
s’exercer  à  élever  ces  entretiens  familiers  au-
dessus de la  médisance ou même de l’inutilité. 
Quand  son  infériorité  la  rend  indigne  ou 
incapable  de  ce  rôle,  je  ne  comprends  pas  les 
maris  qui  laissent  rétrécir  les  idées  de  leurs 
enfants à la mesure de son petit cerveau. Il serait 
si  aisé  de  les  faire  causer  de  leurs  études ;  de 
former leur jugement en provoquant des opinions 
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sur  les  questions  du  jour ;  de  cacher  dans 
l’énonciation  d’un  fait  ou  le  récit  d’un 
événement,  un  principe  de  probité,  un  conseil 
salutaire.  Le mot  « élever ses enfants » n’a pas 
d’autres sens que celui-là.

Si  l’on  pouvait  mettre  ses  griefs,  ses 
ressentiments  contre  le  prochain  ou  ses  petites 
querelles de côté dans la vie commune on verrait 
combien l’on y gagne.

On  ne  saurait  trop  le  répéter :  le  ton  de  la 
conversation  de  famille  est  le  principal  facteur 
dans la formation du caractère.

J’imagine que l’élégant et profond auteur des 
« avis spirituels aux femmes du monde » est de 
vos  connaissances.  Vous  avez  peut-être  lu  le 
chapitre  où  il  enseigne  « ce  que  doit  être  la 
conversation ».

Vous savez alors avec quel sens élevé il traite 
des rapports mondains et avec quelle largeur de 
vues  il  sait  allier  toutes  les  grâces  à  l’esprit 
religieux  dans  ce  qu’il  appelle,  non  pas  les 
plaisirs, mais les devoirs d’une femme du monde.
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Voici  donc  le  petit  conseil  qu’il  donne  à 
propos  des  entretiens  féminins :  « Donnez  la 
préférence  aux  conversations  sérieuses... 
Relevez-les  sans  pédanterie  si  on  les  laisse 
promptement  tomber.  Il  est  assez ordinaire  aux 
jeunes  femmes  de  trouver  « triste »  une 
conversation  sérieuse ;  c’est  que  les  esprits 
frivoles  confondent  la  raison  avec  la  mauvaise 
humeur, ou s’ennuient, d’être forcés de penser. ».

Si  la  jeune  fille  était  plus  sérieuse,  si  elle 
mettait  dans  sa  vie  une  préoccupation,  un  but, 
n’importe lesquels, si elle se donnait une mission 
qui rendit à son intelligence un peu d’activité, la 
frivolité n’imprimerait pas à sa personne comme 
à son esprit un cachet de banalité.

Dans d’autres pays les femmes ont au moins, 
un  prétexte  pour  mener  une  vie  futile.  Tant 
d’objets  intéressants,  un  si  grand  nombre 
d’occasions  sollicitent  leur  curiosité  et  les 
entraînent  dans  des  habitudes  de  joyeuse 
dissipation.

Mais  en  ce  coin  de  terre,  étranger  aux 
brillantes séductions des grandes villes et ou les 
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distractions  sont  rares,  la  frivolité  n’est  qu’un 
violent effort pour s’étourdir, un petit tourbillon 
factice  qui  dissimule  mal  le  profond  ennui,  le 
vide d’une existence inutile.

Le Canada est peut-être un des rares pays où 
les  femmes  d’une  certaine  classe  soient  si 
absolument inactives et adoptent volontairement 
un mode d’existence si complètement nul.

Au  sortir  du  couvent  elles  commencent  à 
traîner leurs journées paresseuses et à s’évertuer à 
tuer le temps ; elles vont ainsi s’ennuyant de plus 
en  plus  et  attrapant,  dans  la  tristesse  de  cette 
végétation,  une  sorte  de  jaunisse  morale,  un 
pessimisme  qui  les  fait  se  trouver  à  charge  à 
elles-mêmes.

Or, qu’arrive-t-il ? C’est que leur conversation 
se ressent de la stérilité de leur esprit.

Dans  combien  de  salons  « cause-t-on » 
aujourd’hui ? Je dis « causer » et non pas papoter, 
potiner  ou,  pis  encore,  user  de  ces  propos 
équivoques – grossiers substituts de l’esprit qu’on 
n’a pas – pour susciter le rire et la gaieté.
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Toutes  les  soirées  mondaines  –  à  peu 
d’exceptions près – se ressemblent  d’une façon 
désolante. On n’en comble le vide moral qu’avec 
du bruit, du mouvement, de la danse, du piano, 
les cartes.

Et s’il vient un moment où vous vous lassez 
du  bruit  et  du  mouvement,  que  reste-t-il  à  ces 
réunions sociales ?

Une banalité écœurante, un lourd ennui.
Quelques  idées  circulant  dans  cette 

atmosphère  épaisse,  une  discussion,  seraient 
comme  un  souffle  vivifiant  qui  ranimerait  les 
esprits paralysés.

Bien sûr,  que parmi tous les figurants d’une 
fête mondaine il ne manque pas de gens ayant de 
l’esprit,  mais  voilà,  les  salons  sont  justement 
l’endroit  où  ils  ne  s’en  servent  pas.  Il  faut  se 
conformer  au  ton  général  d’insignifiance  et  de 
médiocrité.

Il ne tient qu’à la femme pourtant de changer 
tout cela et de remettre en honneur le commerce 
de galanterie honnête et spirituelle de la société 
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d’autrefois.
Mais comment voulez-vous, vraiment, que les 

adorateurs, nés du beau sexe ne perdent malgré 
eux l’intérêt et la vénération craintive qu’inspire 
toute  énigme  devant  la  poupée  mondaine  sans 
une  idée  dans  la  tête,  sans  un  secret  dans  son 
cœur. Rien d’idéal, rien de mystérieux chez elle 
ne provoque la curiosité et n’impose le respect.

C’est  cette  curiosité  sympathique  c’est  ce 
respect plein d’égards cependant, qui font tout le 
charme des relations sociales et les empêchent de 
devenir les fonctions insipides, la corvée qu’elles 
sont de nos jours le plus souvent.
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Culture intellectuelle

Me voilà encore tentée de citer un évêque, et 
un évêque aimable aussi  celui-là  puisqu’il  s’est 
occupé des femmes.

Mgr  Dupanloup,  après  avoir  écrit  quelque 
conseils aux hommes du monde sur l’éducation 
n’a pas cru déroger à la  dignité  de son état  en 
complétant  ces  précieuses  instructions  par 
quelques conseils aux femmes du monde « sur le 
travail intellectuel qui leur convient. »

Les esprits éclairés, sans verser dans les excès 
de quelques socialistes féminines, commencent à 
s’apercevoir – et cela du côté des hommes – que 
la société a tout à gagner à instruire la femme.

La  vieillie  recette  pour  faire  une  femme 
parfaite  tombe en désuétude :  ravauder  les  bas, 
faire les confitures, surveiller le pot-au-feu (on a 
remarqué  que  les  philosophes  austères  sont 
souvent gourmands et n’aiment pas les bourrelets 
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à leurs chaussettes) obéir passivement à son mari, 
frotter, tracasser dans la maison tout le jour.

Le modèle du bon Dieu dont on a la définition 
dans la « femme forte » de l’Évangile se remet à 
prévaloir. C’est que, voyez-vous, la Providence a 
eu cette singulière idée de faire élever les fils par 
les mères. Il est vrai qu’on a tâché d’obvier à cela 
en mettant de bonne heure les garçons sous les 
soins de professeurs étrangers. Le système, tout 
ingénieux  qu’il  est,  a  ses  lacunes ;  et  il  faut 
toujours  compter  avec  ce  petit  accident 
providentiel qui donne des mères aux hommes.

Des gens d’esprit  comme Fénelon,  autrefois, 
comme  le  célèbre  évêque  d’Orléans  et  Mgr 
d’Hulst de nos jours, en ont courageusement pris 
leur parti. Ils ont dû se dire avec leur gros bon 
sens : « Puisqu’elles y sont, qu’elles demeurent, 
et  que leur influence s’impose à notre fortitude 
même ;  du  moment  qu’elles  n’acceptent  pas 
toutes  ce  beau  rôle,  cette  mission  admirable 
d’être  les  servantes  de  la  moitié  supérieure  de 
l’humanité ;  puisque  ces  rebelles  cherchent,  ou 
dans les plaisirs futiles ou jusques dans les livres 
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la satisfaction d’une intelligence que le Créateur 
a  oublié  de  ne  pas  leur  donner,  eh  bien, 
arrangeons-nous pour ne pas trop en souffrir. »

Ils ne trouvèrent pas de meilleur moyen que de 
permettre aux femmes de leur ressembler un peu. 
Oh !  un  tout  petit  peu.  Ils  leur  assignèrent  des 
limites – ce n’est pas moi qui les en blâmerai.

Ils la voulurent instruite ; pas savante. C’était 
sage,  car  cela  suffît  à  moraliser  sans  rendre 
pédante ou infidèle aux devoirs essentiels de la 
mère et de l’épouse.

À la vérité le remède ne fut pas généralement 
approuvé.  Beaucoup  soutinrent  que  ces 
concessions  aggraveraient  les  abus.  Certaines 
fortes têtes refusaient de transiger et déclaraient 
qu’on  devrait  enfermer  plutôt  les  femmes  qui 
s’obstineraient à « sortir de leur sphère. »

Parmi ces Samsons, malheureusement, il y en 
avait  beaucoup  dont  les  cheveux  n’étaient  pas 
assez repoussés pour les mettre en état de prêter 
main forte à cette mesure de rigueur.

De sorte qu’il y eut toujours du « pour » et du 
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« contre ».
Mais il est rassurant pour celles qui aiment à 

concilier  leur  devoir  avec  les  aspirations  de 
l’esprit, d’avoir de leur côté des personnages tels 
que ceux cités plus haut. Cela console d’en avoir 
bien d’autres contre soi, même Joseph de Maistre 
qui  fut  puni  de  son  aigreur  à  l’endroit  des 
« intellectuelles » par une fille supérieure.

Je conseille aux jeunes filles,  aux mères qui 
veulent  s’élever  à  la  hauteur  de  leur  mission 
d’éducatrices,  de  lire  les  « Conseils »,  de  Mgr 
Dupanloup,  aux  femmes  chrétiennes,  ainsi  que 
ses  « femmes  studieuses  et  les  femmes 
savantes ».

Après avoir établi qu’« il y a pour toutes les 
femmes  des  devoirs  sacrés,  qu’avant  tout  elles 
doivent  remplir »,  (ce  dont  toutes  les  femmes 
sensées  demeurent  d’accord),  « Mais  tous  ces 
devoirs,  une  fois  remplis,  et  la  charité  envers 
Dieu et envers le prochain satisfaite, il reste à se 
faire à soi-même la charité de travailler un peu 
pour soi, de cultiver son esprit, d’élever son âme 
par des habitudes de travail intellectuel sagement 
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mesuré  et  bien  ordonné »...  Ces  habitudes  de 
travail intellectuel et d’occupations sérieuses, loin 
de nuire à l’accomplissement de ces premiers et 
essentiels devoirs de la femme chrétienne dans le 
monde,  l’aideraient  puissamment  à  les  remplir 
dans toute leur étendue ».

« ...  La piété elle-même, la piété toute seule, 
ne  suffirait  pas  à  de  tels  devoirs.  Ou  plutôt  la 
piété elle-même, sans ce solide fond et ces fortes 
habitudes, ne pourrait être qu’une piété, comme 
on en voit trop, amoindrie et superficielle, faible 
ou fausse, incapable, par conséquent, de donner 
la vigueur et l’énergie nécessaires. »

Le  bon  évêque  cite  à  ce  propos  Mme 

Swetchine,  l’amie  de  Lacordaire  qui  disait  un 
jour : « je dois avouer que la piété seule ne me 
suffit  pas,  s’il  ne  s’y  joint  le  rayon  lumineux 
d’intelligence. Alors seulement, je me sens dans 
mon état vrai et en possession de ma vie. »

Ne craignons donc pas, après cela, de perdre 
notre temps en consacrant chaque jour une heure 
ou deux à des lectures instructives. Nous avons le 
devoir  de  nous  faire  des  loisirs  pour  ce  soin. 

32



Quelques  moments  pris  sur  le  sommeil,  sur 
l’heure  consacrée  à  se  friser,  sur  les  soirées 
employées  aux  « ouvrages  de  fantaisie » 
fourniront aisément ses loisirs.
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Faut-il lire ?

Je répondrais, à qui me ferait pareille question, 
par cette autre : Faut-il manger ?

Notre  père  Descartes,  comme l’appelait  Mme 

de Sévigné,  a  donné de l’âme cette  définition : 
« Une  substance  qui  pense. »  Or,  avec  quoi 
voulez-vous  qu’on  nourrisse  une  pareille 
organisation, si ce n’est avec des pensées ? Cet 
aliment ne se trouve pas plus dans notre propre 
fonds que celui de notre corps n’est compris dans 
la matière qui le compose.

Si l’on ne nous avait jamais dit ce que c’est 
que  Dieu,  que  le  monde  et  nous-même,  le 
saurions-nous ?  Demandez  plutôt  au  sauvage 
inculte de l’Afrique. Ce barbare qui mange son 
semblable, quoiqu’il ait une âme, ressemble plus 
à une bête qu’à l’homme. Pourquoi ? parce qu’il 
ne pense pas. L’étincelle divine qu’il a reçue avec 
la vie, son intelligence est éteinte.
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Entre cette brute humaine et les saints ou les 
philosophes, qui ne vivent pour ainsi dire que de 
la vie de l’esprit, il y a plusieurs degrés. Auquel 
de ces degrés correspond notre condition ? Cela 
dépend de la mesure dans laquelle nous exerçons 
notre  intelligence.  Les  notions  élémentaires, 
apprises  au  catéchisme  et  à  la  classe,  si  notre 
esprit  ne  s’applique  pas  à  les  cultiver  par  la 
réflexion,  resteront  en  nous  comme  des  tiges 
étiolées et stériles.

Réfléchir, voilà la fonction naturelle de cette 
intelligence  que  le  Bon  Dieu  nous  donne  pour 
qu’on s’en serve.

Sait-on bien ce que c’est que réfléchir ?
Ce n’est pas s’arrêter à une sensation comme 

celle causée par une contrariété, ou même à une 
idée présentée par l’imagination, comme le plan 
d’un  chapeau  nouveau.  Si  quelqu’un  vous  a 
offensée  ou  froissée  et  que  tout  en  travaillant 
vous restiez pendant des heures sous l’impression 
d’une  sorte  de  colère,  laissant  ballotter  votre 
esprit par d’obscurs mouvements de rancune, de 
vagues  instincts  de  vengeance,  ce  n’est  pas 
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penser,  cela.  Si  encore  vous  vous  immobilisez 
dans  une  idée  fixe,  dans  la  contemplation 
intérieure  d’un  objet  imaginaire,  ce  n’est  pas 
davantage penser : c’est ruminer.

La  réflexion  est  une  opération  plus 
compliquée.  La  raison  et  la  conscience  y 
concourent. Il en découle une morale, une règle 
pour nos actions et notre manière de vivre. Vous 
reconnaîtrez une personne qui réfléchit  en celle 
qui  élève  ses  enfants  d’après  certains  principes 
fixes,  ou  en  toute  autre  qui  –  dans  quelque 
condition qu’elle soit – n’agit que par des motifs 
raisonnés. Celle-là a un but dans la vie, elle sait 
ce qu’elle veut et où elle va.

Les autres ne font que subir l’existence, plus 
ou  moins  courageusement,  selon  leur 
tempérament ; elles se lèvent pour commencer la 
corvée  quotidienne,  sans  résumer  le  travail  du 
jour dans un acte de la volonté, mais résignée à 
accomplir machinalement une certaine somme de 
besogne  matérielle.  Leur  prière  du  matin  n’est 
pas une véritable élévation de l’âme vers Dieu ; 
ce n’est pas une bonne résolution accompagnée 
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d’une demande de secours, mais une posture du 
corps  et  un  mouvement  des  lèvres ;  fait 
insignifiant, sans nul rapport avec ceux qui vont 
suivre.

De  ces  deux  catégories  d’individus,  on 
n’hésitera  pas  à  préférer  la  première.  Notre 
modèle sera la créature usant du flambeau que la 
Providence lui  a  donné éclairer  sa route,  plutôt 
que celle qui néglige d’allumer sa lampe avant de 
se  mettre  en  marche.  Mais  le  guide  de  notre 
raison, nous l’avons dit, ne se trouve pas toujours 
en  nous.  L’inspiration  nous  vient  souvent  sous 
forme de bons conseils.

Le consolateur, le conseiller toujours prêt, le 
plus aimable des compagnons dans les moments 
d’anxiété  ou  de  tristesse,  c’est  un  beau  et  bon 
livre.  Voilà  l’ami  parfait  dont  les  bienfaits 
demeurent, après qu’il est parti.

C’est le miracle de la bonté de Dieu que toutes 
les  beautés  de  l’univers,  le  charme  de  pays 
inconnus, la jouissance d’arts que nous ignorons 
nous  soient  rendus  sensibles  par  de  simples 
signes  marqués  sur  une  page  blanche.  Les 
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conceptions des plus hauts génies deviennent, au 
moyen  du  livre,  les  hôtes  de  nos  humbles 
cerveaux,  les  pensées  des  saints  se  répandent, 
pénètrent  tout  doucement  dans  les  âmes  et  les 
trésors de l’esprit humain deviennent accessibles 
aux déshérités.

Il faut lire. Nous serions insensés si nous nous 
détournions  du  spectacle  qui  nous  est  offert ; 
nous serions blâmables de refuser les secours qui 
nous viennent par l’intermédiaire de ces précieux 
amis : les livres.

Ne regrettons pas les quelques sous consacrés 
à  les  acquérir.  Ce  sont  des  messagers  de  joie. 
Après vous avoir charmée ou consolée, ils vont 
ailleurs accomplir leur bonne mission. Partout où 
se déploient leurs ailes blanches, il s’en échappe 
du bonheur.

Tant qu’un livre subsiste, il garde son âme, sa 
vertu magique. Lors même qu’il est flétri, ruiné à 
moitié sous l’usure des doigts qui l’ont feuilleté, 
quelque rêve, un peu d’idéal gît encore dans ses 
lambeaux, prêt à surgir pour illuminer une âme. 
N’y  eût-il  qu’une  phrase  intacte  sur  le  dernier 
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débris, cette pensée, vivante jusqu’à la mutilation 
finale, peut encore semer dans une existence, la 
graine utile, mère de moissons abondantes.

Le  plus  beau  cadeau  qu’on  puisse  faire  à 
quelqu’un  qu’on  aime,  c’est  un  beau  livre. 
Entourons  ceux  qui  nous  sont  chers  de  ces 
joyeux,  de  ces  fortifiants  compagnons.  Une 
maison sans livres,  c’est  comme un jardin sans 
fleurs, un sanctuaire sans lampe ; c’est un désert 
ou une prison d’aspect rébarbatif ; quelque chose 
enfin de désobligeant qui glace et qui repousse.

Il faut lire.
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La vie des champs

J’aime cette parole d’un saint, qui fut en même 
temps un homme d’esprit – ce qui ne gâte rien : 
« Il  faut  demeurer  en  la  barque  en  laquelle  on 
est. »

Il y a au delà de deux cents ans que l’aimable 
évêque  de  Genève,  François  de  Sales,  écrivait 
cela. Il est donc à présumer qu’on voyait déjà de 
son temps,  des gens cherchant  le  bonheur dans 
l’impossible et en dehors de la sphère où Dieu a 
voulu qu’ils le trouvassent.

Ce travers est commun de nos jours. Souvent 
la tranquillité, le contentement, l’aisance sont là 
tout près de nous et nous faisons de grands frais 
pour courir les chercher au loin.

Quand on voit des milliers de nos frères vivant 
sous  un  ciel  étranger,  on  se  demande  avec 
tristesse si notre pays n’était pas assez grand pour 
les contenir, ou si les lois en étaient trop dures ou 
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le climat trop inhospitalier.
Dans aucune de ces alternatives on ne trouve 

la  raison  déterminante  de  l’exil  de  nos 
compatriotes.  C’est  pour  d’autres  motifs  qu’ils 
vont porter le trésor de leur activité, le formidable 
effort de leur nombre et les ressources du génie 
national  chez  une  nation  étrangère  que  ce 
concours  enrichit,  comme,  sous Louis  XIV, les 
Français  huguenots  le  firent  en  faveur  de 
l’Angleterre et d’autres pays ennemis.

Pourquoi ce besoin contagieux de s’expatrier ?
D’où  vient  cette  insouciance  qui  fait  qu’on 

passe d’un cœur léger de la situation de maître 
chez soi à l’état de serviteur de l’étranger, qu’on 
change  l’air  libre  du  champ  natal  pour 
l’emprisonnement  du  tenement des  villes 
manufacturières des States ?

Est-ce pour trouver loin de la patrie, plus de 
loisirs,  plus  de  jouissances,  plus  de  fortune  et 
moins de travail ?

Non ;  pas  plus  que  le  Canada,  la  grande 
République  n’est  un  pays de  Cocagne pour  les 
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paresseux. La lutte pour la vie, au contraire, est 
plus  rude,  plus  féroce  j’oserais  dire,  de  l’autre 
côté de la frontière que partout ailleurs.

Encore une fois, quelle est donc la raison qui 
fait préférer l’esclavage de l’usine américaine à la 
fière existence du citoyen canadien ?

C’est qu’on s’obstine à ne pas vouloir rester 
dans la  barque en laquelle  le  Bon Dieu nous a 
mis.

Dans notre beau et riche pays la Providence a 
manifestement  voulu  qu’on  exploitât  les 
ressources  du  sol.  La  fertilité  de  nos  vallées, 
l’abondance  de  nos  inépuisables  forêts 
fatigueraient les bras de bien d’autres nations.

Si le Canadien obéissait au commandement de 
Dieu qui le destine à la plus noble, à la plus libre 
de  toutes  les  professions,  l’agriculture,  il  n’y 
aurait pas de race plus heureuse et plus prospère 
que la nôtre. L’habitant dans nos campagnes, plus 
indépendant qu’un roi, mangerait un pain qu’il ne 
doit  qu’à  lui-même ;  son pied  ne  foulerait,  son 
œil n’embrasserait qu’un domaine dont il est le 
maître et le toit sous lequel il vieillit, après avoir 
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abrité  ses  ancêtres,  conserverait  encore  son 
souvenir à la génération de ses enfants.

Les douces mœurs d’autrefois refleuriraient et 
notre race reviendrait à son antique vaillance. Au 
lieu  d’être  de  mauvais  yankees  ou des  Anglais 
inférieurs, nous serions de vrais Canadiens, fiers 
de notre origine et loyaux au drapeau libéral qui 
nous abrite.

Disons donc à nos filles  que rien n’est  plus 
noble que d’être une bonne fermière.

Prenons  garde  qu’elles  ne  dédaignent  cette 
belle existence à laquelle peut-être la Providence 
leur  fait  la  faveur  de  les  appeler  et  dont  plus 
d’une  citadine  leur  envie  la  douce  liberté,  le 
calme et l’indépendance.

Pour moi rien n’est au-dessus du cultivateur. 
Je  salue  avec  respect  sur  le  seuil  de  leurs 
demeures ces braves familles qui vivent au sein 
de  la  belle  et  honnête  nature,  dans  la  pure 
atmosphère des champs,  plus près de Dieu que 
nous. Pour un de leur jour serein et laborieux je 
donnerais un mois de nos vaines agitations.
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Enseignons aussi à nos fils, s’ils sont nés au 
milieu  des  champs,  qu’un  brevet  de  médecin, 
d’avocat  ou de notaire  ne les élève pas.  Qu’ils 
soient fiers de recueillir la succession paternelle 
et  qu’ils  n’avilissent  pas,  en  la  méprisant,  une 
profession qui n’a pas de supérieure.

Instruisons-nous, si nous voulons et sachons, 
en la relevant, faire de l’agriculture, l’aristocratie 
de notre peuple.

C’est d’elle, aussi bien, que nous vient ce que 
nous avons de meilleur. C’est des réserves de nos 
campagnes,  c’est  du  sein  de  leurs  familles 
patriarcales  que  surgissent  constamment  les 
hommes qui font l’honneur de notre pays.

Si l’on a le bonheur d’y appartenir, restons-y 
attachés. Ne changeons pas de barque.

Prions plutôt que les malheureux galériens des 
grands centres songent à quitter leur bord pour 
devenir  de  joyeux nautoniers  voguant  entre  les 
rives fleuries d’un ruisseau campagnard.
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Autrefois

Ah autrefois !  C’est  le  mot,  c’est  le  soupir, 
c’est l’arrêt des bonnes gens au chef branlant et 
dépouillé de cheveux comme de toute « illusion » 
(c’est ainsi que s’appelle la jeunesse quand on l’a 
perdue).

À les entendre rien n’est bon que ce qui n’est 
plus.

– Jadis,  nous  ressassent-ils,  ce  n’était  pas 
comme aujourd’hui...

– C’est  pas  dommage !  risquera  là-dessus 
quelqu’insolent toupet qui, s’il est issu du crâne 
dénudé,  ira  se  coucher  pour  avoir  fait  cette 
remarque irrévérencieuse.

– Jadis, reprendra le philosophe au front sans 
limites,  on  savait  s’amuser.  Les  plus  sages 
conservaient  une  fraîcheur  de  sensation,  une 
certaine  candeur  qui  vous  ferait  sourire  vous 
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autres les belles perruques d’aujourd’hui !
Tenez, pour ne parler que des fêtes de Noël et 

du  Jour  de  l’An  –  puisque  justement  nous  y 
sommes  –  quelle  fièvre,  quel  enthousiasme  on 
apportait à leurs préparatifs !

Cela commençait un mois à l’avance. Tout le 
long de l’Avent, qu’on avait encore l’ingénuité de 
considérer comme un temps de pénitence, on était 
tourmenté et réjoui tout à la fois, par la vue des 
précieuses réserves accumulées pour le carnaval. 
Ah !  la  franche  gaieté  qui  s’allumait  dans  la 
veillée de Noël !

La  messe  de  Minuit  avec  son  carillon,  ses 
chants poétiques et son touchant mystère était la 
brillante  ouverture  de  la  saison  des  Fêtes. 
Emporté par l’émotion générale, il  n’y en avait 
pas un qui n’y allât de ses plus belles notes dans 
l’unisson du « Ça bergers ».

Et le Réveillon !... Les savoureuses victuailles 
en  étaient  toutes  pimentées  comme  un  arrière-
goût  de  fruit  défendu.  Il  circulait  autour  de  la 
table  avec le  café fumant  et  les vins  généreux, 
une belle humeur fringante, le montant d’une joie 
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émancipée.

Mais mes enfants, c’était le Jour de l’An qu’il 
fallait  voir  nos  pères,  et  nous  aussi,  parbleu, 
suivant gaillardement leurs pas.

La grande affaire après les matinales effusions 
de famille, c’était la visite aux dames.

Les plus gras barbons donnaient à leur paletot 
un suprême coup de brosse qui renchérissait sur 
les  précautions  de  la  ménagère,  lissaient  d’une 
main  soigneuse  leur  bonnet  de  fourrure  et 
relevaient  avec  préméditation  les  bouts  de  leur 
moustache.  Car,  les  prétextes  d’embrasser  les 
cousines les plus jolies et  les plus éloignées se 
multipliaient  en  ce  jour  d’immunités 
providentielles.  Pour  lors,  le  père  de  famille, 
flanqué  de  ses  fils,  partait  en  tournée  chez  les 
amies.

Nulle tempête ne les arrêtait. Le ciel pouvait 
verser ses avalanches sur les épaules des galants 
pèlerins, ils n’en arrivaient que plus joyeux dans 
les  salons  où  les  attendaient  un  grand  feu,  un 
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sympathique  accueil  et  le  plateau  garni  des 
petites  coupes de fin  cristal  taillé  où scintillent 
l’opale,  le  rubis,  l’ambre  et  le  grenat  des 
« cordiaux »,  créés  à  leur  intention par  l’art  de 
l’hôtesse.

Sur  le  plateau,  la  croquignole  poudrée, 
enlaçant ses anneaux d’or accompagnait toujours 
les verres mignons dans lesquels on buvait à « la 
santé », au « mariage », à la « longue vie » de ces 
dames, quelques gouttes d’un nectar onctueux qui 
n’avançait guère les affaires, mais qu’importe !

Vos grands-mères, de bonne heure, revêtaient 
leurs atours.

Toute  la  journée,  les  piétinements  des 
visiteurs,  secouant  la  neige  de  leurs  chaussures 
dans  le  tambour  sonore,  les  souhaits,  les 
hommages sans cesse renouvelés étaient à leurs 
oreilles comme le concert prolongé d’une fête de 
l’amitié.  Ces civilités  à  nos dames,  c’étaient  la 
gracieuse redevance de féaux sujets aux reines de 
la société. C’était une fonction de sociabilité qui, 
malgré sa frivolité apparente, avait sa poésie et, 
surtout, son importance morale.
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Dame !  les  cousines  n’étaient  pas  toutes 
éloignées, ni toujours jolies ; mais, c’est égal ! La 
belle humeur ambiante inspirait des indulgences 
plénières.

D’ailleurs, en cette circonstance solennelle, on 
avait des vues plus hautes. On agissait en vertu 
d’un  principe :  l’acquittement  des  devoirs  de 
l’homme  envers  le  Beau  Sexe.  À  nos  yeux 
attendris,  les  exceptions  désavantageuses 
rendaient la règle plus chère.

Ah, le bon temps où la société était,  comme 
elle doit l’être, la réunion des deux éléments qui 
la constituent. Oui, le beau temps, où les femmes 
savaient  retenir  des  compagnons  qui  ne 
songeaient point à les déserter !...

C’est  ainsi  que  j’entendis  un  jour  l’une  des 
têtes  les  plus  sévèrement  épilées  par  les  ans, 
terminer par ce soupir la narration de ses regrets.

Une  jolie  blonde  parmi  la  compagnie  qui 
l’avait écoutée, se récria :

– « Par  exemple !  quelle  bizarre  conclusion. 
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Ce seraient donc nous, les seules responsables du 
divorce  qui  sévit  depuis  quelques  années  dans 
notre société ? »

« Il  y  aurait  ample  matière  à  discuter  là-
dessus, messieurs !...

« Avec  toute  l’humilité  du  monde,  pour  ma 
part,  je  ne  saurais  admettre  que  nos  amis  les 
hommes se soient tellement élevés, ou que nous 
ayons tellement baissé, que la raison de la rupture 
soit toute entière dans cette disproportion.»

« Cependant, si vous êtes de mon avis, nous ne 
ferons  pas  de  procès.  Ces  sortes 
d’éclaircissements  sont  dangereux.  Mais,  pour 
vous prouver nos bonnes dispositions, nous vous 
tendons la branche d’olivier.»

« On  dit  aux  enfants  que  c’est  le  plus 
raisonnable qui fait le premier pas. Ce n’est pas 
que nous prétendions l’être bien plus que vous, 
mais, dites-moi,  n’avons-nous pas souvent tenté 
des démarches conciliatrices en vous attirant chez 
nous, sous divers prétextes, en vous gâtant même 
au point de vous dispenser du sacrifice de votre 
cigare en faveur de notre compagnie ? Mais ne 
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parlons plus de cela. »
« De quelque côté que soient les torts... nous 

les pardonnons. »
« J’ai  une  idée.  Écoutez :  Ce  beau,  ce 

poétique,  ce  chevaleresque  passé  qu’on  nous 
vante, jouons-le, pour essayer, voulez-vous ? »

« Ne se déguise-t-on pas encore avec les robes 
à paniers, la perruque poudrée, la culotte de satin 
pour danser le menuet et faire valoir des grâces 
que nos mœurs ne fournissent aucune occasion de 
déployer ? »

« Faisons  les  galantes  gens  d’autrefois,  rien 
que pour rire ! »

« Ce sera vous qui commencerez. Vous ferez 
le personnage du gentilhomme de jadis. »

« Le jour de l’An vous iriez dans les maisons 
amies, rendre vos devoirs à la dame de céans », et 
lui  exprimer  dans  un  compliment  délicatement 
tourné  (il  faudra  piocher  les  vieilles  formules) 
votre  reconnaissance  de  ses  bons  procédés : 
invitations,  etc.,  durant  le  cours de douze mois 
passés. »
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« Vous  vous  informeriez  de  son  jour  et 
réclameriez  la  faveur  d’y  venir  lui  présenter 
quelquefois vos hommages ou lui demander une 
tasse  de  thé  –  que vous seriez  sûr  de  boire  au 
milieu d’une très charmante compagnie »,

« Vous  apprendriez  à  papillonner  dans  un 
salon, allant librement de l’une à l’autre avec un 
mot  gracieux  pour  toutes  et  sans  crainte  de 
troubler  les  tête-à-tête,  ennemis  de  tout  entrain 
dans une réunion mondaine. »

« Enfin, de notre côté, nous tâcherions de tenir 
dignement  notre  rôle.  Nous  nous  étudierions  à 
mettre  assez de verve dans la  riposte  pour  que 
vous preniez, intérêt à ce tournoi de galanterie. »

« Ce serait charmant, je vous assure, et, il me 
semble  que,  chacun  de  notre  côté,  nous 
gagnerions quelque chose à ce jeu. Quand ce ne 
serait que de nous habituer aux façons de la jolie 
comédie. »

« Pour nous, les femmes, le profit serait que ce 
que nous pouvons avoir d’esprit s’aiguiserait, se 
développerait  à  la  faveur  de  cet  exercice.  Ce 
serait, encore, de nous donner le goût et le soin 
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d’une  culture  nécessaire  pour  tenir  tête  à  nos 
interlocuteurs. »

« Au  commencement,  il  serait  entendu  que 
nous fermerions les yeux sur les gaucheries des 
débutants.  Tous,  nous  aurons  besoin 
d’indulgence. »

« Ah ! jouons au passé. Ce serait si joli ! »

Ainsi  parlait  la  blonde  beauté,  avec 
l’approbation  d’une  nombreuse  assistance 
féminine, l’histoire ne dit pas quel fut le sort de 
son  rêve  gracieux,  ni  si  la  froide  tombée  des 
petits cartons blancs, cessa d’ensevelir sous leur 
neige, le seuil de sa demeure.
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La pipe

Ça n’a pas l’air  de grand-chose comme cela 
sur  le  papier,  mais  c’est  tout  un  monde  de 
calamités que la pipe. Elle a son complice qui est 
le journal.

Dans quelques ménages à la vérité ce dernier 
est un fléau.

Au  bout  d’une  heure  de  tête-à-tête  conjugal 
dont  le  silence  n’est  troublé  que  par  le 
bruissement  sec  des  grands  feuillets  qu’on 
déploie et celui plus doux des longs soupirs d’une 
ostensible  résignation,  une  voix  plaintive 
s’élèvera :

– Tu  es  amusant,  toi !...  c’est  bien  la  peine 
d’avoir tant d’impatience de vous voir rentrer, de 
consulter  vingt  fois  la  pendule...  (nouveau 
soupir).

Le mari  absorbé, embourbé,  enfoncé dans la 
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colonne  des  dépêches  télégraphiques,  sent 
vaguement qu’on frappe à la porte de son cœur. 
Son  esprit,  hypnotisé  par  les  caractères 
d’imprimerie, s’agite, fait de pénibles efforts pour 
s’arracher à leur attraction et aller voir ce qu’on 
lui veut.  Il  ne réussit  qu’à demi à se reprendre 
pour répondre d’une voix distraite et lente,  une 
voix de somnambule : – Oui, ma mignonne... je... 
(inspectant  sommairement  les  colonnes  du haut 
en  bas)  je  ne  fais  que  parcourir...  Il  retombe, 
magnétisé par les fastidieux détails d’une enquête 
judiciaire.

Un formidable soupir fait  la réplique à cette 
divagation, et, après un assez long silence, sur un 
ton dolent :

– Si au moins tu me lisais les nouvelles !
– Hein ?...  fait  l’halluciné,  un  « hein ! »  qui 

vient de l’autre monde, suivi d’une interminable 
pause,  puis  se  réveillant  brusquement  avec  le 
point  final :  –  Mon  Dieu,  tout  ça  ne  peut  pas 
t’intéresser.  D’ailleurs  il  n’y  a  rien.  C’est 
extraordinaire comme il n’y a rien ce soir dans 
les journaux ! Voilà, dit-il enfin, pliant la dernière 
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gazette  avec  une  vivacité  enjouée  qui  est  la 
contenance  d’un  coupable  entamant  la 
réconciliation.

Telles sont les scènes que le journal provoque 
souvent dans les familles.

Cependant, malgré ces perturbations  – qui ne 
m’alarment  pas trop,  parce que les gens qui  se 
querellent ainsi ont en général le bonheur assez 
robuste  pour  résister  à  l’assaut  quotidien  des 
imprimés – il arrive que dans plus d’un ménage il 
est  un  bienfait,  et  procure  quelques  instants  de 
repos à l’épouse éprouvée.

À cause de cela je l’acquitte de ses torts et ne 
l’associerai  décidément  pas  aux autres  ennemis 
de la femme et du bien public.

Parlons  d’abord  de  la  pipe,  la  souveraine, 
l’impudente, la tyrannique pipe. Je ne la distingue 
pas d’ailleurs du cigare et de la cigarette, qui sont 
ses déguisements, les formes insinuantes qu’elle 
prend pour mieux s’imposer et se faufiler partout. 
On connaît le cynique « Vous permettez ? » qui 
accompagne  le  flamboiement  du  phosphore,  et 
met  le  fumeur  tout  à  fait  à  son aise  pour  vous 
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suffoquer à petite fumée.
Avec  la  pipe  primitive  et  grossière,  la 

descendante  en  ligne  directe  du  calumet  des 
aborigènes,  ce  serait  peut-être  un  peu 
embarrassant ;  mais  la  mignonne  papillote 
renfermant une pincée d’un tabac couleur d’or est 
bien  calculée  pour  ne  pas  effaroucher  les 
migraines féminines.

Cette abominable papillote si bien passée dans 
nos mœurs, empoisonne pourtant toutes les joies 
du sexe dont elle ne souille pas les lèvres. J’en 
appelle  à  ce  sexe  malheureux,  victime  d’une 
éternelle et injuste fumigation.

Voyons,  madame,  je  m’adresse  à  vous,  qui, 
comme  presque  toutes  les  Canadiennes,  gâtez 
beaucoup  votre  mari  et  me  trouvez  peut-être 
intolérante.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de 
projeter un voyage en tête-à-tête, une espère de 
réédition du « voyage de noce », mais plus doux, 
plus  agréablement  anticipé  parce  que  l’idée  du 
départ n’est pas dominée et comme noyée par la 
préoccupation du Oui solennellement irrévocable 
qu’il  faut  prononcer le  matin du mariage,  juste 
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avant de l’entreprendre.
Vous partez par un beau jour d’été, et dans la 

voiture  qui  vous  emporte  vers  la  gare,  dès  le 
début de ce seul-à-seul délicieux, vous avez une 
envie  folle  de  sauter  au  cou de  votre  excellent 
mari  (les  Canadiens  sont  presque  tous 
d’excellents maris).

– N’est-ce pas que nous sommes de pauvres 
amoureux  persécutés  qui  s’enfuient...  Tu 
m’enlèves !...

– Oh ! ce n’est pas convenable !...
– Et nous allons cacher notre lune de miel en 

un pays enchanteur, loin du monde... Moi j’aime 
mieux ça que l’autre lune de miel, – toi ?

Lui  sourit  de  vous voir  si  heureuse,  et  vous 
demande encore, comme M. Perrichon :

– Voyons, es-tu contente ?
Puis quand la question des colis, des billets de 

chemin  de  fer,  etc.,  est  réglée ;  que, 
confortablement  et  définitivement  installés, 
l’esprit libre de toute préoccupation, vous n’avez 
plus qu’à jouir du plaisir de voyager, c’est au tour 
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de votre mari de s’attendrir un brin ; alors vous 
pressant  discrètement  la  main  il  murmure  tout 
bas :

« Vivre  ensemble  d’abord  c’est  le  bien 
nécessaire. »

Bref, vous êtes un peu fous... et très heureux, 
jusqu’à ce qu’une figure connue de citadin, tout à 
coup surgisse à vos côtés.

– Tiens, vous voilà ! Où vous dirigez-vous ?
– Nous allons à Niagara.
– Ah ! quelle coïncidence ; moi aussi...  C’est 

la première fois, madame ?... Vraiment ! Eh bien, 
vous  allez  voir !...  quel  endroit  divin !  Vous 
aimez voyager, madame ?

– Cela dépend, monsieur...
– Moi  je  trouve  cela  adorable  dans  la  belle 

saison.
À  ce  moment  votre  interlocuteur  met  trois 

doigts dans une des poches de son gilet et adresse 
à votre compagnon ces paroles fatidiques ;

– Dis donc, tu fumes, toi ?
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Crac ! flambée la poétique odyssée ! Adieu les 
heures d’abandon et d’exquise intimité que vous 
vous étiez promises.

Tout cela s’envole dans la fumée d’un cigare.

Veut-on encore, après une journée de chaleur 
accablante aller prendre le frais aux accents d’un 
orchestre  dans  un  jardin  public,  l’atmosphère 
pure qu’on y respire d’abord avec délices ne tarde 
pas à s’imprégner de l’obsédante odeur du tabac ; 
l’on est bientôt enveloppé d’un nimbe opaque au 
milieu  duquel  on  peste  violemment  et 
inutilement.

Et  celles  qui  ont  assisté  à  ces  émouvantes 
joutes  de  sport  réunissant  sur  le  vaste  champ 
quinze ou vingt mille spectateurs entassés sur des 
gradins  incommodes,  peuvent  en  dire  long  sur 
l’usage tyrannique de la  pipe.  Au milieu  d’une 
foule parquée, par une température rôtissante, le 
brouillard asphyxiant qu’elle dégage devient une 
aggravation insupportable.

Je ne comprends pas ces gracieux athlètes qui, 
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trouvant bon de se faire applaudir par l’élite de la 
société  féminine,  ne  savent  pas  lui  ménager 
quelques sièges à l’écart des forcenés de la pipe.

La coutume s’affirme de plus en plus d’inviter 
les  dames  aux  banquets  officiels.  Elles  cadrent 
bien apparemment  dans le  décor  de ces agapes 
patriotiques et solennelles. Il est admis que leur 
présence  produit  d’aimables  effets  sur  le  talent 
oratoire  des  tribuns  en  stimulant,  j’imagine,  ce 
qui peut surnager d’innocente vanité au milieu de 
leurs vertus civiques et autres (car la vanité est le 
grand  levier  de  tous  les  succès).  Il  n’y  a  pas 
d’exemple  qu’elles  aient  nui  autrement  à  la 
satisfaction de leur appétit.

Cependant,  pourquoi  faut-il  une  ombre,  ou 
plutôt  un  nuage,  à  ce  tableau  imposant ? 
L’hypothèse  que  les  convives  le  suscitent 
sciemment dans le but de voiler certains excès à 
leurs spectatrices est inadmissible. Des hommes 
graves et raisonnables se rassemblant pour agiter 
des  questions  de  la  plus  haute  importance  sont 
au-dessus  de  pareils  soupçons :  on  ne  pourrait 
donc, sans une inconcevable témérité, s’arrêter à 
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croire  que  nos  maîtres,  nos  supérieurs  en 
intelligence,  puissent  abdiquer  toute  dignité  en 
une circonstance aussi sérieuse.

Non, ils n’ont rien à céler. Seulement, saura-t-
on jamais dans quel but ils prennent à la gorge 
leurs inoffensives et platoniques invitées, et pour 
quelle raison ils les aveuglent, leur arrachent des 
larmes  au  moyen  de  cet  intense  et  dérisoire 
encens que des centaines de bouches lancent vers 
elles.

La  raison ?  il  faut  la  chercher  dans  le 
despotisme de la pipe qui – ne vous en offusquez 
pas, mesdames – ne se connaît pas de rivales.

Pourquoi  les  salons  sont-ils  désertés  par  les 
gens sérieux, les hommes de poids dont le degré 
de  culture  moral  et  l’autorité  relèveraient  le 
niveau  intellectuel  de  la  société  moderne ? 
Pourquoi ceux qui s’y aventurent par accident ou 
par  nécessité  sont-ils  si  dépaysés  et  si 
maussades ?  Pourquoi  les  jeunes  filles  ne 
rencontrent-elles plus guère dans le  monde que 
des apprentis de la vie, frais émoulus du collège 
ou  non  encore  dégagés  des  langes  d’une 
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cléricature :  danseurs  convaincus,  philosophes 
qui  n’ont  rien  d’insondable,  charmants 
néophytes, je ne le nie pas, mais qui ne sauraient 
suffire à des petites femmes de vingt ans.

À  qui  la  faute ?  Ai-je  besoin  de  vous  le 
répéter ? À la pipe toujours.

Mais n’y a-t-il pas là de quoi faire réfléchir ses 
acharnés partisans ?

Quand un bon jour ces insociables, ces ours, 
rentreront pour un moment dans la bergerie avec 
des intentions d’enlèvement légitime – car grâce 
à Dieu, ces infortunés échappent encore en grand 
nombre à l’horreur du célibat – qu’y trouveront-
ils ?

Ces  jeunes  filles,  que  dans  votre  égoïste 
imprévoyance vous avez délaissées, messieurs les 
fanatiques  de  la  tabagie,  vous  apparaîtront 
désespérément frivoles. Vous vous étonnerez de 
ne  pas  les  trouver  plus  cultivées,  plus  rassises, 
plus propres en un mot à vous faire des épouses 
accomplies.

Vous  avez  laissé  auprès  d’elles,  pour  vous 
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représenter,  des  jeunes  gens  sans  expérience, 
privés  eux-mêmes  de  la  tutelle,  des  bons 
exemples de leurs aînés et vous avez cru que tous 
ces enfants livrés à eux-mêmes allaient acquérir 
dans  l’agréable  et  l’utile  commerce  de  la 
flirtation  à  outrance,  un  peu  de  philosophie,  le 
sens pratique de la vie.

Vous étiez des naïfs, et la fumée de votre pipe 
avait obscurci votre jugement.

Non, tenez, « il n’y a plus de société possible 
avec  le  cigare » ;  croyez-en  un  célèbre 
académicien qui l’affirme.

Si  vous le  tenez pour  acquis,  il  ne me reste 
plus qu’à faire le procès du p’tit coup.
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Le p’tit coup

Parmi  les  pires  ennemis  de  la  femme  et  du 
bonheur domestique, le p’tit coup est un des plus 
redoutables.

Il n’est pas moins despotique que la pipe et a 
cela  de  particulier  qu’il  n’est  pas,  comme elle, 
compatible,  dans  une  certaine  mesure,  avec  la 
paix des familles.

C’est  un  trouble-fête,  un  fâcheux ;  c’est  un 
mauvais  génie,  un  démon  déguisé ;  c’est  un 
avilisseur d’intelligences.

J’en  suis  bien  fâchée  pour  ses  bons  amis ; 
mais voilà ce qu’il est.

Sans  parler  de  son  rôle  brillant  dans  la 
confection des ivrognes dont quelques-uns, sans 
lui  et  les  facilités  qu’il  offre  à  leur  propension 
funeste, auraient peut-être heureusement manqué 
leur  vocation,  il  fait  encore sentir  sa  détestable 
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influence dans mille circonstances de la vie.
Voici, par exemple, un honnête père de famille 

qui part en tournée le jour de l’an au matin,  le 
cœur allègre dans ses meilleures habits, pour aller 
faire ses souhaits aux parents.

Durant la série des visites intimes, c’est  une 
interminable suite de p’tits coups « à la santé », 
« à  la  prospérité »,  « au  bonheur »,  « au 
mariage », à mille choses spécieuses, sous maints 
prétextes qui vous mettent le pauvre homme tout 
à  l’envers,  si  bien qu’à la  fin,  il  bredouille  ses 
compliments, s’empêtre dans la conversation, ne 
sait  plus  s’en  aller,  oublie  qu’on  l’attend  pour 
dîner. Quand il part enfin, ses cousins, qui ne le 
voient  pas  souvent,  se  disent  entre  eux :  Ce 
pauvre Un tel, comme il est bête !

Il rentre chez lui avec un mal de tête enragé, 
répond avec aigreur à sa femme qui lui représente 
que tout est  refroidi.  À table il  mange à peine, 
houspille  les  enfants,  se  lève  avant  le  dessert 
disant  que  la  tête  lui  ouvre  et  va  se  jeter  tout 
habillé sur quelque divan pour y finir sa journée.

Voilà l’œuvre du trouble-fête.
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Dans une noce, le brouillon qu’il est, ira son 
chemin, échauffant toutes les têtes... masculines, 
mettant dans la sentimentale et poétique gaieté sa 
note  bête,  changeant  en  bacchanale  le  paisible 
festin,  abrutissant  les  convives,  jusqu’au  marié 
quelquefois qui ajoute aux émotions naturelles de 
sa  jeune  femme,  l’horreur  de  se  voir  emporter 
pour le redoutable voyage de l’inconnu par une 
espèce de brute inconsciente.

Ce mauvais génie intervient dans les joyeuses 
réunions mondaines ou de famille pour tout gâter 
et renvoyer chez elle, avec un maniaque dont la 
vue fait mal, une épouse humiliée.

Ces accidents dont on plaisante entre hommes 
et qu’en rapportant à un camarade on appelle une 
« bonne  histoire »,  sont  trop  souvent  des 
catastrophes intimes.

Ce n’est  pas  parce qu’un individu est  d’une 
irréprochable sobriété que sa compagne trouvera 
d’une gaieté folle de l’avoir vu une fois, en état 
d’ébriété.  Au  contraire,  manquant 
d’accoutumance  et  de  la  philosophie  que 
possèdent  d’ordinaire  les  malheureuses  dont  le 
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sort est lié à un ivrogne, elle aura plus de peine à 
oublier. Et le spectre hideux qui aura tout à coup 
surgi  dans  la  quiétude  de  sa  vie  d’épouse,  la 
hantera  toujours,  laissera  en  elle  un  souvenir 
mélancolique, un scepticisme cruel et comme un 
deuil incurable de sa belle confiance envolée.

Que  penser  des  gens  qui,  paraît-il,  trouvent 
absolument désopilant de conspirer pour enivrer 
malgré lui et à son insu, un du leurs amis ayant 
une  réputation  d’impeccabilité !...  qui  le 
renvoient ainsi  chez lui,  en se tordant de rire à 
l’idée de l’effet que produira ce tour délicieux – 
ce jeu de zoulou pervers.

Le p’tit coup, c’est le fâcheux qui vous fait par 
douzaines  de  ces  amis  encombrants,  de  ces 
parasites,  qui  s’attachent  à  vos pas quand vous 
avez la réputation de payer la traite, pour parler 
l’argot du métier.

C’est  le  démon  familier  qui  préside  à  toute 
solennité, met le sceau aux affaires graves qu’on 
transige et  a droit  de cité dans les conseils des 
nations.

Pas  un  succès  qui  ne  soit  couronné  de  ce 
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complément nécessaire. Pas un édifice public qui 
ne soit doublé d’une buvette.

Un député remporte-t-il un triomphe oratoire, 
vite, il faut à sa victoire la sanction du p’tit coup. 
Toute  autre  récompense  lui  paraît  d’un 
platonisme intolérable.

Au  palais,  l’habileté  a-t-elle  triomphé  de  la 
justice  ou  ce  tour  de  force  si  commun  qu’on 
appelle  gagner  sa  cause,  est-il  seulement  en 
bonne voie de réussir,  reçoit-on une délégation, 
est-on  vainqueur  dans  une  lutte  électorale  ou 
même  vaincu,  renverse-t-on  un  ministère, 
fouette-t-on  un  chat,  mais  apportez  donc  les 
verres !

Et le malicieux lutin, le perfide p’tit coup, qui 
a  partout  ses  grandes  et  ses  petites  entrées,  se 
complaît à embrouiller les cartes des stratégistes 
les plus  retors,  quand il  n’endort  pas en pleine 
pose de dignité les sénateurs graves et compassés.

S’il se contentait encore de priver la patrie du 
concours de personnages si éminemment utiles ! 
Mais le pis est qu’il finit par prendre tout à fait 
pied chez ses victimes, par mettre un peu de son 
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poison dans tous leurs actes, par rapetisser tout en 
elles et les asservir despotiquement à son joug, à 
l’obsession de cette idée fixe : Prendre un coup.

Ces  forçats  du  gin-cocktail,  ces  gosiers  des 
Danaïdes se reconnaissent de loin, se cherchent et 
s’appellent dans la rue.

– Viens-tu  prendre  quelqu’chose ? 
prononcent-ils  tous  à  la  fois  dès  qu’ils  sont  à 
portée de s’entendre.

Et cette façon elliptique de parler ne vient que 
de  l’impatience  fiévreuse  qu’éprouvent  leur 
langue  et  leur  palais  de  savourer  le  fameux 
nectar.

À vous dire vrai  j’ai voué au p’tit  coup une 
invincible vendetta depuis cette fois où je vis un 
homme d’État devenir la risée d’un salon par sa 
faute.

Ce  monsieur,  vous  dis-je,  fut  pendant  une 
demi-heure,  le  jouet  d’une  jeune  fille  qui  se 
plaisait à le faire sauter comme un polichinelle, 
besogne à  laquelle  il  s’évertuait  bravement :  (il 
n’avait pas le vin folâtre) tout en suant à grosses 
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gouttes  et  sans  s’apercevoir  que  les  autres 
danseurs  s’interrompaient  pour  s’amuser  de ses 
cabrioles.

C’était un tableau tragico-comique. Quand le 
héros de cette ridicule aventure reprit l’usage de 
ses facultés, il pleura de rage.

Je suppose qu’entre la cause de son incartade 
et lui, il s’en suivit une brouille éternelle, et que 
jamais plus ses lèvres n’approchèrent de la coupe 
maudite.

Je dis je suppose... C’est que je ne connais rien 
de moins rancunier qu’un gosier sec.

Maintenant, voilà le cas du p’tit coup réglé. Il 
ne  reste  plus  qu’une  chose  à  faire  –  pour  me 
servir de la formule des initiés : Allons mouiller 
ça !
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Le célibat

On  devrait  peut-être  excuser  l’erreur  des 
célibataires,  considérant  que,  selon  le  mot  de 
saint François de Sales,  ils  font à coup sûr des 
heureuses  –  celles  qu’ils  n’épousent  pas...  et 
cependant, le mal que ces oisifs du cœur se font à 
eux-mêmes et  à la société est  trop considérable 
pour  qu’on  les  absolve  de  s’éloigner 
systématiquement de la ligne droite, c’est-à-dire 
du « saint état ».

Le  mariage  ne  s’appelle  ainsi  que  pour 
insinuer, de par la logique des antithèses, que le 
célibat est le contraire. Cette dénomination est un 
blâme implicite pour ceux qui ont adopté la voie 
détournée.

Puisque l’on a inventé la loi des cent acres, il 
est évident que notre jeune pays n’a pas encore 
les moyens de tolérer dans son sein, une classe 
d’individus  absolument  inutile  – 
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économiquement parlant.
Si  nos  législateurs  sont  conséquents,  ils  se 

souviendront,  pour  y  conformer  leurs  édits  à 
venir, que l’Évangile voue aux flammes certains 
arbres ne servant qu’à l’ornement.

Nous  n’allons  pas  jusqu’à  demander 
l’extermination en bloc d’un groupe intéressant et 
perfectible. Pour citer de nouveau la Bible, nous 
ne voulons pas la mort du pécheur, mais qu’il se 
convertisse.

On  pourrait  à  tout  le  moins,  pour  accélérer 
cette  conversion,  lui  rendre  en  attendant  la  vie 
dure  en  le  grevant,  par  exemple,  d’une  taxe 
onéreuse  conformément  à  l’avis  de  Platon 
célibataire  lui-même,  mais  timoré,  ou  en 
l’excluant de toute charge, de tout honneur public 
comme cela se pratiquait dans les âges reculés, au 
temps des civilisations idéales.

Commençons  cependant  par  user  de 
raisonnement.

La  grande  raison  des  révoltés  de  la  loi 
naturelle, ou plutôt leur prétexte pour s’affranchir 
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des liens du mariage, c’est leur liberté.
Ils  la  chérissent  de  toute  la  force  de  leur 

égoïsme, lui sacrifient gaiement leur avenir et ne 
s’avisent  pas qu’ils  adorent  une chimère,  qu’ils 
embrassent un mythe.

Quelques-uns mettent une sorte d’honnêteté à 
ne se vouloir pas lier parce qu’ils se méfient de 
leur  constance  et  que  la  tranquille  stabilité  de 
l’état conjugal effarouche leur vieux papillon de 
cœur ;  ils  le  voient  par  avance,  s’ébattant 
éperdument dans un espace circonscrit, dans un 
ciel tout bleu, trop pur, trop serein... Le vertige 
leur en prend !

L’idée  de  rentrer  toujours  à  la  même  heure 
dans la même maison, de trouver inévitablement 
l’invariable  compagne  que  leur  imagination 
énervée leur représente coiffée en bandeaux ; la 
perspective  du  baiser  sur  son  chaste  front,  de 
l’éternelle  tête-à-tête,  des  dîners  paisibles,  des 
promenades  oisives,  mesurées  sur  un  petit  pas 
calme sans autre but que la rentrée chez soi avec 
cette  personne  convenable  accrochée  au  bras, 
tout, jusqu’à cet air de mari domestiqué, fait au 
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joug ; l’impossibilité même de secouer ce joug ni 
de  l’essayer  seulement  sans  provoquer  les 
fameuses  scènes  –  épouvantail  vaguement 
entrevu dans la vie des amis mariés – ; tout cela 
avec la pensée survenant en dernier lieu, comme 
pour  combler  la  mesure,  des  enfants  braillards 
qu’il faut bercer, promener, traîner en voyage, les 
affole  littéralement  et  leur  fait  rejeter  bien loin 
toute velléité de réforme.

Combien plus douce leur semble la tyrannie de 
leurs chères habitudes.

Sans  appuyer  sur  leur  éclectisme  en  fait  de 
relations – au sujet desquelles d’ailleurs, quelque 
sévère que l’on puisse être, on ne dira jamais tout 
le mal qu’ils en pensent eux-mêmes – je voudrais 
bien savoir ce qu’ils trouvent de particulièrement 
exquis  dans  ce  brouhaha  d’une  existence 
indisciplinée.

N’avoir aucun but, aucun intérêt supérieur, ne 
rien ambitionner que d’user violemment de la vie 
au  lieu  d’en  user  utilement :  fumer,  boire  à 
satiété, courir à tous les plaisirs avec une ardeur 
que  rien  ne  lasse,  gaspiller  son  cœur  et  ses 
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facultés en mille occasions indignes ; arriver à la 
quarantaine,  fourbu,  enfin désenchanté,  aspirant 
au  calme,  jalousant  ces  benêts  de  maris  qu’on 
aime  et  qu’on  choie ;  endurer  solitairement  sa 
goutte  avec  toutes  les  autres  peines  afflictives, 
suite  d’une  vie  sans  règle ;  traîner  peut-être 
quelques années sa carcasse hémiplégique et finir 
dans la compagnie d’une ménagère hargneuse les 
tristes  restes  d’une  existence  vide...  Quel  sort 
digne d’envie !

Pour  avoir  choisi  la  voie  fleurie  des  plaisirs 
faciles,  pour  s’être  écartés  de celle  des  devoirs 
sérieux et des responsabilités, les vieux garçons 
n’échappent  pas  à  l’inflexible  loi  des 
compensations. Car il est constant que le bonheur 
est le prix des efforts énergiques de la volonté.

Les  succès  et  la  paix  absolue  sont  aux 
laborieux. Il est avéré qu’en ce monde, seule la 
semence  du  sacrifice  donne  la  récolte  des 
meilleures  récompenses  et  des  joies  les  plus 
pures.

Cette vérité est manifestement démontrée par 
la vie paisible qui couronne les rudes combats des 
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chefs de famille pour conquérir  péniblement,  et 
pièce à pièce les éléments de ce bonheur stable.

Quelquefois,  en  vertu  de  je  ne  sais  quel 
miséricordieux retour, les traînards du  conjungo 
profitant  d’un  dernier  rayon  de  jeunesse  et 
reconnaissant tardivement leur erreur au moment 
de  franchir  la  barrière  de  l’irrémédiable,  se 
hâteront en un effort suprême de joindre l’année 
régulière.

Il  ne  manque  pas  de  blanches  et  pures 
épousées pour mettre avec une tendre émotion et 
une absolue confiance leur petite main tremblante 
dans leur patte velue.

Sont-ils dignes d’une telle faveur et surtout de 
cette divine joie des pères d’avoir suspendus au 
cou, accrochés aux bras ou à cheval sur leur pied, 
de frais chérubins dont la chair sent la crème et 
les roses ?

Ont-ils  mérité  d’avoir  pour  les  chérir  et  les 
respecter  fanatiquement,  ces  belles  filles  qu’on 
leur envie et qui peuplent de rayons la misère de 
leurs derniers jours ?
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Qu’ils répondent. Dans la note attendrie, dans 
le  pieux  ravissement  de  leur  reconnaissance  je 
crois voir un indice certain de leur profonde et 
légitime humilité.

Ne semble-t-il pas qu’il serait juste que cette 
espèce  d’époux fût  réservée  exclusivement  aux 
femmes ayant déjà été mariées ? De cette façon 
personne ne serait dupé. Cette précaution est au 
surplus toute indiquée par le mot de saint Jérôme 
aux veuves trop consolables.

– « Prenez un mari plutôt que le diable. »
Mais l’exemple des camarades convertis a-t-il 

au  moins  pour  effet  d’amener  les  autres  à 
résipiscence ?

Trop  souvent,  ce  courage  des  résolutions 
fortes  leur  manque  comme  à  tous  ceux  que 
l’habitude de l’âpre devoir n’a pas aguerris.

Qui  nous  délivrera  donc  de  ce  fléau  des 
familles,  de  ce  brandon  de  discorde  pour  les 
ménages unis, de ce serpent tentateur des maris 
bien intentionnés ?

C’est affaire aux législateurs de supprimer les 
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dangers publics.  Au cas où ils  useraient  envers 
celui-ci de la pire sévérité, je crois que personne 
ne  s’élèverait  pour  les  en  blâmer,  si  ce  n’est, 
peut-être,  une  intime  minorité  de  gens  pour 
lesquels  les  célibataires  sont  des  oncles  à 
héritages.

Périssent alors les collatéraux au bénéfice du 
plus grand nombre !

N.  B.  –  Au  galant  célibataire  qui  dans  sa 
réponse  à  mon  plaidoyer  contre  sa  confrérie, 
trouve de si mauvaises raisons pour expliquer son 
endurcissement,  je  demanderai  de  lire  les 
réfutateurs  de  la  doctrine  Malthusienne.  Ils  lui 
démontreront  qu’en  se  mariant  en  dépit  de  la 
maigreur de la dot, de l’avarice des pères riches, 
des menaces de l’avenir, on force la main à Dame 
Fortune.  Une  grande  famille  n’est  pas  un 
inconvénient : plus il y a de mains pour tirer sur 
la queue du diable, plus tôt elle cède.

« Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans », 
répète-t-il après Béranger. Eh bien voilà. Il faut 
se  marier  à  vingt  ans.  À  la  mode  canadienne, 
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quoi !
C’est  le  bel  âge  pour  se  moquer  des  papas 

rébarbatifs. C’est surtout le moyen d’économiser 
pour  le  bon  motif  et  d’utiliser  les  forces,  les 
ressources prodigieuses dont on dispose à cette 
époque de la vie.

J’en  tiens  donc  toujours  pour  les  mesures 
oppressives  et  coercitives.  Pas  les  lyncher,  par 
exemple. Ah non ! c’est trop radical et puis, ils 
poseraient  aux  Saints-Innocents...  Voyez 
l’anomalie !
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Le cercle

Voilà un de ces pièges inventés évidemment 
par  quelque  sardonique  vieux  garçon  pour 
prendre  les  maris  et  produire  une  baisse  dans 
l’institution prospère des bons ménages.

Attendu qu’il faut compter avec la corruption 
du siècle et ne pas s’attacher trop obstinément au 
rêve de la perfection, je me hâte, cependant, de 
concéder tout de suite que le cercle a du bon.

C’est parce qu’il y a, dans une grande ville, 
mille  empêchements  d’un  caractère  social  ou 
domestique à la réunion de personnes que lie un 
intérêt commun ; que le rouage des affaires exige, 
paraît-il, cet innocent commerce où l’on acquiert, 
dans  l’amical  abandon  des  propos  de  Cercle, 
d’utiles  renseignements ;  c’est  parce  qu’il  est 
urgent, au dire des abonnés, de venir en contact et 
de se trouver en termes d’intimité avec une foule 
de gens d’importance, et de professions diverses ; 
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c’est pour toutes ces raisons, dis-je, que je ne me 
joins pas à l’immense majorité des femmes pour 
condamner irrémissiblement les clubs.

Si l’on en fait une espèce d’officine nécessaire 
à  la  préparation,  à  l’éclosion  ou  au 
perfectionnement  des  transactions commerciales 
et autres, c’est très bien et qu’on en use juste ce 
qu’il faut pour cela. Mais s’assembler dans un but 
de divertissement en alléguant le mot banal : « Il 
faut qu’un homme s’amuse », voilà l’abus.

Ce n’est pas l’opportunité de l’amusement qui 
est  discutable  mais  le  choix  qu’on  en  fait  et 
l’endroit où on le prend.

D’abord  quel  est  celui  qui  défendra  le  jeu 
intéressé qu’on tolère dans ces élégants lieux de 
réunion et qui leur donne un air de tripots ?

Qui niera le danger auquel il expose les jeunes 
gens qui fréquentent ces endroits ?

Nous sommes tous d’accord je pense, sur les 
conséquences  de  la  plus  incontrôlable  des 
passions  qui  sont :  l’obsession  continuelle 
dégénérant en manie,  faisant prendre en dégoût 
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les occupations ordinaires, tout ce qui n’est pas le 
jeu, la conscience faussée, l’oblitération du sens 
moral changeant l’honnête homme en un égoïste 
brutal qui ira jusqu’à jouer le pain de ses enfants 
et  ne  s’arrêtera  dans  sa  fureur  de  ponter  que 
devant la ruine complète.

Que  des  hommes  ayant  de  graves  devoirs 
envers  la  société  et  y  exerçant  des  fonctions 
délicates : qu’un juge, un médecin, un officier de 
banque ou un avocat, par exemple,  chargés des 
plus  chers  intérêts  d’un  grand  nombre 
d’individus,  sacrifient  au  démon  du  jeu  leurs 
loisirs dont, en réalité ils ne sont pas maîtres – 
puisqu’ils les doivent à la recherche des solutions 
favorables  au  bien  de  leurs  clients,  –  c’est  un 
danger terrible.

Des  innocents  se  trouvent  souvent  atteints 
dans  la  catastrophe  inévitable  qui  termine  une 
carrière de joueur. Que de familles laborieuses et, 
paisibles vouées à la désolation par le fait d’un 
seul  homme  en  qui  elles  avaient  mis  une 
confiance  aveugle  et  dont  elles  attendaient 
justice, fortune et santé.
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Si l’on pousse au pied du mur certains maris 
intelligents ils finissent par vous dire sur un ton 
de confidence :

– Je vais au club, parce que je m’ennuie chez 
moi,  ma femme n’est  pas...  enfin nous n’avons 
pas les mêmes idées...

– « Mon  cher  monsieur,  il  ne  fallait  pas 
l’épouser !  Vous  faites  expier  à  une  innocente 
votre  erreur.  Comme  un  grand  nombre  de  vos 
semblables vous avez épousé un profil grec, de 
belles épaules ou un nez chiffonné.  Maintenant 
vous  constatez  qu’un  profil  grec  et  qu’un  nez 
retroussé  sont  insuffisants  à  remplir  une  vie. 
Vous en ressentez de l’impatience et bientôt du 
dédain  pour  votre  irresponsable  victime,  tandis 
que  c’est  votre  personnage  seul  qu’il  faut 
mépriser  pour  avoir  agi  en  enfant  volontaire 
réclamant  à  cor  et  à  cris  un  jouet  qui  le  lasse 
aussitôt. »

« Si  vous  ne  vous  étiez  pas  imposé  à  cette 
jeune  fille,  à  votre  défaut  elle  en  aurait 
probablement trouvé un autre moins brillant, plus 
à  son  niveau  et  qui  l’eut  rendue  simplement 
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heureuse.
« Vous devez maintenant à votre conscience, 

comme à la femme que vous avez sacrifiée à un 
égoïsme enfantin, de réparer votre faute en vous 
dévouant à son bonheur ou, tout au moins, en ne 
la rendant pas sciemment malheureuse. »

« Le  délaissement,  d’ailleurs,  n’est  pas  un 
remède. Votre petite sotte n’est  souvent qu’une 
plante  inculte  que  la  bonne  compagnie,  votre 
conversation, vos enseignements amélioreront et 
rendront respirable à votre fin odorat. »

Parmi  les  assidus  des  cercles,  il  en  est  qui 
possèdent  vraiment  des  conjointes  acariâtres  et 
insupportables. Ceux-là sont à plaindre, mais non 
plus justifiables d’abandonner leur maison.

Il  se  peut  bien  pour  commencer  que  leur 
indifférence soit la première ou l’unique cause du 
caractère aigri sur lequel ils s’excusent.

En outre, ces martyrs peu stoïques devraient se 
rappeler que la solitude n’adoucit pas les mœurs 
et  que  leur  désertion  laisse  entre  des  mains, 
qu’eux-mêmes  jugent  indignent,  le  soin  de  la 
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dignité  du  foyer,  le  bonheur  et  l’éducation  des 
enfants.

Rien n’exempte  un  père  de  ses  devoirs,  pas 
même  le  malheur  de  posséder  une  compagne 
revêche que d’ailleurs, un traitement doux mais 
ferme a des chances d’amener quelquefois à un 
armistice.  Les  lâches  seuls  fuient  le  champ  de 
bataille.

D’autres enfin déclarent avec un air persécuté 
qu’ils  ne fréquentent  les clubs que parce qu’ils 
n’ont pas de femme, bonne, sotte ou mauvaise.

Eh mais ! qu’ils se marient !
Et qu’on ne nous enlève plus nos chers papas 

qu’il fait si bon voir à la veillée, en pantoufles, 
fumant la pipe patriarcale et lisant à l’ombre d’un 
vaste  abat-jour ;  nos  pères  chéris  que  la  dure 
nécessité du gagne-pain nous ravit déjà trop.

Qu’on  nous  laisse  nos  maris  dont  la  voix 
sympathique et les conseils optimistes sont un si 
grand  et  si  nécessaire  allégement  aux  tracas 
domestiques,  à  la  besogne  exténuante  de  la 
conduite des enfants, aux devoirs multiples qui se 
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partagent la journée d’une mère consciencieuse.
Car  les  délaissées  pourraient  bien  un  jour, 

exploitant,  elles  aussi  le  prétexte ;  qu’« il  faut 
qu’une femme se divertisse », s’imaginer de louer 
de  leur  côté  un  local  somptueux  où  des 
domestiques royalement rétribués n’auraient pour 
elles que des prévenances et des sourires.

Ce  serait  une  manière  de  paradis  que  cette 
maison où tout marcherait avec un ordre apparent 
sans  leur  intervention  et  où  l’on  souperait 
finement  dans  d’exquises  porcelaines  sans 
craindre qu’on les casse après et sans le souci de 
la propreté des linges qui serviront à les nettoyer. 
Quelle nouveauté charmante pour les maîtresses 
de maison qu’une atmosphère de luxe et de fête, 
au sein de laquelle  on pourrait  s’adonner à ses 
plaisirs favoris ; la lecture des livres récents par 
exemple,  ou  des  journaux  du  monde  entier 
arrivant  tous  les  jours  à  la  bibliothèque,  la 
satisfaction  d’une  gourmandise  raffinée,  ou 
encore – et pourquoi pas ? – quand on prend du 
gallon n’est-ce pas !... ou encore cette périlleuse 
manipulation  de  la  dame  de  pique  si  âprement 
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attrayante.
Comme les mangeurs d’opium qui s’élèvent à 

volonté au-dessus des misères de la vie, comme 
messieurs  leurs  maris  qui  se  soustraient  avec 
désinvolture  à  leur  devoir  paternel,  elles 
pourraient aussi secouer le joug, rejeter les liens 
que leur font leur conscience et l’amour maternel, 
et se refuser à choisir, parmi les ronces de cette 
vallée de larmes, autre chose que des fleurs...

Voilà  ce  qui  serait  au  moins  une  situation 
équilibrée, mais elle aurait ses inconvénients, car 
enfin,  il  ne  s’agit  pas  que  de  s’amuser :  la  vie 
n’est pas un cotillon. Ces messieurs, s’ils allaient 
plus souvent à  l’église  se l’entendraient  répéter 
souvent – en d’autres termes.

Non, ce qu’il faut c’est, de se concerter dans le 
dévouement, c’est de chercher dans l’intimité cet 
amusement  indispensable,  c’est  surtout  de 
prendre bravement sa part de la corvée et ne pas 
lâchement, l’abandonner toute à un seul.

Certains pères se croient quittes quand ils ont 
pourvu  matériellement  à  la  subsistance  de  la 
famille. Ce serait juste si celle-ci n’était qu’une 
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couvée de moineaux. Mais avec les enfants il y a 
la direction morale, affaire délicate et autrement 
importante, on en conviendra.

Quand  chacun  y  mettra  ainsi  du  sien,  tout 
rentrera dans l’ordre.

Les  femmes  redeviendront  heureuses  et 
partant charmantes, les hommes seront meilleurs 
et les enfants mieux élevés.
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La mode

Il  est  de  mise  d’en  médire,  comme  de 
l’Académie,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être, 
malgré tout, la maîtresse du monde.

Elle  est  la  fée  charmante  dont  le  bâton 
magique  transforme  tout,  le  caprice  léger  et 
gracieux qui embellit les plus belles et la livrée 
de bon goût de cette aristocratie : l’élégance. Elle 
est  la  femme  aimée  qui  commande,  opprime, 
caresse ou tyrannise, dont le joug est doux, qu’on 
sert à genoux et en dehors de laquelle rien n’est 
beau ni bon.

Elle est fantastique comme celles qu’on écoute 
ou  qu’on  gâte  trop ;  ses  lubies  font  loi,  les 
humains n’ont pas de recours contre les arrêts de 
sa bizarrerie et de sa versatilité.

Lui plaît-il de vous laisser grelotter en hiver en 
des habits étriqués, de vous emprisonner en des 
fourreaux  ou  de  vous  noyer  dans  l’ampleur  de 
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vêtements  flottants ;  a-t-elle  l’idée  d’affubler 
votre tête d’un plat à salade ou d’une coquille de 
noix, le mieux est encore de se soumettre.

Rien  d’ailleurs  n’est  si  facile  et  si 
universellement pratiqué. Jamais puissance ne fut 
mieux ni plus spontanément obéie que la Mode.

Quelques savants ont  placé son origine dans 
les  âges  les  plus  reculés.  Les  plus  spirituels 
d’entre eux ont même prétendu que, née avec la 
femme,  elle  affecta  d’abord  une  forme  toute 
simple  et  très  primitive,  singulièrement 
développée et compliquée depuis. Erreur.

Issue  d’un  mariage  entre  le  Caprice  et  la 
Vanité, elle naquit, il y a très longtemps avec la 
civilisation,  c’est-à-dire,  dès  l’invention  des 
goussets aux habits des maris. Elle loge comme 
Calypso dans une île mystérieuse avec sa sœur la 
Coquetterie. Et voilà tout ce que l’on sait de la 
divinité  dont  l’empire  sur  le  genre  humain  est 
profond et terrible. Plus profond et plus terrible 
que ne le croient en général ses serviles vassaux.

Sans  parler  de  ses  empiètements  dans  le 
domaine  moral  et  de  son  influence  sur  la 
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littérature  et  les  arts  que  son  despotisme 
n’épargne pas, elle fait de sérieux ravages parmi 
une certaine classe d’hommes.

Pour quelques êtres instinctifs  en matière de 
cœur l’apparence fait tout : Une jolie figure, une 
taille parfaite, une tournure gracieuse leur jettent 
un sort. Chez eux, l’épicurisme qui parle plus fort 
que la raison et la sagesse ne laisse pas d’option 
sur les sujets qu’il impose.

Que  de  victimes  de  la  Mode,  cette  jettatura 
anonyme, n’a-t-on pas vu gémir – mais trop tard 
– sur les fatales séductions auxquelles leur cœur 
se prit comme l’innocente mouche dans les lacets 
de l’araignée. Je n’exagère rien en révélant cette 
tyrannie du beau envers un sexe ébloui  et  sans 
défense. Elle alla assez loin à diverses époques et 
notamment  à  la  fin  du  siècle  dernier,  pour 
motiver  des  décrets  sévères  défendant  certains 
atours  qui  mettaient  décidément  en  désarroi  le 
libre arbitre de ces messieurs.

Devant  la  souveraine  grâce  féminine 
atteignant,  paraît-il,  des  sommets  éminemment 
dangereux, ils se tordaient les mains de désespoir 

92



et demandaient merci.
Plus de repos, plus de paix, plus de bonheur 

ici-bas pour les barbus enfants d’Adam avec ces 
trop délicieuses créatures partout offertes à leurs 
regards  éperdus  et  qui  telles  que  des  sphinx 
souriants  se  dressaient  où qu’ils  essayassent  de 
fuir  avec  leur  charme  impétueux,  obsédant, 
acharné.

En  Angleterre  le  parlement  s’émut  d’un  tel 
état de choses et dicta cette loi paternelle :

« Toute femme de tout âge, de tout rang, de 
toute  profession  ou  condition,  vierge,  fille  ou 
veuve, qui, à dater du dit acte, trompera, séduira 
ou entraînera au mariage quelqu’un des sujets de 
Sa Majesté,  à  l’aide de parfums,  faux cheveux, 
crépon  d’Espagne  (sorte  d’étoffe  de  laine 
imprégnée de carmin, employée comme rouge) et 
d’autres  cosmétiques,  buscs  d’acier,  paniers, 
souliers à talons et fausses hanches, encourra les 
peines établies par la loi actuellement en vigueur 
contre la sorcellerie et autres manœuvres ; et le 
mariage sera déclaré nul et de nul effet. » (Arrêt 
du parlement d’Angleterre.)
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Et  les  pauvres  contemporaines  de  cette 
génération de tartuffes durent se faire aussi laides 
que possible afin de ne pas excéder la capacité 
d’admiration  de  leurs  trop  impressionnables 
compatriotes,  afin  aussi  de  rendre  un  peu  de 
calme  à  ces  malheureux,  haletants  à  force  de 
danser à la musique endiablée de leurs charmes.

Quoique de nos jours on ne soit plus farouche 
à ce point, on voit encore je le répète, de ces cas 
de subornation par  la  fée  prestigieuse qu’est  la 
Mode ; mais, outre qu’on est parvenu à posséder 
le secret de guérir très vite des blessures du cœur, 
les  ensorcelés  d’aujourd’hui  plus  courageux ou 
plus résistants ne se plaignent pas si fort que les 
Anglais d’il y a cent ans et se passent assez bien 
de l’intervention parlementaire.

Si  l’on  faisait  tant  que  de  s’occuper 
ostensiblement  de  cette  matière  aujourd’hui,  ce 
ne serait probablement que pour stimuler encore 
le  dilettantisme  avancé  de  notre  société 
superchic.

Nos  poètes  referaient  avec  une  méthode 
rajeunie  « l’Art  d’aimer »  d’Ovide  où  ils 
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préconiseraient  les  artifices  de  la  toilette  et 
répèteraient  après  le  galant  écrivain  de  l’an  4 
avant Jésus-Christ :

« Apprenez, jeunes filles, quels sont les soins 
qui embellissent le visage, et par quels moyens 
vous pouvez conserver votre beauté... La culture 
adoucit l’âpreté des fruits... L’art embellit tout. »

Et  l’imitant  toujours,  ils  iraient  peut-être 
jusqu’à mouler en des vers impeccables quelque 
recette de coldcream ou de lotion pour le teint.

Un  autre  poète  qui,  lui,  a  toujours  fort 
maltraité  la  femme,  Théophile  Gauthier  a 
pourtant  prétendu  que  celle-ci  n’a  que  le 
sentiment de la mode et non celui de la Beauté.

N’en déplaise au paradoxal écrivain, ces deux 
choses  ne  sont  pas  contradictoires.  Il  y  a  bien 
entre  elles  cette  différence  que  le  Beau  est 
immuable et  que la  mode n’est  rien moins que 
cela. Et pourtant, il faut être un peu artiste pour 
posséder  cette  initiation  naturelle,  ce  sentiment 
intime de la mode qui elle-même est une variante 
au  thème  de  l’éternel  Beau,  une  adaptation 
populaire  et  comme  une  sorte  d’opportunisme 
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appliqué à l’esthétique. Pour l’une comme pour 
l’autre, le goût est l’arbitre indispensable.

L’on n’est donc pas si éloigné d’être capable, 
quand on a l’intuition de l’élégance et  certaine 
aptitude à saisir l’esprit de la Mode, de sentir la 
véritable beauté.

À la considérer à un point de vue optimiste, la 
Mode  est  une  excellente  chose,  un  raffinement 
extérieur  qui  suppose  chez  ses  fidèles  des 
dispositions  artistiques,  une  tendance  à  la 
perfection.

Elle  a  sa  portée  psychologique  puisqu’elle 
trahit chez l’individu – par la manière que chacun 
a de se l’assimiler – les traits du caractère.

On  ne  peut  enfin  nier  son  importance 
historique, car elle fut toujours tellement liée aux 
mœurs que l’on ne connaît pas bien un peuple ou 
un personnage si l’on n’est initié au détail de ses 
habitudes, à la connaissance de ses goûts intimes 
que régit la Mode.

Après cela, que l’on décrie la toute-puissante 
Altesse si l’on veut, mais qu’on ne la traite pas en 
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quantité négligeable. Son rôle dans la société est 
prépondérant ; que ses contempteurs ne l’oublient 
pas.
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Femmes savantes

Vous  avez  donc  réellement  peur,  messieurs, 
que  nous  devenions  des  femmes  savantes,  ou 
« croyant  l’être » ?  Rassurez-vous.  Et  si  cette 
crainte est le secret de certaines hostilités hâtez-
vous de rengainer.

Disons tout d’abord qu’on ne prend pas ici les 
armes au nom des « femmes savantes ».

Défendra  qui  voudra  ces  phénomènes  si 
amusants,  que  je  n’ai  jamais  rencontrés  qu’au 
théâtre.

Il faudrait, pour aspirer au titre de  « lettrée » 
seulement, une éducation plus complète que celle 
que reçoivent les femmes en ce pays. Il faudrait 
un  entraînement,  une  discipline  scolastiques 
moins  rudimentaires,  une  atmosphère 
intellectuelle  autre  que  celle  qu’on  respire  ici 
pour espérer d’égaler  dans les lettres françaises 
nos compatriotes d’outre-mer.
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Nous avons, nous canadiens-français, isolés du 
berceau de notre nationalité au sein d’un élément 
étranger, ce malheur d’avoir quelque peu oublié 
notre langue. Cette ancienne et fidèle compagne, 
comme  une  amie  négligée,  a  maintenant  des 
secrets  pour  nous :  elle  semble  revêtir,  quand 
nous la rencontrons face à face, dans sa patrie ou 
dans  les  œuvres  du  génie  français,  un  air  de 
supériorité, ces façons différentes qui mettent une 
gêne  dans  les  rapports  entre  étrangers  ou  bien 
entre gens qui ont cessé depuis longtemps de se 
bien comprendre.

C’est ce qui fait que ceux de nos écrivains qui 
ont  le  loisir  et  le  courage  de  lutter  avec  une 
persévérance  indéfectible  contre  la  situation 
défavorable  qui  est  faite  aux  littérateurs 
canadiens, ceux qui, ayant beaucoup de talent, se 
livrent  à  un  travail  opiniâtre,  peuvent  seuls 
espérer d’occuper une place convenable dans les 
lettres françaises.

Nous n’ignorons pas combien d’efforts il nous 
reste encore à faire avant de devenir seulement 
instruites.
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Mais  d’où  vient  que  les  hommes  prennent 
comme une démarche agressive les tentatives que 
fait  la  femme pour s’élever ?  D’où vient  qu’ils 
s’effarent  à  ce  point  quand  nous  parlons  de 
changer notre train de frivolité  en une vie plus 
sérieuse ?...

Si la terreur de se voir égalés ou surpassés les 
inspirent, qu’ils nous permettent encore une fois 
de calmer leurs alarmes.

Nous  sommes  si  éloignées  de  leur  porter 
ombrage que quand nous parlons d’étudier ou de 
cultiver  la  littérature,  nous  n’entendons  que 
dissiper  un  peu  les  voiles  de  notre  profonde 
ignorance.

L’aveu nous est pénible, mais l’inquiétude du 
sexe supérieur, ou « croyant l’être », l’exigeait.

Par conséquent, avec ou sans la permission de 
ces messieurs,  nous continuerons de chercher à 
nous instruire,  sans  craindre l’excès qu’on a  la 
bonté de croire si près de nous.
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Un usage inopportun

C’est  celui,  selon  nous,  d’ajouter  à  la  fête 
toute  religieuse d’une première  communion,  un 
appareil mondain et profane.

Comment  se  résigne-t-on  à  mêler  des 
préoccupations  utiles  aux  aspirations  mystiques 
d’une jeune âme toute ravie dans les délices de 
ses premières communications avec le ciel ?

En permettant à une idée de vanité ou à une 
satisfaction  d’un  ordre  matériel  de  se  glisser 
parmi  les  joies  spirituelles  de  la  première 
communion  on  gâte  absolument  le  saint 
enthousiasme qui fait  de ce jour unique le plus 
beau de la vie.

En  manque-t-il  des  occasions  d’étaler  des 
toilettes ou de recevoir des présents pour qu’on 
rabaisse  le  grand  jour  –  celui  dont  le  souvenir 
surnageait  dans  la  mémoire  de  Napoléon  au-
dessus de ses plus éclatants triomphes – au rang 
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d’un banal anniversaire.
Il semble que, pour prévenir toute distraction 

dans l’esprit de l’enfance, on devrait avertir les 
communiants  qu’ils  auront  la  toilette  la  plus 
simple et que la fête à laquelle ils se préparent 
étant celle des dons surnaturels et de la visite de 
Dieu, il  ne leur sera pas permis  de recevoir  de 
cadeaux profanes.

Ce n’est pas le chapelet de nacre qu’offre une 
mère à son séraphin qui le détournera des pieuses 
pensées  qui  alors  sont  seules  permises.  Les 
souvenirs  que  les  parents  et  les  amis  ont  pris 
l’habitude  aujourd’hui  d’envoyer  en  si  grand 
nombre  risquent  au  contraire  de  compromettre 
irrémédiablement  l’effet  bienfaisant  que  les 
grâces d’un jour exceptionnel exercent sur toute 
la vie.

Rien  n’est  plus  déplacé  que  l’étalage  des 
bibelots  mal  appropriés  à  la  sainteté  de  la 
circonstance, et que le papotage des convoitises 
enfantines  autour  de  l’exposition  des  cadeaux 
dont l’angélique communiante fait  les honneurs 
avec l’air triomphant d’une fiancée.
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On  les  expose  ainsi  à  bien  des  tentations 
d’amour-propre,  d’envie,  d’égoïsme,  nos  petits 
anges.  Encore  une  fois,  on  leur  gâte  une  joie 
céleste qu’ils ne retrouveront plus.

Je voudrais que la mère respectât le bonheur 
de son enfant et qu’elle écartât tout ce qui peut 
empêcher  l’âme  blanche  de  s’élever  d’un  vol 
libre comme une divine colombe vers le ciel.

Si l’on s’obstine malgré ses prières à accabler 
le petit de présents, que sa main discrète éloigne, 
au  moins  pour  un  temps,  ces  sujets  de 
dissipation ; qu’elle garantisse ainsi la joie, pure 
et la paix ineffable de la petite âme visitée par 
Dieu.

Je souhaite qu’on le comprenne, et qu’on ne 
prive pas nos chers enfants du privilège d’être des 
anges  une  fois  dans  leur  vie  et  durant  tout  un 
jour.
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Celles qui écrivent

On connaît  le  proverbe  anglais :  Familiarity  
breeds  contempt.  La  familiarité  engendre  le 
mépris. Il est un de ceux qui ne font pas honneur 
à la race humaine, car il donne à supposer qu’on 
ne gagne rien à se laisser connaître à fond.

C’est  cependant  à  la  lumière  de  cette  vérité 
que les très habiles dirigent leur conduite. Il est 
de fait que ces personnages impénétrables, dont 
on ne peut jamais se flatter d’avoir lu la pensée, 
que  l’on  ne  saurait  prendre  à  nier,  à  affirmer 
quelque  chose  ou  à  contredire  quelqu’un,  qui, 
interrogés  quant  à  leurs  opinions,  opposent  à 
toute curiosité  indiscrète un sourire connaisseur 
et mystérieux, sont ceux qu’à tort ou à raison l’on 
respecte forcément.

Ces  sphynx  vivants  s’attirent  l’estime  que 
l’ignorance  accorde  toujours  à  ce  qu’elle  ne 
comprend pas, et ceux-là sont rares qui refusent 
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le tribut de la crainte admirative à ce Silence d’or 
dont  le  veau  des  Israélites  donna  le  premier 
exemple.

Plus  d’un  puissant  de  nos  jours  n’est  qu’un 
« poseur »,  et  doit  son  élévation  à  la  solennité 
silencieuse  dont  il  voile  la  profondeur  de  sa 
nullité.

La Rochefoucauld a dénoncé ces roués avant 
nous tous. Il appelle la gravité de certaines gens : 
« Un  mystère  du  corps  cachant  l’infirmité  de 
l’esprit. »  « Je  me  suis  quelquefois  repenti 
d’avoir  trop  parlé,  dit  l’auteur  de  l’Imitation, 
rarement de m’être tu. »

Il reste donc avéré que la sagesse consiste à ne 
se  livrer  jamais  entièrement,  et  à  réserver,  en 
règle générale, au moins la moitié de ce que l’on 
pense,  ayant  eu  soin  de  choisir  préalablement 
dans  ses  impressions  ce  qu’il  est  le  plus 
avantageux de montrer. C’est à ce triage mental 
qu’on doit consacrer le temps requis par les sept 
évolutions de la langue que recommande le sage 
avant de permettre à cet organe de traduire nos 
sentiments.
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Il va de soi que pour les esprits paresseux le 
mouvement  de  rotation  peut  se  prolonger 
indéfiniment. Je me figure même que c’est à ce 
moulinet intérieur que les individus énigmatiques 
dont  nous parlions tout  à  l’heure emploient  les 
moments qu’ils mettent à ne pas répondre.

Ce qui est vrai des paroles l’est bien davantage 
des écrits, « qui restent », eux, pour perpétuer les 
résultats de nos inconséquences et de nos erreurs.

L’expérience nous force à constater ce fait :
Que les  ordres,  les  injonctions et  les  prières 

des parents sont presqu’entièrement impuissants 
à prévenir les étourderies de la jeunesse en ce qui 
concerne  les  affaires  soi-disant  « de cœur »,  en 
ces temps surtout où la surveillance se relâche.

Pas plus en ces sortes d’affaires que pour le 
reste, l’expérience de ceux qui ont pratiqué la vie 
ne  profite  aux  autres  qui  la  commencent. 
Toujours  les  jeunes  papillons  iront  brûler  leurs 
ailes à la fascinatrice et traîtresse flamme où se 
blessèrent leurs aînés.

Il n’en faudrait pas conclure pourtant que les 
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sages  avertissements,  sont  absolument  inutiles. 
On  rencontre  encore  parmi  les  adolescents  des 
esprits prudents et assez soucieux de leur bonheur 
futur pour songer à se garer de certaines fautes 
dont ils voient souffrir les autres.

Demandez,  mesdemoiselles,  à  vos  amies 
mariées si elles ne donneraient pas une année de 
leur  vie  pour  rentrer  en possession de tous ces 
billets parfumés qu’elles semèrent comme autant 
de  plumes  au  vent  à  l’époque  des  rapides  et 
changeantes amourettes. Apprenez comment leur 
dignité de femme et de mère s’accommode de la 
pensée que ces feuillets innombrables, floraisons 
des caprices passés et éteints, subsistent toujours, 
témoins  éternellement  indiscrets  sinon 
accusateurs ;  et s’il  leur plaît que ces otages de 
leur  réputation  si  délicate,  si  aisément  et 
gravement  atteinte  du  moindre  souffle  de  la 
calomnie,  reposent  entre  des  mains  étrangères, 
hostiles peut-être.

Un principe de convenance que pratiquait  la 
génération  de  laquelle  est  issue  la  jeunesse 
d’aujourd’hui, et en honneur encore à cette heure 
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dans  les  familles  qui  n’ont  pas  fait  toutes  les 
concessions à l’esprit d’émancipation, exige que, 
sous aucun prétexte, une jeune fille n’écrive à un 
jeune  homme  de  son  monde  à  moins  d’être 
irrévocablement  liée  à  lui  par  l’anneau  des 
fiançailles.

Les Américaines,  on le sait,  ne sont pas des 
modèles de cette réserve un peu hautaine, qui est 
comme  une  charmante  relique  des  mœurs 
chevaleresques  d’antan,  alors  que  les  femmes 
moins  accommodantes  avaient  leurs  adorateurs 
plus  respectueux.  Toutefois,  l’éducation  toute 
particulière des filles des États-Unis, leur grande 
instruction et  l’impartialité  réelle de leur esprit, 
qui  fait  qu’elles  choisissent  aussi  bien  dans  un 
sexe  que  dans  l’autre  leurs  amis,  donnent  en 
général  à  leur  correspondance une allure  virile, 
une  absence  de  sentimentalité  lui  servant  de 
palliatif.

Cependant leur action quelque anodine qu’elle 
soit  n’en  est  pas  moins  une  déchéance  de  la 
dignité  féminine.  Pour  elles,  comme  pour  mes 
compatriotes  et  pour  toutes  les  femmes  des 
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nations  civilisées,  cette  dignité  fait  leur  unique 
prestige ;  elle  est  à  la  fois  l’ornement  et  la 
protection de leur faiblesse. Si elles y renoncent 
pour traiter le sexe plus fort d’égal à égal, elles se 
mettent dans une condition d’infériorité.

Un homme dont les tiroirs sont encombrés par 
les lettres d’une femme pourra conserver à son 
égard de l’estime, mais il ne la respectera jamais 
autant qu’avant le déluge des épanchements. Le 
seul ton de ses paroles quand il lui parle suffit à 
le  prouver aux indifférents.  Dans ces cas où la 
familiarité  n’engendre  pas  le  mépris,  l’amitié 
prend le caractère de la camaraderie d’homme à 
homme ;  or,  il  n’est  pas  contestable  qu’on 
manque  à  une  femme en la  traitant  comme un 
homme.

J’excepte  à  peine  de  cette  loi  les  fiancés, 
mieux  garantis  que  les  autres  naturellement 
contre  la  satiété  et  le  désenchantement.  Chez 
ceux-là  même,  les  assurances  passionnées,  les 
déclarations brillantes, intempérées que certaines 
jeunes  filles  se  croient  permises  à  la  veille  du 
mariage, minent sourdement et pour toujours ce 
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respect exalté qui est le plus délicat hommage de 
l’amour qu’on leur porte et ce qu’il a de meilleur.

Ces  exubérantes  ne  comprennent  donc  pas 
qu’elles ne gagnent rien à vider leur cœur jusqu’à 
le retourner et à en secouer les moindres miettes 
sur l’Idole.

Quelles  ressources  leur  reste-t-il  quand elles 
ont  une  fois  renversé  la  coupe  des  virginales 
tendresses ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  les  mesurer 
goutte par goutte à la ferveur d’un communiant 
jamais lassé ?

Une jeune fille se vantait d’avoir correspondu 
pendant un an avec son fiancé sans avoir jamais 
écrit le mot aimer, l’infinitif divin.

– Oh ! la vérité y était toute entière pourtant, 
disait-elle,  mais  il  fallait  la  trouver  entre  les 
lignes ou la reconnaître sous le travestissement de 
cette figure de rhétorique qui s’appelle « litote ».

Je  parie  que  ces  exquises  trouvailles  faites 
sous la tendresse pudique des phrases ravissaient 
le  destinataire  autrement  que  ne  l’aurait  fait  la 
vérité toute crue.
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Si  les  jeunes  filles  qui  n’éprouvent  aucune 
répugnance  à  prodiguer  leur  écriture  assistaient 
une  fois  à  l’inventaire  que  les  garçons  font  de 
temps à autre des papiers de leurs poches, elles 
auraient  la  sensation  de  l’incongruité  de  leur 
complaisance.

En voyant exhumer de ce magasin de variétés, 
– avec des parcelles de tabac dont le brutal arôme 
a  tué  son  délicat  parfum  –  souillé  et 
méconnaissable, le billet, où s’étale la gracieuse 
cursive,  leur  délicatesse  serait  froissée ;  et  la 
pudeur naturelle de leur âme ressentirait comme 
une  injure  la  flétrissure  de  cette  page  sortie  si 
blanche de leurs mains.

Les hommes  ne  sont  pas  tous  assez discrets 
pour  dérober  à  la  curiosité  de  leurs  amis  de 
pareilles  marques  de  confiance.  Et  pourquoi, 
mesdemoiselles, dites-le-moi, se montreraient-ils 
plus soucieux de votre dignité que vous ne l’êtes 
vous-mêmes ?  En  général  ils  ne  se  font  point 
faute de se les exhiber réciproquement, non sans 
un certain orgueil,  et c’est  là un indice du prix 
qu’ils  attachent  encore  aux  privilèges  de  votre 
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trop grande condescendance. La chose se passera 
peut-être comme ceci :

Dans  une  réunion  de  célibataires,  jeunes  ou 
vieux, tenant leurs séances dans une garçonnière 
quelconque, l’un des fumeurs usera d’un habile 
stratagème  pour  se  vanter  sans  en  avoir  l’air. 
Faisant  mine  de  pêcher  avec  difficulté  une 
allumette au fond de son gousset, il le débarrasse 
machinalement  des  papiers  qu’il  contient ;  ses 
regards  tombant  aussi  machinalement  sur  le 
premier,  il  dit  avec  nonchalance,  comme  un 
homme habitué à tout :

– Tiens, la lettre de la petite Chose.
– Ah ! toi aussi ? fait un second piqué au jeu et 

soulevant le pan de son habit pour aller chercher 
dans  l’arrière-fond  d’une  poche  profonde  un 
document identique.

Alors,  selon  que  la  petite  Chose  a  plus  ou 
moins  de  connaissances  dans  ce  cercle  de 
mondains,  il  circulera  de  mains  en  mains  un 
certain  nombre  de  petits  feuillets  dont  la 
comparaison s’établit au milieu d’une gaieté pas 
toujours bienveillante.
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Peut-être  l’un  deux,  dans  la  confusion  des 
échanges, tombera-t-il  dans le crachoir.  Pardon, 
mesdames,  de  la  supposition,  mais,  malgré 
l’horreur de son sort, ce naufragé me semble le 
plus heureux ; sa carrière est finie.

Les douces missives qu’on envoie à celui qui, 
dans un avenir rapproché, doit être son époux ne 
courent  pas  de  tels  risques.  Un  fiancé  est  trop 
jaloux de la dignité et du prestige de celle qu’il 
considère  comme  sienne  pour  profaner  les 
confidences émues de son cœur en les publiant : 
il est trop heureux pour ne pas se renfermer à leur 
égard  dans  le  mutisme  dédaigneux  du  bonheur 
assuré.
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Les démonstratives

Mirabeau  disait :  « Voulez-vous  être  écouté, 
parlez bas. » Ainsi l’on pourrait conclure, d’après 
le même principe, que pour être recherchée il ne 
faut s’imposer ni aller au-devant des chercheurs.

Chacun reconnaîtra facilement,  en consultant 
son  expérience,  que  ces  natures  féminines  trop 
généreuses,  qui  ne  dédaignent  pas  de  faire  à 
l’autre sexe de flatteuses avances, eurent toujours 
le sort des vierges folles de l’Évangile.

Leur  prodigue  imprévoyance  aboutit  à  leur 
propre  malheur,  et  ceux  pour  lesquels  elles 
brûlent inutilement l’huile de leur lampe écartent 
ces importunes pour voir si chez leurs prudentes 
sœurs ils ne trouveront pas un meilleur choix.

Qui  trop  ambitionne  obtient  peu.  Nos 
exubérantes en sont souvent réduites, après avoir 
offert  l’encens  à  tous  les  beaux  de  leur 
génération, à épouser, comme pis-aller, quelque 
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obscur  rentier  ou  tabellion  à  lunettes  qui  les 
aiment malgré elles et leur assurent un avenir.

Nous  avons  parlé  d’avances  faites  par  les 
jeunes  filles  à  ceux  qui  leur  doivent  tous  les 
hommages.

Vous demanderiez aux plus avancées d’entre 
elles  en  quoi  cela  consiste,  qu’elles  seraient 
impuissantes  à  le  dire,  tant  est  grande  leur 
inconscience  et  leur  ignorance  candide  pour  ce 
qui distingue le permis d’avec l’inconvenant. Qui 
leur a jamais dit, par exemple, qu’il était contraire 
à leur dignité de se laisser accaparer dans un bal 
par  le  même  cavalier  plusieurs  danses  durant ? 
Cette  condescendance  justifie  l’orgueilleuse 
présomption de celui qui se reconnaît le pouvoir 
de vous garder aussi longtemps qu’il le désire et 
autorise  le  public  à  proclamer  votre  préférence 
pour ce privilégié. La tyrannie des salons envers 
la  femme  du  monde  lui  laisse  au  moins  les 
moyens de se soustraire, quand elle le veut, à un 
tête-à-tête trop prolongé.

Celle  qui  se  prête  à  ces  inconvenantes 
séquestrations  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre, 
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s’affiche ;  et  une  jeune  fille  bien  née  ne  doit 
craindre rien tant que de s’afficher. (Je ne parle 
pas  ici  des  langoureuses  qui  s’établissent  à 
demeure avec un monsieur dans un coin isolé, en 
se dérobant le plus possible à la vue des autres. 
Celles-là  font  plus  que  s’afficher,  elles  se 
compromettent gravement.)

Un grand personnage, de passage dans notre 
pays, il n’y a pas très longtemps, s’était pris d’un 
goût  fort  partial  pour  une  de  nos  plus  jolies 
Canadiennes. Avec une assurance toute saxonne, 
le jeune conquérant ne vit aucun inconvénient à 
inscrire son nom six fois sur le carnet de bal de 
cette  gracieuse  personne,  dans  une  des 
nombreuses fêtes  qu’on donna en son honneur. 
Notre  compatriote,  constatant  cette  tentative  de 
monopole, effaça en souriant, et sous les yeux du 
puissant  seigneur,  plus  de  la  moitié  de  son 
griffonnage distingué.

Elle savait qu’en s’exhibant à ce point avec un 
personnage en vedette, elle attirerait sur elle les 
regards et l’attention de la foule envieuse. Or, elle 
estima sa réputation plus haut que la noblesse de 
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son illustre admirateur, et mit le triomphe de son 
indépendance au-dessus d’un succès de vanité.

Tout  ce  qu’une  nature  impulsive  nous 
commande n’est pas toujours compatible avec les 
manières  d’une  fille  bien  élevée.  Plus  on  est 
raffiné moins on est  instinctif.  La politesse,  les 
convenances, l’étiquette sont les conquêtes de la 
civilisation  sur  l’immoralité  primitive  des 
hommes. Ces noms profanes traduisent de belles 
vertus.

Sur ce sujet des danses je n’ai pas besoin de 
rappeler que l’étiquette défend d’accorder plus de 
deux danses par soirée au même cavalier.

Et si le code mondain ne se prononce pas sur 
le cas d’un partenaire, qui ne se présente pas au 
moment convenu, un sentiment de fierté naturelle 
devrait  avertir  une  femme qu’elle  fait  une  trop 
grande concession au maladroit en lui reprochant 
sa négligence. Le secret instinct de sa vanité, si 
elle l’écoute, sera de laisser le danseur indifférent 
sous  l’impression  qu’on  n’a  pas  remarqué  son 
absence.  Un  simple  reproche  dans  une  pareille 
occasion  est  un  manque  de  tact ;  une  scène, 
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encore plus déplacée, devient une sottise.
Les jeunes filles ne comprennent pas toujours 

qu’un envoi de fleurs à un jeune homme n’a pas 
sa raison d’être. Quelques-unes même n’hésitent 
pas  à  consacrer  leur  temps,  et  employer  leurs 
blanches mains à confectionner quelque objet de 
goût,  de  menus  articles  d’utilité  (oh 
l’insupportable prosaïsme !) pour le premier joli 
garçon venu, dont la chambre est encombrée de 
ces trophées d’une gloire insolente.

La  persévérante  application,  l’attention 
prolongée,  la  tendre  méditation  même  que 
suppose  un  tel  travail,  ont  de  quoi  effaroucher 
pourtant l’orgueil féminin.

De laisser  croire à n’importe  quel  Don Juan 
que  son  souvenir  a  occupé  notre  esprit  tout  le 
temps  qu’on  a  mis  à  construire  un  bibelot, 
constitue un honneur trop grand, (par conséquent 
non apprécié) au sexe fort. Ces envois charmants, 
ces souvenirs précieux, il faut les réserver pour le 
fiancé,  qui  les  reçoit  avec  émotion,  les  presse 
pieusement sur ses lèvres, en fait des reliques, et 
leur conserve l’anonymat.
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Combien  savent,  encore,  qu’en  permettant  à 
un  homme  de  les  escorter  publiquement  à  la 
promenade  et  dans  la  rue,  elles  lui  font  une 
faveur ; et que plus cette faveur se répète plus elle 
devient considérable, car elle autorise le public à 
associer votre nom à celui de l’homme que vous 
distinguez  et  auquel  vous  donnez  ainsi  le 
témoignage d’une éclatante préférence.

Quelques  jeunes  personnes,  probablement  à 
l’insu  de  leurs  parents,  prennent  l’habitude  de 
téléphoner à leurs amis. C’est s’exposer à devenir 
importune,  et  c’est  au  surplus  dépouiller  toute 
prétention  à  l’indépendance.  Sans  la  moindre 
fatuité, celui dont vous recherchez à ce point la 
conversation peut se croire tout-puissant sur votre 
cœur.

Cela  fait  aux  témoins,  à  l’autre  bout  du 
téléphone,  un  singulier  effet  d’entendre  un 
monsieur répondre après le banal hallo : – « Ah, 
c’est Mademoiselle X... ! Eh bien ? »... On pense 
en  soi-même :  Elle  a  du  toupet  cette 
Mademoiselle X...

La  réputation  d’une  femme  est  comme  ces 
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objets  fragiles  qui  se  flétrissent  au  toucher. 
Quand le nom d’une jeune fille est constamment 
mêlé  à  tous  les  événements  du jour,  aux petits 
potins de la rue, elle en est comme diminuée.

Si le fait de se laisser accompagner dans ses 
courses  ou  promenades  par  un  jeune  homme 
constitue une faveur, on ne saurait admettre que 
celle qui l’accorde s’écarte de sa route d’un seul 
pas au bénéfice de son heureux chevalier.

C’est  montrer  une  bonté  excessive  que  de 
reconduire à son bateau, dans les places d’eau, ou 
à la gare, un visiteur masculin. Un fiancé même 
ne  peut  exiger  de  sa  promise  une  aussi  grave 
concession.

La  femme  des  temps  anciens  suivait  son 
maître sur les routes pour le servir et porter ses 
fardeaux.  Il  ne  tient  qu’à  elle  aujourd’hui  de 
n’avoir  à  ses  côtés  qu’un  esclave  volontaire  et 
tendrement  dévoué  à  sa  personne,  mais  encore 
faut-il qu’elle s’en tienne à son rôle et ne s’oublie 
pas jusqu’à se mettre à la remorque des seigneurs 
de sa suite.

La  dernière  démonstration  d’une  confiance 
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intempestive  que  je  signalerai  ici  à  mes  jeunes 
lectrices,  est  celle  qui  consiste  à  donner  à  ses 
amis son portrait.

Cette  familiarité  expose  leur  image  dans  les 
poches  de  certains  gais  lurons  à  de  singulières 
promiscuités.  Un collectionneur  de  jolis  minois 
qui  demande  et  obtient  la  photographie  d’une 
jeune fille du monde, ne peut être blâmé, après 
tout, d’en faire le même cas que les autres – de 
toute provenance – déjà acquises.

Si  une  personne  bien  élevée,  ou  soi-disant 
telle,  envisage  sans  répugnance  la  perspective 
d’être  exhibée  aux  yeux  des  connaissances 
variées  qui  composent  la  société  d’un  jeune 
homme, en même temps que d’illustres cabotines, 
certaines  célébrités  du sport,  etc.,  ma  foi,  cette 
personne n’a pas de fierté à revendre.

Rien ne me révolte comme de voir cloué au 
mur d’une chambre d’étudiant ou de quelque lion 
de  la  société,  formant  éventail  avec  d’autres 
photographies, le profil pur de quelque gracieuse 
enfant.

On éprouve une sensation de souffrance à voir 
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la  douce  figure  égarée  au  milieu  d’un  attirail 
masculin,  comme  si  on  la  croyait  forcée  de 
respirer l’âcre atmosphère propre à ce lieu et qui 
met  sur  tous  les  objets  –  jusque  sur  son  front 
charmant – une teinte grise, fanée.

On prend en pitié son sourire naïf et immuable 
qui  s’associe  aux  bruyantes  hilarités  de  joyeux 
compères.

Et la pensée nous vient qu’à certains soirs de 
réunions plénières, durant lesquelles on rebourre 
les pipes et l’on vide quelques verres en racontant 
de  bonnes  histoires,  l’indélicatesse  visible  des 
mouches  innocentes  est  peut-être  la  moindre 
profanation que souffre la pauvre tête de madone.

Je me suis imposé de peindre cette situation 
sous ses couleurs réelles, cherchant à persuader 
par l’éloquence des faits.

La conclusion de tout ceci est : qu’une femme 
reçoit les hommages et les égards que sa conduite 
lui attire.
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Les malheureuses

Quelle  déplorable  éducation  est  celle  qui 
émousse chez quelques-unes la fierté – je dirais 
royale  –  qui  fait  à  la  femme  sa  force  et  sa 
supériorité ? On en voit en effet abdiquer d’elles-
mêmes le sceptre que la civilisation leur met dans 
la main et renoncer à l’orgueil légitime qui leur 
permet d’attendre les hommages.

Mais d’abord la jeune fille, avant d’entrer dans 
le monde, doit s’être prémunie d’une forte dose 
de philosophie, ce nom profane de la résignation 
chrétienne ; autrement, ce sera une recrue de plus 
dont  se  grossira  le  bataillon  des 
« malheureuses ».

La  femme  dans  notre  monde  policé  est 
condamnée à une passivité humiliante et barbare. 
Son esclavage est tel qu’il n’est pas une fête d’où 
la plus belle et  la plus adulée ne sorte avec de 
l’amertume plein l’âme.
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Forcée,  quels  que  soient  ses  moyens  ou  ses 
goûts,  de  se  parer  avec  recherche,  elle  y  est 
comme  en  exhibition  devant  ces  messieurs. 
Maintenant, de choisir au gré de ses préférences 
et  de  ses  sympathies  ceux  avec  lesquels  elle 
désirerait causer ou danser ; de se soustraire à la 
compagnie  de  certain  importun,  celles  qui  le 
tentent sont taxées d’inconvenance. L’audacieuse 
qui  refuserait  à  un  fâcheux  l’« honneur »  de 
s’inscrire  sur  son  carnet  serait  immédiatement 
mise au ban de l’opinion masculine.

Dans un bal on ne sait donc lesquelles il faut 
plaindre  davantage,  de  celles  qui  ont  la  honte 
d’être  délaissées  par  des  freluquets  qu’elles 
dédaignent, ou de celles qui sont forcées de subir 
quatre ennuyeux pour un danseur agréable.

Jusqu’à son mariage, la jeune fille qui ne veut 
pas  être  oubliée  est  comme  contrainte  de  se 
montrer  dans  le  monde,  tandis  que  dans  notre 
organisation sociale, les hommes sérieux qu’elle 
aurait plaisir à y rencontrer s’en retirent presque 
tous dès qu’ils commencent à être quelque chose.

Tel est pourtant le pénible noviciat que toute 
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fille à marier se voit dans l’obligation de traverser 
pour conquérir une liberté relative. Il est si dur, 
que certaines âmes fières, n’en pouvant supporter 
le  joug,  abandonnent  prématurément  la  partie, 
prêtes à sacrifier héroïquement l’espoir de trouver 
un mari acquis à un prix si élevé.

C’est  pourquoi  je  prêche  la  philosophie  aux 
jeunes personnes qui entrent dans le monde, car, 
au fond,  le  plus clair  de ce qu’elles y trouvent 
toutes, c’est la contrainte, l’ennui et de cruelles 
humiliations.  Ce  n’est  que  du  hasard  qu’elles 
peuvent  attendre  la  rencontre  de  celui  qu’elles 
aimeraient.  Et  si  d’aventure  le  même  malin 
hasard s’amuse à leur ravir au bout d’un instant le 
cavalier  qu’une  plus  ample  connaissance  allait 
peut-être  transformer  en  adorateur,  il  leur  est 
interdit de faire pour le retenir le moindre geste ni 
de tenter pour le ramener la plus petite démarche.

Le mensonge de sa royauté illusoire, il y va du 
sort même de la femme de le perpétuer et de faire 
semblant  d’y  croire.  Les  lâches  qui  dans  le 
combat  inégal  entre  leur  cœur  et  leur  dignité 
laissent  la  victoire  au  premier,  sont  ces 
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malheureuses victimes peu intéressantes qui,  en 
étalant leur désolation stérile, ne s’attirent que le 
ridicule.

C’est  le  propre  de  la  charité  mondaine  de 
prendre parti  pour les heureux, les cruels et les 
conquérants contre les sacrifiés.

Que de jeunes filles ayant pris, à la suite d’un 
abandon, la pose d’un deuil dramatique, ont gâté 
leur avenir, effarouchée la félicité par l’enseigne 
du désespoir arboré sur leur personne.

Pour  un  homme une  peine  de  cœur  est  une 
auréole et un excellent certificat. Chez nous, je le 
répète,  elle  est  un  objet  de  risée,  une  faiblesse 
qu’à  tout  prix  il  faut  déguiser  sous  une 
contenance  naturelle  et  même  joyeuse.  Notre 
conduite doit avoir pour règle l’inflexible axiome 
« Noblesse  oblige ».  Et  plus  on  est  humble, 
déshéritée de la nature ou de la fortune, plus on 
doit viser à cette hauteur de l’âme qui ne se laisse 
pas abattre par le dédain d’un homme, car alors 
l’indépendance  est  notre  seul  avantage  et  notre 
réputation le seul bien dont on dispose.

La vraie jeune fille  est  une créature si  pure, 
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tellement au-dessus de ceux – hommes jeunes ou 
mûrs – qui ont l’avantage de l’approcher, que je 
la  voudrais  plus  consciente  de  sa  valeur,  plus 
pénétrée  de  sa  supériorité  et  autrement  jalouse 
des égards qui lui sont dus.

Chez les plus désespérées, dans l’éclat qu’elles 
donnent  à  leurs  « chagrins  d’amour »,  il  a  le 
vestige  d’une  espérance  et  l’insistance  d’une 
supplication. Est-il concevable que leur jugement 
n’avertisse pas ces éplorées qu’une marchandise 
dont on fait bon marché ne peut que perdre de sa 
valeur.

Si  les  malheureuses  se  contentaient  de  se 
nourrir de leur égoïste douleur ; mais hélas, elles 
ont leurs victimes. Ce sont d’abord leur famille, 
un  bon  père,  une  mère  idolâtre,  réduits  au 
désespoir  par  le  spectacle  d’une  peine  devant 
laquelle  ils  se  sentent  impuissants.  Ces  vrais 
affligés, dont le malheur n’a pas, comme celui de 
leur  enfant,  une  certaine  compensation  trouvée 
dans le charme des souvenirs et des dangereuses 
rêveries, ces pauvres parents ont l’âme meurtrie 
en  lui  entendant  répéter  sans  cesse  qu’elle  va 
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mourir.
Il  y  a  aussi  les  confidents.  Ceux-là  sont  les 

martyrs qui doivent recevoir avec un dos patient 
la  sempiternelle  averse  des  pleurs,  des 
récriminations  et  des  soupirs  lamentables.  Ces 
victimes  deviennent  d’autant  plus  précieuses  à 
leur  bourreau  qu’elles  seront  les  témoins  du 
roman,  unique  peut-être,  qu’une  vieille  fille 
cultive  religieusement,  qu’elle  arrose  de  larmes 
jamais taries comme on renouvelle les fleurs sur 
la tombe d’un trépassé sans successeur.

Ce  sera  quelquefois  aussi  son  confesseur 
qu’elle ira obséder de sa lubie.

Quand  le  prêtre  lui  dira  que  le  meilleur 
dérivatif  à  son tourment  est  la  résignation,  une 
vie sérieuse et occupée, l’oubli d’elle-même et de 
son rêve obstiné, les remontrances glisseront sur 
cette âme.

Au bout  de huit  jours  elle  reviendra encore, 
poussée par l’inconscient besoin de parler de sa 
hantise à une oreille indulgente ; elle osera, avec 
une  hypocrisie  dont  elle-même  ne  se  rend  pas 
compte,  demander  de  nouvelles  consolations 
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quand elle ne craint rien tant que d’être consolée.
Eh,  mon  Dieu,  il  ne  suffit  donc  pas  aux 

incomprises  de  savoir  que  leur  affliction  n’est 
qu’un encens qui  grise sans le  toucher leur bel 
infidèle,  pour  les  engager  à  réprimer  d’inutiles 
démonstrations et à refuser l’hommage public de 
leurs larmes à un indifférent.

L’amour-propre  ou  même  le  respect  de  soi-
même  n’éprouve  donc  que  chez  elles  aucune 
répugnance devant ce rôle de délaissées qu’elles 
affichent  ainsi ?  Qu’elles  sachent  donc  que  ce 
qu’elles  gagnent  par  des  déchéances  de  leur 
dignité  est  payé  trop  chèrement  et  ne  leur 
rapportera rien qui vaille.

Non ;  aux yeux de  quelques-unes  la  passion 
est un dieu à la fois charmeur et despotique. Sitôt 
qu’elles se croient touchées de son doigt elles se 
grandissent  dans  leur  propre  imagination  et  se 
classent  immédiatement  dans  une  catégorie 
d’individus  à  part,  infiniment  intéressants  et 
subjugués comme des sujets hypnotiques par une 
force inéluctable.

Elles  aiment !  Songez-donc...  leur  conduite 
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échappe  à  toutes  les  lois,  à  tous  les 
raisonnements.  Voyons,  peuvent-elles  être 
maîtresses de leurs actes, de leurs mouvements, 
de leur volonté ? Elles aiment !...

Aux  conseils,  aux  menaces  elles  n’opposent 
qu’une réponse  toujours  la  même et  destinée  à 
justifier le sacrifice en bloc qu’elles font de tout – 
devoir,  amitiés,  relations  mondaines,  bonheur, 
avenir, réputation peut-être.

« C’est  plus  fort  que  moi ! »  Telle  est  la 
formule de leur aveugle obstination.

« C’est  plus fort  que moi. » Mais c’est  là la 
règle des êtres inconscients.

C’est la loi des êtres privés d’intelligence, le 
règne de l’instinct substitué à celui de la morale. 
Cette  parole  peut  mener  très  loin,  elle  peut 
conduire  à  tout  celles  qui  l’invoquent,  pour 
s’excuser  à  leurs  propres  yeux  des  déchéances 
qu’elle  autorise.  Cette  maxime  est  de  plus  un 
blasphème sur les lèvres d’une chrétienne.

Trop  fort,  dites-vous ?  Non ;  rien  n’est  plus 
puissant que la raison et que la volonté. Ce n’est 
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pas en vain que Dieu a donné par surcroît à la 
femme  cette  pudeur  naturelle  qui  voile  d’une 
grâce discrète ses joies comme ses tristesses.

Cela  a  soutenu  en  des  combats  douloureux 
bien d’autres victimes : toute la multitude de ces 
épouses  délaissées  dont  l’histoire  évoque  les 
douces et  graves figures.  Sans aller  chercher si 
loin  des  exemples,  ne  coudoie-t-on  pas  chaque 
jour  dans  la  vie  ordinaire,  d’humbles  femmes 
sachant  souffrir  noblement  sans  accabler  de 
gémissements superflus l’auteur de leurs peines ?

On force quelquefois le respect et l’admiration 
de  celui-là,  à  défaut  de  son  amour.  Pour  qui 
nourrirait des idées de vengeance à l’endroit du 
cruel,  une conduite digne et  fière est  encore la 
plus  propre  à  lui  donner  des  regrets  sinon  des 
remords cuisants de son abandon.

Ajoutons  que  ces  victimes  ne  sont 
malheureuses  à  ce  point  que  parce  qu’elles  le 
veulent  bien.  Une résolution courageuse  réussit 
presque toujours à les sauver de leur mysticisme 
maladif.
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Qu’elles sachent au surplus que pour s’attarder 
à  semer  durant  toute  leur  jeunesse  des  larmes 
aussi peu glorieuses, elles recueilleront les fruits 
amers d’une conduite impie et sans dignité.
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Faux dévouement

Peut-il  arriver  qu’on  soit  trop  bon ?  Est-il 
prudent de blâmer l’excès d’une qualité ? Vaut-il 
mieux subir les conséquences de cet excès que de 
risquer de jeter les gens sur la piste opposée en 
les éclairant sur leur trop grande bonté ?

Je  crois,  moi,  qu’il  ne  faut  pas  être  « trop » 
bon.  Ne  savons-nous  pas  que  les  épouses 
servilement dévouées font les maris tyranniques 
et égoïstes – c’est-à-dire mécontents ? De même 
les pères et les mères d’une complaisance outrée 
rendent  leurs  enfants  exigeants,  paresseux  – 
c’est-à-dire ingrats et malheureux.

Que la jeune fille qui se marie ne se méprenne 
pas  sur  le  sens  des  mots  « soumission »  ou 
« dévouement » conjugal. Son devoir ne consiste 
pas en une aveugle et stupide obéissance non plus 
qu’à  s’abaisser  inutilement  devant  son  mari. 
Qu’elle sache sauvegarder sa dignité et retenir le 
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respect qui lui est dû.
Sans  doute  l’homme  représente  l’autorité  et 

l’épouse  est  heureuse  de  reconnaître  ses 
obligations morales envers le détenteur de cette 
autorité quand il se montre digne de sa confiance.

S’il est le maître, cependant, qu’elle n’oublie 
pas quelle est la reine de la maison et que certains 
égards lui sont dus. Dans un ménage bien assorti, 
la femme est l’égale de son conjoint. Comme lui, 
elle a des droits qui ne sauraient être méconnus ni 
sacrifiés  dans  l’intérêt  même  de  la  dignité  du 
foyer et du bonheur commun.

Au  lieu  d’accorder  d’avance  toutes  les 
perfections à celui quelle aime et de se préparer à 
servir  d’instrument  à  ses  moindres  volontés,  la 
nouvelle mariée, au contraire, ne doit pas perdre 
de vue que sa douce influence doit tout de suite 
s’exercer  à  façonner  son  « seigneur  et  maître » 
aux conditions de son nouvel état.

Toute femme avisée et douée de quelque tact, 
s’aperçoit qu’en se mariant avec le meilleur des 
hommes, elle a toute une éducation à faire. Avant 
de se résigner à souffrir en silence maints petits 
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froissements,  certains  manques  d’égards 
involontaires,  elle  examine  bien  s’il  n’est  pas 
plutôt  de  son  devoir  de  chercher  à  en  faire 
disparaître la cause.

L’habileté  et  la  douceur  féminines  opèrent, 
dans ce genre de réforme de fréquents miracles. 
Disons, pour être juste, que l’amour ici joue un 
grand  rôle  en  ce  qu’il  rend  facile  ce  que  la 
diplomatie toute seule n’obtiendrait  qu’à grand-
peine.

C’est  dans  les  rapports  intimes  des  familles 
qu’on constate cette indulgence débonnaire que je 
signalais tout à l’heure. On gâte trop ses enfants 
et les jeunes canadiennes sont de moins en moins 
industrieuses.  En quelque sorte,  il  n’y a pas de 
leur faute.

Leur éducation est volontairement négligée du 
côté des arts domestiques.

Dans la très grande majorité de nos familles 
aisées,  mais  sans  fortune  assurée,  les  filles  en 
savent  moins  long  sous  ce  rapport  que  les 
princesses royales d’Angleterre qui ont appris à 
coudre et à faire la cuisine. Ces familles souvent 
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ne  sont  arrivées  à  se  faire  une  jolie  position 
sociale et à la maintenir que grâce à la direction 
prudente, à l’économie, au travail constant et à la 
minutieuse administration de la mère.

Que fera cette  femme raisonnable quand ses 
enfants  grandiront ?  Vous  croyez  qu’elle 
enseignera  à  ses  fils  à  avoir  de  l’ordre,  afin 
qu’une  fois  mariés  ils  ne  soient  pas  de  ces 
hommes  insupportables  qu’on  peut  suivre  à  la 
trace dans une maison, tant ils dérangent tout sur 
leur passage ? Peut-être vous figurez-vous qu’elle 
élèvera  strictement  ses  filles  dans  les  notions 
d’économie  diligente  qu’elle  n’a  cessé  de 
pratiquer ?  N’en  ferait-elle  rien  pourtant,  qu’il 
semblerait que le chef de la famille, lui, dût être 
plus  sensé  et  qu’il  dût  chercher,  au  défaut  des 
leçons maternelles, à inculquer de sages principes 
à ses enfants.

C’est comme un point d’orgueil chez les gens 
qui ont travaillé de laisser leurs filles grandir dans 
l’oisiveté.  C’est  un  luxe  qu’ils  s’accordent, 
comme prix de leur vie de labeurs, ou une teinte 
aristocratique  qu’ils  croient  se  donner  en 
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nourrissant  de  belles  demoiselles  ne  sachant  se 
tricoter  une  paire  de  bas  ni  faire  cuire  une 
omelette.

Quand la vanité n’est pas le mobile c’est je ne 
sais  quelle  inexplicable  faiblesse,  quel 
dévouement  mal  placé  qui  attendrit  les  parents 
sur leur progéniture.

N’entendez-vous pas tous les jours des papas 
dire : « J’ai trop souffert dans ma jeunesse pour 
ne pas songer à exempter mon fils des privations 
que j’ai subies. »

Et  des  mamans  qui  pourvoyant  seules  à 
l’écrasante besogne du soin d’une grande famille 
et raccommodant, « pour se reposer », le linge de 
leur  demoiselle  tandis  que  celle-ci  lit  dans  sa 
chambre ou se promène : « Que la pauvre petite 
profite de sa jeunesse ! Je ne veux pas qu’elle ait 
mon sort... Le temps viendra bien assez vite où il 
lui faudra se sacrifier et se morfondre ! »

C’est comme si la paresse des enfants et le fait 
que  tous  leurs  désirs  sont  comblés  vengeaient 
ceux qui les ont élevés des peines et des luttes du 
passé.
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Ce sentiment  est  incompréhensible  chez  des 
hommes  d’action,  fils  de  leurs  œuvres  et  qui 
connaissent  les  âpres  joies  du  travail.  Il  ne 
s’explique  pas  davantage  chez  des  femmes 
d’expérience ayant vu plus d’une fois dans leur 
vie les tristes fruits d’une mauvaise éducation.

– « Ils  veulent »  que  leurs  rejetons  soient 
heureux.  Mais  sera-t-il  tenu  compte  de  ces 
souhaits ou de ces vœux dans la destinée de leurs 
descendants ? Les empêcheront-ils de rencontrer 
le sacrifice inséparable de la vocation humaine et 
seront-ils toujours là pour s’interposer entre eux 
et les épreuves afin de leur en amortir le coup ?

Hélas !  les  pauvres  gens  vivront  assez  pour 
assister à la faillite de leur œuvre. En voyant ces 
enfants  tant  choyés,  impuissants  et  malheureux 
devant  l’impérieuse  nécessité  du  devoir,  ils 
reconnaîtront, mais un peu tard, qu’ils auraient dû 
leur  tremper  le  caractère,  les  blinder  dans  leur 
jeunesse au lieu de les amollir comme l’a fait leur 
égoïste tendresse.

Car  avec  son  apparence  d’abnégation  cette 
tendresse  aveugle  n’est  qu’une recherche  de  sa 

138



propre satisfaction,  qu’une lâcheté de ceux qui, 
connaissant  la  souffrance,  craignent  d’en  voir 
atteints les êtres qu’ils aiment.

Et  pourtant  la  salutaire,  l’impérative 
souffrance  est  le  meilleur  entraînement  au 
bonheur. Le dosage prudent que la nature, régie 
par  la  Providence,  administre  à  la  créature  dès 
l’enfance,  est  l’inoculation,  préventive fortifiant 
l’organisme contre les chocs plus rudes à mesure 
que la vie avance.

On  ne  gagne  rien  à  vouloir  retarder 
l’opération.  Chacun  a  son  compte,  quoiqu’il 
fasse.

Si la nature reconnaît des privilégiés, ce sont 
les individus qui, robustes de corps et d’esprit, ne 
cherchent pas à éluder sa loi, mais au contraire 
accomplissent  bravement la corvée imposée par 
Dieu à l’homme pécheur.
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Les émancipées

S’il m’est  arrivé de m’étendre sur la rigueur 
des lois du monde en ce qui regarde la liberté de 
la  femme,  ce  n’est  pas  que  je  prétendisse  les 
changer, ni que je voulusse prêcher à leur endroit 
la révolte. Je sais trop bien que les révoltées du 
despotisme social sont bientôt et fort  tristement 
classées.

Elles  forment  la  catégorie  de  celles  qui 
jouissent pour un temps, d’une vogue « intense ». 
Elles sont ces reines éphémères auxquelles tous 
les  favoris,  tous  les  princes  charmants  de  leur 
génération ont fait un bout de cour, sans jamais 
songer à les épouser.

Leur beauté, des charmes réels ont, de concert 
avec  la  complaisance  et  l’incurie  des  parents 
aveugles, déterminé leur vocation d’émancipées.

Manquant  d’une  prudente  direction  et  des 
conseils  de  l’expérience,  elles  subissent  le  sort 
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que le  monde  égoïste  et  cruel  fait  à  toutes  ses 
idoles.

Qui  les  instruira,  en  effet,  des  revers  qui 
suivent  les  triomphes  faciles ?  Qui  avertira  la 
pauvre  petite,  empressée  de  plonger  ses  lèvres 
roses dans la « coupe enchantée », que la mousse 
capiteuse  cache  une  lie  amère ?  Qui  donc 
l’empêchera  de  suivre,  comme  le  Chaperon 
Rouge, de lamentable mémoire, la route joyeuse 
et fleurie qui s’offre à son exultante jeunesse, si 
ce n’est de sages et vigilants parents ?

Ceux-là au moins savent que le bonheur est un 
oiseau  rare,  une  proie  mystérieuse  et  délicate 
qu’on  n’attrape  pas  en  faisant  la  chasse  aux 
papillons.  Ils  n’ignorent  pas  qu’un  bon  mari  – 
puisqu’en cette vallée de larmes ce mot résume 
pour  quelques-unes tout  ce  qu’une femme peut 
souhaiter de mieux – ne se trouve pas toujours au 
sein  d’un  bruyant  cotillon,  sur  un  champ  de 
tennis ou parmi les coquillages d’une plage à la 
mode.

Les chrysalides qui recherchent l’occasion de 
se  transformer  en  bons  maris,  fréquentent  bien 
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comme les autres les endroits profanes, mais s’ils 
ont la vanité d’y promener à leur bras celles « qui 
font fureur »,  il  est rare qu’ils ne cherchent pas 
parmi les jeunes filles moins populaires,  l’ange 
modeste qu’ils rêvent de voir à leur foyer ; c’est à 
de plus simples et de plus timides en réalité qu’ils 
parleront  le  langage  grave  et  doux  de  l’amour 
sincère.  C’est  à  celles-là  qu’ils  diront  avec 
émotion  après  un  jeune  poète  canadien  bien 
connu par ses succès dans la prosaïque science de 
la politique :

Ô vous dont la voix est si douce,
Dont le regard est infini,
Heureux celui qui, dans la mousse,
Avec vous bâtira son nid.

C’est en vain qu’ils essaieraient d’ailleurs, de 
faire entendre de pareilles choses à la mondaine 
brillante et frivole.

Cette  conquérante,  avide  d’hommages 
nouveaux,  préoccupée de la  quantité  plutôt  que 
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de la  qualité  des  admirateurs,  ne s’arrête  pas à 
pénétrer  le  sens  intime  des  déclarations  qui 
pleuvent à ses pieds.

Qu’elles soient banales, sottes, convaincues ou 
spirituelles,  peu  importe  pourvu  qu’on  les  lui 
fasse.

L’habitude  des  louanges,  l’adulation  ont 
tellement  exacerbé  sa  vanité  que d’en manquer 
un  seul  jour  ferait  son  malheur.  Comme  les 
pauvres reines pour qui le souci de leur rang et de 
leur  réputation  passe  avant  tout,  elle  arrivera 
insensiblement à sacrifier à son orgueil les plus 
chers intérêts de son cœur.

Avec  quiconque  l’aborde,  elle  prend 
l’initiative  d’une  conversation  légère,  badine, 
moqueusement  sentimentale,  –  c’est  ce  qu’elle 
appelle  flirter  –  qui  déconcerte  les  sentiments 
sérieux.

Le flirt  entre dans son système. Elle ne s’en 
cache  pas.  « Cela  m’amuse »  avoue-t-elle  avec 
une certaine candeur. À chaque saison, aux eaux, 
à la ville, aux endroits où elle passe, on lui voit 
nouer  de  ces  relations  éphémères,  romans  dont 
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elle brûle les étapes et qui même, dans les cas de 
promenades  trop  courtes  n’offrent  pas  plus  de 
développement qu’une Table des Matières.

Pas un chapitre n’y manque cependant : Coup 
de  foudre  au  commencement,  adoration 
perpétuelle,  entretiens  éternels,  promenades 
solitaires,  tristesse  au  départ,  promesse  de 
s’écrire,  larme  peut-être,  oh !  la  larme  y  est, 
quelquefois.

Et  elle  recommence  ailleurs  le  lendemain ; 
c’est sa manière d’affirmer son empire. À chaque 
conquête,  à  chaque genou additionnel  qui  ploie 
devant  ses  charmes,  elle  ressent  la  joie  de 
l’Indien attachant à sa ceinture la chevelure d’un 
ennemi nouveau.

Mais cela ne peut pas toujours durer. Et que 
vaudront  dans  l’avenir  toutes  ces  marguerites 
effeuillées, tous ces lauriers flétris ? Des regrets, 
des reproches, des remords peut-être.

Je propose à la méditation des amateurs d’un 
sport  plus  innocent  qu’inoffensif,  la  fable  dans 
laquelle le bon Lafontaine s’est occupé d’elles :
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La cigale ayant chanté tout l’été... etc.

Le  monde  est  dur  dans  son  jugement  des 
émancipées.

Avec la détestable logique qui est à son usage, 
il n’épargne aucune de ses séductions pour attirer 
dans le piège d’innocentes victimes, ce qui ne le 
gêne  en  rien  pour  n’admettre  ensuite  aucune 
circonstance  atténuante  dans  l’arrêt  qui  les 
condamne.

Apprendrai-je aux personnes mal guidées qui 
ajoutent  sans  cesse  au  code  reconnu  de  la 
bienséance des exceptions par trop hardies, que 
les mêmes jeunes gens qui ont été le mobile ou 
les  instigateurs  de  leur  conduite  audacieuse, 
seront  justement  les  témoins  compromettants 
dont  le  sourire  énigmatique  et  plein  de  fatuité 
insinuera plus que la vérité.

Car  le  sexe  protecteur  de  notre  faiblesse 
féminine  commence  toujours  par  être  son 
ennemi.  Sa  protection  débute  au  point  où  ses 
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tentations  échouent ;  elle  s’accorde  à  qui  a  eu 
l’héroïsme d’éviter ses embûches.

Si  un  homme  trouve  sur  son  chemin  des 
innocentes imprudemment lâchées, des étourdies 
livrées  à  elles-mêmes,  ou  des  coquettes  trop 
amoureuses  du  flirt,  le  monde  l’exonérera 
toujours  d’avoir  contribué  à  compromettre  ces 
inconscientes désarmées.

– Qu’elles  ne  s’exposent  pas,  dit  sa  justice 
inexorable. Que les parents qui ont le souci de la 
réputation  de  leurs  filles  les  gardent  et  les 
protègent. On n’est pas tenu d’avoir des égards 
pour ce qui traîne partout sans paraître appartenir 
à personne.

Comprenez-vous,  les  parents  ayant 
l’expérience de ces choses, connaissant la vie, et 
qui  lancent  leurs  enfants  sans  guides  dans  le 
monde  où  elles  ne  rencontrent  que  dangers, 
hostilité et rarement un bon conseil.

La  première  fois  qu’une  jeune  fille  va  en 
soirée,  sa  mère  trouve  au  retour  plus  d’une 
observation à lui faire, ou sur son maintien ou au 
sujet de quelqu’enfantine étourderie qui pour être 
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le  fruit  d’une  ignorance  candide  n’en  doit  pas 
moins être strictement réprimé.

Elle se sera laissé accaparer une partie de la 
soirée par quelque joli garçon, ou n’aura trouvé 
aucun inconvénient à s’établir avec un partenaire 
avant la réputation d’un flirt consommé, derrière 
un rideau ; elle se sera, au souper, emparée de la 
conversation  et  n’aura  pas  craint  peut-être  de 
tenir  tête  à  un  groupe  d’hommes  s’amusant 
perfidement à la faire causer ;  il  arrivera même 
que d’espiègleries en extravagances elle ait  fini 
par allumer la cigarette de quelqu’agréable fat qui 
aura eu l’audace de le lui demander.

Que sais-je  encore tout  ce que peut  faire de 
folies  analogues  ou  pires,  une  ingénue  dont 
personne  ne  contient  l’exubérante  vivacité,  que 
les  sourires  approbateurs  et  l’apparente 
admiration des hommes encouragent au contraire.

On a  vu trop souvent  le  résultat  d’un pareil 
entraînement  car  nos  salons  contiennent  un 
certain nombre de ces émancipées au verbe haut, 
aux façons désinvoltes.

Pour ces victimes de notre anarchie sociale je 
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ne  puis  ressentir  que  de  la  pitié  et  de  la 
sympathie, car je réserve toute mon indignation 
pour les pères et les mères imprévoyants qui ne 
les ont pas suffisamment gardés.

Aux  jeunes  canadiennes  de  la  génération 
actuelle  on  peut  fort  heureusement  approprier 
cette  peinture  de  la  bourgeoisie  de  1796  en 
France faite par un romancier de nos jours.

« La liberté dont jouissait les jeunes filles les 
exposait  à  des  aventures  et  à  des  tentations,  et 
leur  cœur  inexpérimenté  sentait  trop  vivement 
pour se contenir toujours ; mais contre le danger 
qu’elles  affrontaient  sans  crainte,  elles  étaient 
défendues  par  une  honnête  nature  transmise  de 
mère  en  fille  depuis  des  siècles,  ainsi  qu’une 
noblesse qui  se  transmettrait  par  les  femmes et 
devenue  invincible  comme  une  habitude, 
infaillible comme un instinct. »

Il  ne  serait  pas  raisonnable  toutefois  de  se 
reposer uniquement sur cet atavisme bienheureux 
qui fait nos compatriotes honnêtes comme leurs 
mères le furent.

L’habitude  de  la  vertu  est  un  héritage  qu’il 
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faut cultiver ; une moralité instinctive ne résiste 
pas éternellement au nombre et à la violence des 
tentations.

Notre  système  tout  entier  est  à  refaire. 
Prétextant l’exiguïté des maisons dans les villes, 
on  a  pris  l’habitude  d’inviter  pour  les  bals  les 
jeunes filles sans leurs mères. Cette transgression 
exceptionnelle a suffi à établir le principe ; l’on 
voit maintenant des excursions en bateau ou en 
voiture,  ainsi  que  des  parties  de  campagne 
auxquelles la grande nature donne un caractère de 
liberté  absolue,  où  une  vingtaine  de  jeunesses 
sont  placées  sous  la  direction  d’une  ou  deux 
chaperonnes bien peu imposantes parfois.  C’est 
une  mère  intéressée  et  vigilante  et  non  une 
étrangère sans autorité qu’il faut dans ce dernier 
cas, pour avertir son enfant que les circonstances 
lui imposent une conduite toute particulière et lui 
interdisent  comme  une  inconvenance  des  plus 
graves  de  disparaître  un  seul  instant,  en 
compagnie  d’un  jeune  homme,  de  la  vue  des 
autres.

Ce sont de ces précédents regrettables, de ces 
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coutumes  démoralisatrices  que  certains  parents 
s’inspirent pour laisser leurs filles revenir la nuit 
au retour d’une soirée, escortées par des jeunes 
gens, ou aller en même compagnie à des théâtres 
dont on peut dire des merveilles mais qu’eux, en 
somme, ils ne connaissent pas.

C’est aussi une inconséquence impardonnable 
que de permettre à ses enfants d’aller sans une 
escorte sérieuse – une sœur mariée à défaut du 
père ou de la mère, un frère dévoué qui s’interdit 
toute  distraction  pour  rester  entièrement  à  la 
disposition de ses sœurs – recevoir l’hospitalité 
dans  les  cercles  masculins,  (militaires  ou  de 
sport),  et  à  bord  des  frégates  étrangères  qui 
visitent nos ports.

Les cas sont rares où une femme peut accepter 
l’hospitalité masculine : quand elle le fait ce doit 
être avec une réserve et une prudence extrêmes, 
non pas que l’on doive trop mettre en suspicion la 
loyauté d’amphitryons de nos amis les hommes, 
mais  parce  que,  peut-être,  la  nouveauté  et 
l’étrangeté  de  la  situation  mettent  en  éveil  la 
malveillance du monde.
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On m’a raconté qu’il y a deux ou trois ans une 
jeune fille avait été invitée à déjeuner à bord d’un 
vaisseau de guerre. On n’explique pas pourquoi 
son père  et  sa  mère  lui  permirent  de se  rendre 
sans eux à la prière des galants marins, mais les 
autres convives survenant un moment après elle, 
remarquèrent  en  entrant  dans  le  carré  des 
officiers,  le chapeau de cette émancipée qu’elle 
avait déposé sur le piano et que recouvraient en 
partie  les  coiffures  galonnées  de  ses  hôtes. 
L’irrévérence  était  peut-être  involontaire,  mais 
elle était flagrante. Je me figure que si le gentil 
couvre-girouette de la demoiselle s’était abrité à 
l’ombre des ailes en dentelle noire d’une capote 
maternelle,  les  casquettes  marines  se  seraient 
maintenues à une distance respectueuse.
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Les irresponsables

Il  faudrait  corriger  chez  certains  jeunes 
hommes  l’audace  et  la  familiarité  dans  leur 
manière  d’être  avec  leurs  compagnes,  pour 
n’avoir plus à blâmer chez celles-ci la tolérance 
qui semble encourager les impertinents.

On est surpris de voir avec quelle placidité et 
quelle  indulgence des jeunes filles bien élevées 
accueillent les hardiesses de paroles ou d’actions 
des garçons de leur société.

Une ingénue souffrira avec résignation qu’on 
lui tienne des propos inconvenants par ignorance 
de ce qu’il faut dire pour remettre à sa place leur 
insolent  auteur.  D’aucunes  se  croient  même 
obligées  en  pareille  occurrence  d’accorder  un 
petit sourire entendu que combat heureusement la 
rougeur du front, en guise de réponse.

Il y a pourtant un moyen de faire aux étourdis, 
sans  trop  les  humilier,  la  petite  leçon  qu’ils 
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méritent.
Dans la manière de se lever doucement, avec 

un air ni trop fâché ni trop badin, de la place où 
leur turbulence est venue vous déranger ; dans le 
ton  sérieux  sans  raideur  avec  lequel  vous 
répondrez, en parlant d’autre chose, aux paroles 
déplacées  qu’il  faut  feindre  de  n’avoir  pas 
entendues, l’imprudent comprendra qu’on l’invite 
poliment, à ne plus recommencer.

Ces conseils préventifs ne s’appliquent pas à 
celles qui, aguerries au feu, ne craignent pas de 
riposter à des saillies égrillardes, ni même de les 
provoquer.  De ces cas désespérés nous n’avons 
que faire. Nous les abandonnons au mépris de la 
société  et  à  la  honte  des  parents  coupables  qui 
n’ont pas su préserver la pudeur de leurs enfants.

Ce  n’est  pas,  de  fait,  un  excès  de  candeur 
qu’on  reprochera  à  ces  dernières,  tandis  qu’au 
contraire  la  plénitude  de  cette  qualité  constitue 
précisément  le  péril  des  pauvres  irresponsables 
jetées toutes pures, toutes naïves et sans aucune 
défense dans la fosse aux lions.

Je ne m’arrêterai  pas à qualifier  le  caractère 
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des gentilshommes qui se plaisent à flétrir d’un 
souffle  impur  le  lis  blanc  des  âmes  virginales, 
comme à faire rougir le front des adolescentes. Je 
me bornerai à rappeler aux mères endormies dans 
une commode sécurité que cette engeance existe.

La  jeune  fille  canadienne  est  un  spécimen 
peut-être unique dans la civilisation moderne. Sa 
condition  sociale  offre  une  bien  curieuse 
anomalie.

Comme à la citoyenne de la république voisine 
aucune liberté ne lui est refusée, tandis que rien 
dans son éducation ne justifie une aussi complète 
émancipation et ne la garantit contre les dangers 
qu’elle comporte.

Dès  leur  sortie  du  couvent  nos  filles  sont 
considérées  comme  des  petites  femmes, 
maîtresses de leurs actes. Elles vont et viennent à 
leur  gré  et  aux  heures  qu’il  leur  plaît :  elles 
choisissent  selon  leur  fantaisie  les  amis,  les 
relations  qui  composeront,  leur  société ;  nulle 
entrave  sérieuse  n’est  mise  à  leur  faculté  de 
correspondre  avec  qui  bon  leur  semble ;  elles 
achètent elles-mêmes leurs toilettes et s’habillent 
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comme  elles  l’entendent.  C’est  leur  propre 
autorité  qui  décide  de  faire  tel  voyage,  telle 
promenade,  et,  dans  leurs  affaires  de  cœur,  les 
parents ne sont favorisés de confidences que s’ils 
ont  su  par  leur  bonne  conduite conserver  la 
sympathie de leurs enfants.

Telle est en somme, avec un peu plus ou un 
peu  moins  de  tolérance,  selon  les  familles, 
l’esprit  qui  préside  au  gouvernement  de  la 
jeunesse féminine en ce pays.  L’autre partie,  il 
n’en faut pas parler.  Tout gamin de quinze ans 
qui  n’a  pas  reçu  déjà  la  clef  des  champs  avec 
celle  de  la  maison  paternelle  lui  permettant  de 
rentrer  à  toutes  les  heures  de  la  nuit,  est  un 
phénomène.

Dieu sait pourtant combien peu nos filles sont 
faites  pour  cette  grande  indépendance. 
L’éducation  presque  virile  que  reçoivent  les 
Américaines, la connaissance pratique de la vie 
qu’elles acquièrent de bonne heure, sont au moins 
une  préparation  logique  à  l’usage  de  leurs 
privilèges. L’expérience en détruisant chez elles 
la candide ignorance qui fait le charme angélique 
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des  adolescentes,  la  remplace  par  un  utile 
bouclier.

Il n’en va pas de même pour nos ingénues. On 
laisse à ces anges leurs ailes, sans les prémunir 
contre les éclaboussures.

L’excessive liberté que nos mœurs confèrent à 
la pensionnaire à peine échappée de son couvent, 
le jour où elle revêt sa première robe longue est 
un hochet dangereux entre ses mains, innocentes. 
Il est impossible qu’elle n’en mésuse pas.

On sait  qu’en général  dans nos familles,  les 
parents  n’éprouvent  pas  trop  de  répugnance  à 
laisser partir leur enfant, seule ou avec une amie, 
pour  un  voyage  quelquefois  assez  long.  Je  me 
trompe.  Une  opposition  instinctive  s’élève 
presque toujours du côté des autorités contre de 
tels  projets.  Mais  les  plaidoiries  éloquentes  des 
intéressées,  accompagnées  des  citations  de 
nombreux précédents, la crainte aussi de pousser 
la  sévérité  jusqu’à  l’injustice,  ont  vite  fait 
d’étouffer cette vague conscience de leur devoir 
chez une mère ou un père trop faciles.

Un  obscur  sentiment  de  leur  responsabilité 
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conduira  encore  ceux-ci  à  un  suprême  acte  de 
prudence. Cette dernière précaution consistera à 
accompagner son enfant à la gare ou au bateau 
pour la  « confier aux soins du conducteur »,  du 
commandant ou de quelque connaissance amenée 
là  par  le  hasard.  L’accomplissement  de  cette 
formalité  a  le  don  de  soulager  la  plupart  des 
papas et des mamans qui s’en retournent ensuite 
le cœur léger avec la conviction qu’ils ont fait le 
nécessaire.

D’abord,  pour  les  accidents  d’un  ordre 
matériel, dans le cas d’un naufrage par exemple, 
je  me  figure  que  cette  tutelle  honoraire  du 
commandant  ne  serait  pas  d’un  bien  grand 
secours  à  sa  protégée,  –  le  devoir  dans  cette 
extrémité,  lui  imposant  des  obligations  plus 
impérieuses  que  de  veiller  exclusivement  au 
sauvetage particulier d’une passagère.

Quant aux éventualités d’une autre nature et 
pour le  moins aussi  sérieuses,  sa  protection est 
tout aussi inefficace. Il est des circonstances que 
la  sagacité  d’un  vieux  loup  de  mer  est 
impuissante à prévoir et certains dangers moraux 
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qu’une  simple  connaissance  se  voit  dans 
l’impossibilité de pouvoir empêcher ou prévenir.

Quel  autre  qu’un  ami  intime  en  effet,  osera 
mettre  la  naïve  fillette  en  garde  contre  la 
complaisance obstinée de tel  jeune et  séduisant 
compagnon de voyage ? Quel étranger pourra se 
croire  en  droit  de  l’avertir  de  se  méfier  de  tel 
vénérable  monsieur  aux  façons  paternelles  ou 
même  de  cette  dame  aimable  et  pleine  de 
prévenances qui vous cause, vous offre des livres, 
vous fait parler ?

Et même, une fois arrivée au terme du voyage, 
une  fois  rendue  sous  le  toit  des  amis  de  ses 
parents  ou  chez  quelque  camarade  de  couvent 
dont  la  famille  peut-être  lui  est  inconnue,  qui 
donc protégera la jeune visiteuse contre tout ce 
qui,  dans  le  monde,  menace  l’innocence.  Que 
d’inconvenances  flagrantes,  que  de  fautes 
involontaires  commettra  cette  douce 
irresponsable avant qu’on se résigne à lui faire la 
moindre  observation.  Devant  son  insondable 
candeur,  les  plus  sages  mêmes  et  les  plus 
charitables  hésiteront,  jugeant  que  la  tâche 
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délicate de porter le soupçon dans cette âme pure 
appartient à d’autres.

C’est qu’il faut un tact infini et les précautions 
d’une tendresse pieuse pour ouvrir petit à petit les 
intelligences  enfantines  aux  cruelles  et  laides 
vérités de notre monde. Heureuses celles qu’une 
vigilance  tutélaire  préserve  des  brutales 
désillusions et des révélations foudroyantes.

Rien  n’est  comparable  à  l’angoisse  morale 
d’une  innocente  subitement  éclairée.  Certaines 
mères sur ce chapitre ont une conduite singulière. 
Elles  regardent  leurs  chères  enfants  cheminer 
avec insouciance, et le front serein sous un ciel 
d’orage,  se  disant :  La  foudre  tout-à-coup 
tombera à leurs pieds et alors elles sauront...

Mais  quand  toutes  frémissantes  et  éplorées 
elles  viendront  se  réfugier  entre  vos  bras,  ne 
seront-elles  pas  justifiables  de  vous  reprocher 
l’aveuglement  dans  lequel  vous  les  entreteniez. 
Aussi  bien,  la  foudre  pouvait  les  frapper  elles-
mêmes en pleine joyeuse sécurité.

Il  n’est  pas rare qu’on entende dire :  – « Le 
caractère  de  cette  enfant  est  complètement 
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changé.  Depuis  son retour  de X,  ma fille  n’est 
plus la  même.  C’est  extraordinaire ce qu’elle  a 
vieilli depuis un an. »

Ne serait-ce pas que loin de l’égide maternelle 
qui l’eut garantie d’une aussi cruelle expérience, 
la  pauvre  enfant  aura  vu  soudain  son  heureuse 
crédulité  se  changer  en  la  plus  amère 
désespérance.

N’aurait-elle pas reconnu par elle-même à la 
faveur de quelque scélératesse dont la société ne 
ménage  pas  les  exemples,  qu’une  excessive 
confiance  en  l’honnêteté,  en  l’honneur,  en 
l’amitié est une chose absurde et nuisible ?

Sa  gravité  un  peu  caustique  n’est  alors  que 
l’effet  d’un  froissement  intime.  Elle  en  voudra 
pendant  quelque  temps  à  tout  le  monde,  aux 
innocents comme aux coupables, pour cette triste 
découverte que le diable se cache partout : sous 
les  traits  du  séduisant  Adonis  empressé  à  vous 
compromettre  agréablement,  tandis  que  vous 
subissez  sans  défiance  le  charme  de  son 
magnétisme ; dans les démonstrations d’une amie 
nouvelle  qui  parut  d’abord  très  intéressante  et 
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finit par le devenir trop ; sous la couverture d’un 
livre inconnu, et jusque dans la sollicitude d’un 
bon ami de son père !...

Le  miracle  est  que  sur  tant  d’aveugles 
poussées dans un chemin bordé de précipices, la 
presque  totalité  en  réchappe.  Il  serait  d’un 
optimisme exagéré de prétendre toutefois que nos 
irresponsables sortent parfaitement indemnes de 
l’épreuve périlleuse.

Car l’éducation maladroite qu’elles ont reçue, 
en émoussant leur sens moral, produit ce résultat, 
que devenues mères à leur tour et ayant pris rang 
au  nombre  des  influences  dirigeantes  de  la 
société,  elles élèvent  leurs enfants comme elles 
l’ont  été,  et  contribuent  à  perpétuer  un 
malheureux état de chose.

Ou vous voulez faire de votre enfant une de 
ces  « filles  fortes »  ignorées  dans  l’Évangile, 
mais  fort  prisées  par  les  fils  du  XIXe siècle  et 
dont la Touriste du tour du monde, nous offre le 
modèle.

Ou  vous  êtes  jaloux  de  conserver  intact  en 
votre fille cette exquise fraîcheur de l’âme qui se 
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reflète dans son franc regard et nimbe son front 
de la virginale clarté des aubes blanches.

Dans le premier cas : coupez les ailes à votre 
ange et armez pour le combat le petit cuirassier 
qui s’en va affronter la mêlée. Instruisez-le des 
dangers qu’il courra afin qu’il sache les éviter et 
que sa confiance absolue au sein du royaume de 
l’hypocrite égoïsme, ne cause pas sa perte.

Acceptant  au contraire  la  seconde hypothèse 
pour laquelle je ne veux pas vous exprimer toute 
ma  prédilection :  Gardez  soigneusement  votre 
trésor.  Il  ne  s’agit  pas  d’enfouir  sous  terre  ce 
joyau vivant, et bien vivant, mais il importe de ne 
le pas perdre de vue. Si vous avez, malgré tout, le 
courage  de  vous  en  séparer,  ne  le  confiez  à 
d’autres  qu’avec  la  plus  scrupuleuse 
circonspection.

À  ce  prix  seulement,  vous  préserverez  la 
charmante  naïveté  de  votre  fille  et  vous 
conserverez  dans  sa  pureté  intégrale  ce  dépôt 
sacré  jusqu’au  jour  où  quelqu’heureux  mortel, 
digne de votre confiance et de son amour, viendra 
vous le demander à genoux.
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Les désœuvrées

Voyons,  là,  franchement,  mes  jeunes  amies, 
croyez-vous que c’est une vie que celle que vous 
menez ? Vous qui subissez, inertes, indifférentes, 
l’écoulement des jours, savez-vous que ce n’est 
pas  exister  que  de  se  lever  à  une  heure 
quelconque de la matinée, ne se proposant aucun 
but,  ne  caressant  nulle  ambition,  et  ne  sachant 
comment on usera les heures jusqu’au coucher du 
soleil,  et  de  remplir  ensuite  cet  intervalle  de 
paroles  vides,  de  mouvements  inutiles,  d’une 
fiévreuse  hâte  à  tuer  le  temps ;  de  s’endormir 
enfin le soir sans avoir rien fait qui compte.

Ignorez-vous que cette vie dont vous faites si 
peu de cas est un trésor qui nous est confié à la 
condition de l’employer utilement, et que tout le 
crime de l’homme devant la justice de Dieu sera 
d’avoir  –  ou  par  négligence  ou  par  malice  – 
gaspillé ce trésor ? Ces journées, dont la fuite si 
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rapide ne l’est pas encore assez à votre gré, sont, 
pour  ainsi  dire,  la  menue  monnaie  du  capital 
précieux qu’il vous est enjoint de faire fructifier.

Les moments perdus le sont irréparablement, 
et toutes ces heures vides que votre nonchalance 
continue de jeter dans le gouffre du passé vont 
grossir  le  nombre  de  celles  dont  vous  aurez  à 
rendre compte.

Personne n’a le droit d’exister s’il n’est bon à 
quelqu’un ou à quelque chose. Et, de fait, dans la 
société, les membres inutiles sont le plus souvent 
malfaisants.

L’empereur romain, que l’on cite encore après 
tant  de  siècles,  devait  sentir  vivement  cette 
nécessité  d’user  d’une  manière  profitable  de  la 
vie,  lui  qui  voulait  que  chacun  de  ses  jours 
contînt au moins une bonne action.

Le  paresseux  est  dans  la  création  un  être 
anormal  comme  le  figuier  improductif  que  le 
Christ condamne à être coupé et jeté au feu. La 
nature toute entière donne à l’homme l’exemple 
de l’obéissance à la loi du travail. Autour de lui 
l’herbe croît,  les rivières courent  à  leur fin,  les 
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arbres attachés à la terre, comme Pénélope font et 
défont  leur  parure,  les  oiseaux  embesognés  et 
joyeux vaquent aux devoirs de leur état, les fleurs 
s’épanouissent,  meurent  et  renaissent,  l’insecte 
infime  comme  l’animal  féroce,  accomplissent 
docilement,  qui  dans  sa  retraite,  qui  dans  son 
invisible cachette, le rôle particulier qui leur est 
assigné ;  dans le  firmament,  fourmilière infinie, 
les  étoiles  évoluent  sans  relâcher ;  notre  terre 
infatigable  tourne  elle-même  éternellement  et 
vous seule dans cet engrenage universel, chère et 
élégante  lectrice,  vous  vous  croiriez  permis  de 
rester inerte et désœuvrée !

Le  Bon  Dieu  ne  vous  prête  pas  en  vain  sa 
lumière, et il ne fait pas lever tous les matins son 
soleil pour la rendre témoin de votre oisiveté.

La jeunesse elle-même ne vous est  accordée 
comme le printemps à la nature qu’à la seule fin 
de préparer vos forces pour la saison laborieuse 
qui  la  doit  suivre.  À  cette  époque  où  se 
déterminent  les  vocations,  quelque  gâtée  que 
vous ayez été auparavant par vos parents et par la 
fortune,  il  vous  faudra,  bon  gré  mal  gré, 
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participer au mouvement qui entraîne l’humanité 
et  tenir  votre  rôle  dans  le  drame  universel ;  la 
position que vous serez appelée à remplir dans la 
société et surtout les devoirs de la maternité vous 
fourniront d’impérieuses occupations.

Fussiez-vous  même  l’un  de  ces  accessoires, 
réputés  superflus,  de la  famille  humaine,  qu’on 
appelle une « vieille fille », vous sentirez comme 
les  autres  l’impitoyable  force  qui  commande  à 
chacun  d’agir,  d’aider  de  quelque  façon  à  la 
manœuvre. Celles qui, arrivées à un âge sérieux, 
s’insurgent contre cette nécessité de se dévouer, 
et  s’attardent  dans  l’insouciance  heureuse  de 
l’adolescence sont punies de leur frivolité par la 
dérision et le mépris du monde.

Rien, vous dis-je, n’est inutile dans l’œuvre de 
Dieu. Il faut se mettre dans l’idée que chacun en 
particulier, nous sommes un instrument important 
dans  le  grand  rouage  et  que  nous  avons  notre 
mission à remplir.

Le moyen dont nous disposons pour accomplir 
notre tâche, le précieux outil  que la Providence 
nous prête à cette lin, c’est le Temps.
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Le Temps est toute la fortune du pauvre ; pour 
les désœuvrées, la plus belle des charités serait de 
donner à ceux qui n’ont pour tout bien que les 
heures de clarté remplies par un travail fiévreux, 
quelques-unes  des  minutes,  qu’en  enfants 
prodigues, elles gaspillent sans remords.

Le  Temps  est  le  collaborateur  indispensable 
qui  aide  le  genre  humain  à  accomplir  des 
prodiges ; il est la mine précieuse où l’art puise le 
plus important  de ses  matériaux pour créer des 
chefs-d’œuvre  –  il  est  pour  le  savant,  pour  le 
philosophe et l’homme de lettres le trésor ménagé 
avec un soin et une dévotion d’avare.

Si la Providence daignait matérialiser sous nos 
yeux  tout  le  bien  qui  aurait  pu  tenir  dans  nos 
instants perdus et  les  œuvres innombrables  que 
certaine période vide et  stérile  de notre vie eut 
produites si nous l’avions voulu, la frayeur et les 
remords envahiraient notre conscience.

Combien de fois une mère de famille accablée 
de  travail,  des  enfants  dénués  de  tout,  un  petit 
vagabond  croupissant  dans  l’ignorance,  un 
pauvre  malade  abandonné,  un  talent  maintenu 
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sous le boisseau faute d’un secours intelligent et 
généreux se sont-ils offerts à notre attention sans 
que nos mains et notre esprit oisifs aient secoué 
leur torpeur pour venir en aide à notre semblable 
infortune ?

Il est curieux de constater qu’en ce pays, où le 
travail et le mérite sont pour ainsi dire les seuls 
moyens  d’arriver  à  quelque  chose,  la  jeunesse 
soit aussi indolente et peu cultivée.

C’est  au  moment  précis  où  les  enfants,  au 
sortir des couvents et des collèges dans lesquels 
ils  ont  appris  les  rudiments  des  principales 
sciences,  pourraient  commencer  à  étudier  avec 
plus de profit, qu’ils se mettent – les garçons, à 
vivre en rentiers aux dépens des parents, tout en 
traversant  vaille  que  vaille  les  phases  d’une 
cléricature  menée  haut  la  main  –  les  filles,  à 
traîner les salons, à la recherche ou dans l’attente 
inavouée d’un mari.

Peu de jeunes filles en général se doutent qu’il 
y a une autre manière d’attendre et de gagner cet 
important chaland, que le fastidieux postulat des 
salons. Qu’on approfondisse un peu le proverbe : 
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« C’est  quand  nos  filles  sont  mariées  qu’on 
trouve des gendres ».

Pourquoi  le  gibier  se  présente-il  alors  qu’on 
n’en a plus  besoin ? C’est  qu’on ne le  cherche 
pas. La vie offre souvent de ces bizarreries. La 
certitude d’être accueilli avec enthousiasme éteint 
du coup l’ardeur d’un soupirant.

Voici ce que, pour ma part, je conseillerais à 
mes filles : ne perdez pas votre temps dans une 
chasse décevante sinon stérile. Organisez tout de 
suite votre vie comme si vous n’attendiez que de 
vous seules votre indépendance et votre bonheur. 
Faites-vous  des  occupations  sérieuses,  adoptez 
quelqu’étude conforme à votre goût, que ce soit 
celle de la musique, de la peinture, de l’histoire, 
des langues étrangères, peu importe pourvu que 
vous  vous  y  intéressiez ;  voyagez  si  vous  le 
pouvez,  procurez-vous  surtout  des  distractions 
intellectuelles ;  adoptez  une  œuvre  de 
bienfaisance.

Votre détachement à l’endroit des épouseurs, 
la facilité de s’en passer que vous aurez acquise 
auront  pour  effet  de  vous  rendre  plus  experte, 
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partant plus difficile dans le choix à faire et elle 
multipliera les occasions de choisir.

Car, en effet, votre mérite, la culture de votre 
esprit, l’agrément de votre conversation, joignant 
leur  charme  au  prestige  de  votre  indifférence, 
feront  trouver  à  vos  parents  les  gendres  qui 
abonderont  d’autant  plus  qu’ils  seront  moins 
désirés.

Que,  par  le  fait  des  circonstances 
exceptionnelles, les partis ne viennent cependant 
pas, il vous reste au moins avec la satisfaction de 
n’avoir perdu ni votre temps ni vos peines, cette 
incomparable  joie  d’une  indépendance  qui  se 
suffit à elle-même et fait trouver en dehors de la 
vie conjugale, des objets – bonnes œuvres, études 
ou voyages – capables d’intéresser l’esprit et le 
cœur.

Si vous êtes déshéritées de la fortune et que les 
maris n’accourent toujours pas, vous avez encore, 
dans  les  études  qui  auront  charmé  vos  loisirs, 
trouvé  les  moyens  de  pourvoir  à  votre  propre 
subsistance.

Car les filles pauvres doivent être pénétrées de 
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cette  vérité :  On  trouve  plus  de  paix,  plus  de 
satisfaction,  mille  fois  moins  d’amertume  à 
gagner soi-même son pain, qu’à le partager dans 
une union mal assortie avec un conjoint qu’on ne 
saurait  ni  aimer ni  estimer.  Il  n’est  pas rare de 
rencontrer  le  bonheur  au  foyer  de  celle  qui 
travaille  pour  vivre,  tandis  que  tous  les  maux 
inventés  par  la  discorde,  joints  souvent,  à  ceux 
qu’engendre  la  misère,  sont  le  partage  des 
femmes mal mariées.

C’est  que – voilà  encore une chose que nos 
désœuvrées ne soupçonnent pas,  – le travail,  le 
saint  travail,  porte  avec  lui  sa  récompense.  Il 
arrose  de  ses  sueurs  fécondes  le  sillon  d’où 
germent  les  plus  parfaites  consolations,  les 
meilleures joies humaines.

Un  peintre  célèbre,  Delacroix,  vante 
l’allégresse qui est l’accompagnement du travail, 
« C’est,  dit-il,  la  plus  grande  récréation  que  je 
puisse  me  donner.  J’oublie  à  mon  chevalet  les 
ennuis  et  les  soucis  qui  sont  le  lot  de  tout  le 
monde. »  Un  grand  écrivain  du  dix-huitième 
siècle,  Diderot,  rend  aussi  témoignage  à  cette 
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volupté,  fruit  de  tout  labeur  consciencieux : 
« Travaillons, dit-il, quand cela ne servirait qu’à 
faire oublier la vie. »

Pourquoi  les  désœuvrées qui  promènent  leur 
ennui  dans  le  monde  n’essaieraient-elles  pas  la 
recette ?

Á mon  tour  je  me  permettrai  de  dire  à  ces 
inutiles :  Travaillez,  et  ce  pessimisme  aigri  et 
cette  rancune  injuste  envers  la  Fortune,  de 
laquelle vous attendez tout sans faire la moindre 
avance,  fera  place  dans  votre  esprit  à  une 
heureuse philosophie, à une entente moins amère 
et plus raisonnable de la vie.

Travaillez, et le diapason intellectuel de notre 
société  s’élèvera  rapidement.  Les  jeunes  gens, 
dans la crainte de se voir dépasser,  se mettront 
peut-être aussi à l’étude, alors la conversation des 
salons  sera  autre  qu’un  tissu  de  banalités,  de 
frivolités et de médisances.

Travaillez, et vous serez meilleures. La bonté 
paternelle  de  Dieu a  mis  son empreinte  jusque 
dans  l’anathème  qui  condamne  la  créature  à 
gagner son pain à la sueur de son front.
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Au fond de la coupe maudite se trouve la pure 
ivresse – incomparable pour qui l’a ressentie déjà 
– du devoir accompli.
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Fiancés

On est convenu de dire beaucoup de bien de la 
manière dont se font en ce pays les alliances. Par 
contre,  il  est  de  mise  de  critiquer  celles  qui 
s’appellent mariages de raison.

Ces  mariages  en  effet  sont  tout-à-fait  à 
l’antipode  des  nôtres.  Malgré  la  préférence 
généralement  accordée  à  ces  derniers,  j’hésite 
cependant  à  suivre  le  courant  et  à  trouver  nos 
coutumes excellentes.

Dites-moi  vous-mêmes  ce  qui  vous  paraît 
meilleur  d’un  mariage  de  raison  ou  d’un 
mariage...  déraisonnable.  Les mariages d’amour 
courent  de  grands  risques  de  mériter  ce 
qualificatif.

À la réflexion on comprend que les premiers 
soient  plus  sûrs,  justement  parce qu’on s’y fait 
« une  raison »  et  qu’on  suit  non  pas  un 
entraînement  aveugle,  mais  l’inspiration  de  la 
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sagesse.
Et  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise 

franchement ? Au fond, je n’aime ni les uns ni les 
autres et sur ce chapitre je suis partisan du juste 
milieu. L’une de ces unions ressemble trop à un 
calcul, l’autre trop à une folie.

Ne  blasphémons  pas  contre  Cupidon,  et 
donnons-lui  son dû en admettant  que dans tout 
bon mariage il  doit entrer beaucoup d’amour et 
un peu de raison.

Seulement,  comme  il  serait  téméraire  de 
demander tout cela aux jeunesses qui dans cette 
affaire  sont  parties  contractantes,  il  est  entendu 
que  les  fiancés  se  chargent  de  la  partie 
sentimentale et que l’autre ingrédient, c’est-à-dire 
la part de raison, est fourni par les parents.

Ce  petit  arrangement  suppose  de  la  sagesse 
d’une  part  et  de  la  soumission  de  l’autre.  La 
sagesse, la clairvoyance ne manquent pas où elles 
sont  nécessaires,  mais  ces  précieuses  qualités 
voient leurs bons effets paralysés par la complète 
indépendance des jeunes filles en ce qui touche 
leurs  histoires  de  cœur.  Ce domaine  intime  est 
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pour les pères et les mères comme un sanctuaire 
inviolable qu’ils  croiraient profaner en essayant 
seulement de voir ce qui s’y passe.

Et leur sollicitude, qui ne peut pourtant pas se 
désintéresser  du  sort  de  l’enfant  chérie,  en  est 
réduite  aux  conjectures  basées  sur  les  faits 
extérieurs.

Par  un  phénomène  assez  compréhensible,  il 
suffit qu’une inclination se déclare dans le cœur 
d’une ingénue pour que tout de suite une réserve 
se glisse entre elle et sa mère. Des confidences, 
ses amies, ses sœurs peut-être en recevront, mais 
les parents, rarement.

Cela  s’explique  par  le  fait  que  les  premiers 
incidents de ces romans peu sérieux au début et 
dont le dénouement n’est pas toujours le mariage, 
sont des événements puérils pour les gens d’âge. 
On  se  confie  à  ses  camarades,  à  ceux  de  sa 
génération qui seuls peuvent comprendre tout ce 
qu’il  y  a  d’éloquence  dans  un  soupir  poussée 
d’une  certaine  façon,  de  signification  dans  un 
regard  rapide  et  de  profondeur  dans  certaines 
paroles en apparence insignifiantes.
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Puis  on  prend  le  pli  de  ces  cachotteries 
innocentes,  et l’on s’y tient par habitude quand 
les choses prennent une tournure plus grave.

J’ai connu un père qui – tenu dans l’ignorance 
d’un événement de nature à l’intéresser au plus 
haut point – demandait à sa fille affairée à l’achat 
de son trousseau :

– Est-ce que je serai invité à la noce ?
Les  parents  abdiquent  trop  facilement  leur 

autorité devant le premier caprice de cœur de leur 
fillette.

Ils ont d’abord une révolte du bon sens et des 
velléités  d’être  sévères.  La  jeune  fille  trop 
précoce, qui affiche avec un petit prétendant sans 
moustache des manières de fiancée et se pavane 
gravement dans les rues à toute heure du jour en 
compagnie d’un échappé de l’université est assez 
rudement rabrouée et reçoit l’ordre de cesser ce 
manège ridicule. Mais comme en général, on est 
peu  pratique,  et  qu’on  ne  se  préoccupe  pas 
d’écarter  radicalement  les  occasions  que  ces 
enfants ont de se rencontrer ; comme on continue 
de laisser l’écolière aller seule à ses cours quand 
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on  doit  supposer  qu’elle  ne  manquera  pas  de 
trouver  sur  son  chemin  le  jeune  soupirant 
embusqué, les choses ne sont pas changées.

Neuf  fois  sur  dix  la  ténacité  et 
l’insubordination  des  enfants  ont  raison  de  la 
fermeté paternelle.

Devant  leur  entêtement  suscité  par  la 
contradiction  et  affectant  les  dehors  d’un 
attachement durable, l’autorité finit par s’incliner 
avec une sorte de respect, comme si le doigt de 
l’amour eut marqué les rebelles d’un sceau sacré.

Il  est  certain  que  la  cour  assidue  qu’un 
audacieux imberbe peut faire à la moindre petite 
bouture  de  femme  a  pour  effet  de  conférer  à 
celle-ci  une  émancipation  prématurée  telle  que 
celle octroyée par le mariage qui rend à la jeune 
épouse l’usage de ses droits avec la liberté de ses 
actes.

Or, comme je vous le disais, ceux qui ont pour 
mission de la guider et d’assurer son bonheur, en 
dépit  d’elle-même  s’il  le  faut,  en  arrivent  trop 
aisément à la formalité du lavement des mains.
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– J’ai bien essayé, vous diront-ils, de lui faire 
entendre  raison,  mais  rien  n’y  a  fait,  ni  les 
prières,  ni  les  défenses,  ni  les  menaces.  –  Que 
voulez-vous,  « ils  s’aiment ! »  invoqueront 
encore certaines mamans romanesques.

Après cela, on se résigne à tout, et on attend 
tranquillement  le  désastre  prévu :  un  mariage 
absurde.

Mais tout est bon pour empêcher un mauvais 
mariage, – la distraction, les voyages, la réclusion 
forcée, la férule même !

Il ne faut pas trop se hâter de jeter au feu la 
salutaire férule, ni laisser trop tôt sa fille juge de 
sa conduite et maîtresse de ses actions.

Les parents ne sont-ils pas payés pour savoir 
que seule l’expérience rend sage et qu’en faisant 
la jeunesse l’arbitre de son avenir ils l’exposent à 
de funestes méprises ?

Les  victimes  de  leur  nonchalante 
condescendance  joindront  plus  tard  leurs 
reproches à ceux que ces parents se feront eux-
mêmes devant le résultat de leur incurie.
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Les unions hasardées qu’on voit tous les jours 
se  contracter  sous  le  seul  prétexte  « qu’on 
s’aime » – et encore comprend-on bien ce grand 
mot ? – ne tournent pas toujours mal.

Il  est  notoire  en  effet  que  les  ménages 
canadiens sont le modèle des ménages unis.

Mais y est-on vraiment heureux, et cette paix 
qu’on y goûte n’est-elle pas trop souvent le fruit 
de sacrifices qu’un peu plus de sagesse dans le 
choix de son conjoint, eût rendus inutiles ; n’a-t-
elle pas été conquise dans les premières années 
de  vie  commune  par  un  travail  d’assimilation 
orageux ?

Cette  sérénité  qu’on  remarque  partout,  êtes-
vous bien sûr que ce ne soit pas dans un grand 
nombre de cas une résignation silencieuse ou de 
l’abnégation héroïque ?

Qu’on ne se hâte pas de conclure. Le problème 
vaut qu’on l’étudie à fond.

Un psychologue moderne a noté « qu’on aime 
un  type,  c’est-à-dire  la  réunion  dans  une  seule 
personne  de  toutes  les  qualités  humaines  qui 
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peuvent nous séduire isolément chez les autres. »
Croit-on que la rencontre d’un pareil idéal soit 

toujours  fortuite,  qu’elle  ne  demande  pas  au 
contraire,  quelques  recherches ?  De  ce  qu’une 
jeune fille et un adolescent ressentent au sujet de 
quelque jolie frimousse une chaleur au cœur, en 
faut-il  conclure  –  qu’ils  y  mettent  ou  non  de 
l’obstination – que  l’être  spécial  appareillé  aux 
tendances  de  leur  esprit  et  de  leur  âme  est 
trouvé ?

Sans poser  à  la  profondeur,  je  réponds avec 
assurance : non, mille fois non.

Épousez un garçon pour lequel vous ressentez 
seulement  ce  que  vous  appelez  « de  l’amour », 
c’est-à-dire  un  sentiment  purement  instinctif. 
Serez-vous heureuse ?

Peut-être.
Unissez  au  contraire  votre  vie  à  celle  d’un 

jeune homme qui force votre estime et s’impose à 
votre admiration par ses qualités sans inspirer du 
premier coup cet aveugle entraînement des sens. 
Aurez-vous lieu d’être satisfaite de votre choix ?
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Très certainement oui.
Qu’augureriez-vous du sort d’un esquif qu’on 

pousserait  au  large  sans  gouvernail  et  toutes 
voiles  tendues,  prêt  à  s’abandonner  au  courant 
comme à suivre l’impulsion de la première brise 
folle  qui  passera ?  Son salut  serait  l’effet  d’un 
miracle.

Sans doute il ne faut pas mal parler de la brise, 
car  la  brise  c’est  l’amour  qui  donne  des  ailes, 
c’est  le  souffle  mystérieux  qui  enlève  et  fait 
courir avec allégresse sur la route difficile, c’est 
le  moteur  puissant  sans  lequel  toute  navigation 
sur le fleuve de la vie est laborieuse et terne.

Mais  qu’on  ne  méprise  pas  non  plus  le 
gouvernail, c’est-à-dire, la sage raison qui dirige 
cette  force  aveugle.  Son  rôle  dans  toute  union 
bien équilibrée doit être prépondérant.

Il  ne  l’est  cependant  pas  dans le  cas  de ces 
jeunes filles auxquelles on permet de subir durant 
un an ou deux les  assiduités  accaparantes  d’un 
courtisan  qui  diffère  tout  ce  temps  de  faire 
connaître  ses  intentions,  se  réservant  une sortie 
commode  pour  le  cas  où  un  changement  de 
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sentiments  ou  quelqu’obstacle  matériel 
l’empêcheraient  de  donner  suite  à  ses  projets 
matrimoniaux.

Tant que cela dure, le soupirant s’arroge dans 
la maison qu’il fréquente des droits de fiancé que 
– de bonne ou de mauvaise grâce – les parents 
reconnaissent eux-mêmes tacitement.

Sans trop murmurer ou du moins sans tenter 
énergiquement  de  faire  cesser  une  situation 
absurde,  ils  souffrent  qu’il  monopolise 
effrontément  leur  fille,  qu’on  la  séquestre  en 
quelque sorte un certain temps pour la leur rendre 
en  définitive  vieillie,  discréditée  par  ces  sottes 
aventures.

De  fait  la  période  des  fiançailles,  qui 
représente un moment de bonheur presque parfait 
dans  l’existence,  justement  à  cause  de  cela, 
vraisemblablement, n’est pas une chose normale.

L’hallucination poétique qui l’accompagne, la 
vie de rêve et d’extase qu’elle ouvre à la jeunesse 
riche  d’illusion,  ivre  d’espérance,  ne  sont 
admissibles  qu’à  la  condition  d’être  la  préface 
courte et lumineuse de cet acte sérieux et final du 
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mariage.
On gâterait  sa  vie  en en employant  les  plus 

belles  années  et  les  plus  décisives  à  faire  des 
préfaces.

Les journaux nous ont parlé d’une jeune fille 
qui portait dans le monde une rivière de diamants 
dont  chaque  pierre  représentait  un  engagement 
rompu.

Cette terrible fille se mirait orgueilleusement 
de  son  glorieux  trophée :  je  plains  l’homme 
audacieux  qui  la  prit  derechef  avec  son  collier 
d’expériences,  avec  sa  rivière  de 
désenchantements.

Des révolutionnaires de 1792 qui prétendirent 
résoudre  tant  de  problèmes  sociaux,  réglèrent 
celui-ci par la loi suivante :

« Le  premier  floréal  le  peuple  de  chaque 
commune  choisira  parmi  ceux  de  la  commune 
exclusivement  et  dans  les  temples  un  jeune 
homme riche, vertueux et sans difformité, âgé de 
vingt et un ans accomplis et de moins de trente, 
qui  choisira  et  épousera  une  vierge  pauvre  en 
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mémoire de l’égalité humaine. »
Faut-il  classer  cette  ordonnance  parmi  les 

réformes  intempestives  de  la  farouche 
République ?

Je ne le crois pas. Car sans vouloir préconiser 
des unions bâclées avec un tel sans-façon, je ferai 
remarquer  qu’elles  sont  néanmoins  moins 
hasardées  que  le  plus  grand  nombre  de  nos 
mariages  « d’amour »,  et  qu’en  somme,  elles 
devaient  offrir  de  meilleures  garanties  pour  le 
bonheur des familles que celles dont un caprice 
ou même un instinct est le seul mobile.
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Le luxe

Nous  avons  eu  l’idée  de  demander  aux 
principaux marchands de cette ville, leur opinion 
sur la question suivante, à savoir :

Quel est celui des deux sexes qui fait le plus  
de dépenses pour la toilette ?

Les réponses n’ont pas été aussi concluantes 
que nous l’aurions voulu.

Quelques-uns  se  récusent  en  avouant 
l’embarras dans lequel les mettrait l’obligation de 
se  prononcer  pour  ou  contre  des  clients 
également précieux.

À la vérité, l’impression qui se dégage de leurs 
déclarations ambiguës c’est que – sauf chez les 
pauvres gens – l’habillement féminin coûte plus 
cher que celui du sexe sans vanité.

(Qui est-ce qui proteste ?)
L’un d’eux, pour corriger le mauvais effet de 
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cette  affirmation  assez  nette,  ajoute : 
« Cependant,  les  femmes  achètent  avec  plus 
d’économie. »

Des pères de familles,  consultés  à  leur tour, 
nous ont donné les jugements les plus divers.

Plusieurs hésitèrent et ne purent rien décider. 
D’autres  déclarèrent  nettement  que  le  vêtement 
masculin est, des deux le plus coûteux, ce qui fit 
hausser les épaules aux heureux pourvoyeurs et 
propriétaires  de  quatre  ou cinq  filles  élégantes. 
Ceux qui – outre un pareil trésor – avaient encore 
le pesant honneur de sustenter les dignes frères de 
ces demoiselles hochaient la tête. « Il est vrai que 
les  toilettes  de  nos  filles,  disaient-ils,  nous 
prennent beaucoup d’argent, mais... »

Ce « mais » est un abîme insondable. Ce mais, 
sans  absoudre  les  femmes  extravagantes,  est  la 
condamnation  de  la  grande  majorité  de  l’autre 
sexe.

Comme son erreur est la cause d’une foule de 
maux dont il souffre tout le premier, qu’il nous 
permette  de  la  lui  démontrer  ici,  non dans  une 
idée de récrimination hostile, mais – ainsi qu’on 
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dit aux enfants en leur donnant le fouet – pour 
son plus grand bien.

Je le répète : rien n’excuse une femme de se 
livrer à de folles dépenses, pas même l’exemple 
de son mari.

À  quoi  songent  pourtant  certains  pères  de 
famille  qui  prêchent  l’économie  avec 
accompagnement  de  tonnerre  chez  eux,  et  qui 
dépensent  pour  leurs  plaisirs  ou  –  selon  leur 
expression  –  « pour  leurs  distractions »,  autant, 
ou presque,  qu’il  en faut  pour  faire  marcher  la 
maison ?

Un  petit  fait  indiscutable  éclairera  la 
conscience de tous ces aveugles pécheurs.

Des  fortunes  s’édifient  tous  les  jours  par 
l’exploitation des défauts du sexe fort accessible 
à mille faiblesses.

Il y a des cigariers millionnaires ; le commerce 
le  plus  lucratif  et  le  plus  sûr  dans  notre  ville 
comme  dans  bien  d’autres,  est  le  débit  des 
liqueurs spiritueuses.

Quand vous visitez les grandes villes d’Europe 
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ou d’Amérique, on signale à votre admiration des 
édifices exceptionnellement somptueux qui sont 
des Cercles masculins.

Les  sommes  d’argent  dépensées  pour  les 
sports de la chasse, du cheval, et autres aussi peu 
conjugaux, ne se comptent pas.

Il  ne  faudrait  pas  rétorquer  que  mainte 
industrie,  aussi  fertile  ou  nuisible,  doit  sa 
prospérité à l’encouragement des femmes, car il 
n’en  est  pas  beaucoup  de  celles-là  qui  ne 
recrutent leur clientèle aussi bien dans l’un que 
dans l’autre sexe.

Est-il  raisonnable,  dites-moi,  qu’un  chef  de 
famille,  maître  d’un  certain  salaire  ou  revenu 
quelconque, force son monde à adopter un train 
de maison n’en demandant que la moitié, tandis 
qu’il  consacre  le  reste  aux  caprices  de  l’ogre 
insatiable  qui  s’appelle  son  « plaisir »,  idole 
impérieuse  que  sa  faiblesse  souvent  sert  en 
gémissant ?

Que  de  pères  en  effet  invoquent  la  sainte 
économie pour refuser un voyage à leur femme, 
quelqu’innocent  plaisir  à  leurs  filles,  et  qui,  en 
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leur  tournant  le  dos,  s’en  vont  droit  au  club 
perdre en dix parties de poker deux fois la somme 
qui aurait fait le bonheur des leurs.

On  sait  quel  noviciat  prépare  à  devenir  de 
pareils bons vivants.

Quelques-uns  de  ses  commandements 
enjoignent de :

1.  Ne  perdre  aucun  occasion  de  noyer  sa 
raison dans son verre en ces saturnales ou fêtes 
nocturnes pour lesquelles tout prétexte est bon : 
enterrement  de  vie  de  garçon,  succès,  fête,  ou 
mort peut-être d’un ami, que sais-je ? (condition 
essentielle  pour  établir  sa  renommée  de  « bon 
luron » ).

2.  D’appartenir  à  quelque  club  fashionable ; 
d’y savoir  perdre sans sourciller  toute  sa petite 
fortune, et même davantage.

3. De s’habiller à l’anglaise.
4. De fumer comme un paquebot.
5. De ne plus fréquenter les salons.
6. De faire au moins une fois l’an un voyage 

dans  quelque  grand  centre, et  en  rapporter  de 
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merveilleuses  relations,  « d’excellentes 
histoires » à ses amis de cercle.

7.  Payer la traite plusieurs fois le jour à des 
copains qui rendent la politesse incontinent.

8.  Et  le  reste,  et  le  reste.  Ces  messieurs  ne 
m’accuseront  pas  d’écrire  une  phrase  vide  de 
sens  quand  je  dirai  que  j’en  passe  et  des 
meilleures.

Et  voilà  ce  que  beaucoup de  gens  appellent 
des bons partis ! Dieu en préservent nos filles !

Pourquoi appeler des bons partis des gens qui, 
ayant le talent de faire de l’argent, montrent des 
aptitudes supérieures pour le dépenser ?

Ceux  qui  en  réalité  méritent  cette  flatteuse 
épithète  doivent  être  qualifiés  de  nigauds  par 
leurs brillants camarades, car leur vie n’offre pas 
le même cachet de haute élégance.

Sur la route de chacun comme sur le chemin 
de Damas, la Providence a placé l’ange du salut. 
C’est  un  amour  simple  et  vrai  qui  attire,  qui 
séduit chez les jeunes gens ce que la jeunesse a 
de pur et de droit.
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Ceux qui  obéissent  à  la  grâce  et  se  marient 
tout bonnement, comptant sur le secours de Celui 
qui donne aux petits oiseaux la pâture ; sur le bon 
sens et  le  dévouement de celle  qu’ils  épousent, 
mais surtout sur leur travail et leur courage, voilà, 
à  mon  sens,  les  « bons  partis »,  tout  pauvres 
qu’ils sont.

Quand les autres s’écrient, que la vie devient 
bien dure ! qu’on ne peut plus songer à se marier, 
que les jeunes filles sont trop exigeantes, et qu’il 
faut trop d’argent pour se mettre en ménage,  il 
entre plus d’égoïsme que de prudence dans leur 
déclamation.

Ils  ont  peur  des  privations pour  eux-mêmes. 
Le luxe, ou, pour mieux dire, le gaspillage, leur 
est  devenu  une  seconde  nature.  L’idée  de  se 
réformer les épouvante. Le bonheur leur semble 
acheté trop cher au prix de quelques sacrifices. Ils 
y renoncent sans trop de peine au moment où ils 
tiennent  toutes  les  compensations  du  plaisir. 
Cette résignation fatale est la première punition 
de leur endurcissement.

Tant  d’erreurs  ont  pour  point  de  départ  ce 
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principe faux adopté de bonne heure :
Que la fréquentation des salons et la nécessité 

de  faire  face  à  toutes  les  obligations  sociales 
constituent une taxe fort onéreuse pour un jeune 
homme un peu répandu.

Voilà  le  premier  prétexte  qui  les  jette  dans 
cette  « vie de garçon » dont les exigences moins 
avouables  deviennent  beaucoup  plus 
considérables.

Le  seul  article  de  ces  libations  intelligentes, 
cet  arrosage continu de gosiers  amis,  coûtent  à 
quelques-uns,  régulièrement :  quatre  ou  cinq 
piastres par jour.

Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  faire  vivre 
confortablement  toute  une  petite  famille ;  pour 
s’assurer aussi un bonheur plus sûr et de précieux 
dévouements pour « plus tard. »

Ce  « plus tard »,  messieurs,  c’est  le  moment 
où  vos  fidèles  compagnons  des  jours  heureux 
sont  devenus  chauves  comme  vous,  distraits 
comme  vous  d’une  vieille  amitié,  par  le  soin 
d’une goutte  qui  ne fait  que croître  et  embellir 
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chaque jour.
En finissant par cet assaut sur la corporation 

des vieux garçons, j’ai le sentiment de ne m’être 
pas  écartée  de  mon  sujet,  puisque,  de  tous  les 
luxes, le célibat est le plus coupable.

À  mes  jeunes  amies  et  –  si  elles  ne  me 
trouvent pas trop audacieuse – à leurs mères, je 
soumettrai  dans  un  prochain  chapitre  quelques 
remarques les concernant.
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Encore le luxe

Je vous ai dénoncé, dans le chapitre précédent, 
les  jeunes  gens  pratiquant  une  arithmétique 
spéciale et qui, partant du principe que la vie de 
ménage coûte trop cher, se jettent dans un train 
de dissipation et de prodigalité ruineuses.

Je veux après cela, signaler aux jeunes filles ce 
qui  dans  leur  conduite  fournit  matière  aux 
sophismes des épouseurs récalcitrants ; ce qui – il 
faut bien l’admettre – est de nature à effrayer au 
premier abord de timides amoureux.

Je ferais mieux de m’adresser tout de suite aux 
mères de ces demoiselles qui élèvent leurs filles 
comme des princesses ou en millionnaires sûres 
de l’avenir. C’est merveille de voir comme tant 
d’enfants  gâtées  font  encore,  dans  l’occasion, 
d’excellentes  ménagères,  et  avec  quel  courage 
elles brisent – quand les circonstances l’exigent – 
avec  les  habitudes  de  luxe  qu’on  leur  a 
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inconsidérément laissé contracter.
Oui, nos petites Canadiennes ont de l’étoffe ; 

il n’y a pas d’inconvénient à le remarquer ici en 
passant. Elles trouvent dans leur jeune raison un 
miraculeux  ressort  de  la  volonté  pour  réagir 
contre une éducation si souvent défectueuse.

Et de cette grande liberté même dont on leur 
fait, de bonne heure, le don généreux, je ne sais 
quelle sagesse providentielle les empêche de trop 
abuser.  On  en  voit  qui,  brutalement  punies  de 
leurs  inconscientes  légèretés  par  la  méchanceté 
du  monde,  ou  subitement  éclairées  par  la 
proximité du danger, prennent crânement en main 
la vengeance de leur honneur quelque peu atteint 
ou simplement mis en question. Il arrive encore 
qu’avant d’en arriver à cette triste extrémité un 
délicat  instinct  les  porte  à  restreindre  d’elles-
mêmes  la  latitude  qu’on  leur  accorde.  Cette 
prudence,  qui  est  une  forme  élevée,  l’exquise 
expression  de  la  pudeur  féminine,  fait  qu’une 
jeune fille refusera d’accepter un plaisir  permis 
ou toléré par l’autorité, par la raison qu’il « n’est 
pas convenable. »
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En  ce  qui  concerne  cette  question  de  la 
dépense,  on  rencontre  encore  des  enfants 
capables de donner le bon exemple à des parents 
trop généreux. Mais il ne faut pas s’étonner que 
le plus souvent l’inconséquence des aînés porte 
ses fruits et que les disciples égalent et surpassent 
même l’extravagance de leurs maîtres.

Car la frugalité, la modération, le sacrifice ne 
sont pas les vertus de l’adolescence, et les défauts 
opposés doivent à cet âge être plutôt combattus 
qu’encouragés.

En général c’est le contraire qui arrive.
Voyez ce qui se passe dès le moment où l’on 

met ses filles au couvent. Jusque dans ces pieuses 
maisons  où la  simplicité,  l’austérité  et  l’égalité 
sont  de  tradition,  l’esprit  du  siècle  a  fait  son 
œuvre.

Cette  invasion  du  luxe  dans  quelques 
pensionnats religieux, hâtons-nous de le dire, n’y 
a pas été appelée par leurs directrices dont la vie 
reste toujours humble et mortifiée ;  elle est une 
concession  aux  exigences  et  à  la  mollesse  des 
parents. Il est assez naturel à la vanité enfantine 
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de  vouloir  émerveiller  ses  camarades ;  une  des 
manières  les  plus  communes  d’y  arriver  est  un 
étalage de luxe – dans les limites de plus en plus 
larges  tolérées  par  la  règle  –  et  l’obtention  de 
certains  privilèges  accessibles  aux  seuls  riches. 
On ne se doute pas de la magie de ce mot riches 
dans le monde naïf et futile des pensionnaires.

L’opulence,  ou  une  réputation  d’opulence, 
constituent  au  milieu  d’elles  une  sorte 
d’aristocratie et l’élève « la plus riche » se trouve 
investie  d’une  royauté  tacite  mais  si  réelle,  si 
universellement reconnue que tous les honneurs, 
tous les égards vont directement, naturellement à 
elle sans que personne songe ni à réclamer ni à 
s’en étonner.

De ce sentiment, en somme peu louable, de ce 
culte de l’argent chez des enfants ignorantes des 
choses  de  la  vie,  on  ne  ferait  que  sourire  s’il 
n’était  entretenu et  appuyé souvent  par de plus 
sages.

Dérogeant  à  la  belle  et  saine  coutume  qui 
maintenait  dans  les  communautés  une  égalité 
absolue  entre  les  élèves,  on  s’est  petit  à  petit 
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laissé conduire à créer certaines exceptions pour 
le logement, pour la nourriture. On a été amené à 
faire  fléchir  en  faveur  de  quelques-unes, 
l’inflexible  règle  elle-même,  cette  règle 
impitoyable  qui  autrefois  nous  alignait  toutes, 
grandes et petites, riches ou pauvres, au dortoir 
dans des lits  voisins et  uniformes, au réfectoire 
sur  des  bancs  sans  dossiers,  autour  du  même 
hachis, pas toujours appétissant.

Je  crois  qu’à  ce  système  rigide  les  enfants 
gâtées couraient la chance de laisser au couvent 
leurs goûts excentriques et leurs caprices.

Une chose certaine, c’est que le contraste nous 
faisait  doublement  apprécier  le  confort  et  la 
liberté du toit paternel.

Tout est bien différent au jour d’aujourd’hui. 
Les grands pensionnats ressemblent maintenant, 
sous certains rapports, à de grands hôtels où l’on 
est logé plus ou moins somptueusement, selon le 
prix que l’on consent à payer. Les pensionnaires 
ont  la  faculté  d’ordonner,  en  dehors  des  repas, 
des consommations qui leur sont comptées en sus 
du prix régulier de la pension. Au repas pris en 
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commun elles peuvent faire ajouter à la carte du 
jour quelques mets supplémentaires,  moyennant 
finance.

Il  est  même  loisible  à  celles  qui  ont  des 
chambres séparées du dortoir commun, de faire 
chez elles  la dînette en compagnie de leur mère 
ou d’amies de l’extérieur.

Il y a maints petits moyens d’esquiver ainsi la 
loi  –  privilège  dont  la  saveur  est  appréciée  en 
dehors  des  couvents  –  et  de  se  distinguer  des 
autres, ce qui n’est pas dans un tel milieu, je le 
répète, une mince considération.

Elle  est  si  importante  au  contraire  et  si 
flatteuse pour la vanité que l’on use très souvent 
de  ces  prérogatives  onéreuses  sans  nécessité 
aucune et à la seule fin de maintenir son prestige.

Ce sont là les extra contre lesquels on entend 
de  toutes  parts  pester  les  papas,  parce  qu’ils 
doublent  très  souvent  le  prix  convenu  pour 
chaque  trimestre.  Et  c’est  cette  déplorable 
émulation  dans  la  dépense  qui  fait  maintenant 
reculer  tant  de familles  devant  la  taxe ruineuse 
que représente une année de couvent, pour deux 
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ou trois filles surtout, quand ce n’est pas cinq ou 
six.

On me dira peut-être qu’il est très possible de 
se dispenser de ces extra et que chacune est libre 
de pratiquer l’économie, mais il faut plus de force 
de caractère que n’en possèdent des petites filles 
pour  se  résigner  à  jouer  parmi  des  amies 
fortunées  comme  aux  yeux  de  quelques 
parvenues  ou  de  quelques  sottes  vaniteuses,  le 
rôle de parias.

Les  mères  sensées  qui  s’élèvent  en  masse 
contre  ces  abus,  ne  peuvent  elles-mêmes  faire 
autrement que de s’y soumettre,  au moins dans 
une certaine mesure, afin d’éviter à leurs enfants 
de cruelles humiliations. Beaucoup de parents, de 
leur  propre  aveu,  excèdent  ainsi  leurs  moyens 
pour  marcher  de  front  avec  les  autres  dans  ce 
crescendo d’extravagance.

L’empiétement du luxe et de ses raffinements 
mondains,  encore  une  fois,  ne  saurait  être 
complaisamment accueilli par de saintes recluses 
qui ne cessent de prêcher et par la parole et par 
l’exemple,  l’humilité,  la  charité  envers  le 
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prochain, et le mépris des vaines délicatesses. Ils 
ne tiendrait donc qu’aux gens du monde qu’aux 
intéressées de s’entendre pour opérer la réforme 
universellement désirée aujourd’hui.

Personne au demeurant ne se plaindrait de voir 
revenir la salutaire discipline du bon vieux temps 
– si ce n’est, peut-être, les enfants gâtées de notre 
génération ;  mais  les  protestations  de  celles-ci 
n’attendriront  plus  des  parents  qui  ont  vu  les 
inconvénients d’une trop grande liberté.

N’ai-je  pas entendu certaine maman (une de 
celles  qui,  se  trouvant  en  face  du  système 
perfectionné fonctionnant dans le grand couvent 
où elle conduisait sa fille unique, ne put, on ne 
sut  lui  en  refuser  les  bénéfices),  ne  l’ai-je  pas 
entendue me dire :

– J’ai mis mon enfant au pensionnat, pour lui 
faire passer ses caprices ;  je crains qu’elle n’en 
acquière d’autres.

Au reste  l’hygiène  a  fait  des  progrès  depuis 
quelques  années,  et  en  retranchant  un  confort 
superflu,  on  n’a  pas  à  craindre  le  retour  de 
certains abus.
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La  plupart  des  pensions  sont  maintenant 
pourvues  de  nombreuses  salles  de  bains  où les 
élèves  vont  chercher,  aussi  souvent  qu’il  est 
nécessaire,  les  indispensables  et  réconfortantes 
ablutions.

La nourriture est, elle aussi, mieux soignée et 
plus substantielle. Je me ferais l’écho de plusieurs 
mères de famille  que j’ai  entendues s’expliquer 
sur  ce  sujet,  si  j’ajoutais  que  les  économes 
devraient y joindre en abondance – et sans frais 
supplémentaires,  comme  cela  se  pratique  dans 
quelques couvents – le lait, ce breuvage favori de 
l’enfance. Un verre de lait peut à la rigueur tenir 
lieu d’un repas aux enfants anémiques  ou d’un 
appétit  capricieux  ne  s’accommodant  pas  de  la 
frugale table d’hôte du réfectoire.

Rien n’est facile aux communautés religieuses 
possédant  en général  de vastes  domaines et  les 
services  gratuits  d’un  personnel  nombreux, 
comme  d’entretenir  un  troupeau  de  vaches  qui 
pourvoiraient  d’un  aliment  suffisamment 
substantiel  des  jeunesses  qui  grandissent  et 
travaillent.  Le lait,  d’après un célèbre médecin, 
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est  pour  les  enfants  un  article  de  première 
nécessité. Et cela ne coûte pas plus cher qu’autre 
chose.

Les  directeurs  de  nos  maisons  d’éducation 
encourent une grande responsabilité en acceptant 
le  soin  de  la  jeunesse.  Une  nourriture  saine, 
abondante  et  accommodée  de  façon  à  ne  pas 
dégoûter l’appétit des adolescents, des exercices 
hygiéniques  réguliers  doivent  garantir  à  leurs 
élèves  toutes  les  conditions  favorables  à  une 
croissance  normale.  On a  pu  reprocher,  et  non 
sans raison, à certains établissements d’anémier 
la jeunesse.

Pourvoyons  sagement  aux  besoins  matériels 
de  nos  enfants,  mais  revenons  ensuite  aux 
modestes  habitudes  d’autrefois ;  n’ayons  pas  la 
faiblesse  de  redouter  pour  eux  la  règle  ferme, 
pareille pour toutes, qui assouplit les caractères, 
apprend  à  se  vaincre,  dompte  l’égoïsme  et  ce 
détestable orgueil qui se plaît à offenser les autres 
de la vue de son bien-être.
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Toujours le luxe

Avant de laisser ce sujet des couvents, il me 
reste à signaler d’autres abus où l’orgueil entraîne 
un grand nombre de familles.

Sur toutes  les  élèves qui  apprennent les  arts 
d’agrément,  le  dessin,  la  peinture,  le  piano,  la 
harpe,  la  guitare,  combien  en  est-il  à  qui  ces 
choses  profiteront  et  pour  lesquelles  un  pareil 
enseignement  ne  soit  pas  une  charge  aussi 
onéreuse que superflue ?

Beaucoup de petites filles, sans y apporter la 
moindre  application,  exigent  de  leurs  parents 
qu’ils  leur  fassent  apprendre  tout  cela,  afin  de 
n’être pas dans une condition d’infériorité vis-à-
vis de leurs amies opulentes.

Le temps qu’on perd ainsi à des occupations 
pour  lesquelles  on n’a  aucune aptitude pourrait 
être  consacré  avec  plus  d’avantage  à  cultiver 
d’autres  talents,  fussent-ils  plus  modestes. 
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Chacun a les siens, et les parents, mettant de côté 
toute  vanité  puérile,  devraient  s’appliquer  à 
développer chez leur enfant la faculté dominante.

Qu’obtiennent-ils  autrement ?  Des  sujets 
comme  on  en  voit  tant,  qui  possèdent  sur  une 
foule  de  choses  des  notions  nuageuses :  qui 
pianotent, barbouillent sur porcelaine, déclament, 
c’est-à-dire  récitent  fort  mal  les  vers,  et,  en 
somme, n’excellent en rien.

Il  faut  surtout  considérer  comme  un  fléau 
l’invasion de la musique dans les plus humbles 
missions de la campagne. Qu’est-ce qu’une fille 
de  fermiers,  riche  ou  non,  dont  le  sort  est  de 
devenir  fermière  et  le  devoir  de se consacrer  à 
des  occupations  pratiques  peut  bien  faire  de  la 
science  musicale  au  milieu  de  ses  graves  et 
nombreux soucis ?

Il y aurait pourtant une différence à faire entre 
les écoles des grandes villes et celles des districts 
ruraux.

La population de  ces  derniers  a  des  besoins 
différents,  et  les  raffinements  qu’on  introduit 
dans l’éducation de ses enfants n’aboutissent qu’à 
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faire  des  déclassées  qui  sont  le  malheur  et  la 
ruine des familles.

Un  notaire  de  ma  connaissance  a  vu  plus 
d’une  fois  un  pauvre  cultivateur  venir 
hypothéquer sa terre pour acheter un piano à sa 
fille. Que ne leur montre-t-on plutôt à tricoter, à 
tisser,  à  raccommoder,  à  tailler,  à  coudre,  à 
broder  comme  dans  les  écoles  primaires  de 
France ? Et s’il faut aborder la science, s’il faut 
sacrifier à l’art, que ce soit donc au moins d’une 
façon profitable.

Un  peu  de  chimie  vulgaire,  quelques 
connaissances  médicales  rudimentaires  si 
précieuses  dans  les  habitations  isolées  de  la 
campagne,  des  notions  pratiques  d’histoire 
naturelle  vaudront  mieux  que  l’algèbre  et 
l’astronomie.

Les  quelques  familles  en  dehors  des  grands 
centres,  qui  souhaiteraient  pour  leurs  filles  une 
éducation  plus  accomplie,  ne  feraient  pas 
autrement  qu’elles  font  presque  toutes 
aujourd’hui :  elles  porteraient  leur  clientèle  aux 
couvents des villes.
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Pour ce qui est des arts, il en est d’utiles qui ne 
coûtent  rien  à  celles  qui  les  pratiquent,  qui 
peuvent au contraire leur rapporter quelque chose 
et devenir un métier lucratif dans le cas où l’on 
viendrait  à  dépendre  de  soi-même  pour  sa 
subsistance.

Il y aurait, par exemple, une industrie à créer 
ou  à  implanter  parmi  nous :  c’est  celle  de  la 
dentelle ;  et  la  maison  d’éducation,  l’institution 
enseignante  qui  voudrait  en  prendre  l’initiative 
aurait un rôle bienfaisant à accomplir dans notre 
pays.

Ce  qui  nous  manquent  totalement  ce  sont 
encore des établissements pour former à leur état 
les serviteurs. Chaque métier a son apprentissage, 
seul celui de cuisinière ou de servante se fait aux 
dépens  des  patrons.  Pourquoi  les  communautés 
religieuses ne fonderaient-elles pas dans certains 
districts  de  la  campagne  des  maisons 
spécialement dévouées à cet objet ?

Le  Conseil  National  des  Femmes poursuit 
justement  ce  but  pratique.  À  chacune  de  ses 
sessions  on  s’applique  à  trouver  les  moyens 
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d’introduire  dans  les  écoles  l’enseignement  des 
arts manuels.

Cette  innovation  serait  un  bienfait  non 
seulement  pour  les  populations  des  campagnes, 
mais  aussi  pour  nos  jolies  citadines,  qu’elle 
rendrait plus pratiques.

Car, sans vouloir nous faire une querelle avec 
quelques-unes  de  nos  jeunes  lectrices,  il  faut 
avouer que nous avons dans notre sac quelques 
vérités à leur dire. Sur ce chapitre du luxe nous 
aurions  un  gros  sermon  à  faire  si  les  sermons 
n’étaient si ennuyeux, et pour qui les écoutent et 
pour  qui  les  fait.  Qu’elles  nous  permettent 
seulement de leur indiquer quelques occasions où 
on les voit le plus souvent céder à la séduction du 
luxe.

Un grand nombre,  du  reste,  ne  sont  en  ceci 
coupables que d’inconscience. Elles obéissent à 
un entraînement contre lequel on ne les met pas 
assez en garde. Elles font... comme les autres, et 
usent de la latitude qu’on leur donne.

Que  la  pensée  de  leurs  torts  viennent 
seulement  à  les frapper,  et  il  est  certain que le 
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premier pas sera fait vers leur amendement.
D’abord, mesdemoiselles – c’est à vous que je 

m’adresse  –  c’est  un  luxe  que  de  perdre  son 
temps.

Songez  que  Dieu  a  dit  à  l’homme :  Tu 
gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front ! 
Personne  dans  la  pensée  du  Créateur  n’a  été 
dispensé de cette peine, et tous ceux qui vivent 
dans l’oisiveté le font aux dépens des autres.

Réfléchissez aussi – cela vient d’être démontré 
scientifiquement  –  que  la  terre  actuellement  ne 
produit pas assez pour nourrir tous ses habitants ; 
que  si  l’on  partageait  également  entre  les 
hommes  vivants  ses  ressources  présentes, 
personne n’en aurait « à sa faim ».

Ne répugnez-vous pas à être du nombre des 
parasites  et  des  inutiles ?  Ne  sentez-vous  pas 
qu’il y a mieux à faire que de gaspiller les heures 
et les jours en de vains passe-temps ?

C’est  un  grand  luxe,  vous  dis-je,  que  de 
consacrer chaque jour une partie de votre matinée 
à  crêper,  à  friser  vos  cheveux  et  à  élaborer  le 
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savant édifice de votre coiffure. Luxe aussi  ces 
causeries  oiseuses  et  ces  promenades 
quotidiennes,  sans  autre  but  que  de  battre 
l’asphalte et se montrer à ses concitoyens. Et au 
surplus  quel  mauvais  noviciat,  quelle  triste 
préparation  au  rôle  d’épouses  sérieuses  et  de 
bonnes  petites  mères  auxquels  vous  êtes 
appelées, qu’une vie aussi nulle !

Un grand nombre de celles qui gaspillent leurs 
journées de cette façon sont les aînées de grandes 
familles, qui voient leur mère surchargée de mille 
tracas et leur père user ses forces pour apporter 
l’aisance à tout son monde.

D’occuper leurs jolis doigts à confectionner, à 
réparer les vêtements des petites sœurs ou à faire 
leur  propre  raccommodage,  de  partager  la 
responsabilité  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
d’alléger le fardeau des parents, l’idée ne leur en 
vient pas.

Depuis nos bonnes grand-mères, assujettissant 
la  mode au bon sens et  portant  leur  belle robe 
aussi  longtemps  qu’elle  voulait  bien  durer,  les 
choses ont bien changé. C’est maintenant deux ou 
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trois toilettes par saison qu’il faut à une femme 
élégante, et il n’est pas de condition de fortune 
qui dispense de ce renouvellement incessant.

C’est  ainsi  que  s’écoule  l’argent  si 
péniblement gagné et que le père de famille, qui 
lutte de jour en jour plus fiévreusement, se trouve 
dans  l’impossibilité  d’amasser  quelque  chose 
pour ses vieux jours ou d’assurer l’existence des 
siens pour le cas où il viendrait à mourir.

En dépit de toutes ces complications dans la 
manière  de  vivre  autrefois  si  simple,  avec 
l’aggravation des charges pour celui qui soutient 
une  famille,  la  femme  est  devenue  moins 
industrieuse. Une dame, il y a cinquante ans, ne 
rougissait  pas  de  faire  ses  robes.  Combien  de 
jeunes filles aujourd’hui pourraient s’en vanter ? 
On leur passerait peut-être d’ignorer un art bien 
utile quoique prosaïque si  elles se distinguaient 
dans les autres. Mais quel talent cultive-t-on, quel 
chef-d’œuvre peut-on montrer ?

Aux jeunes filles ayant de la fortune, à celles 
qui font la mode et donnent le ton à la société, je 
conseillerais  de  montrer  l’exemple  de  la 
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simplicité, sinon en considération d’un père qui 
use sa vie à leur service, à cause du bien qui en 
résulterait  chez  les  moins  favorisées  tenant  à 
honneur  de  les  imiter,  mais  surtout,  dans  leur 
propre intérêt.

Je  suppose  qu’elles  n’aient  rien  à  craindre 
pour  l’avenir,  il  y  a  encore  un  emploi  plus 
intelligent  à  faire  de  leur  superflu  que  de  le 
convertir  en  kilomètre  de  soie,  en  musée  de 
bijouterie ou en un magasin de chapeaux.

Étant  donné  qu’il  est  un  luxe  permis 
(proposition  fort  combattue  par  ces  temps  de 
socialisme), je suggère aux dépensières un peu de 
discernement, dans celui qu’on leur accorde.

Faut-il  vous  apprendre,  belles  extravagantes, 
qu’il  existe  une  telle  chose  que  des  livrets  de 
caisse d’épargne ?

Ayez-en un en votre nom, et confiez-lui ce que 
vous pouvez distraire de votre budget en vue d’un 
voyage intéressant, de l’acquisition d’une œuvre 
d’art ou de quelque livre précieux.

Vous vous  marierez  un jour.  L’élu  de  votre 
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cœur ne sera peut-être pas M. Vanderbilt. Il est 
possible qu’il n’ait à vous offrir avec son cœur 
qu’une chaumière. C’est alors que vos économies 
viendront à point s’ajouter, pour l’embellir,  aux 
libéralités du papa.

La crainte de voir mes suggestions prendre la 
tournure  d’un  sermon  a  failli  m’empêcher 
d’ajouter qu’il y a une jouissance délicate à user 
de  sa  bourse  pour  faire  des  heureux  et  à 
retrancher  quelque  chose  de  son  superflu  pour 
donner à ceux qui souffrent le nécessaire.

Ce plaisir se concilie fort heureusement avec 
la prescription évangélique qui dit à tous : Faites 
l’aumône.
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De la condition sociale

La glorification des filles riches au couvent a 
de bien cruels revers. Quoique dans le monde le  
vil métal soit aussi tout-puissant, il ne réussit pas 
toujours  à  dominer  le  mérite  et  la  vraie 
distinction. La société n’admet pas sans conteste 
les  catégories  inventées  par  de  petites 
pensionnaires, et les reines de l’école éprouvent 
en  rentrant  dans  leur  famille  de  grandes 
déceptions.

C’est  qu’elles  découvrent  une  classification 
sociale toute différente. Leur gloire passée ne les 
console point de l’actuelle déchéance, – bien au 
contraire  –  elle  fait  ressentir  avec  plus 
d’amertume l’infériorité de la condition nouvelle.

À qui pourtant ces enfants doivent-elles s’en 
prendre de leur déception ? Est-ce au monde que 
régissent  certaines  conventions,  ou  bien  à  leur 
ambition démesurée qui visait trop haut ?
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Quelle triste et déraisonnable chose que cette 
jalousie  avec  laquelle  tant  de  familles 
empoisonnent  leur  vie,  et  combien  stérile  – 
combien désastreuse plutôt  –  cette  fièvre  de se 
hausser  au  niveau  des  autres,  de  se  distinguer, 
d’éblouir, coûte que coûte.

Dans  ce  pays,  les  moins  favorisés  sous  le 
rapport de l’élévation sociale n’ont pas même – 
comme dans les états où il existe une noblesse – 
la ressource de reprocher leurs privilèges à ceux 
qu’ils envient. Car ou peut presque dire qu’on est 
en cette  contrée démocratique ce que l’on veut 
être ou ce que l’on se fait. On en voit la preuve 
dans  la  grande  inégalité  sociale  qui  existe  si 
souvent entre les membres d’une même famille. 
Le  préjugé  de  la  « naissance »,  qui  ailleurs  est 
pour  les  uns  une  barrière,  pour  les  autres  un 
tremplin  ou  un  piédestal,  en  fait,  n’existe  pas 
parmi nous.

Le prestige du nom est inconnu ; les enfants 
d’un homme célèbre ou honoré n’héritent de son 
prestige comme de la considération publique que 
s’ils  savent  soutenir  et  continuer  par  un mérite 
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personnel la réputation du père.
Autrement  c’est  de  son  vivant  même  qu’ils 

rentrent dans l’obscurité.
L’aristocratie qui règne dans notre société est 

donc le produit d’une sélection spontanée, d’une 
évolution naturelle contre lesquelles il est puéril 
de s’élever. Elle n’est pas cette caste hautaine et 
fermée qui dans les vieux pays monarchiques se 
croit  sérieusement  d’une  essence  supérieure  et 
considère avec mépris le reste de l’humanité. Elle 
est  au  contraire  accueillante  au  mérite.  Son 
domaine  d’ailleurs  est  propriété  publique.  Née 
d’hier, sortie elle-même d’humbles familles, elle 
n’a  pas  d’armes  héraldiques  ni  de  barrières 
blasonnées  à  opposer  aux  nouveaux  candidats. 
Certaines  conditions  d’éducation  ou  de  fortune 
vous admettent d’emblée dans son sein sans qu’il 
soit besoin d’autres passeports.

Je  sais  qu’on accuse  le  monde  de  se  laisser 
trop facilement éblouir par la richesse, et d’ouvrir 
toutes  grandes  ses  portes  à  des  gens  qui  n’ont 
d’autre  valeur  que  celle  de  leurs  gros  sous ;  je 
sais également qu’on rencontre dans les salons, 
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des personnes ayant la voix, le langage et la tenue 
de  femmes  de  halles,  comme  dans  les  plus 
humbles maisons de nos campagnes on en voit 
quelquefois qui ont des façons de grandes dames. 
Le  reproche  n’est  pas  sans  fondement,  mais  il 
faut l’étendre à toutes les classes de la société. 
Cet engouement pour tout ce qui brille, qui fait 
absoudre tant de misères et  de défauts chez les 
riches, se trouvent partout. C’est de la badauderie 
populaire  éternellement  renouvelée  autour  du 
veau d’or ; le culte qu’on leur rend de tous côtés 
élève les enrichis bien plus que leurs prétentions 
mêmes.

Cette  promotion  de  faveur  qui  leur  est 
généralement  accordée,  n’est  pas  toujours  aussi 
déraisonnable  qu’elle  en  a  l’air.  La  fortune 
entraîne  comme  conséquences  naturelles  la 
facilité de voyager, la faculté de s’instruire et de 
cultiver  les  arts ;  elle  suppose  les  recherches 
délicates, un certain raffinement. Il n’est pas rare 
qu’elle  rende  meilleur,  et  qu’en  tombant  entre 
bonnes mains elle serve à accomplir de belles et 
bonnes choses.  Si  l’or  civilisateur –  on peut  le 
dire aussi  bien que  l’or corrupteur – ne réussit 
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pas  toujours  à  policer  du  premier  coup  le 
bonhomme de spéculateur  qui  l’amasse,  il  aide 
fort à transformer ses héritiers. Pourvu que ceux-
là aient une mère sensée qui sache les élever, ils 
peuvent  atteindre  –  et  l’on  voit  ce  phénomène 
s’accomplir tous les jours – à un degré de parfaite 
distinction.

Dans cette aristocratie des cités canadiennes, 
et  à  côté  d’elle,  dans  les  petites  villes  et  les 
villages, il y a des nuances à observer.

Nous  sommes  un  peuple  réfractaire  à  la 
tradition, et  cela tient peut-être aux fluctuations 
de la politique qui transforment si souvent le sort 
des familles, et à celles des fortunes qui se font et 
se défont si aisément, donnant à notre société ce 
caractère changeant et  kaléidoscopique.  Mais si 
l’on  veut  retrouver  un  vestige  des  coutumes 
d’autrefois  et  la  tradition  bien  conservée  de  la 
politesse proverbiale, de l’hospitalité large de nos 
pères,  c’est  dans  nos  bonnes  familles  de  la 
campagne,  où  les  années  n’ont  apporté  aucun 
changement,  qu’il  faut  les aller  chercher.  Je  ne 
surprendrai que ceux qui ne connaissent pas notre 
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pays  en  disant  que  chez  celles-là  on  rencontre 
avec la distinction des manières un grand souci 
de  la  culture  intellectuelle.  Voilà  une  élite  qui 
vaut pour le moins celle des villes.

Et dans les grands centres même,  il  y a  des 
débris  d’anciennes  et  illustres  maisons  déchues 
de leur puissance d’antan, mais ayant retenu dans 
la simplicité, dans la pénurie peut-être de leur vie, 
la  noblesse  des  sentiments  et  des  goûts  élevés. 
Pour n’être pas mêlées au train bruyant du monde 
qui  s’amuse,  ces  braves  et  dignes  gens  n’en 
valent  pas  moins.  Je  voudrais  que  leur 
susceptibilité ne souffrît pas autant du dédain des 
sots  infatués  de  leur  vogue  momentanée,  ainsi 
que des grands airs des rastaquouères récemment 
hissés sur le pavois.

L’orgueil,  où  qu’il  se  trouve,  est  toujours 
déplacé, mais il paraît surtout ridicule en ce pays 
d’égalité. Tous, tant que nous sommes, il y a dans 
l’obscurité de notre passé, dans la médiocrité de 
quelques-uns de nos proches, et dans l’incertitude 
de ce que sera l’avenir pour nos enfants, de quoi 
en rabattre de la prétention à la cuisse de Jupiter.
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Rien, cependant, ne peut empêcher que l’ordre 
social  tel  qu’établi  ici  ne  subsiste.  Que chacun 
tâche donc de vivre heureux dans sa sphère sans 
se morfondre à envier son voisin. Quel que soit le 
degré  de  l’échelle  que  nous  occupions,  nous 
sommes tous égaux devant Dieu et devant la loi.

Du  reste,  il  ne  tient  qu’à  nous,  dans  une 
certaine  mesure,  d’appartenir  à  telle  ou  telle 
classe, puisque, je le répète, l’éducation, le bon 
ton de notre maison et de nos manières sont avec 
quelques hautes positions officielles tout ce qui 
détermine  l’admission  dans  cette  élite  de  notre 
société.

Ce qui en exclut beaucoup de familles c’est le 
relâchement  des  manières  et  l’absence  de 
décorum dans lesquels elles vivent.

Les  enfants  grandissent  sans  savoir  ce  que 
c’est que la tenue, que l’étiquette de la table, que 
la politesse dans la famille, envers les visiteurs, 
les personnes âgées, que la façon de conduire les 
domestiques et de garder avec eux la réserve qu’il 
convient. Ils poussent sans règle, sans contrainte, 
et  certaine  bonne  bourgeoise  croit  vanter  sa 
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maison  quand  elle  dit :  « Chacun  ici  agit  et 
commande à sa fantaisie. »

Avec une telle ignorance des usages les plus 
élémentaires, sans le vernis et l’aisance gracieuse 
que  donne  une  éducation  soignée,  on  ne  peut 
pourtant pas prétendre à briller au premier rang.

On  a  tort,  au  surplus,  de  condamner  les 
personnes qui se montrent un peu exclusives dans 
le choix de leurs relations.

De quel droit voudrait-on les forcer à recevoir 
telle ou telle personne et à grandir le cercle de 
leurs amis ?

Si  vous  jugez  vos  devoirs  sociaux  assez 
considérables  et  vos  connaissances  assez 
étendues,  pourquoi  vous  ferait-on  un  crime  de 
refuser  de  les  augmenter  encore ?  Ce n’est  pas 
par  mépris  pour  Mme Une Telle  que vous vous 
dispensez  de  la  visiter,  mais  tout  simplement 
parce que vous ne sentez pas le besoin d’ajouter 
une  étrangère  au  nombre  de  vos  relations.  Ce 
serait  de  la  tyrannie  que  de  vouloir  vous 
l’imposer.
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Il ne faut pas s’offenser de la hauteur que nous 
marquent les gens mal élevés, car ceux-là seuls 
croient  nécessaire  d’affirmer  leur  prétendue 
supériorité avec des façons impertinentes.

Le sentiment de leur propre dignité suffit aux 
grandes âmes à les consoler du mépris des petites 
gens.
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De la hauteur

Ce travers existe dans notre pays d’égalité. On 
comprend,  on  excuse  à  la  rigueur  l’excessive 
fierté d’un homme parti de rien – comme on en 
voit si souvent parmi nous – et qui par lui-même 
a su se faire une position enviable.

Ce  qui  est  moins  admissible,  c’est 
l’exagération de ce sentiment chez des membres 
de  sa  famille  ayant  moins  de  raison  de 
s’enorgueillir d’un mérite qui n’est pas le leur et 
dont ils ne reçoivent le prestige pour ainsi  dire 
que par ricochet.

On voit pourtant cela : l’épouse, les fils et les 
filles d’un homme en place plus entichés de la 
grandeur  de  leur  nom que  celui  même  qui  l’a 
illustré.

Lui, le ministre, le magistrat, le célèbre tribun, 
le capitaliste, quelque vaniteux qu’il puisse être, 
sait ce qu’il doit aux autres et quelle part de ses 
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succès est due à leur concours, à leur appui ou à 
leur dévouement. Dans la bataille de la vie dont il 
est un vainqueur, il a gardé, acquis peut-être, le 
respect  de  ses  semblables.  La  sottise  seule  se 
croit supérieure au poste qu’elle occupe ; les plus 
intelligents s’avouent toujours – au moins à eux-
mêmes – inférieurs à leur tâche. Mais une famille 
élevée  au-dessus  des  autres  par  le  talent  ou  le 
travail  de  son  chef  ne  se  fait  pas  toujours  une 
juste idée du réel degré de cette élévation. Elle 
s’en  fait  une  bien  fausse  lorsqu’elle  se  croit 
obligée  de  mépriser  sa  condition  primitive  et 
ceux qui y restent après elle.

Il  se  joue  de  sottes  comédies  dans  notre 
société. Celui qui y a vécu seulement cinquante 
ans peut en dire long sur les fortunes diverses des 
familles.  Voici,  par  exemple,  un  homme  sans 
fortune,  mais  occupant  une  haute  situation 
politique. Il mène un grand train de maison, roule 
carrosse,  dépense  jusqu’au  dernier  sou  de  son 
traitement,  et jouit avec sa famille,  grâce à une 
telle  prodigalité,  de  la  faveur  mondaine.  Tant 
qu’il vit ou qu’il a les moyens de soutenir ce rôle 
brillant, il demeure un des rois de la société. Mais 
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qu’il  vienne  à  mourir  ou  à  perdre  son  poste 
lucratif, que ses fils ne sachent pas continuer sa 
réputation  et  que  leurs  sœurs  fassent 
d’insignifiants  mariages,  de  nouveaux  venus 
s’emparent  alors  de  la  succession  honorifique, 
éclaboussent avec les roues de leur voiture cette 
famille  déchue  dont  les  descendants  prendront 
rang peut-être parmi les plus humbles bourgeois, 
à moins qu’ils ne se relèvent de leur propre force.

Cette  évolution  constante  est  une  des 
caractéristiques  de  nos  mœurs.  Le  sentiment 
d’une telle instabilité devrait tempérer d’un peu 
d’humilité  l’arrogance  de  certaines  gens ;  il 
semble  plutôt  redoubler  l’orgueil  de  nouveaux 
arrivés entrevoyant le terme de leur gloire.

La  suffisance  des  sots  est  en  général  une 
manie assez inoffensive et plutôt amusante quand 
elle ne s’aggrave pas d’un mépris injurieux pour 
le prochain, d’injustice et d’ingratitude.

La hauteur et la fatuité au reste, toutes niaises 
qu’elles  sont,  ne  demeurent  pas  étrangères  à 
quelques gens intelligents. C’est à eux que notre 
critique  s’adresse ;  c’est  eux  qu’elle  voudrait 
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convaincre.
Je ne suis pas de ceux qui  rêvent  l’anarchie 

dans  la  société  et  se  révoltent  contre  ses 
classifications,  contre  « cet  ordre  qui  fait 
l’ornement de Rome pendant la paix, et sa force 
pendant la guerre », disait Tite-Live.

On n’effacera jamais les distinctions sociales. 
Il y aura toujours dans le plus égalitaire des États 
des « premiers citoyens » et des « chefs » à la tête 
des  plus  farouches  anarchistes.  Rien  ne  peut 
empêcher  que  parmi  les  frères  humains  règne 
l’inégalité  morale  dont  l’autre,  plus  apparente, 
n’est que le corollaire. L’on ne saurait faire que 
l’estime, l’admiration, la vénération de la masse, 
en élisant ses favoris et ses fétiches, ne rétablisse 
sans cesse les déférences de condition derrière la 
charrue niveleuse du socialisme.

Je  ne  prévois  pas  qu’on  puisse,  dans  le 
dictionnaire, supprimer les mots « malheureux », 
« incapables »,  « nonchalants »,  « imbéciles », 
« badauds »,  ni  qu’on  arrive  jamais  à  corriger 
chez les enfants d’Adam les défauts que ces mots 
représentent  et  qui  sont  les éternels  facteurs  de 
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l’élévation des uns au détriment des autres.
Cette antique tradition de la famille humaine 

qui  la  divise  en  groupes  homogènes  est  donc 
naturelle  et  raisonnable.  Le  mieux  est  de 
l’accepter, même quand on se trouve devant les 
abus du système.

Si  je  rencontre  un  homme  nul  ou  inférieur, 
occupant un haut emploi, je m’incline devant la 
dignité de sa charge tout en regrettant qu’elle soit 
si  mal  remplie,  et  je  ne  lui  conteste  pas  la 
première place à laquelle son titre lui donne droit.

Quoique  dans  notre  pays,  grâce  au  mode 
gouvernemental, les opinions politiques soient la 
seule considération qui détermine l’accession aux 
charges,  il  y a  de grandes chances pour que le 
mérite  reçoive  aussi  quelque  attention,  car  les 
partis  récompensent  d’abord  ceux  qui  se  sont 
distingués dans leurs rangs. Je ne nie pas que ce 
régime  ne  laisse  encore  une  voie  ouverte  à 
l’intrigue et à la brigue.

Les  familles  qui  s’exagèrent  leur  mérite 
personnel  et  tirent  trop  grande  vanité  des 
honneurs toujours passagers et précaires, qu’elles 
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qu’en  soient  la  cause  et  la  raison,  sont  donc 
ridicules.

Il en est que cet orgueil mal fondé conduit à 
une conduite plus que ridicule quand il leur fait 
oublier, dédaigner peut-être, d’anciennes amitiés, 
des devoirs de famille et des obligations sacrées.

Quel pouvoir peut vous affranchir des égards 
dus à certains membres de votre famille,  à  des 
amis  d’enfance ?  Qui  peut  vous acquitter  de  la 
dette de reconnaissance contractée jadis par vos 
parents  ou  par  vous-même  envers  de  généreux 
protecteurs ? Rien au monde. Les pimbêches qui 
refusent  de  saluer  dans  la  rue  ou  de  visiter 
d’humbles mais honorables personnes auxquelles 
elles  sont  alliées  ou  dont  l’amitié  fut  autrefois 
précieuse à  leur  mère,  témoignent  d’une nature 
vulgaire ; elles commettent une lâcheté. Il faut se 
sentir au fond bien peu de chose pour craindre de 
se diminuer en reconnaissant devant le monde de 
modestes  mais  légitimes  relations.  Le  véritable 
orgueil, si l’on se pique de hauteur, serait de les 
faire  accepter  au  monde,  bon gré  mal  gré.  Les 
rois  qui  forçaient  leur  cour  à  s’incliner  devant 
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leur fou et leurs maîtresses sont sous ce rapport 
de parfaits modèles d’insolence.

Si  l’on  avait  usé  envers  les  familles  de 
certaines mijaurées de la crainte de se commettre 
avec des inférieurs, j’en connais dont les parents 
n’auraient  jamais  franchi  le  premier  degré  de 
l’échelle  sociale.  Aussi  le  mépris  de  ces  belles 
hautaines quand il se retourne contre d’honnêtes 
gens  qui  furent  autrefois  leurs  bienfaiteurs,  me 
semble-t-il,  non  plus  seulement  risible,  mais 
méprisable à son tour.

Dans  une  démocratie  comme  la  nôtre,  nous 
avons  tous  besoin  les  uns  des  autres ;  nulle 
puissance n’est de longue durée et les orgueilleux 
qui,  paraît-il,  sont  abaissés  dès  cette  vie, 
connaissent  la  rétribution  plus  tôt  qu’ailleurs. 
L’envie y est un trait caractéristique, et à l’égard 
des  superbes,  cette  jalousie  qui  fleurit  dans  les 
sociétés égalitaires s’accompagne d’une rancune 
féroce,  d’une  haine  dénigrante  et  calomniatrice 
que leur chute même ne désarme pas.

Quand  la  grandeur  déchue  est  forcée  de 
recourir  au travail  pour vivre,  on lui  rend avec 
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usure le dédain qu’elle a prodigué à d’autres. Ce 
en quoi elle a tort. Les privations doivent suffire à 
expier les fautes du passé. Le courage qui accepte 
et  accomplit  un  labeur,  d’autant  plus  pénible 
qu’on n’y a pas  été  habitué,  a  droit  au respect 
sinon à la pitié.

L’absurde  préjugé  encore  qui  nous  fait 
mépriser le travail ou les femmes s’y livrant par 
nécessité ! nous qui ne valons, qui n’arrivons, qui 
ne nous maintenons que par le travail !

Il est reconnu que les Canadien-Français n’ont 
pas, comme leurs compatriotes anglais, le génie 
de  la  spéculation.  Les  brillantes  qualités  et  les 
talents  propres  à  notre  race  suffisent  à  nous 
« faire bien vivre pour mourir gras ». Pour ce qui 
est de thésauriser ou d’amasser de gros héritages, 
nous n’avons pas le temps d’y songer. Quand par 
accident  un  homme  d’affaire  laisse  à  ses 
nombreux enfants une jolie fortune, l’incurie de 
ces  derniers  se  hâte  de  disperser  cette 
accumulation  insolite,  à  moins  que  le  papa 
extraordinairement  avisé  n’ait  assuré,  par  un 
système quelconque, l’inaliénabilité du magot.
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Ces  circonstances  produisent  pour  une  large 
part ces hauts et ces bas dont nous avons parlé, 
les  alternatives  de  misère  et  d’opulence  si 
fréquentes dans l’histoire des familles.

D’où  vient  donc  alors  que  les  oisifs  et  les 
fortunés  d’aujourd’hui  professent  un  si  grand 
mépris  pour  l’honorable  travail  auquel  leurs 
mères  peut-être  ont  dû  recourir  pour  leur 
subsistance  ou  pour  celle  de  leur  famille,  et 
auquel rien ne les assure que leurs propres filles 
ne seront pas forcées de retourner ?

La possibilité d’avoir à se pourvoir un jour est 
l’épée de Damoclès suspendue sur la tête du plus 
grand nombre. Il serait bon que, même et surtout 
au sein de l’abondance, on réfléchît quelquefois à 
ce danger dont on voit tant de victimes autour de 
soi.

Le sentiment de ce qui peut nous arriver, en 
alarmant notre égoïsme, nous inspirerait peut-être 
un  peu  plus  d’humanité  envers  les  familles 
ruinées  qui  en  sont  réduites,  après  avoir  connu 
des jours prospères, à gagner leur vie. Et l’on ne 
craindrait pas autant de discréditer son salon et de 
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paraître moins chic en continuant de recevoir des 
personnes bien élevées chez qui ce fut autrefois 
un honneur d’être admis et auxquelles on n’a à 
reprocher  que  le  malheur  d’une  pauvreté 
noblement et courageusement supportée.

La maxime divinement  inspirée :  « Ne faites 
pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on 
vous  fît  à  vous-même »,  peut  encore  servir  de 
principe à la plus clairvoyante des diplomaties.
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La vie de famille

Cette joie saine de la vie de famille est pour la 
jeunesse sa sauvegarde dans le présent, un gage 
de bonheur pour l’avenir, et une consolation pour 
la  vieillesse,  qu’elle  illumine  de  poétiques 
souvenirs.

Ainsi soit-il, devrait-on répondre en chœur à la 
pensée d’aussi excellents résultats.

Malheureusement, si l’on prononce cet Amen, 
c’est du bout des lèvres, sans conviction, car il ne 
paraît  pas  que  dans  notre  société  on  fasse  de 
grands  efforts  pour  cultiver  l’esprit  de  famille, 
qui  cependant,  je  le  répète,  est  la  meilleure 
garantie  des  bonnes mœurs comme du bonheur 
intime des ménages.

Je défie le jeune homme qui a vécu au contact 
de sa mère et de ses sœurs de parvenir à faire un 
mauvais  mari,  et  la  sœur  qui  a  su  rendre 
l’intérieur  attrayant  pour  ses  frères  de  ne  pas 
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devenir une épouse charmante.
On va répétant que la vie conjugale n’a pas de 

noviciat.  Ses  dupes  et  ses  victimes  surtout  le 
proclament sur un ton lamentable.

Mais qu’est-ce donc que cette  intimité  de la 
famille chrétienne, où chaque membre élève ou 
abaisse, si l’on peut dire, le diapason de sa note 
personnelle pour concourir à l’accord général ; où 
la  sœur exerce envers  ses  frères cet  instinct  de 
douce sollicitude qui est le signe prématuré de sa 
vocation de mère, et où le frère apprend à couvrir 
de  sa  généreuse  et  complaisante  protection  la 
faiblesse féminine ?

Les  angles  des  caractères  s’arrondissent  au 
frottement  quotidien ;  et  si,  d’un  côté,  les  plus 
réfractaires gagnent pour le moins des apparences 
honnêtes à ce bienfaisant commerce, d’autre part 
les  natures  délicates  qui  n’y  auraient  pas  été 
assujetties ne posséderont jamais le vernis, le poli 
qu’il donne à notre manière d’être.

Dans une société où le fils du plus humble des 
citoyens  peut  s’élever  rapidement,  par  son 
instruction  et  son  intelligence,  aux  premiers 
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postes  et  obtenir  la  main  des  femmes  les  plus 
raffinées, on a lieu de déplorer dans bien des cas 
certaine rudesse extérieure et les vices de formes 
résultant d’une éducation domestique négligée.

Ces  défauts  de  surface  chez  des  hommes 
d’ailleurs accomplis sont comme la traditionnelle 
épine à la rose. Sans enlever quoi que ce soit à 
leur mérite, ils les rendent difficiles à pratiquer. 
Les innombrables piqûres qu’ils font chaque jour 
à une nature sensible, pour n’être pas profondes, 
n’en sont pas moins cruellement ressenties.

Je parlais « d’accord général » dans la famille. 
Chacun  a  son  rôle  à  jouer  dans  cet  ensemble 
harmonieux. Le père y doit apporter la note grave 
sans abuser de ces éclats tonitruants qui effarent, 
énervent,  révoltent  plus qu’ils  ne soumettent.  Il 
n’est  rien  de  si  persuasif  qu’une  autorité 
sympathique  et  de  si  puissant  qu’un  maître 
sachant  sourire.  Tout en réservant  ses droits de 
haut justicier, le chef de la maison peut être l’ami 
et le confident de ses enfants.

La mission de la mère est une mission de paix. 
La paix est un don divin. Elle s’achète au prix de 
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mille  petits  sacrifices  journaliers 
surabondamment  récompensés  à  la  fin.  La 
maison  où  elle  règne  est  désignée  par  une 
appellation populaire ; on dit : « C’est la maison 
du Bon Dieu. »

Le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille  qui  aura 
appris  sous  le  toit  paternel  à  goûter  ce  bien 
suprême : la paix, le prisera le reste de sa vie au-
dessus de tous les plaisirs.

La concorde absolue au sein de la famille est 
l’œuvre  de  la  mère.  La  première  –  quels  que 
soient ses tracas et ses croix – elle doit donner 
l’exemple de la résignation sereine et digne. Les 
malheurs  domestiques  sont  allégés  des  trois 
quarts si les regards anxieux des petits lisent dans 
celui  de  leur  mère  l’expression  d’un  courage 
presque joyeux.

Ses différends avec son époux ne se  règlent 
jamais  en  présence  des  enfants.  À  la  table  de 
famille à laquelle elle préside, aucune discussion 
acrimonieuse n’est tolérée, aucune querelle n’est 
vidée,  et  les  arrêts  de  la  justice  paternelle  sont 
réservés  pour  d’autres  moments  que  ceux  des 
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repas.  Ceux-ci  sont  de  véritables  agapes 
familiales où dans les bornes d’une tenue décente 
tout est gaieté, abandon et liberté d’esprit.

Une  mère  vraiment  sage  sait  étouffer  dans 
l’œuf  ces  germes  de  discorde  qui  tendent  à  se 
faire jour entre les enfants d’une même famille, et 
dégénèrent  si  on  n’y  prend  garde  en  hostilité 
déclarée.

Il ne faut pas que la susceptibilité existe entre 
des  frères  et  des  sœurs,  qui  ne  se  doivent  pas 
ménager les conseils et les avertissements. On est 
bien  heureux  dans  les  grandes  familles  d’être 
entouré de critiques bienveillants qui  redressent 
nos  petits  travers  et  nous  éclairent  sur  nos 
défauts.

J’ai  toujours  plaint  les  enfants  uniques 
conservant toute leur vie certains ridicules dont 
personne ne se croit autorisé à les reprendre.

Ne  connaissez-vous  pas  de  ces  maisons  où 
l’on ne saurait se dire la moindre des choses sur 
un ton convenable ? Ces gens-là, le plus souvent, 
s’aiment  bien  au  fond,  mais  ils  semblent  tous 
affectés d’une irritabilité nerveuse qui fait trouver 
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suprêmement agaçant tout ce que les autres disent 
ou font. À force de se tendre les nerfs ainsi, on 
arrive à se faire mutuellement une vie d’enfer.

Je reçus un jour l’aveu d’une mère qui allait 
bientôt mourir. « Mon existence s’est usée, disait-
elle,  à  soutenir  et  à  aiguillonner  le  courage 
toujours défaillant d’un hypocondriaque qui était 
le père de mes enfants, et à épargner à ceux-ci les 
effets  de  son  humeur  atrabilaire ;  à  chercher 
enfin,  seule,  et  contre tous,  à maintenir  dans la 
maison  une  atmosphère  de  calme,  sinon  de 
gaieté. J’ai été constamment comme un tampon 
entre la violence de mon mari et les révoltes de 
mes enfants, recevant, pour l’amortir, le choc des 
deux côtés. Je ne regrette rien, ajoutait-elle, car je 
prévois  que  mes  petits  sacrifices  porteront  leur 
fruit. »

Le souvenir de cette femme en effet est vénéré 
par  ceux  qui  lui  survivent,  et  son  exemple 
héroïque reste pour eux un enseignement toujours 
vivant.

Après avoir pacifié, il reste donc encore à la 
bonne mère de famille à égayer son intérieur, de 
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manière à y retenir autour d’elle tout son monde 
–  père  et  enfants.  Les  plus  fières  tiennent  à 
honneur de ne point voir grossi par les leurs le 
nombre des abonnés des Cercles.

Toute leur autorité, jointe à celle du chef de la 
famille, doit tendre à soustraire leurs fils au fléau 
social que constituent ces associations ruineuses 
pour le bien matériel et moral des familles  – les 
clubs.

Car,  qu’on  me  le  laisse  dire  en  passant,  en 
dépit  de  toutes  les  raisons  spécieuses  qu’on 
entasse  pour  expliquer  ou  excuser  ces  Édens 
masculins, il n’y a qu’une circonstance qui puisse 
absoudre un homme d’aller au club, c’est qu’il ait 
une  femme  vraiment...  mais  là,  vraiment 
insupportable.  D’aucuns  disent  qu’il  y  en  a. 
Certains  maris  sans  âme  ont  bientôt  fait  de  se 
décerner  –  en  considération des  bénéfices  –  ce 
certificat  commode.  Ils  appelleront  ainsi  une 
femme  insupportable  celle  qui  est  justement 
indignée de leur inconduite ; celle dont la santé 
est mauvaise et, à cause de cela, l’humour un peu 
mélancolique,  etc.  Avec  un  égoïsme 
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inqualifiable, ils fuient la pauvreté, la tristesse de 
leur  foyer  et  les  ennuis  domestiques  en  se 
réfugiant  sous  les  lambris  dorés  de  leur  séjour 
favori.

Ce sont de telles défections que l’épouse et la 
mère avisée essaie de prévenir chez les hommes 
qu’elle est appelée à former.

Ses  filles,  pour  mériter  le  titre  d’anges  du 
foyer, doivent aider de tout le prestige de leurs 
séductions  à  y  enchaîner  leurs  frères.  Chez 
chacun d’eux dort plus ou moins profondément 
un enfant prodigue. L’âme à la fois naïve et avide 
des  jeunes  hommes  ressemble  aux  alouettes  se 
prenant  si  facilement  aux  pièges  qui  miroitent. 
Les ailes que le poète prête aux douces fées du 
home  leur  serviront  donc  à  masquer  l’éclat  du 
miroir  trompeur  aux  regards  trop  curieux.  Ce 
charmant  apostolat,  il  faut  le  répéter,  est  payé 
comptant  par  la  joie  d’une  communion  intime 
entre les membres d’une même famille.

J’entendis  l’autre  jour  deux  jeunes  garçons, 
arrêtés à l’angle d’une rue, se demander d’un air 
perplexe : « Que ferons-nous ce soir ? »
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Je  réfléchissais  en  m’en  allant.  Ces  jeunes 
gens  n’ont  donc  pas  une  mère  à  entourer,  à 
égayer, à distraire après sa journée laborieuse et 
monotone de maîtresse de maison ? Il n’y a donc 
pas  d’anges  à  leurs  foyer ?  Et  je  me  prenais  à 
rêver vaguement d’une jolie espèce d’Armée du 
Salut  composée  de  sœurs  dévouées  qui 
recueilleraient ces âmes en peine, tous les égarés 
de cette nature, et les ramèneraient doucement – 
sans tambour – au bercail déserté.

Mais les fils eux-mêmes se figurent-ils qu’ils 
n’ont pas eux aussi un devoir à remplir ? Sont-ils 
donc  exempts  de  toute  obligation,  ces  enfants 
gâtés de la création ?

Sans  compter  celles  imposées  par  la  piété 
filiale  qui  les  astreint,  au  même  degré  que  les 
filles, à consoler, à soutenir, à récompenser par 
leur  reconnaissante  sollicitude  les  parents  qui 
commencent à fléchir sous le poids des années, je 
vois clairement tout le bien qu’ils peuvent faire 
en  s’associant  avec  leurs  jeunes  sœurs  pour 
entreprendre  quelque  travail,  quelque  étude  de 
nature à développer l’intelligence de celles-ci.
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En  les  détachant  doucement  de  leurs 
préoccupations  souvent  frivoles,  en  leur 
inculquant  le  goût  des  choses  élevées,  ils 
accomplissent une bonne œuvre.

Ils  préparent  pour  quelques-uns  de  leurs 
semblables  des  femmes  intelligentes  qui  seront 
par le fait d’excellentes mères.

Le  prochain  peut-être  leur  revaudra  ce  bon 
office,  et  usera  envers  ces  bienfaiteurs  de  leur 
sexe, d’agréables représailles.

Le bien qu’ils auront fait à leurs beaux-frères, 
la Providence sûrement pourvoira à ce qu’il leur 
soit rendu au centuple.

Les  courtes  années  pendant  lesquelles  des 
enfants, unis par le lien fraternel, vivent sous un 
toit  commun avant  de  se  disperser  pour  suivre 
chacun  sa  voie,  peuvent  être  profitablement 
utilisées en vue de l’avenir. La sage Providence 
évidemment  a  voulu  qu’elles  servissent  de 
creuset ou de laminoir d’où les individus destinés 
à  vivre  en  société  sortiraient,  polis,  assouplis, 
corrigés.
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Une habitude funeste que la mère prévoyante 
combat  énergiquement  dans  le  petit  groupe 
qu’elle  dirige  c’est  le  relâchement  dans  les 
manières et la tenue.

L’égoïsme naturel de l’homme se trahit dans 
cette tendance à rejeter au milieu des siens toute 
contrainte, et à prendre ses aises au détriment de 
ceux qu’il ne croit pas utile de ménager, auprès 
desquels il sent moins la nécessité de plaire et de 
se faire valoir.

À  qui  pourtant  la  charité  aussi  bien  que 
l’intérêt commandent-ils de se rendre agréable, si 
ce n’est aux personnes de son entourage, à celles 
de qui dépendent après tout la sérénité de notre 
atmosphère et la tranquillité de notre vie ?

Cet  abandon  de  soi-même,  au  reste,  a  de 
regrettables  conséquences.  Il  habitue  à  la 
grossièreté de même qu’il est un grand obstacle à 
l’aménité des rapports communs.  L’harmonie si 
douce que nous appelions un don divin ne peut 
régner  dans  un  royaume  où  chaque  individu 
conquiert son repos par force sur son voisin. Elle 
est au contraire le fruit de concessions mutuelles 
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et de cette abnégation qu’on devrait pratiquer par 
calcul sinon par vertu.

Car  il  est  aisé  de  constater  que  ceux  qui 
exigent le plus sont ceux à qui on se sent disposé 
à accorder le moins.

Les égoïstes sont toujours malheureux.
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La femme dans la famille

N’oublions pas que la famille est le royaume 
de la femme. Rien par conséquent ne justifie le 
zèle  intempestif  de  quelques  bonnes  âmes  qui, 
dans la vie de famille, craignant de n’en pas faire 
assez,  poussent  le  dévouement  jusqu’à  la 
servilité.

J’ai  vu  de  ces  abnégations  irraisonnées 
produire les effets les plus tristes.

C’est  qu’il  faut  du  discernement  et  de  la 
sobriété,  comme  dit  saint  Paul,  jusque  dans  la 
sagesse et la vertu. La femme, qui est la reine de 
la famille, doit éviter de compromettre sa dignité 
jusqu’à s’abaisser inutilement.

Son  influence  morale,  si  précieuse  et  si 
salutaire, est nulle là où elle se fait la servante de 
son mari et de ses enfants.

La nécessité oblige quelquefois une épouse ou 
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une  mère  à  faire  les  offices  les  plus  pénibles. 
Quand le devoir exige l’accomplissement de ces 
corvées humiliantes, on ne peut trop la louer si 
elle s’en acquitte courageusement ;  mais ce que 
nous n’admettons pas, c’est qu’elle se dépouille 
elle-même, et sans raison, du tribut de respect et 
d’hommage  auquel  elle  a  droit  dans  son  petit 
royaume, pour se dégrader jusqu’à cirer les bottes 
de ses fils ou de son mari – de solides gaillards 
que cette esclave volontaire façonne avec amour 
à l’égoïsme et à la tyrannie. On conviendra qu’un 
rôle plus noble est assigné à la mère de famille. 
Elle méconnaît  sa mission,  quand, animée d’un 
zèle inintelligent, elle se rabaisse au rang d’une 
souillon. Les services d’une bonne à tout faire se 
payent  relativement  bon  marché,  et  le  temps 
perdu à remplir ses triviales attributions seraient 
incontestablement mieux employé par la femme 
qui  a  charge  d’âme,  à  s’instruire  pour  diriger 
celles qui lui sont confiées.

Mais, me dira-t-on, quelque minime que soit le 
prix  représenté  par  le  salaire  d’un  domestique, 
dans  un  grand  nombre  de  cas  la  modicité  des 
revenus ne permet pas à la maîtresse de maison 

247



d’en faire le sacrifice.
Eh  bien,  voilà  encore  une  meilleure  raison 

pour  que  la  pauvre  créature  sur  laquelle 
retombent de si lourdes charges soit dispensée de 
tâches qui ne conviennent ni à sa dignité ni à la 
faiblesse de son sexe.

Des  fils  bien  nés,  du  reste,  n’accepteront 
jamais de leur mère certains services, et l’homme 
qui a quelque honneur et le moindre respect pour 
sa compagne ne tolérera pas qu’on lui laisse le 
soin de besognes pénibles qui ne sont qu’un jeu 
pour la force masculine.

Et tenez – puisque j’ai commencé à parler de 
bottes – la mère qui, privée de serviteurs, exige 
de ses  écoliers qu’ils  nettoient  leurs  chaussures 
avant  de  se  coucher  et  ne  partent  pas  le  matin 
pour leur travail sans avoir fait leur petite part de 
la besogne, cette mère n’en est pas moins chérie 
des siens.

Les égards qu’elle se fait rendre ont pour effet 
d’augmenter le prestige de son autorité.

Mieux que des préceptes et des réprimandes, 
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ils enseignent aux enfants à honorer ceux à qui ils 
doivent la vie.

Quel  détestable  préjugé  portent  quelques 
parents  dans  les  familles  pauvres  à  asservir  la 
femme  au  sexe  fort,  qui  devient  alors  et 
naturellement le sexe tyrannique ; car avez-vous 
vu souvent des gens à qui on permettait d’abuser, 
ne pas user – à tout le moins – de la permission ?

Dans les maisons où l’on ne peut pas garder de 
serviteurs, la mère et les filles sont très souvent 
de  pauvres  tâcherons,  suffisant  à  peine  à 
accomplir  les  multiples  travaux  de  la  journée. 
Quand les hommes rentrent, ils s’assoient à une 
table toute servie ; les femmes pendant leur repas 
se lèveront vingt fois s’il le faut, pour satisfaire à 
leurs  besoins ;  ils  fument  ensuite,  tandis  qu’on 
range tout  et  ce  plaisir  entraîne encore  pour  la 
ménagère  une  pénible  corvée.  Tous  leurs 
mouvements  ont  pour  effet  de  détruire  l’ordre 
établi au prix d’un dur labeur.

On les laisse tout faire – ou ne rien faire – on 
ne  leur  demande  pas  le  moindre  service. 
Pourquoi ? Parce qu’ils sont des hommes, et que 
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l’on croirait ridicule de solliciter de leur part le 
léger  secours  qui  allégerait  d’une  manière 
sensible un fardeau écrasant.

La  mère  d’un  officier  français  qui  était  en 
même temps un fils affectueux, me racontait un 
jour  que,  durant  une  vacance  de  son  service 
militaire,  le  jeune  homme  la  trouva  dans  de 
fâcheux  embarras  domestiques,  et  forcé  de 
s’arracher à sa chère compagnie pour vaquer aux 
soins du ménage. Que fit le brave soldat, le héros 
en herbe et le bon fils ? Tout simplement ce que 
lui suggéra son cœur : suivre sa mère, et lui aider, 
avec une gaucherie distinguée et charmante, à se 
débarrasser de la besogne.

Il  en  est  qui  auraient  trouvé  ridicule  ce  fier 
militaire  mettant  le  couvert  ou  essuyant  la 
vaisselle,  tout  en  racontant  à  son  interlocutrice 
ravie  ses  exploits  au  Tonkin ;  mais  les  natures 
délicates saisiront le côté touchant et poétique du 
tableau.

Le  jeune  homme  ne  crut  pas  déchoir  de  sa 
dignité en faisant ce que sa mère consentait elle-
même à faire ; et en réalité je ne vois pas ce qui 
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peut dispenser le sexe fort, redevable à l’autre des 
soins  prodigués  à  son  enfance  et  de  la 
conservation de la vie, de se montrer secourable 
et entièrement dévoué à ses bienfaitrices.

On  retrouve  sous  une  autre  forme,  très 
commune, cette inégalité des privilèges entre les 
deux  sexes :  des  gens  sans  fortune  mais 
appartenant  à  une  certaine  classe  de  la 
bourgeoisie  auront  l’ambition  de  voir  leurs  fils 
devenir avocats, médecins ou notaires.

Pour arriver à un but dont les exigences sont 
disproportionnées à  leurs  faibles  ressources,  les 
pères et les mères s’entendront pour s’imposer à 
eux-mêmes d’abord des privations, et en second 
lieu  pour  sacrifier  actuellement  les  filles  à 
l’avenir  problématique  de  leurs  frères.  On  les 
retirera  plus  tôt  du  couvent  pour  les  faire 
concourir à l’œuvre d’économie et les astreindre 
à un travail souvent préjudiciable à la santé ; on 
les vêtira chétivement ; et on les privera de tout 
plaisir,  afin  de  pouvoir  suffire  aux  frais 
d’éducation des autres.

Et, cependant, les garçons prennent l’habitude 
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de manger avec insouciance le pain si chèrement 
acheté, et d’accepter sans vergogne, très souvent 
sans  la  moindre  gratitude,  une  si  complète 
abnégation. Bienheureux encore sont les parents 
quand les enfants favorisés aux dépens des autres 
savent  profiter  des  avantages  reçus  et 
récompenser leurs familles par le succès.

Eh bien, je soutiens qu’un pareil système, sauf 
les cas de talents exceptionnels ou d’une volonté, 
d’une  application  énergique  et  persistante, 
constitue  une  injustice  flagrante  qui  tire  son 
origine  de  l’orgueil  plus  que  du  dévouement 
paternel et du sentiment du devoir.

Quand  dans  les  familles  pauvres  l’élévation 
des uns exige l’écrasement des autres ; quand au 
surplus  on  ne  trouve  pas  dans  les  aptitudes 
extraordinaires d’un sujet une excuse aux passe-
droits  qu’on fait  en sa  faveur,  pourquoi  ne pas 
laisser les fils suivre tout bonnement la carrière 
de leurs pères, et devenir de bons artisans plutôt 
que des déclassés ?

Pourquoi  ne pas  laisser  plus  de bras  et  plus 
d’intelligences  à  l’agriculture,  la  plus  belle  des 
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vocations  humaines,  la  seule  que  le  Bon  Dieu 
nous ait recommandée dans la personne de notre 
premier  père  après  son  mémorable  revers  de 
fortune au Paradis Terrestre ?

Notre pays assurément y gagnerait. Nos villes 
peut-être  ne  pulluleraient  pas  d’avocats 
médiocres ;  l’on verrait  dans  les  campagnes  un 
plus petit  nombre de médecins d’une ignorance 
désastreuse, de tabellions solennels dont les actes 
de  ventes  ou  les  rédactions  de  testaments 
engendrent  les  procédures  contentieuses ;  la 
classe  de  parasites,  cherchant  à  vivre  de  la 
politique,  et  visant  à  la  députation,  non  pas 
comme  à  un  poste  honorable  où  l’on  peut  se 
rendre  utile  à  son  pays,  mais  pour  y  recueillir 
dans l’oisiveté toutes les immunités que le peuple 
donne à ses représentants – et, qui sait, d’autres 
privilèges qu’il ne leur donne pas – cette classe 
n’existerait peut-être pas.

Si, au lieu de jeter tout ce que nous avons de 
forces intellectuelles dans une ou deux voies bien 
encombrées,  on  s’efforçait  de  les  diriger  vers 
l’Industrie et cette bienheureuse Agriculture, nos 
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terres  se  défricheraient,  le  grenier  national 
s’emplirait,  le  budget  québéquois  connaîtrait 
enfin les douces lois de l’équilibre, et pour nos 
entreprises  publiques  nous  arriverions  à  nous 
passer du concours des étrangers.

Le conseil s’applique naturellement à la haute 
et à la riche bourgeoisie, qui ne doit pas hésiter à 
faire de ses fils de bons cultivateurs ou d’habiles 
artisans  si  leurs  aptitudes  naturelles  se 
manifestent dans ce sens.

Tout le monde ne peut pas être juge, ministre 
ou évêque.

Il vaut mieux gagner honorablement son pain 
dans  la  plus  humble  des  positions  que  de 
s’exposer,  en  entreprenant  une  lutte 
disproportionnée à ses forces, à devenir un raté, 
et  que  de  se  résigner  à  vivre  du  patrimoine 
paternel au détriment des autres membres de la 
famille.

L’équité des parents ne doit pas leur permettre 
de se faire illusion sur ce sujet. Pour nous, ce que 
nous  venons  réclamer  dans  cette  question  de 
privilèges c’est la protection de la femme.
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C’est  une  bien  singulière  faiblesse  en  vérité 
qui  pousse  les  pères  et  surtout  les  mères  dans 
certaines  familles,  à  sacrifier  les  filles  aux 
garçons.  Une  espèce  de  culte  est  rendu 
quelquefois à ces privilégiés de la nature par de 
tendres  et  injustes  mamans qui  forcent  toute  la 
maisonnée à s’associer  bon gré,  mal  gré à leur 
partialité. C’est rendre un bien mauvais service à 
leurs favoris ainsi qu’à leurs futures épouses.

Si  les  jeunes  gens  ne  sont  pas  formés  au 
respect  de  la  femme  dans  leurs  rapports  de 
famille ils ne seront jamais que des rustres et des 
tyrans,  même  pour  cette  mère  idolâtre  qui  les 
aura façonnés à l’égoïsme.

Dans  la  famille  les  frères  doivent  être  les 
esclaves, les « cavaliers servants » de leurs sœurs.
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La vie de ménage

On se marie pour être heureux. Cette illusion 
de la jeunesse qui, au moment où elle prononce le 
Oui sacramentel, croit mettre le pied sur le seuil 
du paradis... terrestre, cette illusion est éternelle. 
Il est entendu, entre amoureux, que sa félicité ne 
ressemblera à aucune autre, et qu’elle ne sera ni 
entamée ni diminuée par les vicissitudes de la vie 
matérielle.

Au dire  de  quelques  sceptiques,  cette  douce 
espérance est entièrement vaine ; dans le sourire 
de pitié avec lequel ceux-là regardent un couple 
actuellement  heureux,  il  y  a  l’amertume  d’une 
mauvaise expérience.

Il ne faut pas croire ces victimes qui sont les 
chats échaudés du proverbe.

Non,  sentimentale  et  confiante  jeunesse,  tu 
n’as  pas  tout  à  fait  tort  d’espérer.  Le  bonheur 
existe  pour  certains  élus.  Et  si  l’infortune  des 

256



autres où leurs sombres prophéties t’enfoncent au 
cœur l’épine du doute ; si, croyant t’éveiller d’un 
beau rêve, il te vient quelque matin ce soupçon 
que la vie n’est peut-être qu’une duperie, et son 
printemps  le  piège  fleuri  engageant  l’humanité 
dans  une  voie  douloureuse,  chasse  ces  vilaines 
idées. Pratique sans arrière-pensée les trois vertus 
théologales dont Dieu a fait les fondements de la 
religion, vertus divines en effet qui entretiennent 
dans  l’âme  une  impérissable  fraîcheur :  Aime, 
espère et crois.

Les élus  du bonheur  conjugal  sont  ceux qui 
possèdent le talisman rare d’un amour véritable. 
J’ai l’air de dire une vérité de la Palisse, ou tout 
au moins une chose bien banale, mais c’est le cas 
de  répéter  que  la  plupart  se  méprennent  sur  le 
sens  mystique  du  fameux  vocable.  Tel  qui  se 
croit atteint d’un amour inguérissable ne fait que 
subir un accès de passion.

Si vous me demandez à quoi on reconnaît le 
sentiment supérieur que je vous indique comme 
le  gage  de  toute  union  solide,  je  n’oserais 
m’aventurer  à  vous  le  définir,  mais  je  me 
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bornerai à vous en donner le signalement. Ce que 
j’appelle un amour réel – où l’esprit est subjugué 
comme le  cœur est  épris  – se  montre  calme et 
discret, confiant et réservé.

L’échange  de  cette  précieuse  affection  qui 
implique  une  estime  et  une  considération 
absolues est un palliatif à toutes les misères. Par 
l’effet de je ne sais quel aimable miracle, il fait 
sentir  sa douceur jusqu’au milieu des épreuves. 
La manifestation d’une sympathie ardente et d’un 
dévouement illimité est un baume aux plus âpres 
douleurs. Les larmes que nous arrache le malheur 
sont moins amères si on les verse près d’un cœur 
compatissant.

Le  propre  de  l’amour  vrai  c’est  d’être 
pratique. Le mari aimant sérieusement sa femme 
ne  négligera  aucun  moyen  de  pourvoir  à  son 
bien-être et de l’augmenter dans la mesure de ses 
forces.  De même l’épouse dévouée comprenant 
que  le  bonheur  en  ce  monde  imparfait  est 
subordonné  à  mille  circonstances  matérielles : 
qu’avec une âme magnanime et le cœur le plus 
épris  un  homme  ne  peut  se  contenter 
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éternellement d’un mauvais dîner, d’une maison 
mal tenue, du désordre occasionné par la conduite 
d’enfants mal élevés ou de serviteurs peu stylés, 
règlera  avec  sollicitude  tous  les  détails  de  son 
intérieur  de  façon  à  en  faire  pour  le  roi  et  le 
soutien de la famille un séjour agréable.

Mais le peu de sérieux qui entre de nos jours 
dans l’éducation des filles les rend bien inégales à 
la tâche à la fois grave et délicate de diriger une 
famille.

L’honnêteté  native  qui  distingue  notre  jeune 
race et je ne sais quel fonds de vertu ayant résisté 
à  l’entraînement  le  plus  frivole  se  révèlent 
pourtant  dans  les  situations  les  plus  difficiles 
chez  quelques  épouses  inexpérimentées,  les 
élevant par une espèce de miracle à la hauteur de 
leurs obligations.

Bien que leurs braves cœurs dans les grandes 
occasions sachent ainsi se montrer héroïques, la 
futilité d’esprit et l’aveuglement de l’intelligence, 
qu’un  grand  nombre  apportent  en  ménage  en 
guise  de  dot,  ne  peuvent  manquer,  en  face  de 
certains problèmes dont la solution demande un 
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jugement éclairé secondé par une grande force de 
caractère, de faire une désastreuse faillite.

Il  y  a  des  hommes  qui  se  contentent  d’une 
femme  qui  soit  une  habile  ménagère  et  sache 
s’habiller.  Ces  deux  conditions  d’après  eux 
suffisent pour « faire honneur à leur position ».

S’ils  ne  devaient  pas  avoir  d’enfants,  nous 
laisserions ces gens peu difficiles appeler tout à 
leur aise leur épouse-intendante un trésor ; mais 
dès  que  son  titre  de  mère  impose  à  celle-ci  le 
devoir  de  conduire  des  âmes  et  de  former  de 
jeunes  intelligences,  ses  talents  domestiques 
deviennent  insuffisants.  D’inflexibles  principes 
religieux et une bonne instruction doivent ajouter 
leurs  lumières  à  la  science  utile  de  faire 
d’excellentes confitures, de bien tenir sa maison, 
et de dire avec grâce, peut-être même avec esprit, 
dans son salon, d’aimables banalités.

Aussi  bien,  sans  ce  secours  surnaturel,  à  la 
meilleure  des  ménagères  et  à  la  mère  la  plus 
dévouée il manquera toujours quelque chose. Car 
c’est avec une intelligence éclairée qu’on forme 
des  enfants  sains  de  corps  et  d’esprit,  comme 
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c’est la résignation et l’humilité chrétiennes qui 
font  accepter  à  une femme moins  fortunée que 
ses  compagnes  l’infériorité  relative  de  sa 
position.

La  raison  pour  laquelle  l’espoir  des  jeunes 
filles  attendant  du  mariage  une  félicité  sans 
mélange est souvent déçue, c’est que dans leurs 
rêves  elles  ne  font  pas  la  part  des  misères 
inhérentes  à  toute  existence ;  c’est  qu’on  a 
négligé de préparer leurs forces et leur volonté à 
affronter courageusement le prosaïsme de la vie 
et qu’elles voient dans leur avenir une espèce de 
conte  de  fée  où  minuit  ne  sonne  jamais  pour 
l’heureuse Cendrillon.

Il ne faut pas compter uniquement sur la bonté 
et  la  tendresse  d’un  époux  pour  la  paix  du 
ménage.  Une femme n’est  heureuse que si  elle 
achète son bonheur par de constants efforts, que 
si elle le sait mériter par sa correspondance aux 
bons sentiments qu’on lui témoigne.

En un mot, pour assurer l’harmonie qu’on rêve 
de voir régner dans son ménage, il faut moins se 
préoccuper de ce qui nous est dû que de ce que 
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nous avons à faire nous-mêmes.
C’est l’oubli de cette règle charitable qui est la 

cause des malentendus si fréquents au début de la 
vie conjugale. La nouvelle épouse, sous prétexte 
de ne pas laisser « prendre de mauvais plis à son 
mari »,  épie  ses  paroles,  le  ton  dont  il  les  dit, 
jusqu’à ses moindres gestes, et prétend corriger 
par  des  bouderies  enfantines  ce  qui  lui  déplaît 
dans sa manière d’agir. Maintenant, pour peu que 
celui-ci  s’alarme  de  la  tournure  que  semblent 
prendre les habitudes de sa chère moitié et qu’il 
se mette aussi sur la défensive, le jeune couple 
jouira de la lune de miel la plus nuageuse jusqu’à 
ce qu’un bon jour, cédant aux instances de leur 
affection,  les  nouveaux  mariés  se  décident  à 
déposer les armes pour s’évertuer à se plaire tout 
bonnement l’un à l’autre.

La dignité qui sait garder une mesure dans la 
démonstration  du  dévouement  est  louable  du 
moment qu’elle n’est pas exagérée et qu’elle ne 
donne  pas  aux  rapports  matrimoniaux  un 
caractère égoïste.

Pour  être  plus  pratique,  nous  passerons  des 
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idées  générales  à  des  faits  particuliers,  et  nous 
indiquerons  la  cause  la  plus  commune  du 
désordre et de la ruine de tant de familles.

La  notion  ou  plutôt  l’entente  de  l’économie 
fait défaut non seulement à la femme canadienne, 
mais  à  notre  nation  toute  entière.  Je  voudrais 
qu’on me citât le nombre de nos hommes d’État 
ayant  approfondi  la  science  de  l’économie 
politique.

Cette  impéritie  de  la  classe  dirigeante  et 
gouvernante,  pour  laquelle  (à  quelques 
exceptions près) l’équilibre financier est le secret 
du  sphinx,  se  retrouve  dans  nos  institutions 
publiques et privées.

Elle est la plaie de nos familles où le chef lui-
même, qui gagne avec plus ou moins de facilité 
peu  ou  beaucoup  d’argent,  ne  sait  pas  le  plus 
souvent  fixer  le  chiffre  de  la  dépense  et 
abandonne au hasard, à la fantaisie de sa femme 
ou de ses enfants le règlement de cette question.

C’est pourquoi l’on voit tant de gens vivant – 
selon l’expression bien connue – « au-dessus de 
leurs moyens », et un si grand nombre de familles 
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réduites à la pauvreté par la disparition du père, 
après  avoir  connu  des  années  de  grande 
prospérité.

La femme que l’on blâme le plus souvent dans 
ces sortes de désastres n’est cependant ni la seule 
ni  la  première  coupable.  Il  est  avéré  que  la 
Canadienne  est  une  femme  d’intérieur,  une 
ménagère  bien  intentionnée  et  laborieuse,  une 
mère d’un dévouement exemplaire.

Mais son amour de l’ordre, mais sa volonté de 
bien faire, toutes ces qualités, avec les courageux 
efforts  qu’elles  inspirent,  ont  besoin  d’être 
dirigés.

Dans sa famille d’abord une jeune fille devrait 
être  mise  au  fait  du  chiffre  de  la  fortune 
paternelle,  et  apprendre  à  se  contenter  de  ce 
qu’on peut raisonnablement lui accorder pour sa 
bourse personnelle. Au lieu de cela, les enfants 
grandissent  dans  l’habitude  d’obséder  leurs 
parents  pour  arracher  à  leur  faiblesse  le  plus 
qu’ils peuvent. On songe trop tard à s’adresser à 
leur raison, et  quand, forcé par la nécessité,  un 
père se voit réduit à imposer des privations à son 
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entourage,  ceux que sa  prodigalité  a  gâtés sont 
prêts à l’accuser d’injustice.

Que les maris ne se désespèrent pas trop tôt. Il 
est  encore  temps  au  début  du  mariage  pour 
rectifier  sur  ce  point  l’éducation  d’une  bonne 
petite  femme  et  lui  enseigner  la  science  de 
l’économie. Encore faut-il que les susdits maris la 
connaissent eux-mêmes cette science.

Il y a chance qu’à l’école des affaires ils aient 
appris  l’art  essentiel  de  balancer  sagement  la 
recette et la dépense.

Quels  que  soient  l’état  et  l’étendue  de  sa 
fortune,  qu’un  homme  commence  donc  par  en 
instruire  sa  jeune  femme.  Qu’il  l’initie  à  ses 
affaires,  non  pas  seulement  pour  l’inquiéter  de 
ses soucis et de ses préoccupations (la femme a 
ses  propres  ennuis  qu’on  augmenterait  ainsi 
inutilement), mais pour l’intéresser à l’entreprise 
commune et  lui  permettre  d’administrer  sa part 
en associée intelligente.

N’envions jamais le sort des femmes à qui on 
permet de dépenser sans compter. Nulle fortune 
ne  résiste  à  ce  système ;  le  temps  vient 
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inévitablement où il faut crier à celles qui en ont 
usé : « Halte-là ! » Et alors il  est trop tard pour 
réparer ses folies.

Moi je conseillerais à l’homme à qui je veux 
du  bien  de  s’asseoir  dès  le  lendemain  de  son 
mariage à côté de sa petite  femme,  devant une 
feuille de papier, avec un crayon à la main et de 
lui dire gentiment sans craindre de gâter l’exquise 
poésie des premiers moments de bonheur, tâchant 
d’en profiter au contraire :

– Voici, ma chérie, l’énorme... ou le modeste 
chiffre  de  nos  revenus.  Avec  cela  il  faut 
confectionner  un  cadre  aussi  commode  que 
possible  pour  notre  bonheur.  Nous  ne  nous 
laisserons pas prendre au dépourvu si vous êtes 
de mon avis...

Elle ne manquera pas ici d’interrompre :
– Voilà  que  vous  dites  encore  vous !  payez 

l’amende.
– Vous aussi.
– Encore !
Eh bien, si tu le veux, ma chère femme, nous 
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allons ensemble nous arranger une bonne petite 
vie.

– Une bonne longue vie.
– Soit,  une  longue  vie  bien  tranquille,  bien 

sereine à l’abri de toute inquiétude, de tout tracas 
et de tous remords.

– Ainsi soit-il.
– Écoutez-moi... suis-moi bien, mon ange.
Alors, ramenant doucement son esprit enjoué 

au sérieux de la question, il fixerait avec elle la 
somme à affecter au loyer, en prenant soin de ne 
pas obérer  trop sérieusement  le  budget  avec ce 
seul article, ainsi que cela se pratique souvent. Ils 
conviendraient tous deux du montant à dépenser 
pour la table, le domestique, la toilette. De cette 
façon  les  petits  sacrifices  que  la  jeune  femme 
peut être appelée à faire, elle sera la première à 
en comprendre la  nécessité  et  à  se  les  imposer 
sans qu’un mari délicat se voie dans l’obligation 
de les demander.

Pendant qu’ils seront en frais de réfléchir et de 
raisonner,  nos  sages  amoureux  en  arriveront  à 
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reconnaître  l’urgence  d’un  fonds  d’épargne 
pour... pour l’Imprévu.

Voilà  un  intrus  avec  lequel  –  tout  imprévu 
qu’il est – il faut compter. C’est souvent dans les 
dentelles d’un berceau qu’on le voit apparaître un 
bon matin. Mais hélas, il ne sait pas toujours se 
présenter sous une forme aussi gracieuse.

Quand on est jeune et heureux on ne craint pas 
l’Imprévu.  Je  répugne  à  jouer  le  rôle  d’un 
prophète de malheur.  Et cependant,  il  faut bien 
avoir le courage de dire à ceux à qui tout sourit 
dans  le  présent :  Songez  à  l’avenir ;  sachez 
envisager bravement la possibilité de ce que vous 
craignez le plus, et ne vous laissez pas prendre au 
dépourvu par le malheur.

C’est vivre au-dessus de ses moyens que de ne 
rien  réserver  pour  les  éventualités  futures.  La 
cigale de la fable l’ayant appris par ses malheurs 
se vit bien cruellement confirmer cette vérité par 
la bouche de l’impitoyable fourmi.

Que  sa  leçon  nous  profite.  Pourvoyons 
prudemment à notre sécurité, et n’attendons pas 
que  le  monde,  après  nous  avoir  encouragés  à 
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« chanter »,  nous  dise  aussi  avec  son  cynisme 
éprouvé, et quand cet exercice nous aura conduit 
à l’indigence : « Eh bien, dansez maintenant. »
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La manière d’être heureux

Je suis d’opinion que, de nos jours, on entend 
la  vie  de  travers.  Comparez  notre  existence 
fiévreuse et vide, raffinée et misérable avec celle 
de nos pères toute de calme et de simplicité. Où 
est le bonheur ?

Avec les mêmes ressources qu’aujourd’hui on 
était  autrefois  plus  riche ;  avec  un  plus  grand 
nombre  d’enfants  on  jouissait  d’une  douce 
tranquillité. Chacun en général semblait satisfait 
de son sort et la lutte pour la vie n’avait pas ce 
caractère d’âpreté qu’elle a aujourd’hui.

C’est que dans toutes les classes de la société 
on vivait plus simplement sans s’évertuer à sortir 
de sa sphère pour égaler de plus privilégiés que 
soi.

Cette  ambition  morbide,  cette  crainte  de  se 
voir  délaisser  font  de l’existence une torture  et 
détruisent toute paix domestique.
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Non,  voyez-vous,  il  faudrait  revenir  à  cette 
simplicité  de  mœurs  de  nos  pères.  Il  faudrait 
avoir le courage d’extirper de ses habitudes tous 
les soins superflus dont on se plaît de plus en plus 
à les encombrer.  Que se passe-t-il  depuis vingt 
ans ?

À  mesure  que  la  difficulté  du  service 
s’aggrave, que la pénurie des bons domestiques 
augmente,  les  détails  de la  tenue  de maison se 
compliquent. De notre temps, où la classe qui sert 
devient de moins en moins dévouée et laborieuse, 
on exige d’elle des aptitudes générales, un service 
plus délicat et plus difficile.

Quelle  est  la  petite  bourgeoise  qui 
n’ambitionne  pas  d’avoir  son  salon  rempli  de 
bibelot, des tentures dans toutes les portes de sa 
maison et les murs de sa chambre recouverts de 
mille objets dont l’époussetage, les jours où l’on 
nettoie,  est  un  exercice  requérant  habileté, 
patience et longueur de temps.

Quand  on  a  le  moyen  de  garder  plusieurs 
domestiques qui se divisent la besogne, c’est très 
bien : mais si l’on ne paie qu’une servante, il faut 
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simplifier davantage.
Simplifier,  vous  dis-je,  tout  est  là.  Vous  le 

pouvez  sans  compromettre  en  quoi  que  ce  soit 
votre confort ni le décorum de votre maison.

Je  suis  de  celles  qui  tiennent  absolument  à 
cette  étiquette  de  la  famille  qui  est  d’une 
influence si salutaire sur les manières des enfants 
et leur conduite. C’est pourquoi je lui sacrifierais 
les  mille  détails  inutiles  dont  on  embarrasse  le 
plus souvent l’unique servante qu’on peut garder 
afin  d’assurer  un  service  plus  parfait  et  plus 
régulier : le ménage qui s’accomplit en une heure 
dans une maison simplement garnie dure quelque 
fois la matinée entière dans d’autres où les soins 
indispensables  de  propreté  s’accompagnent  de 
minuties sans nombre.

Je sais qu’en pareil cas la maîtresse de maison 
prend souvent à sa charge ou confie à ses filles la 
partie  délicate  du  ménage,  mais  quelle  source 
d’ennuis et de scènes domestiques que ce labeur 
interminable !

Il prend le temps des occupations profitables à 
l’intelligence  des  jeunes  filles  et  à  celle  de  la 

272



mère.  Il  double  les  tracas  et  les  responsabilités 
déjà si grandes de celle-ci.

Aussi, quand le chef de la famille rentre chez 
lui  pour  trouver  au  foyer  l’ordre  et  la  gaieté, 
constate-t-il  trop  souvent  que  le  premier  n’y 
règne qu’aux dépens de la seconde. Des figures 
allongées,  des mines fatiguées frappent d’abord 
ses  yeux,  puis  ses  oreilles  reçoivent  des 
récriminations au sujet du fardeau écrasant d’une 
maîtresse de maison,  sur la lenteur,  l’inhabileté 
des  serviteurs  et  le  peu  d’application  de  ses 
propres filles à l’art d’épousseter.

Et  si  de  son  côté  il  risque  de  timides 
observations  touchant  la  négligence  de  ces 
demoiselles  à  cultiver  d’autres  arts  dont 
l’enseignement lui coûta beaucoup d’argent, on a 
bientôt fait de lui rire au nez.

En vérité, il est bien question de cela. Quand 
on a fini de vaquer à l’inspection des marmites, 
au  nettoyage  des  carreaux  et  à  mille  autres 
emplois  aussi  peu  poétiques  et  sans  cesse 
renaissants  de  la  vie  domestique,  emplois 
auxquels viennent encore se joindre les devoirs 

273



sociaux,  on  voudrait  bien  savoir  s’il  reste  du 
temps  pour  les  occupations  d’un  ordre  plus 
élevé !

Le pauvre père après de pareilles tirades n’a 
plus qu’à rougir de ses prétentions exorbitantes, à 
s’apitoyer sur le sort des victimes qui l’entourent 
et  à  se  désespérer  de  voir  tous  les  siens 
malheureux en dépit de ses efforts pour assurer 
leur contentement et leur tranquillité.

Assurément, le lot d’une mère de famille par 
le  temps  qui  court  est  singulièrement  pénible. 
L’assistance, le dévouement des fidèles serviteurs 
qui  ne manquèrent  jamais  à  nos mères  lui  font 
totalement  défaut.  Force  lui  est  donc  de 
conformer  sa  vie  à  cette  triste  particularité  de 
notre époque, de la dégager des superfluités qui 
en font pour tous les membres de la famille un 
tissu de misères.

Il y aurait ainsi beaucoup à retrancher sur la 
toilette, le luxe de l’ameublement, la manière de 
recevoir.

Qu’on  ait  donc  le  courage  d’habiller 
simplement ses enfants et d’offrir à ses amis une 
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hospitalité  compatible  avec  ses  moyens  de 
fortune.  Quel  déshonneur  y  a-t-il  à  offrir  une 
simple  tasse  de  café  à  vos  invités  quand  vos 
ressources ne vous permettent pas de leur servir 
toute la variété des fines liqueurs ? Ce dont il faut 
rougir c’est de ruiner son mari ou de ne pas payer 
ses dettes. Une femme sensée et une bonne mère 
sait borner ses désirs.

Dans  le  logement  il  faudrait  veiller  tout 
d’abord au confortable, à la propreté absolue et 
laisser ensuite aux gens très fortunés la profusion 
des  ornements  coûteux.  Je  rangerais  volontiers 
parmi ceux-ci ces mille riens faits de velours, de 
porcelaine peinte, de soie brodée et de dentelles 
qui  obstruent  les  salons  d’aujourd’hui.  La 
confection  de  ces  objets  vole  aux  jeunes 
personnes un temps qu’elles pourraient employer 
plus utilement et détournent de la caisse familiale 
une  inimité  de  petites  pièces  blanches  si 
nécessaires et si précieuses en somme.

Je vous surprendrais peut-être en vous disant 
que  de  tous  ceux  qui  possèdent  un  salon  –  et, 
dites-moi, qui est-ce qui s’en prive ? – la moitié 
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n’en devrait pas avoir.
Des familles aux revenus les plus modiques ne 

songeraient jamais à se loger dans une maison qui 
n’a pas de salon.

Plutôt  que  de s’en  passer  on s’entassera,  on 
s’écrasera  dans  les  autres  pièces ;  on  mangera 
dans une chambre noire et on couchera trois ou 
quatre dans une étroite mansarde.

La  plus  belle  pièce,  la  plus  grande,  la  plus 
éclairée  est  alors  décorée  du nom pompeux de 
salon, garnie de quelques meubles prétentieux et 
réservée  pour  les  rares  visiteurs  qui  l’habitent 
quelques instants.

Pourquoi ne fait-on pas du salon, comme en 
France,  un  lieu  de  réunion  pour  la  famille, 
meublé  avec  plus  de  coquetterie,  avec  plus  de 
luxe que le reste de la maison, mais dont on ne se 
fait pas faute de jouir.

Une  large  table  au  centre,  recouverte  d’un 
tapis avec une lampe à abat-jour, le piano dans un 
coin, la bibliothèque, le chevalet de la fille aînée ; 
près de la fenêtre une table à ouvrage, une petit 
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secrétaire avec tout ce qu’il faut pour écrire ;  à 
côté de la table un grand fauteuil pour le papa, 
une  couple  de  bonnes  berceuses,  des 
photographies chères dispersées sur les meubles, 
quelques plantes vertes,  voilà  tout  ce qu’il  faut 
pour donner à ce buen retiro un cachet d’intimité 
charmante. J’oserais dire que sans ce sanctuaire il 
n’y a pas de véritable vie de famille.

Pour qu’on y revienne,  il  faut  qu’on l’aime, 
que  chacun  y  ait  sa  place  et  « ses  aises ».  Ne 
craignons pas de sacrifier les lourdes tentures à la 
fantaisie des fumeurs.

Un  salon  ainsi  aménagé  vaut  mille  fois  la 
grande  pièce  froide,  sans  cachet,  sans  histoire, 
qu’on  rencontre  si  souvent.  Les  visiteurs  s’y 
sentent, comme on dit, « chez eux ». L’endroit où 
se réunit, où vit la famille, garde l’empreinte des 
scènes intimes, dont il a été le témoin. C’est au 
point que les vieux meubles qui restent comme 
des  reliques  des  « anciens »  sont  pour  nous 
comme des êtres chers,  ayant conservé, afin de 
nous  le  transmettre,  le  souvenir  de  la  vie 
commode, heureuse et simple de nos ancêtres.
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Ces  contemporains  de  la  génération  éteinte 
avec leur sobre et solide élégance nous prêchent 
eux aussi l’antique « simplicité ».
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Insociabilité

« Le ciel a formé l’homme animal sociable. » 
– Voltaire.

« Le perfectionnement, de l’homme est lié à la 
sociabilité. » – Portalis.

« L’homme  sociable  est  l’homme  par 
excellence. » – De Bonald.

Je cède aux instances de plusieurs femmes de 
notre meilleur monde en abordant aujourd’hui un 
sujet  que  j’avais  écarté  à  dessein,  sachant 
combien il est périlleux de s’attaquer directement 
à un élément distinct de la société.

Les  reproches  que  l’on  se  voit  forcé  de 
formuler sur le défaut de sociabilité – cette plaie 
des classes élevées de notre pays – ne s’adressent 
pas  aux  femmes,  modèles  de  politesse  et 
d’assiduité sous ce rapport.

279



Il me faudra donc, malgré toute l’estime que je 
professe  à  certains  égards  pour  nos  amis  les 
hommes,  dire  tout  le  mal  que je  pense de leur 
incivilité et de leur impardonnable négligence des 
devoirs les plus élémentaires.

Si  ce  défaut  masculin  n’exerçait  sur  nos 
mœurs la plus détestable influence, on pourrait à 
la  rigueur  étendre  jusqu’à  lui  le  voile  de 
mansuétude tissé par la bonté des femmes pour 
couvrir  ce  que  les  Anglais  appellent  d’un  mot 
pittoresque  the  shortcomings,  les  faiblesses  du 
sexe opposé. Le silence est à peine permis devant 
la décadence et  la désagrégation sociales qu’on 
déplore partout et dont sa conduite est le principal 
agent.

J’ai conservé le jugement d’un grand journal 
anglais de Montréal, sur la jeunesse masculine de 
sa  nationalité.  Je  crois  l’occasion  bonne  de  le 
transcrire ici, parce que du même coup il donnera 
à  réfléchir  aux  anglomanes  et  m’enlèvera  le 
dangereux  honneur  d’avoir  en  cette  affaire 
attaché  le  grelot.  Voici  l’écrit  dans  toute  sa 
franchise britannique (j’allais dire brutale) :
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« Il  n’y  a  vraisemblablement  pas  dans  le 
monde de pays où les bonnes manières soient si 
peu cultivées parmi les jeunes gens que dans le 
nôtre.  Le  « noble  sauvage »  lui-même  a  une 
certaine teinte de courtoisie qui semble manquer 
totalement,  au  naturel  anglo-saxon.  Ce  dernier 
cependant,  est  susceptible  d’un  haut  degré  de 
raffinement,  mais  ce  phénomène  est  la 
caractéristique des objets très durs à polir.

« Sa  tendance  naturelle  est  une  farouche 
indépendance  qui,  réprimée  par  le  frein  des 
convenances  sociales,  se  revêt,  comme  d’un 
placage, des apparences de la servilité.

« Si  notre  race,  continue  l’écrivain 
impitoyable,  possède  la  moindre  délicatesse 
native, nous tenons cet héritage du côté celtique 
de notre ascendance. »

(Voilà  qui  est  particulièrement  flatteur  pour 
nous, puisque ces Celtes dont l’auteur se réclame 
sont nos propres ancêtres.)

« Mais,  ajoute-t-il,  il  y a une tendance de la 
démocratie  vers  la  rusticité.  Le  Parisien 
d’aujourd’hui  est  un  homme  déjà  beaucoup 
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moins policé que son père. Il est même en arrière 
du  Canadien-Français  qui  a  conservé  plus 
fidèlement  la  tradition  des  bonnes  manières 
régnant en France à l’époque de la fondation de 
cette  colonie,  et  à  qui  l’on  enseigne  encore  la 
politesse  quoique  avec  moins  de  succès 
qu’auparavant,  alors  qu’un  mauvais  contact 
n’avait  pas  encore  perverti  ses  façons 
courtoises. »

« Quoi qu’il en soit, conclut-il, le penchant de 
la génération nouvelle à la négligence pour ce qui 
s’agit  de  l’honnêteté  et  de  la  correction  du 
langage ne rencontre que peu ou point d’obstacle. 
Et la jeunesse affiche des airs prétentieux qui ont 
l’air  de  dire  à  tous  ceux  qu’elle  aborde : 
Monsieur, je vaux autant que vous. »

Voilà  le  modèle,  peint  par  lui-même,  que 
certains de nos compatriotes croient avantageux 
de  copier.  Pour  ceux  qui  se  complaisent  ainsi 
dans une basse et  servile  imitation,  les Anglais 
ont  inventé  un  mot :  flunkeys dont  en  Français 
singeurs ou moutons de Panurge ne sont que de 
pâles synonymes. Thaekeray, le Juvénal anglais, 
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a écrit  une de ses plus amusantes satires sur le 
flunkeyism.

Je ne m’arrêterai pas à vérifier l’assertion de 
notre très modeste confrère anglais sur la cause 
de la corruption de nos habitudes.

Qu’elle  soit  ou  non due  à  une fréquentation 
pernicieuse  (evil  communications),  peu  importe 
au fond.  Bornons-nous à dénoncer cet  oubli  de 
tout savoir-vivre qu’on voit  aujourd’hui s’étaler 
dans  nos  salons  et  le  mépris  des  convenances 
affecté  par  le  sexe  fort,  qui  semble  trouver 
indigne  d’un  homme  sérieux  d’être  poli. 
Reconnaître  son  erreur  c’est  déjà  avoir  fait  un 
grand  pas.  Et  justement  l’aveuglement  de  ces 
messieurs, la sérénité de leur conscience ignorant 
le remords, la certitude qu’ils ont d’être corrects, 
sont les premiers obstacles à vaincre pour arriver 
à  une  amélioration.  N’a-t-on  pas  vu  un  jour 
certain  blanc  bec,  n’ayant  pour  toute  autorité, 
comme  dit  l’autre,  que  « de  l’audace,  une 
redingote et des relations », venir statuer que les 
hommes  avaient  accompli  tous  leurs  devoirs 
sociaux  quand  une  fois  ils  avaient  prié  leur 
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femme de déposer une carte  pour eux chez les 
gens qu’elle visite ?

Les  cartes,  en  vérité,  les  maris  en  abusent. 
J’imagine  que leur  vanité  nous saura gré  de  le 
leur reprocher. Oui, messieurs ; ces petits cartons 
ayant  la  prétention  de  vous  représenter,  qui 
emplissent nos corbeilles, ne réussiront jamais à 
nous consoler de votre absence ni à excuser votre 
négligence.

Quelles  bonnes  raisons  donnez-vous  en 
somme pour vous soustraire ainsi à toute espèce 
d’obligations ? Que le temps vous manque... Que 
vos  nombreuses  occupations...  etc.  Ah !  tenez, 
vous  me  feriez  mourir  de  rire  avec  vos 
occupations. Comme si nous ne connaissions pas 
nos  rivaux !  Comme si  les  clubs  chômaient  un 
seul  jour,  et,  que  les  plus  imposants,  les  plus 
terriblement  graves  d’entre  vous  ne  sacrifiaient 
pas, plus d’une fois la semaine, une petite heure 
au  plaisir  d’échanger  avec  quelques  amis  la 
« cerise » de la confraternité ou le Tom and Jerry 
de la bonne camaraderie.

Si vous utilisiez à notre profit – aussi bien que 
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pour  le  vôtre  –  ces  miettes  de  votre  temps 
précieux, il vous serait facile de vous acquitter au 
moins  des  devoirs  sociaux  les  plus  impérieux, 
comme, par exemple, de faire une visite à ceux 
dont  vous  avez  accepté  l’hospitalité,  ou  aux 
personnes  qui  vous  ont  fait  la  faveur  de  vous 
inviter chez elles. Étrange nécessité que celle qui 
vous accorde juste le loisir de vous rendre à une 
invitation agréable, sans jamais vous laisser celui 
d’en prouver votre reconnaissance.

Mais  une  carte,  si  peu  que  cela  soit,  c’est 
encore quelque chose. Cela indique de la part du 
propriétaire un vague sentiment des convenances 
et une obscure conscience de ce que l’on doit.

Les  nouveaux  venus  de  la  civilisation,  les 
jeunes  chevaliers  d’aujourd’hui,  se  sont 
affranchis  de  cette  dernière  corvée.  Un  grand 
nombre  d’entre  eux  ne  font  pas  de  visite  et 
n’envoient pas de cartes.

– Nous  en  sommes  réduites,  me  disait  une 
dame, à inviter dans nos soirées, des jeunes gens 
qui ne se sont montrés ni au jour de l’an, ni même 
à la suite d’invitations antérieures qu’ils n’avaient 
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eu le temps que d’accepter. Car je suis de celles 
qui subissent encore ce vieux préjugé que le parti 
masculin  est  indispensable  dans  une  fête 
mondaine.

– Je vous assure, me déclarait une autre, que la 
plupart  de  ces  pauvres  garçons-là  croient  nous 
faire une faveur en venant dans nos maisons se 
conduire  comme  des  palefreniers.  Ah !  vous 
verrez que dans quelques années, donner un bal 
sera l’équivalent d’ouvrir ses portes à une horde 
de sauvages.

– Comment, madame, les choses ne vont-elles 
pas assez mal comme cela ? Vous croyez que ça 
va empirer encore ?

– Je ne prévois pas de miracle qui puisse les 
changer.

Quoique je  n’aie  pas  la  mission  de  faire  un 
cours de Savoir-Vivre, je consens pour cette fois 
à me faire l’écho des principaux reproches qu’on 
adresse à la jeunesse.

Les traités de Savoir-Vivre qu’on trouve dans 
la  librairie  (et  que,  par  parenthèse,  je  conseille 
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aux  étudiants  de  piocher  à  l’égal  du  code  de 
procédure)  s’appliquent  plutôt  aux  détails :  ils 
supposent  une  connaissance  rudimentaire  des 
convenances  sur  laquelle  ils  se  fondent  pour 
poser les lois particulières.

C’est cette base nécessaire qui manque au très 
grand nombre des jolis cavaliers de notre société. 
Et les exceptions à ce très grand nombre ne sont 
pas  toujours,  comme  on  le  sait,  ceux  qui 
appartiennent  à  d’excellentes  familles  ni  même 
les  plus  intelligents.  Les  pains  d’orge  se 
retrouvent  à  tous  les  degrés  de  l’échelle. 
Quelques-uns même semblent croire qu’un nom 
illustre  les  dispense  de  s’astreindre  au  joug  de 
l’étiquette. C’est être naïf et doublement absurde 
en ce pays où un nom ne vaut que par le mérite 
de  son  propriétaire  et  par  l’éclat  qu’il  sait  lui 
donner. Les titres, les particules dont se prévalent 
encore  dans  le  Vieux  Monde  tant  de  nobles 
imbéciles et de brillantes nullités ne sont rien sur 
cette  terre  démocratique  où  la  célébrité  ne  se 
transmet pas.

Un  jeune  homme  auquel  une  dame  fait 
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l’honneur de l’inviter chez elle doit bien se rendre 
compte qu’on lui fait une faveur. En se rendant à 
un bal ou à quelque fête que ce soit, il ne lui faut 
pas songer seulement à satisfaire ses goûts,  ses 
préférences,  en  même temps que l’appétit  d’un 
estomac robuste. Se disposer, au contraire, à faire 
plier  son  inclination  aux  exigences  de  la 
bienséance, rechercher les occasions d’être utile à 
ses hôtes et agréable à tous, c’est l’A B C de cette 
civilité indispensable, qui, selon l’expression de 
La  Rochefoucauld,  « commence  et  forme  les 
premiers nœuds de la société. »

L’absence  de  ces  conditions  essentielles  au 
caractère d’un gentilhomme, et l’égoïsme débridé 
qui les remplace, nous fournissent l’espèce de ces 
rustres  qui,  en  entrant  dans  un  salon,  saluent 
froidement par acquit de conscience les maîtres 
de la maison, passent devant toute une rangée de 
dames assises, sans s’incliner, sans même songer 
à  regarder  s’il  n’y  a  pas  quelques-unes  parmi 
elles, dont ils burent le vin et usèrent les tapis la 
veille  –  à  qui,  par  conséquent,  la  simple 
courtoisie commande de présenter leurs respects. 
Ah ! bien oui, leurs respects ! Se douteraient-ils 
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qu’une telle obligation existe, qu’ils ne sauraient 
jamais  s’en  tirer.  Les  compliments  usuels,  les 
formules banales de politesse, que dans tout pays 
civilisé les hommes savent adresser aux femmes 
suivant  leur  âge  ou condition,  sont  de l’hébreu 
pour nos jeunes mondains. Leur formule à eux ne 
varie pas. Aux femmes âgées comme aux jeunes 
ils  ne  manquent  jamais  de  commencer  par 
secouer la main, ce qui les dispense de courber 
l’échine.  Bonjour,  madame !  Après  cela  leur 
vocabulaire est tari. Ignorant ce qu’il faut dire, ils 
se mettent alors à vous bombarder de questions 
pour  ne pas  rester  coi :  Qu’avez-vous  fait  l’été 
dernier ? Allez-vous au théâtre ? Étiez-vous chez 
Mme X... ? Et ils s’empêtrent, articulent d’un air à 
la fois distrait et embarrassé des  Certainement !  
Oh non ! Oh oui !  et ne savent plus comment se 
dégager.

Ils  n’ont  pas  au  salon  cette  aisance,  cette 
souplesse  de  bon  aloi  qui  permet  à  un  jeune 
garçon de s’incliner devant une dame, d’échanger 
avec  elle  quelques  paroles  aimables  en  restant 
debout, et de la quitter après quelques instants en 
la  saluant  de  nouveau.  Ils  accostent  avec 
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gaucherie et démarrent difficilement.
Craignant l’effort d’une conversation pénible, 

ils s’y dérobent en feignant de ne pas voir celles à 
qui  des  égards  sont  dus.  Aussi  faut-il  voir 
quelques-uns de nos lions – chez qui la timidité 
même, cette grâce de la jeunesse, revêt une forme 
offensante,  –  traverser  un salon,  bousculant  les 
personnes  âgées  ou  les  inconnues  comme  des 
meubles encombrants, pour rejoindre une figure 
de connaissance. S’ils rencontrent une jeune fille 
aussi  mal  élevée  qu’eux,  ils  iront  avec  elle 
prendre  possession  d’une  pièce  ou  de  quelque 
endroit  un peu isolé pour s’y absorber dans un 
tête-à-tête prolongé, sans plus se soucier du reste 
de la compagnie que si elle n’existait pas.

Et ces êtres insociables quittent la maison de 
leurs  hôtes,  n’ayant  seulement  pas  rempli  le 
premier des devoirs d’un homme du monde. Pour 
ceux-là  même  dont  ils  ont  usé  de  l’hospitalité 
sans vergogne, ils n’auront eu d’autres regards et 
d’autres attentions que ceux qu’on accorde à des 
maîtres  d’hôtellerie  vous  logeant  moyennant 
finance.
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J’ai parlé des devoirs d’un homme du monde. 
La  majeure  partie  de  la  jeunesse  masculine 
d’aujourd’hui  –  d’après  les  autorités  dont  je 
m’inspire – n’en a pas la moindre idée.

La formalité  des  présentations,  par  exemple, 
est une opération douloureuse, à laquelle elle ne 
se soumet qu’à la dernière extrémité. Égarée au 
milieu  d’une  compagnie  qui  ne  lui  est  pas 
familière, elle préférera s’ennuyer et bâiller dans 
son coin toute une soirée que de se soumettre à 
l’épreuve. J’ai entendu des jeunes gens répéter : 
« Je désirerais beaucoup faire la connaissance de 
cette  dame. »  « Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais 
pour  pouvoir  causer  avec  Mademoiselle  Une 
Telle. »

– Mais il n’y a qu’une chose à faire, une chose 
bien simple : faites-vous présenter.

Un secret orgueil les retient. Ils ont peur que 
cette  dame,  que  cette  jeune  fille  croie  que... 
qu’elle aille se figurer... je ne sais quoi, enfin. Et 
ils diffèrent, ils hésitent longtemps, espérant que 
le  hasard  leur  fournira  une  occasion  toute 
naturelle qui ne compromettra pas leur dignité...
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Mais  non ;  voyons,  mes  jeunes  amis !  vous 
empiétez là sur le domaine féminin. Cette fierté 
n’est  pas  votre  fait.  Dans  un  société  civilisée, 
nulle  femme  du  monde  ne  s’étonne  d’une 
formalité  simplement  honnête  du  commerce 
mondain. En faisant quelques frais pour vos co-
invitées,  il  est  entendu  que  vous  vous  rendez 
surtout  agréable  aux  maîtres  de  la  maison  qui, 
nécessairement,  comptent  sur  le  concours  de 
chacun pour l’amusement général et ne convient 
pas  des  gens  du  même  monde  pour  qu’ils  se 
regardent entre eux comme des chiens de faïence.

Les étrangers qui assistent à quelques-unes de 
nos  réunions  mondaines  où  les  dames  sont 
rangées le long du mur et les messieurs réunis en 
groupes  sombres  –  dans  l’antichambre  ou  au 
milieu du salon – se racontant à demi-voix, nez à 
nez, des choses peut-être intéressantes, mais qui 
leur donnent un air fort ennuyeux ; ces étrangers, 
s’ils  ne  viennent  pas  de  chez  les  Esquimaux, 
doivent constater avec une certaine surprise des 
façons  témoignant  d’une  grande  ignorance  du 
savoir-vivre.
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Les personnes qui reçoivent peuvent beaucoup 
pour réconcilier sous leur toit les deux éléments 
divorcés.  Ceux  qui  entendent  bien  leur  rôle 
s’appliquent  sans relâche à les remêler,  afin de 
maintenir pour le plaisir des yeux, aussi bien que 
pour l’entrain des conversations, le contraste des 
habits  noirs  avec  les  fraîches  toilettes  des 
femmes.

Le  plus  grand  obstacle  à  cette  harmonie 
désirable,  c’est  l’établissement  d’une  tabagie 
dans une chambre de la maison.

Ceux  qui  la  maintiennent  encore  chez  eux 
réfléchissent-ils  que,  pour  être  agréables  à  une 
partie de leurs invités, ils se montrent peu délicats 
pour l’autre ?

Car en vérité ces messieurs qui fument chez 
eux,  dans  la  rue,  en  venant,  en  retournant, 
peuvent bien,  « pour l’amour des dames », s’en 
abstenir pendant une heure ou deux. Et s’ils ne le 
peuvent vraiment pas, ma foi, pourquoi mettent-
ils  un  habit  et  une  cravate  blanche  pour  venir 
satisfaire  un besoin  qui  ne  réclame pas  d’aussi 
solennels préparatifs et auquel ils peuvent vaquer 
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si commodément chez eux ?
Maintenant, ayant dit tout cela, et déploré avec 

vous, mesdames et messieurs, la rusticité de nos 
mœurs sociales, ainsi que la mauvaise éducation 
de  notre  jeunesse,  je  ne  trouve  qu’un  mot  à 
ajouter.

Quand je  cherche le  remède aux maux dont 
nous nous plaignons, je ne puis que vous répéter, 
croyant  l’avoir  découvert :  Accompagnez  votre  
fils et vos filles dans le monde. Dès le début, vous 
pourrez réprimer l’impétuosité, corriger les fautes 
des premiers et montrer au moins aux secondes à 
ne pas tolérer la hardiesse des sauvageons lancés 
seuls  dans  les  salons  avec  l’inexpérience  et 
l’appétit de la vingtième année.
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Le sentiment religieux

Il  y  a  peut-être  une  illusion à  laquelle  nous 
devons encore renoncer :  celle d’être un peuple 
foncièrement  chrétien,  modèle  de moralité  dans 
un monde païen et corrompu.

Après  la  perte  de  la  douce  certitude  d’avoir 
gardé « intacte » la pure tradition de la langue de 
Corneille, cette nouvelle concession sera pénible.

Voyons,  cependant,  en  toute  franchise  et 
équité, en toute humilité aussi, si nous ne devons 
pas la faire.

Voyons si notre conduite est le digne résultat 
de l’éducation austère acquise dans nos pieuses 
familles  et  dans  les  institutions  religieuses 
auxquelles est dévolu le soin de nous instruire.

Je ne crains pas de répondre négativement.
Il  y  a  peu  de  pays  où  soient  invoqués  plus 

souvent les grands principes religieux.
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La  fidélité  et  rattachement  d’un  peuple 
catholique comme nous à ses croyances font une 
obligation à  ceux qui  briguent  ses  suffrages de 
refléter les mêmes sentiments de foi et de ferveur. 
De  là  le  manque  de  sincérité  d’un  si  grand 
nombre.  De  là  l’hypocrisie  forcée  de  tant 
d’hommes  publics  faisant  marcher  de  front  les 
pratiques  extérieures  d’un  chrétien  avec  les 
habitudes  plus  ou  moins  cachées  d’une  vie 
scandaleuse.

Ne parlons pas de l’exploitation sacrilège de la 
religion  par  les  partis  politiques  qui  a  été  la 
conséquence  naturelle  de  l’hypocrisie.  Cette 
exploitation  est  telle  que  certaines  réformes 
concernant  les rapports de l’Église et  de l’État, 
désirées de part et d’autre, ne s’accomplissent pas 
par la crainte réciproque de voir les adversaires 
tirer  profit  d’une  initiative  trop  hardie  et 
l’imputer à crime à ceux qui la tenteraient.

N’épiloguons  pas  sur  chacun  des  maux 
produits  par  l’absence  d’un  pivot  moral  d’où 
devraient rayonner les actes de notre conduite.

Ce que nous voulons tenter aujourd’hui, c’est 
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de  mettre  en  regard  un  singulier  état  d’âme  et 
l’éducation  théorique  dont  il  est  issu.  C’est  de 
soumettre  ce  problème  étrange :  des  effets 
révoltés  contre  leur  cause,  aux penseurs  et  aux 
sages,  en  laissant  à  leur  compétence  le  soin 
d’expliquer et de conclure.

Nous diront-ils ces philosophes, pourquoi, en 
dépit  des  exemples  de  mères  dévotes  et  des 
habitudes rigoureuses du pensionnat, la vraie, la 
solide  piété  –  celle  qui  régit  les  paroles  et  les 
actions,  celle  qui  fait  de  la  vie  d’une personne 
chrétienne un modèle de fermeté, d’obéissance et 
de fidélité à sa foi – est  si  souvent étrangère à 
notre jeunesse, même féminine ?

Établiront-ils  la  genèse  de  cet  opportunisme 
relâché en ce qui touche à l’honneur – frère noble 
de l’honnêteté – de tant de jeunes gens, héritiers 
des noms les plus estimés ? Sauront-ils expliquer 
comment cette garantie d’un nom respecté avec 
celle  d’une éducation religieuse,  ont  si  souvent 
déçu les patrons dans le choix des titulaires de 
poste de confiance.

Et comment  il  se fait  qu’au cours des luttes 
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pour le pouvoir, les journaux, au lieu de livrer la 
bataille  des  idées,  assaillent  les  candidats 
d’accusations  de  vol,  de  malversations,  de 
félonie ? que l’on dise ouvertement : Un tel s’est 
enrichi  dans  tel  emploi  public  au  moyen  de 
contrats véreux.

Et  comment  il  se  fait  qu’on  ose  mettre  si 
souvent en doute l’impartialité du magistrat et le 
désintéressement d’un mandataire du peuple ?

Nous diront-ils enfin pourquoi le pivot moral 
dont  nous  parlions,  c’est-à-dire  la  conscience, 
manque à un si grand nombre d’entre nous ?... La 
question, assurément, vaut qu’on l’approfondisse.

Dans  nos  institutions  religieuses  la  jeunesse 
est  nourrie  de  la  saine  doctrine  catholique, 
laquelle, mise en pratique, non seulement guide 
les actes, mais purifie l’intention et prévient les 
écarts. Quoiqu’il soit moins facile de répondre de 
l’éducation de la famille, il semble cependant que 
dans une foule de cas, l’exemple ou le souvenir 
de  la  probité  paternelle,  dussent  suffisamment 
tracer la voie aux hommes d’aujourd’hui.

Ce qui tient du phénomène c’est que ce double 
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pouvoir  ait  si  peu  de  prise  sur  l’âme 
contemporaine. On dirait que les enseignements 
recueillis  au  collège  et  au  couvent  pendant  la 
demi-heure  d’instruction  religieuse,  sont  une 
routine d’école, une superfétation que la pratique 
de la vie vous contraint à reléguer comme le grec 
ou la zoologie dans la « chambre de débarras » de 
votre  cerveau.  Et  pourquoi  cela ?  Serait-ce  que 
dans la formation des jeunes caractères on oublie 
trop  souvent  d’unir  étroitement  le  sentiment 
religieux et les notions pratiques de la moralité et 
de l’honneur ?...

Le  sentiment  de  supériorité  que  donne  au 
débutant  moderne  notre  âge  de  progrès, 
l’affranchit  à  sa  majorité  de  la  discipline 
rigoureuse des bonnes gens.

– « Pauvre  père ! »  dit  avec  un  sourire 
d’indulgence le fils émancipé à qui on prêche, ou 
les  habitudes  d’une  économie  bourgeoise  et 
surannée,  ou  le  sacrifice  d’intérêts  chers  à  un 
principe de probité.

S’il n’a pas d’objection à jouir largement de 
l’argent amassé par le bonhomme, il se réserve de 
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railler doucement sa méthode d’acquérir.
C’est  que  le  jeune  civilisé  a  des  idées  plus 

« larges » que son « pauvre père ».
Comparée à ses moyens perfectionnés, à lui, 

cette  méthode  naïve  et  d’une  prudence  puérile 
rappelle l’aspect minable et ridicule des vieilles 
diligences  à  côté  du  fringuant  tramway 
électrique.

Car le jeune homme est  « arriviste », et pour 
arriver  il  adopte  l’interprétation  toute  moderne 
que les grands faiseurs américains ont donné à la 
loi  évangélique :  –  « Do  others  or  they’ll  do  
you. » Or, voilà justement, son excuse, ou plutôt 
son mobile, car il ne croit même pas avoir besoin 
d’excuses :

– « Tout le monde agit ainsi ! »
– « Autant  duper  soi-même qu’être  tondu ! » 

D’après ce principe, les âmes simples, les natures 
droites  qui,  dans  la  pénible  alternative  d’être 
exploiteur ou victime,  se résignent  au sacrifice, 
ne méritent même pas l’estime des gens.

– « Il est trop honnête ! » telle est l’énormité 

300



qu’on  a  souvent  entendu  tomber  des  lèvres  de 
citoyens  notables  pour  reprocher  à  certains 
hommes d’État d’avoir su sacrifier les intérêts de 
leur parti à ceux du peuple. Où est la trace d’une 
éducation chrétienne dans tout cela ?

Notre  société  à  nous,  hommes  et  femmes 
qu’on a élevés dans la prévision d’une vie future, 
dans la  connaissance de la  loi  d’abnégation, ne 
sait  plus  que  sourire  quand  on  la  rappelle,  au 
milieu  de  ses  pirateries  légales  ou  de  sa  vie 
inconsciente, au sentiment du devoir.

À  quels  sarcasmes  ne  s’exposerait  pas 
l’excentrique  officieux qui  se  lèverait  dans  nos 
cercles mondains pour crier : « Mais l’honnêteté ! 
Il  y  a  une  telle  chose  que  l’honnêteté,  et  cette 
chose n’est pas faite pour être méconnue, foulée 
aux pieds. On ne saurait avoir là-dessus qu’une 
manière de voir. Croyez-vous en Dieu ? Croyez-
vous  à  l’immortalité  de  votre  âme ?...  Suivez 
alors le sentier que votre foi vous trace, ou bien 
renoncez au titre de chrétien ! »

Notre âme ! assurément que nous y croyons ; 
mais nous la traitons comme Napoléon traita son 
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auguste prisonnier le pape Pie VII. Avec tous les 
égards  dus  à  sa  haute  dignité,  nous  reléguons 
cyniquement l’immortelle hôtesse de notre corps, 
dans une retraite si lointaine et si obscure que sa 
voix  n’arrive  pas  à  se  faire  entendre.  Et  nous 
croyons avoir donné à la royale captive une ration 
suffisante après avoir accompli quelques-uns des 
rites faciles et strictement obligatoires du culte – 
pratiques auxquelles, d’ailleurs, l’esprit ne prend 
aucune part.

Après cela, la vie morale et la vie pratique ne 
sont  pas  pour  nous  deux cercles  concentriques. 
Nulle  communication,  nul  rapport  n’existent 
entre notre prétendue croyance et notre conduite. 
Corrigeant l’Évangile dont on continue de se dire 
les  disciples,  on  entreprend  de  servir  deux 
maîtres. Il y a une morale « de famille » et une 
morale pour les affaires. On va à la messe et on 
pratique  l’usure ;  on  dit  son  chapelet  et  on  se 
prête aux abus de confiance qu’autorise le mot de 
« politique ». On fait ses Pâques, sans cesser pour 
cela  d’encourager  la  subornation  et  le  parjure 
dans  les  luttes  électorales  ou  judiciaires.  Notre 
religion  n’est  plus  alors  qu’une  sorte  de 
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bienséance ; affaire « d’origine ou d’étiquette ».
Encore une fois, où est donc la délicatesse de 

conscience  qu’a  pour  effet  de  développer  la 
discipline catholique ?

Jules Lemaître, au cours d’une de ses critiques 
de  théâtre,  jette  un  cri  d’alarme  à  ses 
concitoyens :  (À la stupeur d’un grand nombre, 
on constatera que le sévère jugement s’applique 
aussi  bien à une notable partie de notre peuple 
qu’à celui de France, si souvent taxé d’impiété) :

« Dans cette vie que nous menons, où l’on n’a, 
au fond, pour objectif, que l’argent, la vanité et le 
plaisir,  et  où, d’ailleurs, les principes manquent 
au nom desquels on se jugerait, la notion du bien 
et  du mal finit  par s’abolir  en nous, et  presque 
aucun  de  nous  ne  sait  plus  ce  qu’il  vaut 
moralement, ni ne se doute combien il vaut peu. »

Assurément nous n’avons pas le monopole de 
l’immoralité.  (Il  ferait  beau voir,  vraiment,  que 
nous l’eussions !)  Au demeurant  il  ne faut,  pas 
trop s’étonner de voir pêcher les hommes ; ce qui 
ne se peut tolérer toutefois c’est qu’on profane le 
titre de catholique, c’est qu’on le compromette et 
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qu’on l’avilisse aux yeux de ses adversaires en en 
faisant le bouclier de tant de turpitudes.

Si l’on tient, vraiment à ce titre, et si l’on veut 
être conséquent, il faut cesser de regarder comme 
une  excentricité  le  courage  de  conformer  ses 
actes aux principes qu’on prétend avoir.  Il  faut 
chercher ailleurs que dans les mauvais exemples 
le modèle de sa vie.

Je  sais  trop  à  quoi  je  m’exposerais  en 
recommandant  à  mes  concitoyens  la  lecture  de 
l’Imitation et celle de la vie des grands saints, qui 
feraient  pourtant  un  excellent  contrepoids  à  la 
pratique  de  l’équité  légale  et  de  la  justice 
humaine.

Dans  la  crainte  de  paraître  du premier  coup 
excessive, je m’arrêterai à mi-chemin. Manquant 
de  l’autorité  que  demande  le  genre  de  la 
prédication, je me bornerai à émettre un humble 
conseil :

Que mes concitoyens – pour ne parler que de 
leur  devoir  de  patriotes  –  lisent  les  « Vies 
illustres »  de  Plutarque.  Qu’ils  écoutent  ces 
paroles  d’un  homme  d’état  français  qui,  dans 
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l’âge  corrompu  où  nous  vivons  a  donné  en 
politique, l’exemple d’une probité impeccable :

« Je crois que nous tournons le dos à la vérité, 
en  prenant  pour  but  de  nos  efforts 
l’accroissement  du seul  bien-être  des  hommes ; 
nous oublions que le véritable levier du monde et 
la cause la plus certaine de tout bonheur, c’est le 
sacrifice et la joie de se sacrifier. »

« L’individu est un monstre dans la nature, et 
il ne revient à l’équilibre et à la santé qu’en se 
subordonnant  à  un  ensemble  le  plus  vaste 
possible, et finalement à un idéal. »

« Tout admirateur que je suis des philosophes 
grecs et de Socrate surtout, je pense que le Christ 
a  prononcé  la  plus  haute  parole  qui  ait  été 
entendue  des  oreilles  humaines :  « que  le 
royaume du monde et des cieux est à celui qui 
saura aimer et se sacrifier. »

« Ces idées sont loin, en apparence, de diriger 
ceux  qui  dirigent  actuellement  les  États  et  les 
sociétés ; il  faut pourtant nous y attacher, parce 
que  la  vérité  défendue  avec  une  obstination 
suffisante doit finir par triompher. »
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Le civisme de ce disciple – volontaire ou non 
– du Christ a de quoi faire rougir plus d’une de 
nos soi-disant vertus.

Il  est  de  l’essence  de  notre  foi  de  produire, 
comme  une  floraison  naturelle,  des  caractères 
d’une pareille trempe.

Tâchons  donc  de  mériter  notre  titre  de 
« peuple chrétien », en tendant vers l’idéal qu’un 
tel nom représente.

Et que ceux qui aiment à s’en prévaloir fassent 
en sorte de ne plus mériter qu’on écrive à la porte 
de leurs assemblées :

« On demande du sens moral. »
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Les enfants

Ces chers petits  êtres  que l’on aime avec le 
meilleur de son âme, et qui nous tombent du ciel 
parés  de  toutes  les  grâces,  avec  ce  charme 
impérieux  des  faibles  et  des  désarmés, 
m’apparaissent  toujours  comme  de  redoutables 
énigmes.

Ces  sphinx  ingénus  me  font  profondément 
réfléchir.

Que de mystères sous ce petit crâne déplumé. 
L’avenir  est  là  nébuleux  et  problématique.  Les 
germes de certains défauts, de certaines vertus y 
sont nichés déjà et dans l’agitation d’une menotte 
à  fossettes,  dans la  façon qu’ont  les enfants de 
manifester leurs sensations, jusque dans la plainte 
que  leur  arrache  la  douleur  –  inséparable  et 
précoce compagne, s’attachant comme un lichen 
à la pauvre humanité – on se prend à chercher des 
particularités accusatrices,  à  tâcher de saisir  les 

307



secrets de leur destinée future.
Et l’on réfléchit, tout en caressant le bébé dont 

le sort  nous préoccupe, que tous ceux que l’on 
admire, que l’on craint ou que l’on méprise ; que 
les hommes célèbres, que les femmes adorées de 
l’heure actuelle, comme aussi les persécutés, les 
méconnus, les imbéciles enfin, coudoyés chaque 
jour,  ont  tous  revêtu  cette  uniforme  livrée  de 
l’enfance innocente et gracieuse, sans que l’œil le 
plus  perspicace,  sans  que  même  la  curiosité 
passionnée  d’une  mère  aient  jamais  pu 
surprendre, dans l’éveil confus de leur intellect le 
secret  du destin,  ou pressentir  seulement  parmi 
tant  de  vocations  diverses,  quel  lot  leur  devait 
incomber.

Dans l’affaire de l’éducation la nature a le rôle 
initial et prépondérant.

De  l’argile  qu’elle  nous  livre  dépend,  en 
grande partie, le succès de notre participation. La 
culture  la  plus  assidûment  appliquée  n’a 
d’efficacité  qu’autant  que  la  nature  a  été 
généreuse  dans  la  formation  de  la  « matière 
première. »
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Elle  semble  quelquefois  se  faire  un  jeu  de 
ruiner les espérances les plus raisonnables et en 
apparence les mieux fondées.

Cette singulière conduite de sa part en a mené 
plus d’un au pessimisme.

Témoin  cet  homme  illustre  qui  se  consolait 
ainsi  de  n’avoir  pas  d’héritier  mâle  pour 
perpétuer son nom :

– Je  ne  prive  que  les  gens  qui  vivront  dans 
vingt ans de dire : Voyez-vous cet idiot ? C’est le 
fils d’un homme intelligent !

Il ne faudrait pourtant pas exagérer la part de 
la  Grande  Ouvrière  dans  la  responsabilité  des 
enfants qui tournent mal.

Donnons à  chacun son dû et  admettons  que 
plus d’un mauvais sujet eut pu être au moins un 
citoyen  passable  avec  une  consciencieuse 
direction.

Mais voilà ! la direction manque pour le moins 
aussi  souvent  que  les  aptitudes  chez  le  sujet  à 
élever.

C’est  qu’il  y  a  une  sorte  d’héroïsme  à  ne 
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faiblir jamais dans ce devoir difficile de réformer 
ou de bien diriger ses enfants. Aussi n’est-il pas 
rare quand il s’agit d’une correction que le plus 
puni soit encore celui forcé de sévir.

Il  faut  être  doué  d’une  force  d’âme  peu 
commune,  on  le  reconnaîtra,  pour  savoir  au 
besoin refuser une friandise à la gloutonnerie si 
amusante et jamais satisfaite des bébés.

Et  c’est  justement  dans  ces  questions  de 
détails  en apparence insignifiantes,  qu’on laisse 
surprendre sa vigilance et qu’on s’habitue à des 
faiblesses et à des concessions dangereuses.

Car  il  faut  bien  prendre  garde  que  pour  ces 
êtres  mignons  dont  la  volonté  se  manifeste  si 
prématurément,  on  ne  peut  user  trop  tôt  de 
fermeté et de méthode.

À cet âge tendre, du reste, l’instinct primant la 
raison,  ils  se  font  tout  naturellement  à  un 
système.  Si  l’on  accoutume,  par  exemple,  les 
enfants  à  ne  manger  qu’à  de  certaines  heures 
fixes sans exciter leurs convoitises en dehors de 
ces  heures,  leur  traditionnelle  gourmandise 
sommeillera indéfiniment.
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Cette règle éminemment hygiénique a aussi sa 
portée morale.

En  même  temps  qu’elle  fait  des  gaillards  à 
l’estomac  solide,  elle  donne  du  ressort  au 
caractère.

Quelle énergie, quelle sobriété, quelle retenue 
peut-on attendre d’un sujet dont l’enfance n’a été 
qu’un gavage continuel et qui n’a eu pendant des 
années,  pour  objet,  pour  récréation,  pour 
récompense  que  la  satisfaction  un  peu  bestiale 
d’une gourmandise démesurée ?
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Les enfants gâtés

La condescendance outrée envers nos « chers 
petits » vient du plus pur égoïsme.

Pourquoi bourre-t-on un malheureux marmot 
de  pâtisseries,  de  bonbons  et  de  fruits  au 
détriment de la  tranquillité  de son sommeil,  du 
frais  coloris  de ses joues duvetées  et  de l’éclat 
nacré  de  ses  quenottes ?  Pourquoi  comble-t-on, 
devance-t-on même ses moindres désirs, ses plus 
extravagantes fantaisies ?

Uniquement pour se donner à soi-même une 
jouissance ; pour s’offrir le spectacle de cette joie 
enfantine, intense et complète, si délicieuse à la 
vérité, si bonne à voir.

Mais ces petites lâchetés sont payées trop cher 
à  la  fin.  Elles  rendent  d’avance  toute  règle 
impuissante,  font  des  exigeants,  des  égoïstes  et 
enlèvent à la jeunesse le sens pratique de la vie.
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Une discipline, une règle, un système, voilà le 
nerf de toute éducation sérieuse. On ne pourrait 
sans  injustice  reprocher  aux  mères  canadiennes 
de manquer de bonne volonté, car elles sont des 
modèles  d’abnégation,  ne  comptant  pas  leurs 
peines et se tuant souvent dans l’ardeur de leur 
zèle à assurer le bonheur de leurs enfants. Quel 
dommage qu’un si  beau dévouement se trompe 
quelquefois de chemin ! Voit-on tout le bien que 
pourraient  produire  d’aussi  courageux  efforts 
inspirés  seulement  par  un  principe  supérieur. 
Celui qui guide leur conduite généreuse est trop 
souvent  erroné  en  ce  qu’il  tend  à  éviter  tout 
sacrifice à leurs petits élèves et à ne leur refuser 
aucune  jouissance  n’offrant  pas  de  dangers 
immédiats, quand, au contraire, elles devraient ne 
manquer aucune occasion de les familiariser avec 
la  nécessité  du  renoncement,  et  prendre  bien 
partie  de  ne  leur  laisser  contracter  la 
démoralisante  habitude des satisfactions faciles. 
La vie, qui n’a pas que des roses, punit sans les 
corriger,  ceux  qu’on  a  accoutumés  à  ne 
rechercher exclusivement que le plaisir. On en a 
la preuve dans le fait que les enfants élevés de 
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cette  façon  ne  sont  pas  plus  heureux  que  les 
autres ; on pourrait même dire avec vérité qu’ils 
le sont moins.

Ces  sacrifices  nécessaires  pour  la  formation 
d’un  caractère  bien  trempé,  on  n’est  pas  à  la 
peine  de  les  inventer.  Ils  s’imposent  de  bonne 
heure. La santé, la conservation de leur bébé, font 
aux parents une obligation de le contrarier, de lui 
interdire tel jeu ou tel plaisir. Ce sont ces devoirs 
impérieux,  proportionnés  à  chaque  âge,  et  qui 
vont  se  multipliant  à  mesure  que  l’on  grandit, 
qu’il  faut  faire  accepter  aux  enfants  sans 
faiblesse.

À  leur  épargner  les  petites  misères  de 
l’enfance, à exciter en les satisfaisant toutes leurs 
exigences, on n’arrive qu’à appesantir le fardeau 
qui, un jour, retombera sur leurs épaules, et qu’à 
rendre lâches devant la vie les victimes de notre 
inintelligente dévotion.

A-t-on remarqué  que  les  hommes  sérieux et 
qui réussissent dans le monde comme les femmes 
les plus accomplies sont souvent les membres de 
familles  nombreuses  où  cette  sollicitude 
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passionnée  et  exclusive  des  parents  est 
inconnue ?  La  discipline  indispensable  au  bon 
ordre  d’une  grande  maisonnée,  les  concessions 
qu’on est forcé de se faire entre frères et sœurs 
assouplissent le caractère et  rendent fort  devant 
les difficultés de la vie.

Les mères canadiennes,  il  faut  le répéter,  ne 
sont pas des Cornélie, aussi leurs fils sont-ils bien 
rarement  des  Gracques.  Combien,  cependant, 
seraient stupéfaites si on osait leur dire qu’elles 
n’aiment  pas  ou  qu’elles  aiment  bien  mal  les 
pauvres petits. En les gâtant, elles obéissent non 
pas à un sentiment louable, mais tout simplement 
à un instinct.

Cet  instinct  maternel,  en  lui-même,  est 
admirable sans doute, mais il a besoin d’être régi 
par la raison.

Conserver, entretenir la vie des êtres que Dieu 
lui  a  confiés  au  péril  de  la  sienne ;  ne  rien 
épargner  pour  leur  avancement  moral ;  sauver 
leur âme à tout prix, telle est la redoutable tâche 
départie  à  la  mère  de  famille.  La  plupart, 
cependant, l’assument sans trembler, et quelques-

315



unes subissent avec une espèce d’inconscience ce 
rôle dont elles ne comprendront jamais toute la 
dignité.

Ce ne sont pas toutes les mères qui pénétrées 
de  la  gravité  de  leur  responsabilité,  se 
préoccupent de trouver les meilleurs moyens de 
s’acquitter de leur difficile mission.

Bien peu,  doutant  de leurs propres lumières, 
demandent  à  des  esprits  éclairés,  aux  auteurs 
compétents qui ont traité de l’éducation, la ligne 
de conduite qu’elles doivent suivre. Les livres qui 
les  instruiraient  sur  leurs  devoirs  et  les 
guideraient dans les situations délicates manquent 
presque  totalement  dans  leur  bibliothèque.  Une 
bibliothèque, du reste, est une chose de première 
nécessité  qui,  aux yeux du plus  grand nombre, 
passe pour un luxe superflu.

On  croit  avoir  tout  fait  en  envoyant  pour 
quelques années ses filles et ses garçons dans des 
maisons  d’éducation.  Que  peuvent  faire 
cependant les maîtres les plus zélés de cerveaux 
incultes  que  rien  n’a  jamais  réveillé  de  leur 
assoupissement  et  qui  sont  faits  déjà  à  leur 
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inertie ?  Quel  pouvoir  a  leur  autorité  sur  des 
tempéraments  lymphatiques  ne  trouvant 
d’énergie  que  pour  se  révolter  contre  la  règle, 
pour rechercher avec avidité les plaisirs du jeu et 
de la gourmandise qui les ont façonnés dès l’âge 
le plus tendre à une sensualité dominant tout en 
eux.

La plupart des « malheurs de famille » doivent 
être  attribués  à  l’absence  de  système  qui 
caractérise  l’éducation en ce  pays.  Les facultés 
morales  comme les  forces  du  corps  ont  besoin 
d’un entraînement journalier pour se développer 
normalement. La charité, la probité, la générosité, 
le courage, l’amour de l’ordre et du travail, etc., 
doivent  être  mis  en  exercice  dès  l’éveil  de  la 
raison.  Différer  de  cultiver  chez  l’enfant  ces 
qualités  est  aussi  déraisonnable  que  si  l’on 
attendait  l’époque  où  il  ira  à  l’école  pour  lui 
apprendre  à  marcher.  On  trouve  facilement,  si 
l’on veut s’y appliquer,  les occasions d’éclairer 
son intelligence et de former son cœur. Les petits 
incidents  de  chaque  jour  nous  les  fournissent. 
Dans le règlement des différends qui s’élèvent au 
milieu  des  jeux,  dans  les  défenses  que  la 
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prudence nous oblige de leur faire, dans la morale 
des histoires qu’on leur raconte,  on peut  placer 
autant  de leçons sur la justice,  la  magnanimité, 
les avantages de la sobriété, ceux de la vertu. Le 
défaut d’un principe fixe inspirant tous nos actes 
nous  entraîne  dans  l’erreur  d’agir  tantôt  d’une 
manière,  tantôt  d’une  autre,  suivant  les 
dispositions  du  moment.  Ces  tergiversations 
funestes  déroutent  les  jeunes  consciences  et 
faussent  à  jamais  le  jugement  de  leurs  naïfs 
témoins.

Cette  étrange  insouciance  des  parents  à 
l’endroit  de  l’éducation  morale  de  leur 
progéniture persiste encore quand vient pour cette 
dernière l’âge décisif de l’adolescence.

Les facultés étant alors dans toutes leurs forces 
et tout leur épanouissement demandent plus que 
jamais à être dirigées. Voici pourtant la conduite 
tenue  par  la  majorité  des  pères  instruits  quand 
leurs filles sortent du couvent :

S’ils  constatent  dans  une  première  épreuve 
que leur « graduée » ne saurait dire, sans hésiter, 
sous quel régime de gouvernement nous vivons, 
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ni  répondre  à  quelques  questions  sur  l’histoire 
contemporaine de son pays, ni donner une idée 
même approximative du chiffre de la population 
de sa ville natale, ils laissent tomber leurs bras, 
s’abandonnent  avec  éclat  à  un  accès 
d’indignation  et  prennent  bien  vite  leur  parti 
d’une ignorance aussi profonde – ou, si l’on veut, 
d’une  science  aussi  peu  pratique.  Faire 
comprendre à la jeune fille que – pour le cas où 
elle a profité de ses premières années d’études – 
elle  ne possède que les  bases  d’une instruction 
solide ; lui indiquer les livres qu’il faut lire, lui 
imposer certains travaux intellectuels, et tenir la 
main  à  ce  qu’elle  les  exécute,  ils  ne  l’essaient 
même pas. Leur sacrifice est fait, et pas à demi. 
Cette gentille personne qu’ils se flattaient de voir 
un  jour  briller  parmi  les  plus  habiles  et  faire 
honneur à leur nom, ils se résignent en un instant 
à  la  laisser  devenir  une  de  ces  poupées 
mondaines, insignifiantes et frivoles, un objet de 
luxe dont ils ornent – à grands frais – leur salon. 
Ils  ne  songeront  plus  à  lui  choisir  une  société 
intelligente,  à  attirer  chez  eux,  à  inviter  à  leur 
table des esprits  cultivés dont la  compagnie  lui 
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serait profitable. Bien au contraire.
S’il leur survient un ami qui soit un homme 

sérieux, ou quelque visiteur distingué, il semble 
entendu  qu’on  épuise  les  banalités  devant  les 
dames  et  qu’on  s’enferme  ensuite,  qu’on  se 
dérobe  derrière  une  fumée  offensive  pour 
échanger des idées dont elles auraient pu retirer 
quelqu’avantage. Si les papas dont nous parlons 
ont  de  la  fortune  ils  tenteront  peut-être 
maladroitement  un  dernier  effort  et  feront 
voyager  leur  gracieuse  ignare.  Après 
l’entraînement  qu’on  a  vu,  cette  tentative 
désespérée  ramènera  la  jeune  demoiselle  mille 
fois  plus  élégante,  proportionnellement 
prétentieuse  avec  en  plus,  des  notions 
abracadabrantes  et  des  plus  comiques  sur  les 
beautés artistiques de l’Europe.

Les voyages pour  des  sujets  mieux  préparés 
produisent cependant les plus heureux effets.

Quelques parents disent :
– C’est singulier, nous ne refusons rien à nos 

enfants, nous ne sommes préoccupés que de leur 
bonheur ;  les  plus  belles  récompenses  sont 
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promises à leurs efforts et cependant jamais ils ne 
semblent  pleinement  satisfaits.  Rien  ne  peut 
éveiller  leur  ambition  ou  stimuler  leur 
nonchalance.

Et de fait, ces précoces blasés ne répondent à 
tous les égards qu’on leur prodigue que par une 
mine indifférente et des gestes lassés.

L’habitude  de  ne  rien  faire  sans  le  secours 
d’autrui,  l’incapacité  de  l’effort  se  traduit 
extérieurement chez eux par un affaissement du 
corps  toujours  replié,  appuyé en entier,  à  demi 
couché, même en société.

En  les  regardant  on  ressent  quelquefois  un 
violent désir de redresser ces roseaux sans sève, 
de  faire  surgir  ces  volontés  somnolentes,  de 
tendre  ces  nerfs  de  laine,  de  galvaniser  ces 
membres  inertes  au  moyen  de  l’hygiénique 
friction dont ils ignorent les âpres bienfaits et qui 
s’appelle...  « le  fouet ».  Oh !  la  bonne 
résurrection et le réconfortant spectacle que celui 
d’un regard éteint s’animant soudain d’un éclair 
d’indignation, de volonté !...

Quelque  désagréable  que  puisse  être  la 
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douche, le patient lui-même ne pourrait manquer 
d’en ressentir les bons effets. Si l’on cédait à la 
tentation de fustiger les enfants gâtés, je suis sûre 
qu’ils nous seraient reconnaissants de leur avoir 
procuré  une  émotion,  d’avoir  mis  leur  sang  en 
circulation,  leur  cerveau  en  ébullition,  leurs 
muscles  en  activité,  de leur  avoir  fait  éprouver 
pour un moment, enfin, la saine plénitude de la 
vie.

Notre jeunesse apathique ne sait même plus se 
tenir debout. La tenue, c’est-à-dire l’art de régler 
ses gestes et de composer son maintien est chez 
la  nouvelle  génération,  chose inconnue.  On n’a 
qu’à l’observer  dans un salon.  Les jeunes gens 
s’étalent  ou  s’allongent  sur  les  divans.  Ils  ne 
savent  pas  garder  avec  les  dames  la  distance 
respectueuse,  ils  rapprochent  d’elles  leur  siège 
jusqu’à  les  toucher  ou  s’asseyent  sur  le  même 
sofa. Leurs mains sont dans leurs poches, sous les 
basques de leur habit,  nouées derrière leur tête, 
appuyées sur le dossier de la chaise voisine. Ils 
laissent,  d’ordinaire,  leur  chapeau  dans 
l’antichambre.  Ils  sont  plus  libres  ainsi  pour 
fourrager le fond de leur poche, se frictionner les 
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genoux, tourmenter leur moustache, voire même 
– oh horreur ! – pour caresser leur botte.

Les jeunes filles, elles, se croiseront les bras, 
sinon les jambes, laisseront tomber leur tête sur le 
dossier  de  leur  chaise,  se  berceront  à  perdre 
haleine,  s’enfonceront  dans  de  larges  fauteuils 
destinés  aux  personnes  âgées,  ou  supporteront 
nonchalamment leur menton dans leur main.

Ce n’est plus de la tenue cela ; c’est un laisser-
aller  qui  donne  à  notre  société  un  cachet  de 
rusticité.
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Formation physique

J’ai déjà dit  un mot de l’encouragement que 
quelques-uns donnent au vice de la gourmandise, 
l’un  des  premiers  qui  se  manifestent  chez 
l’homme.  Je connais  des  familles  dont tous les 
membres portent la peine d’une pareille incurie. 
Ces  malheureux  expient  par  une  dyspepsie 
invétérée les inconséquences d’une mère qui, loin 
de  mettre  des  bornes  à  leur  gloutonnerie 
enfantine,  s’ingénia  à  l’augmenter  encore. 
L’erreur que je signale est des plus communes et 
des  plus  enracinées  dans  notre  population.  S’il 
venait  à  l’idée  des  médecins  des  familles  de 
mettre,  comme  c’est  leur  devoir,  les  jeunes 
femmes  en  garde  contre  les  dangers  de  ce 
traitement inhumain, s’ils faisaient observer aux 
mamans  inexpérimentées  qu’il  est  absolument 
contre  nature  de  tenir  de  pauvres  petits 
organismes  en  perpétuelle  fonction,  cela  leur 
prendrait  de  nombreuses  années  avant  de 
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triompher  d’un  vice  radical  et  national.  Mais, 
Dieu sait qu’ils ne songent guère à entreprendre 
cette  réforme urgente  et  longtemps encore,  nos 
mignons compatriotes pourront à leur aise crever 
d’indigestion.

L’habitude  se  répand  fort  heureusement  de 
conserver  dans  les  familles  de  ces  traités 
d’hygiène  et  de  médecine  qui  suppléent  à 
l’imprévoyance  de  la  plupart  des  médecins  et 
guident  les  jeunes  mères  dans  l’« élevage »  de 
leurs bébés.

Il  faut  convenir  que  sous  le  rapport  de 
l’hygiène,  l’éducation  de  la  jeunesse  a  fait  de 
grands progrès dans notre pays depuis quelques 
années.  Nos  filles,  durant  la  période  de  leurs 
études,  sont  maintenant  initiées  aux  « sports » 
athlétiques et d’agréments. Le malheur est qu’on 
ne  poursuive  pas  plus  loin  ce  salutaire 
entraînement.  De  même  qu’elles  ferment 
irrévocablement  leurs  livres,  du  jour  où  elles 
quittent le couvent, la plupart de nos mondaines 
abandonnent tout exercice physique pour tomber 
dans cet engourdissement général que nous avons 
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déploré  plus  d’une  fois.  Cette  double  oisiveté 
conduit dans bien des cas, à une sorte d’anémie à 
la  fois  physique  et  morale  qui  les  laisse 
défaillantes, affolées devant le danger ou dans les 
situations critiques exigeant du sang-froid et de la 
force de caractère. On ne trouve pas à toutes les 
portes de vaillantes canadiennes comme celle qui, 
il  y  a  quelques  années,  accomplit  –  on  se  le 
rappelle  peut-être  –  deux  fameux  exploits.  La 
fille énergique dont je veux parler sauva une fois 
la vie à son père qui allait se noyer, et dans une 
autre circonstance délivra un enfant,  enlevé par 
un aigle en visant d’une main ferme et tuant raide 
l’oiseau ravisseur.

Par  le  fait  de  la  couardise  de  névropathes 
élevées dans la mollesse et l’inertie, de précieuses 
vies  ont  été  souvent  perdues  qu’une  initiative 
courageuse et de la présence d’esprit auraient pu 
conserver.

Notre  peuple  endormi  depuis  de  longues 
années  dans  la  banalité  d’une  existence 
historiquement obscure, a besoin d’un stimulant 
pour réveiller en lui  le sentiment chevaleresque 
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qui se meurt et fouetter son sang gaulois en train 
de se figer.

Les patriotes qui sont à la tête de l’Académie 
Nationale,  en  laquelle  nous  fondons  tant 
d’espérances,  trouveront  matière  à  exercer  leur 
zèle  à  cet  égard.  Déjà  les  cours  d’histoire 
populaire qu’ils y donnent, les drames héroïques 
dans  les  spectacles  offerts  comme 
divertissements,  tendent  à  faire  renaître  chez le 
citoyen français du Canada le culte passionné de 
l’honneur  ainsi  que  cette  fière  et  joyeuse 
vaillance, qualité essentielle de la race française.

Il  faudrait  encore ouvrir  à  notre jeunesse un 
gymnase  qui  lui  donnât  toutes  les  facilités 
d’acquérir la force et la grâce physiques et mît un 
tempérament plus ferme et plus viril au service de 
ses facultés. Il faut que notre compatriote, en un 
mot,  ne soit  dans  son pays,  et  d’aucune façon, 
l’inférieur de qui que ce soit.
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Anglomanie

Il  y  a  toujours  eu des snobs et  il  y  en aura 
toujours, parce que le snobisme est le seul moyen 
qu’ait trouvé l’Insignifiance pour se distinguer.

Dans l’impossibilité d’être « mieux » les sots 
se sont imaginé d’être « autres » que ceux qui les 
entourent.  Or comme un sot trouve toujours de 
plus sots qui l’admirent,  le  truc,  à la  vérité,  ne 
réussit pas trop mal auprès des badauds.

Et  voilà  toute  la  raison  d’être  de  nos 
anglomanes.

Avoir l’avantage d’être français et tirer vanité 
d’être  la  mauvaise  copie  d’une  nationalité 
étrangère,  se  faire  gloire  de  passer  pour  autre 
chose qu’un français, pareille bizarrerie ne peut 
venir que de l’ignorance.

Soyez donc sûr que quand vous entendez une 
française ou un français, au magasin, dans la rue, 
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parler anglais à des gens aussi français qu’eux ; 
quand vous  recevez une  carte  de  visite  ou une 
lettre  écrite  dans  le  même idiome,  d’une  dame 
qui  signe  quelque  chose  comme  Françoise 
Durand, soyez sûr, vous dis-je que ces personnes 
ne  recourrait  à  un  langage  facile  que  dans  la 
crainte de parler ou d’écrire leur propre langue 
d’une  façon  ridicule.  Ne  la  parle  pas  qui  veut 
notre  belle  et  aristocratique  langue.  Sa  hauteur 
nargue les médiocrités. Fièrement inaccessible au 
vulgaire elle ne se reconnaît que de rares initiés.

Les  cervelles  obtuses  qui  après  des  années 
d’école  n’arrivent,  encore,  en  faisant  de  leur 
mieux, qu’à pondre de pareilles phrases : « Je me 
suis « permise » de vous « donner du trouble », 
ou encore :  « Les  apparences  sont  déceptives. » 
Celles-là,  abandonnons-les  à  la  nationalité  qui 
veut bien les réclamer ou les souffrir.

On  cèderait  à  bon  compte  également  à  qui 
voudrait  le  prendre  le  parfait  club-man, 
sportsman,  bicyclist,  anglomane,  qui  ne  saurait 
être que cela.

Si  ces  âmes  frivoles  et  serviles  étaient  en 
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majorité  parmi  nous,  par  exemple,  la  nation 
canadienne-française  lutterait  en  vain  pour  le 
maintien de ses prérogatives.  Car ce sont là de 
ces proies malavisées qui s’offrent d’elles-mêmes 
à toutes les exploitations.

Entre  l’excès  d’anglomanie  et  celui  de 
déloyauté nous avons, nous Canadiens-Français, 
une conduite à suivre.

La fidélité au drapeau qui nous abrite et nous 
protège, nous laisse le devoir de rester attachés à 
nos  souvenirs,  à  notre  langue,  à  notre  religion. 
C’est  si  vrai  que  les  gouverneurs  anglais  du 
Canada, et des plus éminents, ont encouragé ce 
sentiment  patriotique  qui  fait  honneur  à  notre 
peuple.

Qu’est-ce  que  c’est  qu’une  nation  qui  renie 
son  sang,  son  passé,  ses  aïeux ?...  Et  qui  donc 
s’honorerait  de  compter  parmi  les  siens  pareils 
ilotes ?

Nous  semblerions  au  monde  une  race  bien 
dégénérée  si  nous  permettions  à  nos  enfants 
d’oublier les noms des Champlain, des La Salle, 
des d’Iberville, si, volontairement, nous laissions 
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périr  la  gloire  de  ces  grands  Français  qui 
taillèrent à la France, de la pointe de leur épée, de 
magnifiques  royaumes  à  même  le  continent 
nouveau.

Des  dépouilles  de  ces  héros,  de  grandes 
nations en ont fait leur fortune. Si les peuples se 
parent  des  débris  de  l’héritage français,  soyons 
fiers des glorieux ancêtres qui les leur ont valu.

Et  pardonnons  ensuite  aux  pauvres 
anglomanes qui ne savent pas ce que furent leurs 
pères.
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L’art de ne pas vieillir

Dites-moi  un peu,  n’est-ce pas  une loi  aussi 
ancienne que le monde, une chose toute naturelle, 
nécessaire, je dirai même utile que de vieillir ?

D’abord,  c’était  le  seul  prétexte  honnête  de 
ceux  qu’avaient  épargnés  les  mille  maux, 
catastrophes,  épidémies  qui  élaguent 
constamment  l’humanité  de  ses  rameaux  trop 
faibles ou trop abondants, pour faire une fin, car 
on a beau dire, il faut toujours en venir là ; aussi 
l’avantage d’avoir trouvé le secret de retarder la 
dissolution  est-il  bien  discutable.  Il  faudrait 
découvrir  celui  de  l’empêcher  tout  à  fait. 
L’immortalité ou rien.

Ce doit être à dessein que le bon Dieu a laissé 
s’égarer pendant de si longs siècles la recette du 
père  Mathusalem.  Dans  ses  impénétrables  et 
miséricordieuses  vues  la  longévité  pour  les 
mortels  ne  lui  semble  probablement  que  la 
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prolongation d’un misérable exil.
Ne  voilà-t-il  pas  que  maintenant,  au  moyen 

d’une  liqueur  magique  dans  laquelle  entrent, 
comme élément essentiel,  quelques parcelles de 
certains organes d’animaux broyés tout palpitants 
de vie au moment de la composition du liquide 
qui  s’injecte  sous  la  peau,  on  va  donner  à 
l’homme un rajeunissement merveilleux.

Tout renaît ; les facultés intellectuelles mêmes 
se ravivent et  recommencent leur libre exercice 
que l’âge avait ralenti.

Mais alors nos aïeuls respectés dont on aime et 
choie  l’aimable  vieillesse,  nos  aïeuls  repris  de 
fièvres fourvoyées, munis de facultés subtilisées 
à  de  passives  créatures,  redeviendraient  des 
personnages turbulents, incontrôlables ?

Au  lieu  d’entrer  doucement  dans  l’heureuse 
enfance qui revient après la violente mêlée de la 
vie  pour  endormir  les  passions,  dénouer 
insensiblement les liens terrestres, on verrait les 
bonnes  gens  mus  par  l’ardeur  d’un  égoïsme 
ravivé,  reprendre  dans  l’arène  la  place  cédée 
jadis.
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Chez  certaines  tribus  sauvages,  on  tue  les 
vieillards  devenus  inutiles.  L’épreuve  qui 
détermine  le  moment  opportun  de  l’exécution 
consiste en ceci : On fait monter dans un arbre le 
candidat à la mort. Des bras vigoureux secouent 
cet arbre de toutes leurs forces. Celui qui étreint 
assez fortement les branches pour s’y maintenir 
malgré ces violentes secousses, obtient un sursis.

Les  civilisés  n’agissent  pas  de  même.  Ils 
attendent avec plus ou moins de patience que les 
anciens choisissent leur moment.

Que deviendrait  cependant la longanimité de 
la sixième génération si les ancêtres, au lieu de se 
borner  discrètement  à  orner  les  murs  de  ses 
maisons de leurs images démodées, s’imaginaient 
de se cramponner obstinément à l’arbre de la vie.

La nature humaine est susceptible d’un certain 
rendement  de respect.  Je  ne tiendrais  pas,  pour 
ma part, à courir la chance de voir la vénération 
de mes arrière-petits enfants faire faillite devant 
l’impôt extraordinaire qu’exigerait mon opiniâtre 
vétusté.

À  quoi  bon  vouloir  se  mettre  à  durer  si 
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longtemps ?
Quelques-uns diront :
– Pour  achever  une  tâche  importante 

commencée.
Hélas,  il  n’est  pas  dans  les  destinées  de  ce 

monde ou du pouvoir d’un mortel de compléter 
quoi que ce soit. Une intelligence humaine peut 
tout au plus ébaucher une grande œuvre que les 
efforts des autres mettront peut-être des siècles à 
parfaire.

Et s’il  lui  était  possible de conclure quelque 
chose elle  recommencerait,  aussitôt  la  première 
tâche accomplie, une nouvelle entreprise.

Ainsi, quelque vieux que vive l’homme, il ne 
se déclarera jamais  satisfait.  Il  voudra toujours, 
comme les enfants : un peu de beurre pour finir 
son pain, puis un peu de pain pour utiliser son 
beurre.

Pourquoi alors s’éterniser ?
Pour  recommencer  cette  existence  dont  on 

s’est  plaint  si  souvent ?  Pour  se  relancer  à  la 
poursuite  du  bonheur,  fantôme  bizarre  et 
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capricieux dont tous les vieillards sont les dupes ? 
Pour  revivre  tous  ses  souvenirs  cuisants  qui 
s’appellent  regrets ;  pour  travailler,  s’user,  se 
morfondre  pendant  de  longues  années  à  la 
recherche de l’or, de la gloire, et manquer son but 
à  la  fin,  ou  n’être  plus  en  état  de  jouir  de  sa 
victoire si on l’atteint, ou perdre d’un autre côté 
ce que l’on comptait acquis et sans quoi l’or et la 
gloire sont superflus ?

Serait-ce pour reprendre de gaieté de cœur sa 
chaîne de forçat humain et subir la loi qui nous 
condamne  à  employer  toute  notre  énergie,  à 
dépenser toutes les forces de notre corps pour sa 
conservation ?  Pour  entreprendre  à  nouveau  la 
lutte acharnée, incessante contre la corruption qui 
nous gagne un peu tous les jours ?

Est-ce pour cela, ou, comme disent les gens de 
théâtre pour survivre à sa gloire, à l’amour qu’on 
a pu inspirer, à l’intérêt que l’on a fait naître ?

Pour  s’offrir  en  victime  à  l’égoïsme  de  ses 
descendants  dont  la  sollicitude  attendrie,  la 
douceur indulgente sont inspirées par la certitude 
d’une prochaine séparation ?
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Ou,  encore  serait-ce  pour  refaire  une  vie 
édifiante, mortifiée, réparatrice ? Ce n’est même 
pas la peine, puisqu’on trouve tout ce qu’il faut 
en fait de pénitence de l’autre côté.

Telle est la loi naturelle : les vieux après avoir 
joué leur rôle ici-bas doivent se ranger.

Et  si  les  générations  s’imaginaient  de 
s’attarder  ainsi,  de  stationner  outre  mesure,  les 
survenants, oubliant le respect dû aux anciens qui 
ne seraient plus les sages, revendiqueraient leurs 
droits,  leur  place  au  soleil  injustement  détenus 
par ces viveurs insatiables.

Sachons  donc  nous  en  aller  à  temps  pour 
emporter au moins un linceul et quelques regrets.
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La poutre

À en  croire  certaines  gens  le  genre  humain 
serait  divisé  en  deux  classes :  celle  qui  parle... 
trop,  et  l’autre  ne  se  départant  jamais  d’une 
réserve  de  langage  admirable.  Cette  prétention 
soigneusement  entretenue  par  ses  inventeurs, 
appartenant naturellement à la seconde catégorie, 
s’est facilement accréditée.

Avec  cela  que  cette  classe  éminemment 
circonspecte une fois sur le terrain des privilèges 
(on n’en saurait jamais trop prendre) s’est arrogé 
le droit exclusif de la parole.

Ainsi,  les  femmes  parlent  trop.  Voilà  ce 
qu’une  coterie  intéressée  décide  tout  d’abord 
avec plus ou moins de délicatesse dans la forme. 
En second lieu, elles n’ont pas le droit de dire un 
mot.  Donc  –  conclusion  sophistique  de  ce 
commode syllogisme – les hommes seuls peuvent 
élever la voix.
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Là dessus, ils s’instituent les organes autorisés 
de  la  pensée  humaine.  Ils  légifèrent.  Ils 
canonisent leurs propres opinions.

« L’homme,  dit  Alexandre  Dumas  fils,  s’est 
proclamé  l’être  supérieur,  le  roi  de  la  création 
tout simplement, parce qu’il est le seul des êtres 
animés qui ait l’usage de la parole. Il en a profité 
tout de suite pour se mettre au-dessus des autres 
sans que les autres puissent le contredire. »

L’illustre écrivain n’a pas écrit ces lignes pour 
la  défense de la  femme,  à laquelle  pourtant  on 
refuse aussi la parole et que l’on met également 
dans  l’impossibilité  de  contredire.  C’est  tout 
simplement  dans  la  préface  d’un  livre  intitulé 
« Les  Chiens  et  les  Chats »  qu’il  place  cette 
grande vérité au bénéfice des animaux.

Il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  revendication.  La 
femme qui vote, je veux bien pour aujourd’hui, 
messieurs, en sourire avec vous ; pour celle qui 
pérore en public, je vous pardonne votre moue de 
pudeur alarmée ;  je vous passe même l’épithète 
méprisante de bas-bleu pour celle qui écrit.

Il me semble cependant qu’il serait curieux de 
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faire un petit examen de l’emploi abusif que nos 
prétendus modèles font de leur privilège de parler 
seuls.  J’aimerais  à  démontrer  aux  partisans  du 
silence absolu de la femme, qu’ils perdent tous 
les jours de belles  occasions de se  taire et  que 
leur victime pourrait au besoin leur en enseigner 
l’art précieux.

Je  revenais  l’autre  soir  par  les  rues 
silencieuses de la ville. Au milieu du calme de la 
nuit  commençante,  j’entendis  tout-à-coup  un 
bruit  épouvantable,  des  cris  de  bêtes  féroces 
proférés  par  un  groupe  d’hommes  qui 
s’avançaient, armés de bâtons, frappant à grands 
coup sur les poteaux des réverbères. J’en eus un 
grand saisissement, mais, il n’y avait pas de quoi. 
Ces  énergumènes,  poussant  des  rugissements 
sauvages aux seuils des demeures endormies, ce 
n’étaient...  que  quelques  étudiants  de  bonne 
famille revenant de leurs cours !

Les  femmes  aiment  à  s’associer  dans  la 
mesure  de  leur  pouvoir  au  mouvement 
intellectuel. Les questions de science et d’art ne 
les trouvent pas indifférentes, aussi les rencontre-
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t-on  partout  où  ces  questions  s’agitent  et  se 
débattent.

Eh  bien,  là  même,  à  ces  solennités 
scientifiques, à ces fêtes littéraires auxquelles on 
les convie respectueusement, on trouve spirituel 
de rééditer des plaisanteries usées sur la loquacité 
de la femme.

Un grave philosophe, discutant les problèmes 
les  plus  abstraits,  croit  du  dernier  bon  goût  de 
faire, pour divertir une partie de ses auditeurs, de 
grosses  insinuations  contre  l’autre,  celle  qu’on 
invite avec tant de déférence.

La badauderie applaudit,  mais,  après tout,  je 
dois  dire  qu’amuseur  et  amusés  me  paraissent 
également manquer de tact et de logique.

Il  n’est  pas  un  banquet  où,  au  milieu  de 
clameurs assourdissantes, un festoyeur ne se lève, 
le verre à la main, l’œil allumé pour proposer la 
santé des dames. Alors dans une allocution où la 
tempérance des paroles se ressent de celle qui l’a 
précédée, on en dit long sur les femmes.
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Si quelques-unes ont assisté à cette exhibition 
de vertu masculine qui s’appelle un banquet, je 
leur conseillerais de se retirer à ce moment. Elles 
auraient vite fait de conclure qu’un silence absolu 
sur  leur  compte  vaudrait  mieux  que  vingt 
apothéoses de ce genre.

342



Trop de scepticisme

Buffon  croyait  que  les  découvertes 
merveilleuses  de  la  science  étaient  destinées  à 
ramener vers Dieu l’humanité trop portée à s’en 
éloigner.

Et  cependant,  ce  « âge  de  lumières »  qui 
donne à l’homme tant de ressources, un si grand 
nombre  d’armes  contre  les  forces  inertes  ou 
offensives de la nature, semble produire, plutôt, 
une  génération  foncièrement  indépendante, 
consciente de sa force, un peu frondeuse dans son 
scepticisme qu’elle est portée à trop généraliser.

Ayant vu tomber tant d’obstacles, s’évanouir 
beaucoup de préjugés, elle ne sait plus s’arrêter 
dans son élan rénovateur,  dans son habitude de 
tout dompter ; voilà pourquoi souvent elle tombe 
dans l’excès.

Que  voulez-vous ?  c’est  une  infirmité  bien 
caractéristique de l’esprit humain de vouloir faire 
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porter à un principe plus de conséquences qu’en 
vérité  il  n’en  saurait  avoir,  de  lui  donner  des 
corollaires inconciliables avec lui-même.

Ce pauvre esprit étant de sa nature borné, mais 
très  indiscipliné,  très  remuant  dans  ses  liens 
étroits, veut à tout prix découvrir le pourquoi de 
toutes  choses,  la  vérité  même  qu’il  ne  fait 
qu’entrevoir.

Il ne saurait se résigner à sa myopie incurable.
C’est ainsi qu’il s’égare en se mettant à douter 

de  tout  parce  qu’il  a  dû  d’abord  renoncer  à 
quelques erreurs.
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Héritages royaux

Un des prétendants au trône de France vient de 
mourir.

– Un de  moins !  direz-vous.  Pardon,  cela  en 
fait deux de plus.

Ce qui prouve une fois encore que le rêve vaut 
mieux que la réalité, c’est le nombre croissant des 
aspirants à ce trône mystique. Jusque dans notre 
ère de démocratie, cette royauté hypothétique et 
nuageuse,  met  une  auréole  au  front  de  ses 
nombreux  postulants.  Elle  tente  même 
d’ambitieuses et plébéienne personnalités.

Aiguillonné par l’exemple et  la fortune d’un 
premier usurpateur, un général surgira de temps à 
autre pour briguer le suprême honneur d’asservir 
à  son  tour  une  nation  indépendante.  Il  rentre 
ensuite,  ses  plans  déjoués,  dans  les  rangs  des 
illustres  victimes ;  il  joint  ses  soupirs  aux 
augustes  gémissements  de  tous  les  prétendants 
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molesté  qui  errent  hors  frontières.  Il  ne  lui 
manque  pas  même  le  salaire  dû  à  ses  hautes 
aspirations  –  salaire  qui  le  met  sur  un  pied 
d’égalité  avec ses  co-affamés de  pouvoir  – :  la 
proscription et l’exil.

Rien ne manque, du reste, à la ressemblance, 
pas  même  l’opiniâtreté  invincible  et 
phénoménalement égoïste.

C’est ainsi qu’un Boulanger se paiera le luxe 
d’un successeur  et  lui  transmettra,  sans  rire,  la 
précieuse investiture.

Avec  la  gravité  tragique  d’un  Chambord  ou 
d’un Napoléon abdiquant, il léguera lui aussi le 
peuple  français  à  un  drôle  quelconque  qui  ne 
manquera pas de se prendre au sérieux et de subir 
comme tous les autres solennels bafoués, son sort 
de martyr.

Mais voilà enfin un de ses légataires qui, plus 
avisé, se moque de l’héritage fictif et se refuse à 
imiter plus longtemps le procédé des tous petits 
enfants  qui  dans  leurs  jeux  tiennent 
imaginativement en leur main fermée des choses 
merveilleuses  dont  ils  parlent  et  disposent 
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gravement,  les  plaçant  sur  les  meubles  ou  les 
troquant  avec  un  camarade  contre  des  objets 
également chimériques.

Le prince Louis Bonaparte, – fils d’un homme 
aux  principes  démocratiques,  –  renonce  à  la 
mirifique succession.

De  fait,  quand  on  n’a  pas  l’esprit 
extraordinairement optimiste, une vie d’ostracisé 
avec la compensation d’un mirage aussi brillant 
que lointain doit paraître un attrape-sot par trop 
onéreux.

Le prince Louis a les mêmes principes que son 
père avec, en plus, le courage de son opinion.

Conséquemment il abdique. On comprend que 
la chose a pour lui une moins grande importance 
qu’elle  n’en  eût  pour  son  grand  oncle  à 
Fontainebleau et doit lui coûter moins. Cependant 
certains esprits faibles resteront ébahis devant cet 
acte et le trouveront héroïque, sinon criminel.

Il y a plus fort que cela pourtant et les chauds 
partisans  monarchiques  n’expliqueront  pas 
autrement que par la folie le fait du vrai cousin 
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d’un réel empereur, héritier éventuel d’un trône 
tangible qui a jeté aux orties son titre d’archiduc, 
renoncé  à  toute  chance  de  régner  et  s’est  fait 
bonnement  commerçant  sous  le  nom  de  Jean 
Orth.

Son  auguste  parent  l’empereur  d’Autriche 
avait  déjà sévèrement repris celui qu’il  appelait 
avec dédain « l’homme moderne », pour un mot 
malheureux,  une  hérésie,  un  crime  de  lèse-
autocratie dont le prince démocrate s’était rendu 
coupable.

– « Les  peuples  ne  sont  pas  faits  pour  les 
princes », avait-il répondu à un ambassadeur qui, 
croyant lui  être agréable,  se lamentait  pour son 
compte sur la réunion du grand duché de Toscane 
dont il eut pu être souverain, à l’Italie.

Les  Toscans,  qui  sont  Italiens,  avaient  eu 
raison, selon ce prince philosophe, de se rallier à 
leurs compatriotes.

Sur l’énoncé de cette opinion scandaleuse, la 
cour  l’avait  forcé  d’aller  prendre  l’air  pendant 
quelques  mois  à  l’étranger,  ce  qui  n’avait  pu 
changer ses sentiments.
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Les  voyages  avaient  au  contraire  tellement 
accru son goût pour la liberté... des autres – chose 
rare chez les princes les plus révolutionnaires, – 
qu’à  son  retour  il  remit  entre  les  mains  de  Sa 
Majesté  ses  titres  et  toute  la  bimbelotterie 
nobiliaire  trop  encombrants  pour  ses  desseins 
nouveaux,  pour  la  vie  « d’homme  utile »  qu’il 
ambitionnait de commencer.

Par une coïncidence assez singulière, un autre 
prince, celui que Saint-Simon, son contemporain, 
appelait  l’incomparable  dauphin,  l’élève  de 
Fénelon,  le  duc  de  Bourgogne,  enfin  avait  lui 
aussi  exprimé une opinion identique et  presque 
dans les mêmes termes :

« Les  rois,  disait-il,  sont  faits  pour  l’État  et 
non l’État pour les rois. »

Ce  dauphin  trop  sage  pour  son  temps 
admettrait-il aujourd’hui les revendications quand 
même d’une dynastie qui perdit la France par sa 
faute  et  dont  les  descendants  de  plus  en  plus 
corrompus ont puissamment aidé la Révolution.

Et trouverait-il  dans les rejetons de la même 
famille,  chez  ces  fils  de  libres-penseurs,  des 
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garanties suffisantes d’une conduite meilleure et 
d’un relèvement moral de la monarchie.

Abstraction faite  du sentiment  de  ses  droits, 
que penserait-il, lui, ou, à sa place, tout homme 
désintéressé  et  clairvoyant,  des  prétentions 
inouïes des Bonaparte.

Comprendrait-il l’insolence des arrière-neveux 
de l’Attila qui sévit sur l’Europe il y a cent ans, 
de  celui  qui  épuisa,  pour  le  service  de  son 
monstrueux  orgueil,  cette  généreuse  France 
asservie  par  son  malfaisant  génie ?  Que 
penserait-il de leur persistance effrontée après la 
désastreuse  épreuve  d’un  second  gouvernement 
bonapartiste qui ramena les ennemis dans Paris et 
mutila la France !

La situation actuelle en effet paraît curieuse à 
qui  veut  bien  y  réfléchir ;  les  parents  de  ces 
corses funestes réclamant au grand jour et comme 
un  héritage  qui  leur  est  dû,  ce  que  leurs 
ascendants  usurpèrent,  et  ce,  pendant  que  la 
patrie pleure encore la perte de l’Alsace Lorraine, 
qu’elle se prépare à donner pour les reconquérir, 
autant  de sang peut-être  qu’un Napoléon en fit 
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couler pour les perdre.
Il semble que ce qui reste de la race devrait se 

cacher  quelque  part,  tâcher  de  se  faire  oublier. 
Son premier devoir serait, à tout le moins  – s’il 
était vrai surtout que la France lui fut chère – de 
consacrer  à  son  service  les  efforts  qu’elle  met 
encore à la diviser.

Mais le  devoir  pour  les prétendants,  c’est  le 
culte de leur personne, les intérêts de leur famille 
avant  ceux  de  ce  peuple  qu’ils  cherchent  à 
reconquérir et qui reste toujours pour eux « chair 
à canon. »

La  preuve  en  est  qu’ils  ne  reculeraient  pas 
devant une guerre qui en exterminerait une partie, 
si cette guerre devait leur rendre le trône de leurs 
ancêtres.
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M. Jules Simon et la femme moderne

Un  siècle  a  les  femmes  qu’il  mérite.  On  a 
assez souvent ressassé ce paradoxe qui donne à la 
force ou à l’influence des événements une part de 
responsabilité trop grande.

Les  femmes  –  elles  l’ont  plus  d’une  fois 
prouvé  dans  l’histoire  –  ne  sont  pas  autant  les 
jouets des circonstances que cet axiome veut le 
faire croire.

Elles ont, au contraire, assez de force morale 
pour réagir  contre elles,  pour  les dominer  si  la 
nécessité s’en fait sentir, et devenir ainsi la cause 
d’un ordre de choses au lieu d’en être l’effet.

Qu’on médise donc de la femme si l’on veut – 
elle tolère d’assez bonne grâce ce petit schisme 
inoffensif chez ses adorateurs – mais qu’on ne lui 
enlève pas son libre arbitre,  pour la représenter 
comme un instrument  inconscient,  une sorte de 
fléau servant à punir les siècles qui ne sont pas 
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sages.
Si M. Jules Simon croit à l’infaillibilité de cet 

apophtegme  impie  il  doit  tenir  en  médiocre 
estime le XIXe siècle dont la femme ne répond 
pas à son idéal.

Nous comparant à nos grand-mères, il dit :
« Nos aïeules, poussaient la prudence jusqu’à 

la  pruderie,  et  nos  contemporaines  poussent  la 
bravoure jusqu’à la témérité...

« Elles exerçaient  alors par leur sévérité une 
influence  qu’elles  ont  un  peu  perdue  par  leurs 
concessions,  et  c’est,  peut-être  nous,  plus 
qu’elles-mêmes, qui avons à le déplorer. »

Cette alarme n’est pas vaine. Rien de bon ne 
saurait résulter, même et surtout, pour ceux qui 
croient en bénéficier, de la facilité de mœurs des 
temps modernes.

L’inquiétude qui se fait jour dans les paroles 
du moraliste et jette une lumière nouvelle sur les 
conséquences  d’un commerce  peu austère  mais 
charmant  est  un  avertissement  pour  quiconque 
n’en considérait que les avantages.
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« Après  le  bonheur  de  croire  le  bonheur 
d’admirer est le plus grand », ajoute-t-il.

Or, quand la femme descend du piédestal où 
l’a  mise  l’admiration  et  le  respect  masculins, 
quand elle déserte le temple vénéré que lui ont 
élevé ses dévots pour se mêler à la foule, elle crée 
la confusion des rôles, efface toute distinction et 
détruit elle-même son empire.

Elle ruine le bonheur d’admirer dans le cœur 
de  l’homme,  qui  lui  en  garde  une  rancune 
inconsciente.  Tout  naturellement  porté  qu’il  est 
vers  l’idole  déchue  il  ne  lui  pardonne  pas  de 
s’être  dérobée  à  la  piété  de  ses  hommages,  au 
culte qu’il  lui  avait  voué et  dont quelques rites 
résistent  encore,  à  l’envahissement  du 
scepticisme.

Par suite de ce malaise la prudence masculine 
se  réveille  et  il  se  trouve  un  homme  pour 
conclure ainsi ses graves remarques sur le revers 
des privilèges du siècle :

« Je  dis  aux  femmes  comme  aux  généraux : 
Défendez  les  avant-postes.  D’abord,  c’est  plus 
sûr et ensuite c’est plus joli. »
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Et encore : « C’est très beau d’être sûre de soi. 
On en sera encore plus sûre si l’on fait comme si 
on ne l’était pas... « C’est ce qu’entendaient nos 
chères  aïeules  quand elles  disaient.  –  Ne jouez 
pas avec le feu ! »

J’ose me permettre d’ajouter ce que le savant 
philosophe aurait peut-être dit s’il y avait pensé 
ou ce qu’il a pu penser sans le dire :

Il n’y a qu’une sentinelle capable de surveiller 
les avant-postes, d’avertir à temps du danger, de 
l’approche de l’ennemi : c’est la religion.

Cette prudente régulatrice des mœurs prévoit 
seule  par  quelles  secrètes  issues  peuvent  se 
faufiler les mauvaises inspirations et, seule, sait 
étouffer le mal dans son germe.

De  fait,  une  bonne  chrétienne  intelligente 
réaliserait  à  coup  sûr  l’idéal  que  se  fait  de  la 
femme accomplie, M. Jules Simon.
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Le soin des malades

Un  médecin  d’expérience  nous  suggère  de 
donner quelques conseils sur ce sujet important. 
Un  grand  obstacle  au  rétablissement  de  leurs 
patients  serait,  au  dire  d’un  grand  nombre  de 
praticiens, les visites intempestives et prolongées, 
les friandises, les douceurs et  aussi les conseils 
apportés par des amies trop zélées.

C’est un grand manque de tact que d’enlever à 
un  malade  la  confiance  qu’il  a  en  celui  qui  a 
entrepris sa guérison. Il est des officieuses, qui, 
pour  faire  montre  d’un intérêt  compatissant,  se 
livrent  à  une  véritable  enquête.  Une  fois 
informées de ce qui a été prescrit, elles critiquent 
approuvent ou condamnent avec assurance.

– « Quoi !  on  vous  ordonne  telle  chose.  Ah 
bien,  voilà  qui  est  singulier !  En  pareil  cas,  le 
docteur  X  faisait  prendre  ceci  ou  cela  à  ma 
cousine  Z,  qui  s’en  est  admirablement  bien 
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trouvée. »  Elles  ont  comme  cela  un  tas 
d’exemples  victorieux  dans  leur  sac.  Tandis 
qu’elles  racontent  avec  des  râlements  ou  des 
étouffements  imitatifs  ou  avec  des  peintures 
sanglantes et cruellement détaillées les guérisons 
miraculeuses  obtenues  par  des  traitements 
différents  de  celui  que  subit  l’amie  souffrante, 
celle-ci a la chance, tout en acquérant la certitude 
qu’elle  est  mal  soignée,  de  gagner  à  cet 
étourdissant  verbiage une syncope ou une crise 
de nerfs.

Quand le médecin autorise une convalescente 
à recevoir ses amies, c’est à celles-ci à prendre 
garde de ne pas changer la distraction salutaire – 
résultat  attendu de leur visite  – en une fatigue. 
C’est  différer  beaucoup  trop  son  départ  que 
d’attendre  pour  prendre  congé  des  signes  de 
lassitude ou d’impatience de ceux qu’on est venu 
réconforter.  Malgré  le  goût  que peut  témoigner 
d’abord le malade pour causer, il faut éviter de 
donner à la conversation trop d’entrain. C’est aux 
parents qui veillent dans la chambre ou à la garde 
qu’on  adresse  les  questions  témoignant  d’un 
intérêt  sympathique.  On  fera  preuve  de 
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délicatesse en abaissant la voix auprès du lit d’un 
malade. Il faut se rappeler que pour les personnes 
affaiblies  et  énervées  par  la  douleur  tout  est 
effort :  parler,  écouter,  entendre  même.  Dans 
certains  cas,  un  simple  son,  un  mouvement 
brusque blessent une sensibilité exaspérée par la 
souffrance.

Il y a une étude à faire des sujets qu’on peut 
traiter dans ces visites de sympathie. Le bon sens 
dit qu’on ne doit pas entretenir de choses pénibles 
un  malheureux  que  les  afflictions  corporelles 
inclinent  déjà  à  voir  tout  en  noir.  Nous  avons 
pourtant vu des dames charitables qui, visitant les 
victimes d’une épidémie, colportaient de malade 
en malade la liste des morts.

Une  précaution  dictée  par  un  cœur  délicat 
consiste à ne pas faire davantage un trop grand 
déploiement  de  gaieté,  de  façon  que  l’amie 
retenue prisonnière par la maladie ne voie pas sa 
tristesse  augmentée  du  spectacle  de  plaisirs 
qu’elle ne peut partager et de la pensée un peu 
égoïste,  mais  bien  naturelle,  que  sa  disparition 
n’a  rien changé dans les  joyeuses habitudes de 
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son cercle mondain.
On comprend qu’il  serait  des  plus indiscrets 

d’insister pour voir un malade dont la famille a 
défendu  la  porte.  On  voit  des  gens  bien 
intentionnés  qui,  dans  la  crainte  de  paraître 
indifférents, se font une espèce de violence pour 
aller porter de vive voix leurs condoléances. Il est 
si simple d’envoyer demander des nouvelles, de 
passer  soi-même  chez  l’affligé,  d’y  laisser  sa 
carte ou son nom en s’informant de l’état de celui 
de celle qu’on craint de fatiguer.

La charité bien entendue doit être discrète.

359



Conférences

Le développement de la littérature 
nationale

(Traduction du travail  lu  à  la  convention du 
« Conseil national des Femmes », à Toronto, au 
mois de mai 1895.)

Je  suis  venue  ici  en  mission  charitable.  La 
défense d’une aussi pauvre et impopulaire cliente 
que la mienne ne saurait être mieux définie. La 
culture des lettres est considérée dans notre pays 
comme un divertissement onéreux permis au seul 
riche,  comme  le  dada  de  quelques  femmes 
excentriques  ou  peut-être,  comme  la  dernière 
ressource des paresseux, des ratés, des rêveurs, de 
tous  ceux  enfin  qui  n’ont  pas  su  se  faire  une 
carrière de la politique, du droit,  du commerce, 
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ou de quelqu’occupation convenable.
J’en peux donner un exemple caractéristique.
Un officier du cens frappa un jour à la porte 

d’un journaliste français :
– Qui  est-ce  qui  habite  ici ?  demanda-t-il, 

écrivant déjà.
– Monsieur Provencher, répondit la bonne.
– Quelle profession ?...
– Oh ! il ne fait rien, il écrit tout le temps !
Naturellement les fidèles et les dévots d’un art 

superflu, les liseurs et les lettrés sont également 
des  gens  un  peu  singuliers  –  des  personnes 
privées de relations sociales peut-être,  ou ayant 
des habitudes de paresse, ou des infirmes, cloués 
sur  un  fauteuil  sans  l’option  de  plaisirs  plus 
raisonnables.

Nos  gazettes  cependant  atteignent  une 
circulation considérable. Ceux-là sont rares qui se 
refusent  la  satisfaction  de  se  renseigner 
pleinement :  sur  le  dernier  scandale,  les 
« naissances »,  « mariages »  et  « décès »,  une 
réception en haut lieu, la cote de la bourse. La 
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curiosité  publique  parcourt  avidement  aussi  le 
compte-rendu  d’un  événement  artistique...  afin 
d’y  voir  les  noms  des  assistants.  Tout  cela  ne 
dénote pas un goût très éclairé pour les choses de 
l’esprit.

Qui  donc  a  dit  que  le  journalisme  était  un 
terrible  pouvoir ?  Qui  compara  sa  plume  à  un 
outil dangereux, à un levier puissant, à une arme 
révolutionnaire ?

Ces dénominations – justes pour d’autres pays 
– feraient sourire nos rédacteurs salariés.

Je  me  figure  l’un  d’eux  regardant  sa  plume 
sous ce nouveau jour, et s’écriant : –

« – Cela une arme formidable ! Cela une reine 
dans  le  domaine  de  la  pensée !  Mais  elle  ne 
m’appartient même pas. Sa liberté est limitée à la 
sphère des intérêts de mon patron. »

Et il pourrait se dire encore à lui-même : –
– « Moi un dictateur ! moi un arbitre dans les 

conflits moraux et politiques de mes concitoyens. 
Moi  un penseur  indépendant  dont  l’intelligence 
lumineuse  projette  ses  rayons  dans  un  vaste 
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circuit et produit une moisson d’effets heureux ! 
Non. Un scribe, un employé supérieur avec des 
facultés  spéciales,  travaillant  sous  un  maître  et 
obéissant à la consigne ; la roue secondaire d’une 
entreprise industrielle, voilà ce que je suis !

Vous ne trouverez parmi les journalistes nul 
philosophe orgueilleux, nul auteur infatué de son 
pouvoir.  Tous  ils  savent  que  sur  notre  sol 
pratique  les  céréales  et  les  légumes  sont  les 
choses  qu’on  doit  exclusivement  cultiver.  La 
violette,  l’églantine  odorantes,  le  timide 
coquelicot, et tous les humbles poètes qui osent 
montrer  leurs  têtes  à  côté  des  produits  utiles, 
cherchent  un  appui  auprès  de  ces  tiges 
vigoureuses,  se  réfugient  à  l’ombre  de  leurs 
feuilles  altières,  ou  s’assemblent  le  long  des 
clôtures  pour  contempler  la  magnifique 
croissance des pompeux végétaux.

C’est  ainsi  qu’au Canada les  gens  de  lettres 
abdiquent  toute  idée  de  domination,  et  se 
soumettent  à  l’« élément  supérieur »  dont  ils 
dépendent pour leur pain quotidien.

L’opinion personnelle  des  rédacteurs  compte 
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peu.  Pourvu que leur prose reflète les idées du 
lecteur,  et  qu’ils  donnent  un  compte-rendu 
succinct  de  ce  qui  se  passe  sur  la  surface  du 
globe, on ne leur demande pas davantage.

J’ai  dit  avec intention la « surface ».  On n’a 
que faire en général des questions très profondes 
ou fort élevées.

Le  journalisme  ainsi  entendu  est  des  plus 
pratiques, il faut l’admettre. Il fournit aux esprits 
terre-à-terre le pain grossier qu’ils requièrent.

Quant à ceux qui poursuivent un but moral ou 
qui  nourrissent  quelque aspiration artistique,  ils 
doivent forcément recourir aux revues françaises, 
anglaises  et  américaines  pour  y  trouver  la 
satisfaction de leurs penchants spéciaux.

On aurait vite fait de compter les publications 
qui furent fondées en vue d’un objet absolument 
moral  ou  artistique  ou  qui,  l’ayant  été, 
poursuivent  ce  but  élevé  avec  une  infaillible 
constance.

Heureusement  ces  productions  existent  –  à 
l’état  d’exceptions – pour prouver la possibilité 
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d’un journalisme indépendant chez nous comme 
ailleurs.

Grâce  à  l’erreur  si  générale  cependant  de 
métamorphoser un art en commerce ou en agence 
politique,  les  journaux  canadiens  donnent  à 
l’étranger  une  triste  idée  de  notre  culture 
intellectuelle.

Le  journalisme  en  effet  sert  d’apprentissage 
aux vocations littéraires. C’est dans nos gazettes 
que les écrivains imberbes font leur début.

La qualité de leur syntaxe est proportionnée au 
prix  qu’ils  en  reçoivent.  Les  choses  en  somme 
sont  arrangées  de  telle  sorte  que  les  meilleurs 
écrivains,  ceux  dont  le  talent  a  acquis  quelque 
développement,  sont  relégués  dans  la  réserve 
comme  des  objets  précieux,  qu’on  encourt  une 
trop grande responsabilité à manier tous les jours, 
tandis que le menu fretin détient le privilège de la 
parole.

Les éditeurs songent avant tout à se mettre au 
niveau  de  l’esprit  public,  dont  les  besoins 
esthétiques sont des plus modestes.
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Mais  le  mauvais  goût  du  public  comme  les 
erreurs de sa conduite peuvent être redressés.

C’est  aux  écrivains,  aux  journalistes  qui 
représentent le cerveau de la société, à modifier 
ses  tendances.  Les  nourriciers  spirituels  d’une 
nation  illettrée  doivent  ordonner  sagement  sa 
ration.

Autrement,  la  presse  destinée  à  favoriser  la 
diffusion  du  savoir,  risque  de  devenir  plutôt 
nuisible que bienfaisante.

Si la production littéraire est comparativement 
restreinte,  cela  est  dû  surtout  au  manque 
d’encouragement donné aux auteurs. J’en sais qui 
pourraient publier au moins un livre par année, 
mais  qui  s’abstiennent  par  un  scrupule  de 
délicatesse.  La crainte  d’excéder  la  patience de 
leurs compatriotes les retient.

Il  y  a  aussi  d’autres  raisons  qui  expliquent 
cette rareté. C’est souvent un manque d’énergie 
de  la  part  de  ceux  qui  ont  le  talent ;  c’est  un 
défaut  de  persévérance  et  de  désintéressement. 
C’est aussi quelquefois un préjugé.
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« Les affaires avant le plaisir » est un principe 
porté à ses conséquences extrêmes. Quand on est 
si pratique les affaires accaparent tellement notre 
vie  qu’il  ne  reste  presque  rien  pour  les 
divertissements de l’esprit.

Comme  résultat  de  l’indifférence  générale, 
enfin,  les  lettres  canadiennes  font  relativement 
peu de progrès. Je ne pense pas qu’en ce pays un 
écrivain  ait  jamais  pu  vivre  du  produit  de  ses 
ouvrages.

S’il  existe  quelque  espoir  pour  nous 
d’atteindre  un niveau plus  élevé  dans  l’histoire 
littéraire de notre temps, il n’est pas trop tôt pour 
inaugurer  la  réaction et  pour  songer  à  combler 
nos nombreuses lacunes.

La culture des arts est peu avancée dans notre 
patrie, parce que nous sommes un « jeune pays. » 
Cette  vérité,  comme le fait  observer M. Arthur 
Buies,  est  en  honneur  depuis  près  de  quatre 
siècles.

Sir  William Hingston,  dans un ouvrage bien 
connu, publié en 1884, déclare que la statistique a 
démontré  combien  « le  climat  du  Canada  est 
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favorable à la santé et à la longévité de la vie. » 
(On sait en effet que nos prédécesseurs, MM. les 
aborigènes,  et  que  la  faune  incomparable  qui 
habitait  ces  régions,  furent  de  magnifiques 
spécimens de vigueur physique.)

« Le temps prouvera, ajoute notre biographe, 
qu’il  est  également  propice  au  développement 
intellectuel. »

L’affirmation est rassurante sans doute, mais il 
faudrait demander à l’auteur de « Notre Climat », 
si ce « temps » dont il parle suppose quatre autres 
siècles.

Nous ne sommes pas encore sevrés du besoin 
des gâteries et des indulgentes concessions. Nous 
tenons  à  nous  appeler  un  pays  « neuf »,  une 
« jeune » nation.  Nous avons un art  « novice », 
une  littérature  « débutante »,  et  même... 
l’Industrie au berceau (« infant industry », dans le 
langage politique).

Le moment n’est-il pas arrivé d’abandonner la 
nursery ?

Mais  le  pouvoir  d’élever  dans  le  monde  le 
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crédit  de  ma  cliente,  est  entre  les  mains  des 
propriétaires de grands journaux et entre celles du 
gouvernement.

Que  seraient  devenus  les  arts  dans  tous  les 
pays et à toutes les époques, sans la protection de 
l’État, des citoyens riches et puissants ?

Le gouvernement a fait un pas dans la bonne 
direction,  en  accordant  cinq  mille  dollars  à  la 
Société  Royale  du  Canada.  On  serait  porté  à 
croire  que  les  donateurs  n’avaient  d’autre 
intention  en  faisant  cette  générosité,  que  de 
confier  à  la  Société  un  dépôt  destiné  à 
l’encouragement de la littérature nationale.

Il semblait qu’une partie des fonds eut dû être 
distribuée  sous  forme  de  prix  aux  meilleures 
ouvrages  historiques,  littéraires  ou  scientifiques 
publiés  dans  le  cours  de  l’année,  ou  encore, 
qu’elle dut servir à organiser des concours pour la 
jeunesse.

On  conçut  de  grandes  espérances  de  cette 
nouvelle  communauté  d’immortels.  On  en 
attendit de beaux résultats. On les attend toujours.
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L’exemple de nos ancêtres nous a enseigné la 
patience.

En alléguant la nécessité de stimuler le goût 
littéraire, il va de soi que je réclame égale justice 
pour les écrivains français et anglais.

Si nous allions opposer ces deux langues l’une 
à l’autre, les belligérantes seraient fort surprises 
de  leur  nouvelle  rivalité.  Shakespeare  n’eut 
jamais de plus fidèles partisans... qu’en France et 
depuis le grand Corneille jusqu’à nos jours,  les 
maîtres de notre littérature ne manquèrent pas des 
témoignages  non  équivoques  de  l’admiration 
anglaise.

Ceux  qui  redoutent  notre  belle  langue 
s’effrayent plus aisément que lord Dufferin, qui a 
dit à Québec :

« L’idiosyncrasie  des  deux  races  composant 
cette  nation  donne  à  notre  pays  un  caractère 
intéressant,  un attrait,  un charme éclectique qui 
lui  manqueraient  autrement,  et  ce  serait  une 
grande  faute  politique  que  d’essayer  de  les 
détruire. Mes plus chaleureuses aspirations pour 
cette province ont toujours été de lui voir jouer 
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dans la confédération le rôle que joue la France 
en Europe.

« Retranchez de la civilisation européenne la 
participation de la France, enlevez dans les arts et 
les sciences ses maîtres et ses penseurs, quel vide 
se produirait ! »

Le successeur de lord Dufferin, le marquis de 
Lorne, a exprimé le même sentiment pendant son 
séjour au Canada.

Avant de finir je n’ai qu’un mot à ajouter.
Tout ce qui précède pourrait sembler injuste si 

l’on  ne  considère  pas  que  la  vérité,  quelque 
désagréable  qu’elle  puisse  être,  est  toujours 
proclamée avec profit.

Mon  but  au  demeurant  n’était  pas  de  louer 
mais  de  réveiller  notre  conscience  de  sa  douce 
léthargie.
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Le féminisme

Conférence faite à l’Asile de la Providence

Eh ! de quoi vous parlerais-je, Mesdames, si 
ce n’est de « nos affaires ? » Je crois même que 
c’est le seul moyen de me faire absoudre de ma 
hardiesse.  Il  paraît  que  c’est  une  prérogative 
masculine  que  de  parler  haut,  du  moins  à  cet 
égard, l’usage fait loi, et il faut toujours respecter 
la  loi  quelque  injuste,  je  veux  dire,  quelque 
sévère qu’elle nous paraisse.

Il me semble que tout ici autorise l’audace. Le 
bruit de notre voix qui nous effraie toujours un 
peu, trouve entre ces murs, un écho sympathique 
et rassurant.

Nous  nous  sentons  presque  justifiée  d’oser 
nous  affirmer  à  l’ombre  de  cette  institution 
puissante  qui  est  l’œuvre  de  mains,  surtout,  de 
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cerveaux féminins.
J’ai  besoin  de  croire  d’ailleurs  que  nous 

sommes « entre nous », et, « qu’officiellement », 
il  n’y  a  ici  qu’une  femme  s’adressant  à  des 
femmes.  Si  par  hasard il  s’était  glissé  dans cet 
auditoire quelques représentants du sexe fort, je 
veux l’oublier. Si pourtant leur dignité m’impose 
l’évidence,  je  me persuade qu’ils  sont  tous des 
féministes. Il ne faudrait pas qu’ils protestassent 
parce qu’alors je serais très dure pour eux. Je les 
comparerais à  des paralytiques guéris disant  du 
mal  des  béquilles ;  oui,  je  les  appellerais  des 
ingrats !

Féministes, Mesdames, quoi qu’ils disent, tous 
les  hommes  le  furent  une  fois,  et  ils  le 
redeviendront,  n’ayez  crainte.  Ils  le  seront 
quelque jour,  comme les  vieillards  qu’abrite  ce 
toit  hospitalier  le  sont,  et  quand ils ressentiront 
toute la vérité de cette parole de l’Esprit-Saint : 
« Malheur  à  l’infirme  qui  n’a  que  des  cœurs 
d’hommes et des mains d’hommes autour de ses 
douleurs. »

Ils  le  seront  même  dans  l’acception  la  plus 
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étendue du mot, chaque fois que par l’absence du 
soutien naturel, comme cela arrive si souvent, ils 
dépendront  dans  leur  jeunesse  pour  l’existence, 
l’instruction  et  l’éducation  d’une  femme, 
cumulant dans ce cas les fonctions du père et de 
la mère sans que son cœur vaillant, sans que ses 
faibles épaules faillissent à la tâche. Et n’est-ce 
pas logique ? Chez qui la femme recruterait-elle 
des  partisans  dévoués  si  ce  n’est  parmi  ces 
témoins authentiques de sa valeur ?

Le Canada est, sans s’en douter peut-être, un 
des  pays  où  le  féminisme  est  plus  ancien  et 
sûrement celui qui lui doit le plus.

Tenez,  voulez-vous que nous disions un peu 
de bien des femmes ? D’abord je vous avouerai 
que j’en meurs d’envie, et puis c’est ma manière 
à moi de traiter cette importante question sociale. 
Car il ne faut pas s’attendre à ce que j’en fasse 
l’historique rigoureux. En choisissant le sujet de 
cette petite causerie, je n’avais aucun système en 
vue. Je ne voulais pas non plus faire l’apologie du 
féminisme, qui se défend bien tout seul.

J’ai pensé qu’il serait intéressant de disserter 
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un peu  avec  mes  congénères,  les  Canadiennes-
Françaises, que je savais devoir être brillamment 
représentées  ici  ce  soir,  sur  un  événement  qui 
nous  concerne  et  auquel  elles  ne  pourront  pas 
longtemps rester étrangères.

Il importe de voir ce que signifie pour notre 
pays ce terme vague, d’invention moderne : « Le 
féminisme. »  Il  importe  aussi  de  nous  rendre 
compte que si le nom est nouveau, l’œuvre qu’il 
représente ne l’est pas autant qu’on le pense. Il 
serait  malaisé pourtant de le définir exactement 
parce qu’il n’a pas de programme fixe et que ses 
tendances varient selon les pays. En tous cas c’est 
une force qui ne demande qu’à être dirigée. En 
considérant  ce  qu’elle  produit  de  meilleur  chez 
les  autres,  nous  apprendrons  à  la  faire  servir  à 
notre plus grand bien.

Nous disions donc qu’à part les lois (dont on 
se plaint  beaucoup),  il  n’y a guère de bienfaits 
nationaux auxquels la femme n’a pas contribué 
chez nous.

Faut-il  rappeler  son  initiative,  son  courage 
égal  à  celui  des  plus  vaillants,  sa  souveraine 
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influence  dans  la  fondation  de  la  colonie ? 
Voudrait-on  que  je  fisse  la  nomenclature  des 
innombrables institutions que son zèle diligent a 
fondées depuis, sur la surface de notre immense 
territoire ? Est-il bien des formes de la misère et 
de la souffrance humaines, dites-moi, auxquelles 
elle  ne se soit  attaquée et  qu’elle n’ait  réussi  à 
pallier ?

La meilleure réponse à ces questions c’est que 
l’État, se désintéressant de l’éducation supérieure 
des filles, de l’assistance publique et des œuvres 
de  bienfaisance  en  général,  s’en  remet 
entièrement  à  l’initiative  et  à  la  compétence 
féminine pour tout ce qui s’y rapporte.

Tout favorise donc, en ce pays, l’expansion du 
féminisme !  Et  l’expérience  du  passé  et  les 
facilités que cette expérience donne à l’avenir, et 
la liberté dont nous jouissons, car si nous sommes 
bienvenues à  vivre  dans une complète  oisiveté, 
selon qu’il nous plaît, on nous laisse également 
libres  de  participer,  nous  privilégiées,  dans  la 
mesure de nos forces, à l’amélioration du sort des 
moins  favorisés.  Un  pays  ne  repousse  pas  les 
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services de ses enfants.  L’histoire,  au contraire, 
nous montre les nations acceptant avec bonheur 
le salut de la main d’une femme, ce qui fait qu’il 
n’y  a  pas  beaucoup d’États  qui  n’aient  eu  leur 
époque féministe également. On dirait qu’à cette 
lumière de l’histoire,  la femme, réalisant tout à 
coup  la  virtualité  de  son  pouvoir,  a  eu  l’idée 
d’organiser,  de  centraliser  ses  forces  éparses : 
d’où le féminisme moderne.

À quoi vise cette agitation dont le mouvement 
comme une  marée  puissante  s’étend  à  tous  les 
pays  du  monde ?  Que  signifie  cette  levée 
volontaire  d’une  armée  active,  ardente  mais 
pacifique ?

Ce  mouvement,  c’est  un  réveil  de  la 
responsabilité féminine.  Ce à quoi il  tend ? Par 
essence  et  dans  ses  manifestations  générales,  à 
rien  que  de  juste,  que  de  désintéressé,  que  de 
raisonnable. Son action s’effectue sous l’égide de 
la religion à l’ombre de la loi.

Entre  l’injustice  de  l’aristocratie  et  la  colère 
des socialistes, par ses attaches avec l’une et sa 
bonté envers les autres, la femme en Angleterre 
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et aux États-Unis, sert de tampon. Son ministère 
contribuera  sans  doute  largement  à  réconcilier 
dans le vieux monde comme dans le nôtre, deux 
éléments  sociaux  dont  le  choc  est  toujours 
terrible.

De fait, il existe une « Ligue internationale de 
la paix » recrutée parmi les plus grandes dames 
des deux hémisphères,  lesquelles sont associées 
aux philosophes et  aux hommes d’État les plus 
illustres.  On  sait  que  leur  influence  a  été  un 
puissant  facteur  dans  cet  événement  récent : 
l’entente de deux grands États pour régler toute 
querelle, à l’avenir, – non par la guerre, non par 
le  sang  humain  versé  –  mais  au  moyen  d’une 
commission  d’arbitres.  Il  y  a  des  choses  que 
l’homme,  entraîné  par  la  passion,  oublie 
facilement. Dans la patrie comme dans la famille 
la  voix  de  la  femme  doit  faire  entendre  les 
paroles apaisantes qui rappellent au devoir  et  à 
l’humanité.

Mais, sans s’arrêter à ce rôle diplomatique, le 
Féminisme accomplit, surtout dans l’économie de 
la vie nationale, une œuvre prodigieuse.
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Il faut lire l’ouvrage de Mme Bentzon, sur la 
« Condition de la femme aux États-Unis », pour 
voir ce que dans la seule ville de Chicago, il fait 
de bien à l’âme comme au corps, et comment il 
peut transformer, non seulement une population, 
mais l’aspect d’un pays.

Ces dames – pour ne mentionner qu’un détail 
– ont entrepris de réaliser ce qui a toujours été 
déclaré  impossible :  elles  ont  résolu  de 
débarrasser leur cité, – « Reine de l’Ouest, – de la 
fumée qui, en toute saison, endeuille et souille sa 
beauté.  Elles  sont  en  train  d’y  réussir...  Vous 
connaissez le proverbe arabe : « Ce que veut une 
belle est écrit dans les cieux » ? Nos congénères 
américaines veulent découvrir le firmament, afin 
qu’on y puisse lire cette précieuse écriture.

En somme,  la  conscription spontanée de ces 
milliers  de  recrues  du  monde  élégant,  riche  et 
heureux, met au service des autorités religieuses 
et  civiles,  une armée d’auxiliaires  puissantes  et 
intrépides,  prêtes  à  entreprendre  les  plus  rudes 
tâches ;  elle  fournit  des  escouades 
d’ambulancières  laïques  qui  cherchent  dans  les 
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taudis, les tavernes et les cachots, les blessés du 
combat journalier, les mourants à la vie morale.

Cet enrôlement sous un même drapeau d’une 
classe  où  ont  presque  toujours  régné  en 
souveraines l’oisiveté, la frivolité et la jouissance, 
a pour but principal : d’être utile.

« Être utile », Mesdames, il paraît que ce n’est 
pas pour autre chose que nous avons été mises 
sur cette planète. Si le bon Dieu nous a donné ces 
belles longues journées dont un nombre compté 
compose notre vie ; s’il nous prête chaque matin 
sa lumière, des gens dignes de foi nous assurent 
que ce n’est pas pour vaquer tout bonnement au 
soin de notre nourriture, de notre vêtement et de 
notre divertissement. C’est dommage qu’il y ait 
d’aussi  maussades  commentateurs  des  décrets 
divins !  Ne  pourraient-ils,  ces  juges  sévères, 
s’entendre avec d’autres hommes plus indulgents, 
qui assignent à la femme ce rôle exclusif, païen, 
mais charmant : « plaire ? »

Assurément,  les  premiers  ne  nous 
commandent  pas  d’être  déplaisantes  –  ce  serait 
trop  exigeant.  –  Ils  admettent  volontiers  cette 
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obligation de plaire (chère à la moins coquette), 
mais  ils  ne  veulent  pas  démordre  de  l’idée  de 
soumettre le sexe faible à la loi d’utilité morale 
aussi bien que matérielle. Ils nous parlent de nos 
responsabilités,  de  la  nécessité  d’amasser 
quelques  mérites...  et,  du  temps  qui  ne  revient 
plus... Ils nous font réaliser la « fuite formidable 
des instants, ce glissement de l’heure », comme 
dit  Maupassant,  « cette  course  imperceptible, 
affolante quand on y songe, ce défilé infini des 
petites secondes pressées qui grignotent le corps 
et  la  vie  des  hommes. »  Si  bien  que  leurs 
scrupules  nous gagnent  à  la  fin  et  qu’on ne se 
sent pas la conscience en paix le soir – malgré les 
encouragements  de  quelques-uns  –  si,  tout  le 
jour, on n’a rien fait que de se laisser vivre. On 
en  arrive  même,  le  croirait-on ?  à  n’oser  plus 
s’ennuyer !

S’ennuyer,  Mesdames !  J’admets  avec  vous 
que voilà un mot ridicule. Si l’on n’a pas fait de 
l’ennui  un  péché  capital,  c’est  qu’on  devait  le 
réserver  pour  la  punition  des  ignorants  et  des 
égoïstes.
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Au fait,  y  a-t-il  des  femmes  oisives  ou  des 
femmes fort occupées, si l’on veut, à ne rien faire 
d’utile ? Soyons franches, Mesdames ; admettons 
que l’Américaine, et surtout la Canadienne – dans 
la société aisée – est une reine à laquelle on ne 
demande  rien ;  que  l’on  décharge  presque 
complètement du soin d’élever ses enfants. C’est 
à ces riches que le Féminisme réclame les miettes 
de leur table, – quand leur famille a été largement 
servie, – c’est cette menue monnaie des minutes 
et  des  heures  perdues  par  les  mondaines,  qu’il 
recueille pour en former un capital profitable aux 
malheureux.

Un grand nombre répond à son appel ;  c’est 
pourquoi l’on voit des maisons comme celle qui 
nous  abrite  en  ce  moment,  si  prospères.  Mais 
nous  sommes  encore  une  immense  majorité  en 
dehors de ces œuvres admirables.  Or justement 
mille  besoins réclament  dans  notre  société,  des 
dévouements  nouveaux.  Quand  je  dis : 
« nouveaux », je voudrais être bien comprise.

Ce  qualificatif  n’a  rien  d’agressif.  La 
nouveauté ici est synonyme de « progrès », et le 
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progrès  est  la  seule  route  qui  mène  à  la 
perfection. Le Féminisme ne doit donc pas être 
représenté comme une révolution qui bouleverse, 
mais comme une évolution naturelle dans l’ordre 
providentiel  des  événements.  L’une  de  ces 
tendances est  de cultiver les dons de l’esprit  et 
c’est une attache de plus à la tradition chrétienne, 
qui,  toujours,  –  depuis  saint  Jérôme  jusqu’à 
Fénelon et jusqu’à Dupanloup, – a mis l’étude à 
côté de la prière.

Cela  m’amène  à  parler  des  adversaires  du 
mouvement  qui  nous  occupe,  car  il  en  existe... 
qui  se  convertissent  d’ailleurs  tous  les  jours. 
Parmi eux, il s’en trouve qui croient en vouloir à 
la  chose,  et  qui  au  fond,  ne  s’objectent  qu’au 
nom ; ils ont été les premiers à utiliser, hors du 
foyer,  celles  que  le  foyer  ne  réclamait  pas 
constamment.

Il  y  en  a  d’autres  qui  se  croient  obligés  de 
parler  au  nom  de  l’homme  et  du  mari.  Ils 
aperçoivent un danger pour la famille et la société 
dans cette apparente émancipation. Quelle raison 
ont-ils  donc  de  suspecter  l’amour  et  le 
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dévouement  maternels  à  ce  point ?  Oublient-ils 
que le voilà le plus sincère et le plus sûr gardien 
du foyer : l’amour maternel ! Aurait-il attendu si 
tard pour se démentir ?

Mais,  c’est  en exagérant  ce  prétendu danger 
qu’on arrive à se persuader que la sécurité pour 
tous est dans l’obscurité, c’est-à-dire, la nullité de 
la  femme.  Quelle  erreur !  Plus  nous  serons 
instruites  et  éclairées,  Mesdames,  et  plus  nous 
serons  de  bonnes  mères.  Le  P.  Lacordaire  le 
savait,  lui  qui  reconnaissait  à  la  femme  une 
influence extrêmement puissante, surtout dans la 
société chrétienne et qui recommandait à l’une de 
ses  amies  de  lire  Homère,  Plutarque,  Cicéron, 
Platon, David, saint Paul, saint Augustin, sainte 
Thérèse, Bossuet, Pascal et d’autres semblables.

Cela  étonnera  bien certains de nos  écrivains 
qui mettent de temps à autre devant nos yeux leur 
idéal de femme ménagère – et rien que ménagère.

Au  fait,  j’oubliais  une  dernière  catégorie 
d’anti-féministes. Ceux-là sont plus amusants que 
sérieux et personne ne tient à les convertir. Pour 
mieux  combattre  le  fléau,  ils  emploient  et  le 
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sarcasme, et la foudre, deux armes trop opposées 
pour  que  leur  alliance  hybride  cause  grand 
ravage.  D’ailleurs,  ces  gens-là  ne  sont  pas 
convaincus.  À  leurs  heures  ils  sont  d’acharnés 
féministes ;  j’en  connais  parmi  eux qui  exigent 
une  singulière  investiture  de  la  femme,  devant 
laquelle ils s’inclinent. Il faut qu’elle ait eu des 
relations avec le diable, comme la pseudo Diana 
Vaughan1.  La  condition  est  dure.  Tout  cela 
n’empêche  pas  que  dans  les  difficultés  et  les 
dangers de notre époque critique, on se tourne de 
plus  en  plus  vers  la  femme pour  lui  demander 
aide et conseil.

M. Brunetière – l’un des premiers critiques de 
France, écrivain dont le nom est universellement 
respecté  –  parle  de  « refaire  l’éducation  de  la 
femme, parce que, à titre de mères, les femmes 
sont avant tout, les éducatrices de la génération 
future. » Après avoir remarqué en passant que si 
les  « pédantes »  sont  insupportables,  les  sottes 
n’en  sont  pas  pour  cela  d’un  plus  agréable 

1 Allusion à un journaliste québécois fervent adepte de la 
pseudo  Diana  Vaughan  et,  en  même  temps,  antiféminisme 
acharné.
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commerce, il  conclut ainsi :  « Quand on voudra 
vraiment  réformer  nos  lycées  de  garçons,  il 
faudra  commencer  par  réformer  nos  lycées  de 
filles. »

La France  a  souvent  été  représentée  comme 
l’un des pays les plus opposés à l’émancipation 
du  sexe  faible,  et  pourtant,  je  connais  un  bien 
vieux féministe français :

Le bonhomme Montaigne  disait,  il  y  a  trois 
cents ans : « Il est ridicule et injuste que l’oisiveté 
de nos femmes soit entretenue de notre sueur et 
de notre travail. »

La France nous offre tous les jours le spectacle 
d’hommes  illustres  se  ralliant,  pour  des  motifs 
plus élevés, au mouvement féministe.

Le regretté Mgr d’Hulst a exprimé, avant de 
mourir, un vœu que vous me permettrez de citer 
en finissant.

« Vous n’avez pas oublié, Madame, – écrit-il, 
– l’appel ardent que Mgr Dupanloup adressait, il 
y a trente ans déjà, aux femmes chrétiennes pour 
les attirer au travail de l’esprit. Il voyait là, pour 
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elles, un puissant moyen d’influence sur l’âme de 
leurs maris : non pas que la femme doive faire au 
même degré, ni de la même manière, toutes les 
études que fait l’homme ; mais elle doit en faire 
de telles que rien de ce qui intéresse ou remplit 
ou surcharge la vie de son époux, rien de ce qui 
occupe l’intelligence de ses fils, ne reste pour elle 
chose étrangère et inaccessible.

D’autres peuvent ne pas partager cette manière 
de voir,  ils  peuvent  croire  que la  femme serait 
mieux dans son rôle, en renonçant à l’influence 
intellectuelle pour s’enfermer dans le domaine de 
l’action purement morale. Mais qu’importe cette 
préférence ? Elle ne changera pas la tendance du 
siècle. Elle n’empêchera pas qu’autour de nous, 
beaucoup de femmes recherchent la haute culture 
et  que, pour leur donner satisfaction, de grands 
efforts  se  fassent,  de  grandes  institutions  se 
créent, des méthodes s’élaborent, qu’en un mot, 
tout  un  système  de  haute  éducation  féminine 
s’organise en France et ailleurs.

Cela est presque partout un fait accompli.
Or,  à  ne  considérer  que  notre  pays,  il  faut 
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reconnaître que l’initiative est partie des ennemis 
de notre  foi.  La  discussion parlementaire  qui  a 
précédé l’établissement des lycées de filles en a 
fourni  la  preuve  évidente.  Les  catholiques  ont 
bien vu le péril, mais ils ont cru le conjurer par 
l’abstention,  en  tenant  leurs  filles  éloignées  de 
ces  centres  intellectuels  suspects,  sans  se 
préoccuper d’en créer de meilleurs.

Le résultat  a  été,  pour  beaucoup de femmes 
chrétiennes, un état d’infériorité, et,  pour toutes 
celles qui ont voulu en sortir, la nécessité d’aller 
chercher,  dans  un  milieu  neutre  ou  hostile,  ce 
qu’elles  ne  trouvaient  pas  dans  un  milieu 
chrétien. »

Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le regrette, la 
haute  culture  est  devenue  un  besoin  pour  les 
femmes. Une seule question désormais se pose : 
Convient-il  que  les  femmes  croyantes  trouvent 
cette  culture  parmi  nous ?  Ou  veut-on  qu’elles 
soient réduites à la chercher ailleurs ?

La réponse ne saurait être douteuse. Il ne reste 
plus  qu’à  déterminer  les  moyens  pratiques  de 
satisfaire à ce besoin.
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Il nous a semblé que l’Université catholique, 
créée pour l’instruction supérieure de la jeunesse 
masculine,  pouvait  assurer  aux jeunes  filles  les 
ressources intellectuelles qu’elles réclament.

Il  s’agit  d’occuper  utilement  les  quelques 
années qui s’écoulent d’ordinaire entre la fin des 
études et le mariage.

La musique, le dessin, le monde ne suffisent 
pas  à  remplir  cet  intervalle.  Il  faut  que 
l’intelligence ait sa part, la principale, et qu’elle 
exerce sur tout le reste une action directrice.

Voici  le  programme de  l’éducation  nouvelle 
préconisée par l’illustre prélat :

– La  religion :  dogme,  apologétique,  Bible, 
histoire de l’Église :

– La philosophie dans ses grandes lignes ;
– L’histoire,  et  particulièrement  l’histoire 

contemporaine ;  l’exposé  des  conditions  qui 
président à la vie des sociétés modernes ;

– Les principes de l’économie politique et de 
la sociologie ;

– Les  éléments  du  droit  civil  et  du  droit 
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politique ;
– La  littérature  française,  les  littératures 

étrangères et les littératures anciennes ;
– Les principales découvertes modernes dans 

l’ordre des sciences physiques et naturelles ;
– Enfin, l’esthétique et l’histoire de l’art.
« Et  quand on songe,  ajoute  la  directrice  du 

« Féminisme chrétien », revue française où nous 
avons  puisé  cette  citation,  –  que  ce  plan 
d’éducation supérieure pour les jeunes filles est 
l’œuvre d’un homme qui, il y a moins d’un an, se 
prononçait  ouvertement  contre  le  féminisme, 
n’est-on pas fondé à dire qu’une cause est gagnée 
quand elle a fait d’un adversaire de cette taille le 
promoteur  d’une  institution  qui  est  pour  le 
féminisme tout à la fois, une éclatante victoire et 
le plus précieux auxiliaire dont il ait pu souhaiter 
le puissant concours ? »

Devant  les  progrès  récemment  accomplis  en 
cette ville par l’Université anglaise,  nous avons 
nous-même, il y a quelque temps, dans un article 
de  journal,  demandé  la  même  chose  à  notre 
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Université catholique.
Maintenant,  on  me  dira  peut-être  que  j’ai 

négligé le gros reproche qu’on fait au féminisme, 
qui est de réclamer les droits politiques.

En effet, il y a des femmes assez hardies pour 
aspirer  à  l’égalité  avec  leurs  maîtres.  Elles 
allèguent, pour s’excuser, qu’elles ne feraient pas 
du  billet  de  scrutin,  un  plus  mauvais  usage 
qu’eux, à moins peut-être, qu’on ne leur octroyât, 
avec lui, tous les autres privilèges masculins...

Enfin, que cette prétention n’effraie pas trop le 
sexe fort ; d’abord elle est loin d’être partagée par 
toutes et puis il est absolument en son pouvoir à 
lui  qui  fait  les  lois,  de  la  reconnaître  ou  d’y 
répondre par une fin de non-recevoir.

À ce propos, un prêtre éminent du clergé de 
Paris,  en  est  venu  à  dire  à  nos  amies  du 
« Féminisme chrétien » – « Vous avez peut-être 
tort  de ne pas revendiquer les droits  politiques. 
C’est  peut-être  par  le  bulletin  de  vote  de  la 
femme que la France sera sauvée ».

– Merci ! aurions-nous répondu si cette parole 
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nous eût été adressée.
Ne  brûlons  pas  les  étapes.  Nous  trouvons 

encore dans le champ étendu de la bienfaisance à 
occuper nos loisirs.

Nous  avons  un  rôle  à  jouer  dans  la  société 
avant d’en jouer un dans le gouvernement.

Et  puis...  laissez-nous  nous  préparer  à  l’art 
nécessaire de plaire, mais à celui qui, au moyen 
des grâces de l’esprit, attache et retient les maris 
au  foyer ;  à  celui  qui  fait  aussi  « trouver »  des 
maris sérieux.

En pratiquant cet art élevé, en cultivant notre 
intelligence,  nous  exercerons  indirectement 
l’influence politique que vous nous souhaitez, car 
nous serons en état d’enseigner à nos fils à bien 
voter.
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