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—Eh ben, Dine est pas d’boute encore ?...
L’as-tu reveillée, Tophie ?... Betot huit heures et
pas encore descendue, créyon de bagasse ! peut-
on craire !

— Ca fait ben dix fois que j’y crie et qu’alle
répond : «Oui, oui, j’sus d’boute, j’sus
d’boute ! » Hele-1a donc toé-méme, Toine, voir si
all va aboutir !

— Hé, Mandine ! Mandine ! faut-y que j’monte
te descendre ou ben vas-tu descendre avant que
j7’monte ?... feignante de feignante !...

—Oui, p’pa, j’suis d’boute, j’suis d’boute...
j’descends tout d’suite !...

Et, en effet, un bruit sourd sur le plancher
« d’en haut » annonce le saut a bas du lit, tandis
que des pas précipités, un va-et-vient nerveux et
saccadé, accompagnés de petits gémissements



plaintifs, préceédent une course en dégringolade
dans 1’escalier de bois rude, et [’arrivée
essoufflée de Mandine dans la cuisine, claire et
propre, ou le pere et la mere Toine Bougie, ainsi
que moi, attendons pour se mettre a table, les
premiers avec des visages meécontents, moi avec
une forte envie de rire.

—T’es pas lavee ?... t’as pas fait ta priere,
bougresse ?... dit la tante « Tophie ».

— J’suis fatiguée, j’ai mal dormi la nuit
derniere ; et puis je n’suis pas sale !... répond
« Dine », boudeuse.

—Hum !... Créyon d’bagasse !... fait le pere
Toine, en s’asseyant a la table toute mise, « ¢a
fait trois heures que j’suis d’boute et que j’trime !
et to1 t’as pas encore les yeux « décirés ». Tu
s’ras toujours feignante!... Et ta mecre
t’encourage !...

Voila la scene qui se répétait, deux matins sur
cing, toute I’ann¢e, dans la famille de mon oncle
Antoine Bougie, avec qui je passais mes vacances
annuelles d’étudiant en droit.



Cela n’empéchait pas qu’on se mit a table
avec un bon appétit et que la fin du déjeuner ne
vit que des figures rayonnantes de plaisir et de
santé, a part celle de mon oncle « Toine », qui
gardait en tout lieu et toujours un air bourru et
« en dessous »

Mandine, ou « Dine » tout court, qui ¢tait
fraiche et charmante malgré les insinuations de sa
mere, ne manquait pas de me lancer un petit clin
d’ceil plein de malice, tout en souriant dans son
assiette, et attaquait avec entrain sa « soupanne »,
ses ceufs a la coque et ses fruits.

Ma tante Sophie, que mon oncle, par euphonie
sans doute, appelait « Tophie », jetait sur sa fille
chérie et gatée, un regard de reproche, meél¢
d’admiration, et la servait avec une tendresse
affectueuse.

Mandine n’était pas la fille propre de ’oncle
et de la tante Toine. C’était une enfant adoptée.
Quinze ou seize ans avant [’époque ou mon
histoire commence, un train d’émigrants
européens arrivait a Ottawa, en route pour les
provinces de I’Ouest canadien, et parmi les
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passagers, sales, mal vétus et pauvres, se
trouvaient deux petites jumelles allemandes agées
de deux ans a peu pres, dont le pere et la mere
ctaient morts durant la traversée. Mon oncle et
ma tante, qui se trouvaient a la gare pour une
affaire quelconque, et qui n’avaient pas d’enfants,
déciderent de prendre I'une des jumelles et de
I’¢lever comme leur propre fille. Ils lui donnerent
le nom d’Allemandine, a cause de sa nationalité,
telle qu’affirmée par les compagnons de voyage
des orphelines. Cependant ce nom, peut-€tre
appropri¢ en 1’occasion, mais assez baroque, et
trop long a prononcer, fut raccourci en celui de
Mandine d’abord, et plus tard en Dine tout court.

L’autre fillette fut adoptée par une famille
irlandaise d’Ottawa et mourut quelques mois plus
tard.

Mandine, qui avait maintenant dix-huit ans,
ctait grande et bien prise. Elle ¢tait vraiment
delicieuse avec ses longs cheveux blonds comme
I’avoine dorée, ses yeux d’un bleu de myosotis, et
ses leévres rouges comme le corail. Sa taille
n’¢ctait pas tres €lancee, mais sa démarche souple



et ondulante avait une certaine grace naturelle
qu’on ¢tait ¢tonné de rencontrer dans un tel
milieu. Elle était bien de sa race : blonde, blanche
et rose ; des yeux réveurs, d’une nature tranquille
et passive, d’un tempérament lymphatique. Elle
avait grandi dans I’inaction, la paresse. Elevée
avec une orgueilleuse tendresse par Tante Sophie,
elle ¢tait devenue une belle et grande fille de
campagne, réveuse et sentimentale, avec,
cependant, beaucoup de cette ténacité de volonté
qui caractérise la race teutonne.

Le drame et le mystere qui avaient entoure
I’arrivée de la petite allemande au pays ne furent
jamais bien éclaircis. De ce qu’elle avait plus tard
entendu raconter a ce sujet, Mandine n’avait pas
tardé a ¢laborer, dans son imagination facile, tout
un roman.

Ainsi, elle croyait volontiers que la différence
de goiits, entre elle et ses parents adoptifs, était
une preuve qu’elle devait étre issue d’une famille
non seulement différente mais bien superieure a
cux. Puisque leur goiit du travail n’était pas le
sien ; puisque leur manicre de s’habiller lui



déplaisait ; puisqu’elle aimait le beau, 1’¢légant,
le gai, le leger, et qu’eux n’admiraient que le réel,
le positif, le grave et [1’utile, elle é&tait
certainement d’une race, d’un sang plus pur, plus
noble. Alors, pourquoi, puisqu’on ignorait tout au
sujet de sa famille, de son pere et de sa mere,
pourquoi ne serait-i1l pas possible qu’elle fit la
fille de grands personnages, de nobles ?... fille
d’une comtesse ou d’une marquise ?...

Cette idée s’était petit a petit ancrée dans son
imagination romanesque, pour devenir a la fin
une certitude, un fait réel quoiqu’inavoue.

Ma tante Sophie elle-méme, dans sa tendresse
et son admiration pour cette belle téte blonde et
ces beaux yeux couleur du ciel, lui avait dit un
jour : « Tiens, ma Dine, t’es belle comme une
princesse | Tu dois étre la fille d’un prince ou
d’un baron !... »

Tante Sophie ne s’arrétait pas a penser que,
pour voyager, les princes, méme allemands, ne
patronisent pas les trains d’émigrants.

L’oncle Toine, cependant, n’était pas si
aveugle des charmes de sa fille adoptive. S’il



pensait a son origine, c¢’¢tait pour se rappeler les
miseres qu’il avait eues aupres des autorites
légales et administratives pour obtenir la
possession de I’orpheline, ainsi que des dépenses
encourues a cette fin. Il avait bien aimé 1’enfant
des les premieres années, et graduellement 1’avait
admirée dans ses succes au couvent. Et pour sa
musique donc !... Car, pour un homme « serre »
comme lui, Doncle Toine avait largement
dépens¢ pour faire « éduquer » Dine. Il ’avait
envoyée au couvent des bonnes Sceurs de
I’endrott, et n’avait presque pas hésité a lui faire
donner des lecons de musique. Il lui avait acheté
méme un harmonium pour commencer et, I’an
dernier, un magnifique piano ¢tait entré¢ dans la
vieille et grande maison qu’ils habitaient a M... Il
fallait le voir lorsque venait de la « visite » a la
maison, alors qu’on allumait la belle lampe du
salon et que Mandine jouait — tres bien, d’ailleurs
— ses grands morceaux pour piano intitulés « Les
Cloches du Monastére », «La Priere d’une
Vierge », « The Storm» et « Home Sweet
Home » en variations ! Il n’y comprenait goutte
mais jouissait colossalement de la mine ¢bahie de



I’auditoire campagnard venu pour €couter sa fille.
Il était en outre extrémement orgueilleux de ce
qu’elle avait ét¢ nommée organiste de la petite
¢glise de M...

Cependant, a mesure que la fillette avait
grandi et que ses golts de nonchalance, son
manque d’activite et d’énergie s’¢taient fait jour,
son enthousiasme avait diminué et, peu a peu, il
avait pris [’habitude de grogner contre les
« manieres fantasques » de sa fille.

L’oncle Toine, petit, trapu et la peau noire
comme un Huron, était un homme absolument
illettré, mais c’était une « téte forte », comme
disaient ses voisins. Il avait un don prodigieux
pour les chiffres. Ainsi, il calculait mentalement,
avec une rapidité €tonnante, le nombre exact de
pieds dans un arbre de telle hauteur et de tel
diamétre ; le nombre de tonnes de foin dans une
meule de telle ou telle dimension ; le nombre de
pieds carrés dans un morceau de terre, et ainsi de
suite. Et pour les sous et les piastres, ou les louis,
impossible de le prendre en défaut ! Je m’amusais
souvent a lui poser des problemes de



comptabilité, de géométrie et autres, que je
prenais des colonnes de chiffres a résoudre. En
quelques minutes, apres avoir cligné des yeux un
instant, i1l me donnait la réponse exacte. Il était
taciturne mais vif et prompt a 1’emportement.
Une fois qu’il avait dit non, il n’en démordait
pas. Honnéte, travailleur et économe jusqu’a
I’avarice, 1l avait acquis une certaine richesse et
passait pour €tre I’homme le plus « a I’aise » dans
les environs de M... petit village a quelques
milles d’Ottawa ou 1l était venu s’établir, vers
I’année 1860, avec sa femme, une paire de beeufs,
une charrette, une charrue et quelques autres
instruments aratoires, pour commencer la vie a
deux sur une cinquantaine d’arpents de terre « en
bois d’bout ». Petit a petit, et bien second¢ par sa
femme, 1l avait agrandi son bien, et maintenant il
aurait pu rester a ne rien faire et jouir
tranquillement de la vie si son besoin d’activité
continue ne I’en elit empéché.

Il avait un langage particulier et il abrégeait
toujours ses phrases. Ainsi, au lieu de dire « je ne
le veux pas », il disait « eul veux pas ». Il disait
aussi « Joseph, son poulain » et « Thomas, sa



grange » pour : « le poulain de Joseph » et « la
grange de Thomas». Il avait des jurons
extraordinaires, dont les plus usités ¢&taient
« créyon », « bagasse », « bout d’vache », «blé
d’Inde », « fantasse », etc. Quand 1l était bien
excité, on |’entendait crier, les dents serrées :
« H¢! bagasse de créyon d’bout d’vache de
fantasse de ble d’Inde ! » Alors ses petits yeux
ronds et noirs lancaient des étincelles, et son nez,
qui ¢était ordinairement rouge, prenait la teinte
verdatre d’un concombre a moiti¢ mir. Et tout le
monde se faisait petit a la maison, car on le savait
rancunier et vindicatif.

Il ne pardonnait jamais, si ce n’est a
« Tophie », qui avait un moyen de le prendre et
de le faire revenir aux bons sentiments. Quand il
la boudait, ma tante Sophie en faisait autant et,
pendant des jours et des semaines, elle ne lui
adressait la parole sous aucun prétexte ni pour
aucune raison.

Je fus témoin une fois d’une de ces scenes de
bouderie et de rancune qui fera comprendre au
lecteur le caractere étrange de 1’oncle Toine et de



la maniere simple dont usait sa femme pour le
mater.

Un soir qu’il faisait trés chaud, ma tante dit a
I’oncle Toine, au moment de se mettre a table
pour souper :

— Coute donc, Toine, va te laver, hein ! tu sens
pas bon, tu sens la sueur !

Sans dire un mot, 1’oncle Toine sortit de la
maison et ne revint pas coucher. Le lendemain il
ne parut pas au déjeuner, ni au diner, ni au
souper. Deux jours, trois jours se passerent sans
qu’on le revit a la maison. Il vaquait a ses travaux
de la ferme, faisait « son train» comme
d’habitude, mais, a I’heure des repas, il s’en allait
aux champs et grignotait quelques poignées de
blé¢ ou d’avoine a moiti¢ mirs. Le quatrieme soir,
il vint roder autour de la maison apres que tout le
monde fut couché. Je ’apercus derriere un petit
bouquet d’arbres qui longeait la cloture des
batiments. Ses yeux brillaient comme deux tisons
ardents. Il disparut au bout d’une heure et on ne
le revit que le lendemain a midi, dans les champs,
au loin.



Ma tante Sophie se gardait bien de donner
signe de vie ou d’inquié¢tude. « Laissez-le faire
son boudin, disait-elle, il va finir par en avoir
assez. » Elle se tenait a I’¢cart et ne sortait pas de
la maison.

Le sixieme soir, I’oncle Toine s’approcha plus
pres de la maison apres notre souper, et ma tante,
qui voyait s’approcher le dénouement de la
comédie, sortit par une porte opposee a I’endroit
ou il se tenait, et se rendit, inapercue de lui, a la
grange ou elle entra et se cacha.

Apres avoir tourne autour de la maison jusqu’a
la brunante, 1’oncle Toine se décida d’entrer dans
la cuisine, ou Dine et moi lisions pres de la table.

—Qu’all est, elle ?

— Sais pas... elle est partie, répondit Dine, sans
cesser de lire.

Alors il devint vert d’inquiétude. Il parcourut
les pieces de la maison, la chambre a coucher, le
« salon » ; 11 monta au premier étage et visita
toutes les chambres, sans succes. 1l sortit et se mit
a tourner autour de la maison. Apres quelques



minutes, on I’entendit crier d’'une voix basse et
enrouce par I’émotion : « Tophie ! H¢, Tophie ! »
Longtemps on I’entendit encore aux alentours des
batiments, sa voix diminuant de force, pour finir
par s’¢teindre tout a fait dans la nuit. Au bout
d’une heure, ma tante Sophie entra avec, sur le
visage, un air ironique et triomphal. Mon oncle la
suivait, penaud et humilié.

— L’est temps de s’coucher ! fit-il d’un ton qui
voulait paraitre autoritaire, mais qui n’était
qu’une sorte de priere qu’il nous adressait. Ma
tante nous dit le lendemain qu’il I’avait cherchée
dans tous les batiments avec un fanal allumé, et,
qu’enfin, ’ayant trouvée dans un coin de la
grange, assise sur un tas de foin, il avait dépos¢
son fanal et avait dit simplement, en ouvrant le
col de sa chemise : « Me suis lavé a la source...
sens pas mauvais ! Viens-t’en ! » Puis 1l ’avait
prise par le bras pour la faire lever et ’avait
suivie humblement a la maison. Son boudin était
fini.

Comme 1l ne savait pas lire, mais qu’il était
friand de nouvelles, surtout des nouvelles



politiques, Mandine ou moi lui lisions le journal
hebdomadaire tous les dimanches soir.

Ah, les articles politiques ! comme il en
jouissait !

Il était «rouge» a tout casser, et c’était
vraiment plaisir de voir sa joie quand son journal
tapait sur le gouvernement « bleu», alors au
pouvoir ! Ce qu’il retenait le plus de ces lectures,
c’¢taient les chiffres des dépenses de
I’administration, c’était le chiffre de la dette du
pays, la dette nationale !... Tant de millions de
piastres pour une population de tant de millions
d’habitants, c’¢tait tant de piastres que chaque
habitant devait. Par « habitant » il n’entendait
naturellement que le paysan, c’est-a-dire lui-
méme et ses voisins. O alors, ¢’était une kyrielle
de ses jurons favoris: « Que bagasse de bout
d’vache de fautasse de voleurs, de canailles que
tous ces maudits bleus !... Mais, attendez ! 1’bon
Dieu arrangera ben c¢a un d’ces jours ! Laurier
finira par mettre c’tte crasse-la a la porte,
créyon ! » Et 1l allait se coucher en bougonnant,
mais heureux au fond de voir que les « papiers »



s’occupaient de la chose et faisaient connaitre les
turpitudes gouvernementales.



I

Ma tante Sophie pouvait se vanter d’étre la
seule qui piat avoir raison de 1’obstination de
I’oncle Toine, et ma cousine Mandine 1’avait
constaté plusieurs fois, a son grand chagrin.

Depuis une couple d’années Mandine avait un
projet en téte. Elle révait d’aller passer quelques
mois « en ville » pour goliter a la vie des citadins
et, incidemment, faire connaitre ses graces
personnelles ainsi que ses talents de pianiste,
qu’elle croyait immenses, gatée qu’elle €tait par
les compliments exagérés de ses auditeurs
ignorants. On avait des cousins et des cousines a
Ottawa, des gens de la « société », des messieurs
du gouvernement, du grand monde, quoi. Or
depuis longtemps elle caressait ’'idée de se
rendre a leur invitation plus ou moins empressée,
d’aller « se promener » chez eux.

Ma tante encourageait ce projet en sourdine,



mais chaque fois qu’il en avait été question
devant 1’oncle Toine, son verdict avait été net et
tranche : « Eu ’veux pas ! »

Larmes, pricres, arguments, tout avait été
immanquablement futile. La réponse breve mais
ferme de 1’oncle Toine avait toujours été la
meme.

Pri¢ d’intercéder, j’avais essay¢ de convaincre
mon oncle des avantages qu’il y aurait pour sa
fille d’aller passer quelque temps a la wille.
J’avais surtout fait miroiter a ses yeux les chances
d’un beau et riche mariage pour elle. Je n’avais
pas eu plus de succes, et toujours la méme
réponse, breéve, sans commentaires ni
explications : « Eu I’veux pas ! »

Mandine, de son coOté, ¢tait té€tue, et de cette
lutte sourde et continue entre elle et son pere
adoptif résultait un état d’esprit qui tournait a
I’antipathie d’un c6té et au mépris de ’autre.

Ma tante Sophie restait neutre en apparence,
mais au fond elle encourageait sa fille, désireuse
qu’elle ¢tait de la voir briller un jour dans un
grand centre. Cependant elle connaissait trop bien
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le caractére de son mari pour prendre part a la
lutte. Elle se contentait de prier pour qu’un
incident quelconque vint mettre un terme a une
situation qui devenait de plus en plus tendue.

Cet ¢tat de choses durait depuis une couple
d’années, je 1’a1 dit, quand survint I’incident, ou
I’événement, attendu par ma tante et qui brusqua
presque tragiquement la situation.

J’avais un ami de collége, de trois ans plus agé
que moi, qui me témoigna, un jour de congé, le
désir de venir passer les vacances avec moi a la
campagne. Jules Langlois ¢&tait un excellent
garcon, au physique comme au moral. Pas
brillant comme intelligence mais travailleur et
studieux. Deux ans auparavant, il avait été recu
bachelier  es-lettres.  Aprés avoir  quitté
I’Université, 1l s’¢tait laissé glisser dans la grande
vie du monde, ainsi que nous, collégiens,
appelions I’existence hors de I’enceinte de notre
college. Apres avoir flané et hesité pendant
plusieurs mois, il avait fini par accepter un
modeste emploi dans le service civil. Il était
devenu un fonctionnaire du gouvernement. Il
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¢tait entré simple copiste et menacait de rester la.
Il ne touchait pas un gros salaire, mais ses gofits
¢taient modestes, et il €tait parfaitement content
et heureux de son sort, n’¢tant pas du tout
ambitieux. C’¢tait le type accompli du rond-de-
cuir, de ces machines a copier qui se mettent a
I’ceuvre aussi tard que possible le matin, qui font
le moins de travail qu’ils peuvent durant la
journee, et qui attendent 1’heure de la sortie avec
une impatience digne d’un meilleur objet.

Je le rencontrais souvent au cercle littéraire
dont nous €tions membres tous deux, et j’aimais
assez ce bon garcon, tranquille et sans
prétentions, qui se montrait d’une obligeance a
toute épreuve a I’occasion.

En m’entendant souvent parler de mes
vacances a la campagne, il s’était pris du désir
d’y aller et me pressait souvent de le laisser
m’accompagner et demeurer avec moi chez mes
parents. Je finis par consentir, a condition que ma
tante et mon oncle Toine voulussent 1’accepter.
J’écrivis donc un jour a ma tante, quelque temps
avant mon départ annuel pour M... lui demandant
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la permission de lui amener un pensionnaire pour
I’¢été, et celle-ci, allechée par la perspective d’un
bon prix pour la nourriture et le logis, consentit
volontiers a accepter mon ami, avec I’assentiment
de ’oncle Toine, bien entendu.

Jules et moi1 arrivames, un beau samedi soir
d’une fin de juin, a la petite gare de M... ou mon
oncle nous attendait avec cheval et voiture. En
une heure nous étions arrivés a la maison, ou
Jules et moi devions occuper la méme chambre et
le méme lit.

Mon ami fut trés agréablement impressionné
de I’accueil cérémonieux, quoique cordial, que
I’oncle et la tante Toine lui firent. Pensez donc,
un monsieur du Gouvernement !...

Ma cousine s’était mise sur son trente-six, et
j’avoue que je la trouvai plus charmante et plus
gracieuse que 1’année précédente. Elle aussi
accueillit mon ami avec cérémonie, mais elle mit,
dans son accueil, une certaine délicatesse, une
certaine grace, qui eut un effet prodigieux sur
celui-ci, et il en restait tout gauche devant elle. Il
ne s’attendait certainement pas a rencontrer, chez
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des « habitants », une aussi charmante et parfaite
demoiselle que celle-la.

A table, la conversation fut plutot
languissante. Mandine fut la seule qui parit
intéresser le nouvel arrivé. Mon oncle guettait en
dessous, sournoisement, tous les mouvements de
Jules, et pesait chacune des paroles qui
s’échappaient des levres de ce dernier. Il
I’étudiait a fond. Cependant, il ne paraissait pas
satisfait du résultat de son examen. Il voulut
pousser lui-méme un interrogatoire qui le mettrait
plus a I’aise. Brusquement, il s’adressa a Jules.

— Travaillez dans 1’gouvernement, vous ? dit-il
en arrétant de manger, le couteau et la fourchette
en I’air.

— Oui, monsieur, répondit Jules poliment.
— D’puis longtemps ?

— Depuis trois ans seulement.

— Hum !... Gagnez-vous gros ?

— Je touche six cents piastres par annee.

— Est beau, ca ! dit mon oncle, en faisant un
rapide calcul mental. Travaillez fort ?...
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— Heu !... assez, répondit mon ami, surpris de
ces questions un peu personnelles et indiscretes.

Voulant faire cesser ’embarras de mon ami, je
lui lancai un clin d’ceil, et je pris la parole.

— 11 dit qu’il travaille assez, mon oncle, dis-je
en me tournant vers ce dernier. Vous savez ce
que cela signifie? Les employés du
gouvernement ne travaillent pas fort. Ca, c’est
connu de tout le monde, parce que, vous savez, si
un employé se montre trop z¢€lé, s’1l travaille plus
vite et plus fort que les autres, ses chefs le
mettent a la porte. Il faut faire durer I’ouvrage au
gouvernement. Il n’y a que les incompétents, les
paresseux, qui ont une chance de garder leur
position dans les bureaux.

En entendant ceci, mon oncle ouvrit une
grande bouche et de grands yeux.

— Est vrai, ¢a ? dit-il en regardant Jules.

—Hé !... oul... oui... c’est pas mal comme ¢a,
fit mon ami en baissant la téte dans son assiette et
en souriant a la dérobée.

— Créyon d’bagasse !... dit mon oncle, en
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renversant sa tasse de thé dans son excitation, ces
gouvernements... est tout d’la crasse !...

Puis il cessa de manger : il n’avait plus faim.

Tout le monde eut bientot fini, d’ailleurs, et
I’on passa au salon, c’est-a-dire, Mandine, Jules
et moi.

Naturellement nous nous mimes a faire de la
musique. Jules avait une jolie voix et s’en servait
avec assez de golt. Ma cousine I’accompagna au
piano avec talent et intelligence, et je m’apercus
bientot que je ne comptais pas pour grand-chose
avec les deux musiciens. Mandine, sans se faire
prier comme c’est 1’habitude, sinon la tradition,
parmi les amateurs de piano, joua plusieurs
picces de son répertoire d’une maniere
particuliecrement brillante. Le fait est qu’elle se
surpassa ce soir-la.

S1 Jules était frappé du talent et des graces de
ma cousine, je vis clairement que celle-ci était
« épatée » de la belle voix et des manieres
distinguées de mon ami.

Bref, la soirée fut un charmant duo ou les
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compliments, les fe€licitations, tenaient la plus
grande part, et I’on se sépara avec regret.

Quand je dis « I’on », c’est une manicre de
parler, car le role presque muet que j’avais tenu
durant toute la soirée m’avait assez embéte, et je
n’¢tais pas faché, pour ma part, de voir se
terminer le charmant « duo » en question.
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Les jours qui suivirent ’arrivée de Jules a M...
furent pleins de jolis et touchants incidents qui,
enchainés et mis en gerbe, formerent un charmant
bouquet de tendresse d’une part, de gentillesse de
I’autre : une idylle, quoi !

Mandine ¢tait devenue joyeuse, vive et gaie
comme un pinson, tandis que mon ami Jules
négligeait les parties de péche, les marches dans
les bois a I’aventure, dont il s’était tant promis de
jouir quand nous étions en ville. Les deux jeunes
gens ne se quittaient plus et il devint €vident
qu’un amour sérieux s’¢tait déclaré entre eux.

Ma tante avait tout I’ouvrage de la maison sur
le dos. Cependant elle ne disait rien et trimait
fort, heureuse et flattée des attentions que Jules
portait a son idole.

L’oncle Toine, toujours taciturne, ne disait
mot non plus, mais il guettait tout ce qui se
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passait avec des yeux sournois et méfiants. S’il
¢tait content de la présence de mon ami a la
maison, il n’en laissait rien paraitre.

Il s’ouvrit a moi cependant, un jour que j’¢€tais
aux champs avec lui.

— Heu !... c’qui fait c’garcon au
gouvernement ? demanda-t-il soudain.

— Comme beaucoup d’autres, répondis-je en
souriant, 1l écrit... 1l fait un travail de routine.

— Va garder sa place longtemps, j’crois. Doit
pas s’¢reinter a 1’ouvrage, c’pas ?... Y gagne six
cents piastres par année. Fait cinquante piastres
par mois, une piastre soixante-six par jour !...
Hum... Met-y quéqu’chose de cote ?

— Je ne sais pas, mais c¢’est tres possible...

— QOui, oui, c’est comme tous ces becs-fins de
la « Chambre », ¢ca s’met tout sus 1’dos et ca
creve de faim ! Ca veut péter... trop haut !

Je vis bien qu’il était au courant du petit
roman qui se déroulait dans sa maison, et qu’il
n’en était pas trop ravi.

Ma tante, au contraire, était aux anges de voir
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sa Dine admirée de Jules et concluait a un
dénouement tout beau, tout rose.

Jules était sérieusement épris et il n’avait pas
tardé a me faire part de son amour pour ma
cousine, sans cependant me faire de confidence
quant a ses projets pour 1’avenir. Je le savais
assez honnéte gargon pour n’avoir aucun doute
sur la loyauté de ses intentions et j’¢étais loin de
croire que le petit roman, a peine ¢bauché, ne pit
étre jamais autre chose qu’un incident passager,
une amourette d’enfants, une petite fievre d’été
que 1’automne aurait vite calmée et guérie.

Cependant la nouvelle d’une maladie grave de
mon pere me rappela soudain a Ottawa, et
comme Jules avait encore a jouir de plus d’un
mois de vacances, je partis seul de M... et revins a
la maison paternelle pour assister aux derniers
moments de mon pere, qui fut enterré deux jours
plus tard. En ma qualité d’ain¢, j’eus a m’occuper
des affaires de la famille, voir a toucher les
assurances et autres details, et presqu’un mois
s’écoula avant que je pus songer a retourner chez
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mon oncle Toine, pour leur faire mes adieux et
rapporter mon mince bagage.
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Quand j’arrivai a la maison de I’oncle Toine,
je constatai un grand changement chez ceux et
celles qu’elle abritait. Je pressentis, des la
premiere heure, que quelque chose de grave
s’¢tait passé ou allait se passer. L’oncle Toine
ctait plus taciturne, plus « boudeux » qu’a
I’ordinaire. Ses yeux, jamais bien doux, étaient
devenus tout a fait méchants et brillaient d’un feu
inusité : on aurait dit deux charbons ardents sertis
de coton, ou de flanelle écarlate. Ma tante, aussi,
avait les yeux rouges, mais c’¢tait evidemment
d’avoir pleuré. Pour une fois elle était silencieuse
et ne bougonnait pas. Il fallait qu’elle fit
terriblement bouleversee, car j’ai oublie¢ de dire
au lecteur que ma tante, bonne, travailleuse,
patiente et propre comme un sou, avait un défaut,
une manie mais une manie terrible ! Elle aimait a
bougonner, a « chicaner », quand quelque chose
n’allait pas a son golit dans la maison. C’était
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dans la maison surtout que s’exercait sa passion
pour la «chicane ». Mais c’était surtout sa
maniere, sa fagon de bougonner, qui rendait cette
manie désagréable et ennuyeuse, oh, mais
ennuyeuse !

Jamais elle n’¢levait la voix, jamais son ton
n’¢tait plus haut que celui ordinairement employé
pour psalmodier un « de profundis » ou réciter un
rosaire la veille de la Toussaint. Jamais elle ne
criait ni ne s’excitait. Mais elle commencait a
bougonner des le saut du lit, le matin, et
continuait, sans s’arréter un instant, toute la
grande journée, lentement, posément, d’une voix
¢gale, monotone, ennuyeuse comme la pluie en
automne, et comme c¢a jusqu’a I’heure du
coucher. Elle bougonnait en travaillant, en
mangeant et en se reposant. Elle bougonnait seule
ou devant un auditoire. Elle bougonnait dans la
cuisine, dans sa chambre a coucher, en haut, en
bas, dehors, aux champs, dans la grange, partout
et toyjours. Elle ne s’arrétait que pour dire sa
priecre du soir, — dix minutes — et reprenait sa
thése jusqu’au moment ou, glissée entre ses draps
de flanelle, le sommeil wvenait lui fermer Ia
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bouche en méme temps que les yeux.

Ces jours-la, qui, heureusement, ne se
présentaient pas souvent, mon oncle s’en allait
aux champs, hiver ou ¢€té, et ne rentrait que pour
ses repas. Mandine s’enfermait dans sa chambre,
et moi, si j’€tais 1a, je partais pour le village. Je
crois que je serais devenu fou a entendre toute
une journée cette voix monotone larmoyer
sourdement une complainte ininterrompue,
comme un rouet qui ronronnerait, ronronnerait...
¢ternellement.

Or, si elle était silencieuse en cette occasion, il
fallait que les causes de son calme fussent
quelque chose hors du commun, de 1’ordinaire.

Mandine aussi €tait silencieuse, génée, et mon
ami Jules, en me serrant la main, me lanca un
regard plein de tristesse et de chagrin.

Apres le souper, qui fut long et triste comme
un repas d’enterrement, je dis a mon oncle que je
comptais repartir le lendemain. Puis je montai a
ma chambre afin de préparer ma valise.

Jules me suivit de pres, et, assis sur notre lit, la
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téte basse, 1’air triste et morne, 1l me fit le récit
suivant, accompagné de fréquents et profonds
soupirs : « Apres ton départ, dit-il, je me serais
bien ennuyé¢ si ce n’elt été de M" Mandine. Tu
sais que je 1’aimais lorsque tu étais ici ? eh bien,
durant ton absence mon amour a doublé, triplé,
quintuplé. Nous sommes maintenant engages, et
c’est pour la vie. Mandine veut qu’on se marie
immeédiatement. Malheureusement son pcre
s’oppose a notre mariage de toutes ses forces.
Méme i1l m’a signifi¢ d’avoir a quitter la maison
et de n’y jamais revenir. La mere desire notre
mariage et fait tout son possible, pour changer la
décision de son mari. Peines inutiles — il est
comme un roc...

« Il faut que je retourne au bureau, continua-t-
il, et je suis désespéré¢ a I’'idée de laisser ma
fiancée ici avec ce pere qui lui rend la vie
absolument impossible. Mandine lui tient téte et,
tous les jours, ce sont des scenes, des discussions
a n’en plus finir. Je ne sais quelle idée le pere
s’est faite des employés du gouvernement, mais il
ne veut pas, pour Dieu ou pour diable, voir sa
fille mariée a un de ces « bagasse de créyon de
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fantasse de créeve-faim ! » Peux-tu m’aider a
sortir de ce pétrin ? »

Je fus trés €tonné d’apprendre que les choses
avaient pris une tournure si sérieuse et je ne
pouvais m’habituer a I’idée que ma cousine et
Jules fussent réellement fiancés.

— Voyons, mon cher ami, lui dis-je en souriant,
cela n’est pas sérieux. Il y a deux mois a peine
que vous vous connaissez, et vous voila déja
fiancés ! Mais, mon pauvre ami, c’est de
I’enfantillage, et vous n’avez pas reflechi
sérieusement a ce que vous vous proposez de
faire. Mandine est une enfant de dix-neuf ans, et
tol tu en as vingt-trois... deux enfants !... Tu es
sans fortune, avec un salaire qui suffit tout juste a
ta propre existence, a tes propres besoins.
Comment ferez-vous pour vivre deux a la ville ou
tout cotite cher ? Cela ne se peut pas, voyons !...

Nous discutames la question pendant toute la
solrée sans que je pusse arriver a convaincre Jules
de la folie de sa conduite et de la decision qu’il
avait prise. Non seulement il refusait de libérer
ma cousine, mais i1l voulait trancher la situation
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immeédiatement. II ne voulait pas laisser sa
flancée seule, si malheureuse, si maltraitée,
disait-il, dans une famille qui, apres tout, n’était
pas la sienne.

Devant cet entétement, je décidai de rester une
journée de plus chez mon oncle pour essayer de
debrouiller I’imbroglio dont, somme toute, j’¢tais
la cause, puisque j’avais introduit Jules dans la
famille.

Le lendemain nous tinmes conseil, ma tante,
Mandine, Jules et moi, pendant 1’absence de
I’oncle Toine aux champs.

Apres de longs arguments pour et contre, nous
nous arrétames au plan suivant. Jules partirait le
lendemain avec moi. Mandine ferait mine de se
résigner aux désirs de son pere. Naturellement on
s’écrirait tous les jours, bien longuement et... bien
tendrement. Jules reviendrait « aux fétes », alors
que ’oncle Toine, fier d’avoir gagné son point,
comme toujours ; attendri et gagné par la joie
générale répandue dans toutes les familles
canadiennes en cette heureuse époque de Noél et
du Jour de I’An ; mis de bonne humeur par un
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beau cadeau de Jules— une paire de gants fourrés
et un beau « casque » en « chien de mer » — il
serait sans doute plus accessible a la plaidoirie
des jeunes amoureux.

De mon coté, je devais écrire a ’oncle et a la
tante des lettres pleines de bonnes et belles
choses a d’¢gard de Jules. Enfin, tout un plan de
campagne bien arrété et bien posé.

Tout se passa comme on [’avait prévu. Les
adieux de ma cousine et de Jules furent froids et
corrects en apparence, et [’oncle Toine,
¢videmment rassuré et content, nous mena dans
sa voiture, Jules et moi, a la petite gare, ou nous
primes le train du matin pour Ottawa.
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L’automne se passa sans qu’aucun €vénement
extraordinaire vint troubler la vie tranquille que
je menais depuis la mort de mon pere. Je
travaillais ferme a I’Universite et tout allait bien.

Je voyais mon ami Jules assez souvent et,
naturellement, i1l ne me parlait que de sa fiancée
et de son prochain mariage.

De mon cO6té j’€crivais réguliecrement a ma
tante Bougie, et je ne ménageais pas les louanges,
d’ailleurs bien méritées, a I’adresse de Jules.

Les nouvelles que nous recevions de la maison
¢taient bonnes, mais aucun changement n’était
annonc¢ dans la décision de ’oncle Toine. On ne
parlait a la maison, ni de Jules ni du mariage,
touyjours dans la crainte des coleres du
bonhomme. On avait hate cependant de voir
arriver « les fétes », I’époque ou devait se
derouler le dénouement attendu.
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Une chose cependant m’intriguait quant a la
réussite du projet. L’oncle Toine n’avait pas €té
averti de la visite de Jules, et je craignais que
I’arrivée subite de ce dernier a la maison ne fut
mal vue de mon oncle. J’avais conseillé a2 ma
tante et a ma cousine de le prévenir d’avance,
mais on n’osait pas le faire, comptant sur la
surprise, la joie des cadeaux, qui sait, pour
amollir le coeeur du vieillard.

Mes craintes étaient fondées, hélas.

Jules revint a Ottawa deux jours apres son
deépart pour M... la figure longue comme un jour
maigre. Il avait ¢té assez bien recu d’abord, ainsi
que ses cadeaux. Le casque en « chien de mer »
surtout avait cause tout un émoi : il n’y en avait
pas un autre dans le village de semblable ! Tous
les voisins et amis avaient des « casques » en
loutre, en vison, voire en loup marin, mais pas un
en avait en « chien de mer » ! Aussi, bagasse de
créyon ! I'oncle était fier de son cadeau, qui ne
serait porté que dans les grandes circonstances, le
dimanche et les jours de fétes !

Cependant, des que Jules avait parlé de
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mariage, mon oncle était entr¢ dans une colere
rouge : « Ah, c’¢tait pour c¢a, les cadeaux, bagasse
de fantasse de bout d’vache !... On va voir ca !...
Eu 1’a1 dit eun fois — eu I’veus pas !... créyon
d’bl¢ d’Inde !... eu I’veux pas !... »

Pri¢res, larmes, supplications, tout avait été
inutile, et Jules avait ét¢ obligé d’aller coucher au
petit hotel de 1’endroit.

Le lendemain il avait eu une entrevue avec
Mandine chez une voisine de celle-ci, et elle avait
décide de venir le rejoindre a Ottawa et de se
marier sans plus de retard ni d’hésitation.

Je fis remarquer a2 mon ami que c’était 1a une
décision bien grave et que I’oncle Toine ne leur
pardonnerait ~ probablement  jamais  cette
deésobéissance.

Rien n’y fit : le sort en ¢tait jeté !

Jules loua un petit appartement en ville, le
meubla avec un golt dispendieux, ce qui le
plongeait un peu plus dans les dettes. Car mon
ami, comme la plupart des employés du
gouvernement, n’avait pas d’économies. Comme
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ses confreres de bureau, il dépensait d’avance son
salaire du mois et restait endetté fatalement toute
I’année.

Mandine arriva quelques jours apres, et le
mariage fut célebre le lendemain, sans tambours
ni trompettes. Je servis de pere et Alexina
Dubois, une cousine obligeante de Mandine, fut
« demoiselle d’honneur ». Il n’y eut ni déjeuner
ni voyage de noces, et hormis un modeste cadeau
que je fis a la marice, rien n’indiqua que venait
de se consommer pour les deux jeunes gens un
acte solennel et irrévocable, qui devait influer
tristement sur leur vie future.
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La famille Dubois, alliée a ma tante Bougie, et
que je connaissais bien en ma qualit¢ de cousin
au quinzieme ou seizieme degre, était composee
du pere, de la mere et de quatre grandes filles
dont I’ainée, Malvina, dépassait la trentaine et la
plus jeune, Alexina, était miire pour le mariage et
le désirait aussi ardemment que ses autres sceurs,
Albina et M¢lina. Ce qui veut dire qu’elles
ctaient toutes a 1’age ou les demoiselles
entrevoient la possibilité, non... la probabilite de
coiffer sainte Catherine !

J’ouvre ici une parenthése pour déplorer cette
dréle de manie, ce mauvais golt, qu’ont nos
meres  canadiennes-francaises de nos jours
d’affubler leurs filles de noms baroques se
terminant en « a», comme Rosalba, Alexina,
Lumina, Etérina, Rubesca, et combien d’autres,
au lieu de leur donner des bons noms bien
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francais et a la consonance douce et agréable,
comme Rose ou Rosette, Marie ou Mariette,
Antonine ou Antoinette, ou simplement encore,
des noms comme en portaient nos bonnes grand-
meres ; Francoise, Henriette, Jeanne, Catherine,
des bons noms illustrés par les grandes femmes
de la France et du Canada. Nos meres modernes
se plaisent a trouver pour leur progeniture des
noms ¢tranges, baroques et mal sonnants qui,
pour la plupart, ne rappellent rien et ne disent rien
ni au cceur ni a I’oreille.

Ceci me remet en mémoire un incident assez
comique dont je fus témoin il y a quelques
années, un jour que je passais dans une certaine
rue de Hull, la ville voisine de la capitale. Arrivé
au coin de cette rue, je m’arrétai pour attendre le
tramway. Tout a coup, d’une porte voisine sort en
courant une fillette d’une douzaine d’années. La
mere sort aussi et se met a crier de toutes ses
forces : « Arsenica !... Arsenica !... veux-tu v’nir
icitte !... » La fillette courait toujours. La mere
s’était arrétée pres de moi. « Elle ne vous écoute
pas beaucoup », lui dis-je en souriant. « Ah!
parlez m’en pas !... c’est ann’ p’tite po€son ! »
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Le pere Dubois, bon garcon, pas tres
intelligent ni trés instruit, était aussi un employ¢
civil, un rond-de-cuir, avec un traitement qui
suffisait, pour me servir d’une expression
populaire, juste pour tenir du pain sur la planche.
Ses golits personnels ¢taient simples et modestes.
La journée au bureau a faire de la copie, une
discussion politique avec un copain ou deux, en
revenant a la maison le soir, la lecture soignée et
méticuleuse de son journal jusqu’a I’heure du
coucher, la basse messe le dimanche matin, et un
bon somme le restant de la journée, telle était
I’existence simple et tranquille du pere Dubois.

Mais sa femme et ses filles ¢&taient bien
différentes, et dans leurs golts et dans leurs
caracteres. La mgére, fille de cultivateurs du
Saguenay, ¢chouée dans la ville, avait, au contact
de ses amies et connaissances plus huppées
qu’elle, acquit des gofits, des habitudes, des
prétentions, bien au-dessus de ses moyens et de
sa naissance. A force d’envier ses amies et ses
voisines, pour les avantages sociaux que ces
dernieres avaient sur elle, elle en était arrivée a ce
supréme degré de « snobisme » €cceurant, ou,
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voulant singer les « hauts places », elle coupait
son nom plébéien de Dubois en deux parties et
I’€crivait « Mélina Du Bois ».

D’ailleurs, en cela elle ne faisait qu’imiter un
grand nombre de familles de la capitale, telles les
Lalonde, les Leblanc, les Lecourt, les Labelle, les
Dufour, les Dumoulin, les Dumont et autres, dont
les fils et les filles signaient volontiers
Mademoiselle La Lande, Mademoiselle Le Court,
Mademoiselle La Belle, Mademoiselle Du Four,
et ainsi de suite. Cela ne voulait rien dire en soi,
mais cela ne cofltait pas cher et ces pauvres
arrivistes croyaient acquérir un certain prestige
qui les distinguait du commun des braves gens
qui les entouraient et qui se contentaient tout
simplement de faire honneur a leurs affaires,
payer leurs dettes, et pour qui le titre d’honnétes
gens €tait amplement suffisant.

Madame Dubois révait pour ses filles — qui
I’approuvaient en tous points — des mariages
riches et distingué€s. Distingué, cela voulait dire
un mariage avec quelqu’un de la « société ». Or
pour elle, et pour beaucoup de ses amies, la
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«societé »  c’¢tait  ce  quon  appelait
« I’aristocratie » de la capitale, c’est-a-dire cette
classe de gens qui ¢était au service du
gouvernement, de ces fonctionnaires civils qu’on
nommait alors, a tort et a travers, « des
¢crivains ».

Tout individu qui n’appartenait pas a cette
catégorie d’employés civils, tels les marchands,
les gens de métier, les négociants, hommes
d’affaires, voire les avocats, les médecins et
autres, ¢taient pour cette bonne Madame Dubois
une classe absolument infé€rieure et méprisable.
IlIs ne comptaient pas dans la « societé », et elle
aurait cru ses filles déshonorées par un mariage
avec un épicier, un ouvrier, un meécanicien. Non,
ces gens-la n’étaient pas de la « société »... et...
ils n’allaient pas chez le Gouverneur !...

Oh ! aller chez le Gouverneur !...

Sans connaitre absolument la portée ou la
valeur du fait, pour Madame Dubois et ses filles,
étre recues a « Rideau Hall », c’était le comble,
I’apogee, le nec plus ultra de la gloire et du
bonheur. C’était leur réve, le but de toutes leurs
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ambitions.

Le pcre Dubois, malgré les pricres de sa
famille, n’avait jamais voulu se plier aux
exigences d’une présentation a la résidence vice-
royale, et i1l en résultait que ces dames ne
recevaient pas d’invitation au bal annuel ou a
réceptions données en cette demeure exclusive.
Leurs noms n’avaient jamais paru dans les
journaux qui publiaient la liste alphabétique des
personnes invitées a telle réception, a tel
« skating » du Gouverneur durant I’hiver, et,
naturellement, la rancceur de 1’épouse et des filles
¢tait forte contre le pauvre homme. M. Dubois
surtout a 1’approche de ces f€tes annuelles
auxquelles tout ce qui se considérait de la
« sociéte » dans la capitale se faisait un devorr,
un culte, d’assister et qui, pour cela, se soumettait
a toutes sortes de petites bassesses, voire de
privations. Les Dames Dubois croyaient
fermement que des qu’elles auraient réussi a aller
chez le Gouverneur, elles seraient quotées parmi
I’aristocratie, parmi la haute société !

Elles seraient considérées comme
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« quelqu’un », et les invitations subséquentes aux
soirées, aux « five o’clock » des familles huppées
ne manqueraient plus jamais.

Ce désir 1nassouvi chez les Dames Dubois
¢tait d’ailleurs commun a un grand nombre de
familles de la capitale. Les dames et les
demoiselles qui n’avaient pas réussi a pénétrer
dans ce sanctuaire de I’aristocratie canadienne,
subissaient un petit martyre chaque fois qu’une
féte, une démonstration publique, réunissait
’aristocratie d’Ottawa. Elles entendaient alors, le
ceeur plein d’amertume et d’envie, les piquantes
conversations, finement nuancees et
significatives de leurs amies plus favorisées du
sort, elles écoutaient les petits dialogues
suivants : « Ah ! ma chere, que je me suis amusée
la semaine dernicre au bal du Gouverneur !... »
« Et moi donc, ma chere !... Quelle belle toilette
avait la duchesse, as-tu remarqué ? » « Et as-tu
remarqué la chic toilette de Madame X., la
femme du Ministre, et de ses filles ?... » « N’est-
ce pas ? Et les charmantes toilettes des dames du
Colonel Z., et du Major Y.!!..» «Oh! que
c’¢tait chic !... » « Tu sais, j’a1 dans¢ avec 1’aide-
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de-camp du Gouverneur » « Moi, j’ai valsé avec
le Secrétaire !... quel beau garcon...» Et les
heurecuses mortelles, en se racontant leurs
impressions, parlaient sur un ton de voix
beaucoup plus ¢levé que ne le voulait la
bienséance ou la nécessité, de manicre a ce qu’on
les entendisse de partout.

Quelle humiliation, quelles souffrances, quand
les bonnes amies des Dames Dubois leur
demandaient — ce qui arrivait a chaque saison —
« Vous n’étiez pas bal du Gouverneur avant-
hier ? » « Vous avez manque la plus belle féte de
la saison !... »

Quoi répondre a ces questions
intentionnellement impertinentes, quoi répliquer
a ces Insinuations blessantes, lancées avec un
sourire sucré et sur un ton moqueur ?

Alors, la rancune des Dames Dubois contre le
pere €tait violente et, de retour a la maison, il ne
restait a ce dernier qu’a monter a son petit fumoir
et s’y enfermer a double tour pour échapper aux
récriminations, aux reproches, voire aux injures
qui lui étaient adressées par sa femme et ses
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enfants. « S’il pouvait se décider a sortir de son
trou! S’il essayait de faire comme son ami et
confrere Joseph Legrand : faire sa visite officielle
du jour de I’an chez le Gouverneur ! S’il essayait
un peu de changer, d’ame¢liorer sa position au
bureau ! S’il demandait a étre promu sous-chef
apres trente annees de service ! S’il voulait tenter
de s’attirer les bonnes graces du Sous-Ministre !
Enfin s’il se remuait un peu pour sortir de
I’ombre, s’il ne Iésinait pas tant pour leurs
toilettes !... lui et les siens auraient une chance
dans le monde, dans la société !... »

Ces reproches fatiguaient et irritaient le pere
Dubois. Cependant, il n’était pas dans son
tempérament de faire la courbette devant les
hauts placés. Il disait volontiers a sa femme :
« Ecoute, Mélina, il y a assez de toi et de tes filles
pour faire tout le travail voulu pour arriver dans
la haute société. Ce que vous n’étes pas capable
de faire a vous cing, je ne puis pas le faire non
plus. Laisse-moi tranquille, 1l y en a assez a part
de moi a Ottawa qui essaient de péter plus haut
que la nature ne le permet !... »
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Quand sa femme ¢établissait des comparaisons
entre eux et leurs amis, entre leur rang a eux, les
Dubois, et celui plus ¢leve qu’occupaient dans la
société les familles Lecourt, Lalonde, Deschéne
et autres, 1l répondait : « Hé ! tous ces creve-faim
sont dans les dettes par-dessus la téte. Ils se
serrent le ventre pour s’en mettre plus sur le dos !
J’al assez de miseres a vous entretenir comme je
le fais sans aller me fourrer dans les dettes chez
tous les marchands de la wville pour vous
permettre de vous « déshabiller » plus que vous
ne I’étes déja — déshabillées — en soiree ! » Et il
finissait par un argument irrésistible a 1’adresse
de sa femme : « Toi, M¢lina, tu n’en avais pas
aussi long en bas des jambes quand tu courrais
les cotes du Saguenay, mais tu en avais plus €pais
sur les ¢épaules!...» Ceci mettait fin a la
discussion et le calme régnait jusqu’a la saison
suivante des fétes et des réceptions, un calme
plein d’aigreur et de mécontentement ou le
sourire s’épanouissait librement devant le monde,
mais se changeait en grimace au sein de la
famille : un sourire pour la galerie.
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VII

Mandine, comme on le pense bien, fut tres
heureuse d’entrer dans I’intimit¢ de la famille
Dubois et de pouvoir, par son entremise, faire la
connaissance de nombreux amis. C’¢€tait pour
elle, arriver de plein pied dans une vie qu’elle
avait réveée depuis son enfance, aux jours ou,
petite campagnarde, elle trouvait sa vie triste et
ennuyeuse.

Jules dut s’endetter encore un peu plus pour
fournir les toilettes nouvelles qu’exigeaient les
sorties et visites de sa femme. Les pauvres petites
robes que celle-ci avait apportées de la campagne
ne pouvaient pas E€tre tolérées parmi « le
monde ».

Alors pour lui, comme pour bien d’autres gens
de bureau de la capitale, commenca cette vie de
luttes, d’intrigues financieres, de privations
personnelles, de tirage de ficelles pour arriver a
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joindre les deux bouts a la fin de chaque mois.
Pour lui, comme pour beaucoup d’autres de ses
confréres, commenga ce systeme ruineux du
« compte ouvert » chez I’épicier, le boucher, le
marchand de nouveautés, ou il payait plus cher
que s’il avait acheté argent comptant. Alors il
connut [’arrivée réguliecre des notes de
fournisseurs a la fin du mois, demandant un
reglement, s. v. p. Il sut alors ce que c’¢tait que
d’essayer d’établir un bilan avec un cheque de
cinquante dollars et des comptes pour soixante-
quinze. Il connut I’humiliation d’avoir a aller
chez I’€épicier ou chez la couturiere porter un petit
acompte avec promesse de « régler tout, le mois
suivant », la petite balance laissée en souffrance
devant s’accumuler et augmenter de mois en
mois jusqu’a ce que, un bon jour, Monsieur
Lafarine ou Madame Desciseaux lui disent : « On
ne peut plus vous avancer...» Il se familiarisa
aussi, comme bien d’autres encore de ses
confreres, avec le bureau de « préteur a la petite
semaine » ou, pour un léger prét qui lui
permettrait une dépense imprévue, il paierait un
taux de deux cents ou deux cent-cinquante pour
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cent par annce. Il s’engagea enfin dans une voie
ou 1l aurait a lutter, travailler, économiser, se
priver et patir toute sa vie, sans que la moindre
planche de salut, la moindre espérance ne lui
apparussent en perspective.

Malheureusement, les aspirations et les gofits
dispendieux de son épouse n’étaient pas de nature
a lui porter aide. Au contraire, Mandine n’¢tait
jamais satisfaite et ne cessait de demander encore
de I’argent pour ses toilettes. Elle voulait briller
dans le monde, faire valoir ses talents de
musicienne. Pour cela, il fallait sortir, faire des
visites, aller en soir€ée, prendre part aux
réceptions, enfin se glisser dans la société, la
haute sociéte.

Jules, sur les instances de Mandine et celles
des Dames Dubois, avait fini par louer une
maison dans cette partie de la capitale nommeée

« La Cote de Sable ».

« La Cote de Sable » ¢tait alors le quartier
ultra-chic et aristocratique de la ville — une sorte
de Faubourg Saint-Germain d’Ottawa, ou
résidaient presque exclusivement les familles
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huppées, sinon riches, des fonctionnaires publics.
C’¢tait la surtout ou se trouvait le premier
¢chelon, la premiere marche de la montée vers le
sommet du rang social.

C’¢était donc, pour Mandine, un grand pas de
fait vers le but auquel son ambition et son orgueil
aspiraient si fortement. Au contact journalier des
résidents de ce quartier chic, elle espérait, non
seulement se former aux bonnes manieres des
gens « biens », mais aussi se procurer d’utiles
accointances qui pourraient 1’aider a devenir elle-
méme une femme de sociéte.

Elle ne pouvait pas beaucoup compter sur la
position de son mari pour arriver a ce résultat. Il
¢tait toujours un simple clerc de bureau, et son
modeste traitement demeurait stationnaire.

Les reels talents de musicienne dont Mandine
se targuait — avec raison — lui valurent quelques
succes dans les petits salons du voisinage, et
quoique son répertoire de pianiste fit un peu
démodé et désuet, son habileté
d’accompagnatrice et de lectrice a premicre vue
la rendit relativement populaire. Elle prit part a
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plusieurs soirées musicales, données pour des
fins charitables, et elle fut remarquée tant pour
son jeu brillant que pour son joli minois et sa
bonne tenue.

A I’époque dont je parle, Sir Wilfrid Laurier
¢tait chef de 1’opposition a la Chambre des
Communes, et Lady Laurier donnait de temps a
autres des réceptions semi-officielles ou la bonne
societé canadienne des deux langues se donnait
rendez-vous. Ces réceptions avaient lieu dans les
salons des grands hotels de la capitale.

On y rencontrait des politiciens des deux
sexes, des employés du Gouvernement, des
journalistes et des artistes. Lady Laurier aimait
les arts, surtout la musique et, musicienne elle-
méme, elle s’entourait volontiers de jeunes
musiciens et musiciennes compatriotes chaque
fois que I’occasion s’en présentait.

Il advint donc qu’un jour Jules et Mandine
regurent une invitation pour un de ces
¢vénements du grand monde : ils étaient invités a
une soirée chez Lady Laurier !
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VIII

Les préparatifs de Mandine pour la réception
furent tout une affaire. Des que I’invitation lui fut
parvenue, elle n’eut rien de plus presse que de
courir chez ses cousines Dubois, leur faire part de
sa bonne fortune et de son grand bonheur. La
mere Dubois, et sa fille ainée, Malvina, avaient
aussi recu une invitation a cette soirée de gala, et
ce fut naturellement une occasion de félicitations
mutuelles.

Puis on se mit a discuter les toilettes requises
pour I’événement. Les Dames Dubois étaient
assez bien pourvues sous le rapport de robes, et
méme on offrit a Mandine de lui préter une jolie
toilette, un tant soit peu fanée, qu’Alexina, qui
ctait de la méme taille qu’elle, n’avait portée
qu’une ou deux fois I’année précédente.

Mandine, cependant, refusa cette petite
aménité qui avait un certain cachet de charite
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intéressée... Ma cousine crut discerner un
commencement de jalousie dans cette apparente
geénérosité : on trouvait peut-€tre qu’elle allait
trop vite de I’avant et que, pour une campagnarde
nouvellement déballée, elle aurait di rester un
peu plus dans ’ombre, ne pas tant mettre en
¢vidence ses talents et ses charmes personnels,
charmes qui menacaient de nuire peut-€tre aux
chances de succes sociaux et matrimoniaux des
demoiselles Dubois !

Mandine voulut avoir une toilette brillante et
unique en son genre afin de faire, dans le « grand
monde » une entrée qui serait un triomphe pour
elle et une garantie pour son avenir social.

Cependant on discuta minutieusement les
accessoires des toilettes, tels que souliers, gants,
bijoux, coiffure et le reste.

— J’aural ma robe, dit Mandine, mais je ne sais
trop comment faire pour les gants, souliers et
autres petites nécessités qui compléteront ma
toilette. Jules ne veut pas payer autre chose que la
robe, qui va colter cinquante piastres, et i1l me
faudrait bien encore dix ou douze piastres pour
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autres petites choses, des bas, des gants, un
¢ventail et le reste.

— Ca, c’est facile, ma chére, dit Malvina. Fais
comme nous : va chez le marchand de nouveautés
et prend deux ou trois paires de gants a 1’essai
(elle disait : « en approbation »). Tu en porteras
une paire a la soir€e, en ayant soin de ne pas trop
les défraichir, et tu les retourneras le lendemain
en disant qu’ils ne te vont pas. Fais la méme
chose pour les souliers, les bas, 1’éventail et tout
ce dont tu as besoin. Comme ¢a, cela ne te
coltera rien et tu auras des choses toutes neuves
et fraiches.

— Mais, a quel magasin aller ? dit Mandine.

— Oh, ne va pas dans les magasins anglais de
la ville! Ils sont trop stricts. C’est bon pour
acheter au comptant chez eux. Va chez des
Canadiens frangais. Ils sont plus obligeants et
plus... coulants. C’est ainsi que nous faisons
toujours, nous autres, et nous n’avons jamais de
difficultés.

— C’est parfait, dit Mandine, je vais essayer
votre plan et j’espere réussir.
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— Oh, avec du front, tu sais...

— Autrement, continua Mandine, je serais
joliment embétée. Jules, le nigaud, ne veut pas
deépenser un sou de plus des cinquante piastres
que je lui ai demandées. Imaginez-vous qu’il ne
veut pas se faire faire un habit de soirée pour
I’occasion ! Je ne sais que faire pour le décider a
aller chez le tailleur se faire habiller.

—Mais, ¢a c’est encore facile, fit la mere
Dubois. Il n’a qu’a emprunter I’habit d’un de ses
amis de bureau. Quand méme il ne lui irait pas,
ca ne fait rien du moment que c’est un habit a
queue. Si tu avais vu celui que mon mari portait
les premiers temps que nous allions dans le
monde !... Il en a un bon maintenant qu’il a
achet¢ dans un « magasin de seconde main » et
qui lui va assez bien, quoiqu’il soit d’un noir qui
tire sur le vert un peu et malgré qu’il soit usé aux
coudes. Mais le soir ¢a ne parait pas du tout.

— Votre 1dée est bonne, dit Mandine, et je vais
en parler a Jules.

— Et puis, tu sais, poursuivit Madame Dubois,
il peut en louer un chez les marchands tailleurs.
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Ca ne colte pas grand-chose, et il pourra choisir
un habit qui lui ira assez bien, quitte a le garder
deux ou trois semaines pour s’en servir encore si
I’occasion s’en présente.

— Vous étes extraordinaire vraiment, Madame,
et je ne sais pas comment nous nous serions tirés
d’affaires sans vos conseils et... votre expérience,
qui est colossale !...

— Ah, ma chére, tu deviendras aussi fine et
aussi rusée que nous avec le temps. Va, la vie de
pauvres employés qui veulent paraitre un peu est
une suite d’intrigues et de finesses continues. Il
en faut des trucs et des tours pour arriver quand le
nerf de la guerre, I’argent, manque. Quand on
veut arriver, il faut prendre tous les moyens, bons
ou mauvais. C’est de nous qu’on parle quand on
dit : « la fin justifie les moyens ! »

—Oui, fit la jeune Alexina, qui assistait au
congres féministe, on peut dire de beaucoup de
nous : « La faim, f-a-1-m, justifie les moyens ! »

Et les Dames Dubois, prises de gaieté, d’un
besoin d’épanchement irrésistible, raconterent a
Mandine, tout abasourdie, les tours d’adresse et
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de ruse joués aux fournisseurs, a I’épicier du
coin. Par exemple, on ordonnait une bouteille de
vinaigre, voire de vin, qu’on vidait dans un bol
ad hoc, on la remplissait ensuite d’eau color¢e et
qu’on retournait comme impropre a leur cuisine
ou leur table. Ou bien des sacs de sucre, brun ou
blanc, qu’on vidait a moiti¢ et qu’on remplissait
plus tard avec du sable ou du sel fin, selon le cas,
et qu’on renvoyait pour une raison ou une autre.
Ou encore des ceufs « trop mirs », achetés au
rabais sur le marché et échangés pour des bons
ceufs frais de chez I’épicier. On lui retournait les
ccufs mirs sous prétexte qu’on avait changé
d’idée et qu’on prendrait plutdt du poisson « a la
place » On gardait les bons ceufs et 1’épicier se
chicanait ensuite avec ses fournisseurs, qui lui
avaient garanti les « fruits de leurs poules ». Que
de bons tours joués a ces pauvres marchands qui,
pour ne pas perdre une grosse somme, restée au
debit de la famille depuis des mois, fermaient les
yeux, ou pretendaient ne pas s’apercevoir des
procédés malhonnétes de leurs clients a bout de
moyens que justifiait la faim.
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Ces dames rirent beaucoup et Mandine,
¢difiée, instruite et encouragée, se mit en mesure
de suivre les conseils de ses cousines de point en
point. Comme résultat, elle eut une charmante
toilette pour la soir¢e de gala.
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IX

La grande soir€e, si longuement attendue et
desirée, fut un véritable triomphe pour ma
cousine. Elle brilla et fut admirée, choyée et
adulée au-dela de ses réves les plus ambiticux.
De la part des hommes, surtout, elle recut des
hommages qui, malheureusement, lui tournerent
completement la té€te. Au milieu des louanges et
des compliments masculins, elle oublia qu’elle
ctait la fille adoptive d’humbles cultivateurs, et
I’épouse d’un pauvre et obscur employé¢ civil qui,
pour aider a son magnifique succes, s’était
enfoncé profondément et irrémédiablement dans
les dettes.

Celui-ci assis dans un coin, pendant que sa
femme triomphait et s’amusait, €tait en train de
meéditer sur la folie des choses humaines, sur le
colit de la vie a deux, quand ’orgueil et la vanité
s’en mélent, et sur le chiffre modeste de son
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traitement qui €tait loin de leur permettre, a lui et
a sa femme, de s’adonner a cette vie de plaisirs et
de grandeurs.

La toilette riche qu’avait wvoulu porter
Mandine en cette occasion, avait nécessité une
dépense au-dela de ses moyens ; une dépense
telle qu’il lui avait fallu, le pauvre garcon,
engager son cheque mensuel aupres du préteur
d’argent. De 1a, devait commencer pour lui une
glissade a reculons, non seulement dans ses
finances mais aussi dans sa conduite personnelle.
De cette soirée devait dater un deécouragement
moral qui, augmenté, stimulé par le manque
d’affection vraie qu’il devinait chez sa femme,
devait le pousser sur la voie des mauvaises
connaissances et des habitudes irrégulicres,
habitudes qui devaient, plus tard, dégénérer en
nuits passeées au jeu et en orgies dans des maisons
louches et de mauvaise réputation, pour le
conduire finalement a la triste fin que le pauvre
garcon rencontra plus tard.

Pour ma cousine aussi, cette soirée marqua un
point tournant dans sa vie qui, apres avoir €té,
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jusqu’alors, relativement tranquille sinon
heureuse, devint par la suite tourmentée et
remplie d’émotions malsaines.

Mais durant la soirée, elle ne pensa qu’a jouir
de son triomphe. Elle eut un grand succes au
piano et fut méme tres applaudie quand elle
chanta, de sa jolie voix chaude et vibrante, des
bluettes et romances de salon. Une romance de
Rupes, « L’Etranger », qu’elle rendait trés bien,
fut surtout trés gottée et eut les honneurs d’un
rappel enthousiaste. Elle accompagna plusieurs
chanteurs au piano et s’en tira a la grande
satisfaction de tout le monde. Somme toute elle
fut ravie, enchantée de cette premicre grande
soiree.

Or, parmi les invités de Lary Laurier se
trouvait un jeune écossais du nom de Lomer-
Jackson. C’¢tait un ex-liecutenant de [’armée
anglaise et i1l occupait une position quelconque au
Ministere de la Milice canadienne. I se disait
Lord et futur héritier d’une grande fortune.
Comme beaucoup de ses compatriotes, €migrés
au Canada, 1l était hautain et dédaigneux, fat et
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orgueilleux envers les «colonials », qu’il
considérait comme des é&tres absolument
inférieurs a lui-méme et a tout ce qui n’¢tait pas
europeen. Comme eux aussi, autant il €tait fier et
arrogant vis-a-vis de ses €égaux ou ses inférieurs
dans ses relations journalicres, autant il était
platement poli et bas envers ses supérieurs, tant
au burecau que dans la sociéte. Il avait,
néanmoins, un certain vernis de politesse et de
bonnes manieres du vieux monde qui le rendait
intéressant aupres du beau sexe.

Instruit, beau garcon, parlant correctement le
francais, 1l n’avait pas manqueé d’impressionner
favorablement ma cousine, aupres de qui il s’¢€tait
montré tres empresse. Celle-ci voyait en lui,
hélas, un de ces multiples héros dont ¢était
peuplée son imagination poétique et romanesque.
Elle voyait ce jeune noble, la distinguant parmi
les autres Canadiennes de la ville et I’introduisant
dans la noblesse anglaise, et la menant, qui sait ?
chez le Gouverneur !...

Elle et lui furent bons amis des cette premiere
soirée, et de cette amiti¢, entretenue et nourrie par

68



de nombreuses rencontres subséquentes, qui
n’¢taient pas toujours le fait du hasard, naquit
bientot une intimité¢ qui tourna, pour Mandine, en
une sorte de culte passionné pour le bel étranger,
dont les petits discours flatteurs et bien tournés,
quoique insignifiants en eux-mémes, eurent pour
son oreille, indulgente et prédisposee, |’effet
d’aveux, de promesses et de serments. Il avait été
e¢mu lorsqu’elle avait chanté, en le regardant,
croyait-il, d’une manicere significative :

« Il a passé comme un nuage,
Comme un flot rapide en son cours.
Mais mon coeur garde son image,

Toujours !... »

« Et son regard, plein de tendresse,
A rencontré mes yeux ravis.
Et depuis ce moment d’ivresse,

Jevis !... »
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Fat comme il I’¢tait, il s’était dit, peut-&tre
avec raison, qu’elle chantait pour lui et, debout a
coté du piano, il n’avait cessé de fixer sur elle un
regard tendre tant que la romance avait duré.
Enfin, il avait joué le role de "« Etranger ».

Ceux qui suivirent des yeux cette petite
comédie — Jules et moi €tions de ceux-la — ne s’y
tromperent point.
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X

Lomer-Jackson, qui en avait certainement regu
I’invitation, commenga par visiter Jules et ma
cousine le dimanche apres-midi. Puis il en arriva
bientdt a passer la soirée avec eux, sous le
prétexte qu’il aimait beaucoup la musique, vieux
prétexte qui se préte si admirablement a toutes
sortes d’intrigues et de petits romans.

Il arriva enfin que ma cousine et 1’écossais
passcrent la soirée en téte-a-téte. Jules, depuis
quelque temps, avait pris 1’habitude de sortir le
soir, apres le souper, pour ne rentrer que tard a la
maison. Peut-étre éprouvait-il une certaine
répulsion pour cet étranger qui, quoique poli et
affable pour lui, ne pouvait se débarrasser d’un
air protecteur désagréable et insupportable.

Petit a petit, Lomer-Jackson, ou Lomer tout
court, comme [|’appelait familicrement ma
cousine, s’insinua dans le ménage de Jules. Du
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dimanche aprés-midi et d’un ou deux soirs de la
semaine, 1l en vint a visiter ma cousine aux
heures ou 1l était certain de la trouver seule, le
matin, I’apreés-midi, le soir. Puis, on les rencontra
tous deux, lui et Mandine, dans les rues de la
ville, dans les magasins, au théatre. Si bien que
les wvoisins, les amis, les connaissances,
commencerent a jaser.

Madame Dubois, de qui je tenais tous ces
détails, fut tellement véhémente dans ses
accusations et ses jugements, un jour que je
I’avais rencontrée par hasard, que je fus
profondément €ému de son histoire.

Javais toujours éprouvé un vif sentiment
d’admiration pour ma cousine, et j’avouerai
méme que n’eut ét¢ I’intrusion de mon ami. Jules
dans la vie familiale de 1’oncle Toine, il aurait
bien pu arriver que mon admiration pour « Dine »
se fut changée insensiblement en un sentiment
plus profond et plus ardent. De son c6té ma jolie
cousine m’avait souvent témoign¢ une affection
sincere. Nos rencontres et nos séparations
annuelles étaient devenues, dans les derniéres
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ann¢es, de gros ¢vénements, des choses
mémorables pour nous deux.

Lorsque, au cours de mes vacances a la
maison de 1’oncle Toine, par des beaux soirs
d’¢té, ou tout se prétait a la réverie et a la poésie,
ma charmante cousine chantait, de sa voix émue
et prenante, cette délicieuse bluette, ou le poete
dit :

« Colinette était son nom,
Elle habitait un village

Ou [’été, dans mon jeune dge,
J’allais passer la saison.

Elle n’était qu’une fillette,

Je n’étais qu’un écolier.

Elle, est morte en février...

Pauvre Colinette ! »

et puis cet autre couplet :
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« Sur ce banc ce fut un soir
Notre derniere, entrevue.

J avais [’ame tout émue :

Je ['aimais sans le savoir.
Prenant sa main dans la mienne,
Je lui dis d’un ton chagrin :
Adieu jusqu’a [’an prochain....

Pauvre Colinette ! »

ch bien, je vous assure, la, franchement, que je
restais tout pensif, tout réveur et... tout ému. Je
crois bien que, comme le pocte, j’aimais ma
blonde cousine sans le savoir !

Je me rappelle qu’un soir, doux et tiede, assis
tous deux sur le sofa du salon, apres qu’elle eut
chanté cette chanson, je me mis a fredonner ’air
et les paroles en jouant avec une des longues
tresses de cheveux de ma cousine. J’ai la voix
fausse et peu d’oreille, mais il me semblait que ce
que je chantais était comme 1’écho de ce que je
venais d’entendre si bien chanté. Seulement au
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lieu de dire : « Colinette €tait son nom... », je
disais : « Mandinette ¢tait son nom...» Cela
sonnait aussi bien et me semblait plus réel et
aussi plus en rapport avec ce que je ressentais !
Ma cousine devint toute rouge et confuse. Elle
me regarda d’un air surpris, €t je crus voir une
larme dans son ceil bleu. Tout a coup elle retira
ses cheveux de mes doigts tremblants et « Grand
fou !... » dit-elle en s’¢loignant.

Je n’ai jamais su si elle faisait allusion a ma
VOix ou a ma substitution de noms.

Pour revenir a 1’histoire de Madame Dubois,
ce qu’elle me raconta ce jour-la me troubla
profondément.

Je ne voyais pas Jules souvent depuis quelque
temps, ni sa femme d’ailleurs. J’étais assez
occupe par mes ¢tudes du droit, que je terminais,
et Jules ayant brusquement cessé de venir me voir
a I’Université, ou j’étais ¢€leve pensionnaire, ce
n’¢tait que de temps a autre, un dimanche par-ci
par-1a, que j’¢étais allé leur faire visite a domicile.

C’¢tait justement lors d’une de ces visites que
j’avais rencontré M. Lomer-Jackson, et j’avais
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trouvé étrange que le mari ne fut pas la.

De ma rencontre avec le jeune Ecossais, je
n’avais gardeé qu’un vague souvenir. Cependant, a
mesure que Madame Dubois parlait je me
rappelais certaines expressions, certains gestes de
cet individu qui ne m’avaient d’abord rien laiss¢
mais qui, maintenant me revenaient en mémoire
et me mettaient au ceeur une sorte de colere et de
rancune, j’allais dire de jalousie. Je me rappelais
les manieres protectrices, 1’air nonchalant,
dédaigneux, avec lesquels ce jeune insulaire
m’avait salué, sans me tendre la main, lorsque ma
cousine nous avait presentés 1I’'un a 'autre. Je
revoyais I’embarras de Mandine a mon arrivée
chez elle, et I’empressement qu’elle avait apporte
a me conduire vers la porte et a m’ouvrir lorsque
J’avais pris conge. Tous ces petits détails oublies
me revenaient maintenant avec précision et
fortement grossis, sans doute, par la lumicre que
le récit de Madame Dubois jetait sur cet individu.

En écoutant cette bonne dame, je me
représentai tout-a-coup le dénouement qui devait
fatalement terminer cette amiti¢ de Mandine pour
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le Jackson. Je vis ma cousine trahie, puis
abandonné¢e, par cet étranger. Je vis mon ami
Jules deéshonoré et rendu ridicule par la conduite
de sa femme. Toute une tragédie se déroula dans
mon imagination, et je me promis, a c€ moment,
de faire ce que je considérais mon devoir en cette
occasion. Puisque la réputation de ma cousine
¢tait en jeu, puisque son bonheur, sa tranquillité,
que je m’¢ctais plu a croire parfaits jusque-la,
ctaient menacés ; enfin, puisque 1’honneur de
Jules, I’ami envers qui je me tenais responsable,
allait €tre entaché, je pris la résolution ferme et
bien décidee d’intervenir en autant qu’il me serait
possible de le faire, et de tacher de réparer le mal
qui ¢tait fait ou €tait en voie de se faire.

«Non», me disais-je en  €coutant
distraitement Madame Dubois, qui continuait a
debiner, « cela ne doit pas étre ! Il faut que cela
change, et, bout’d’vache, ¢a va changer ! »

Inconsciemment, j’avais pris le juron favori,
sinon le langage, de ’oncle Toine, et je crois que
I’entétement proverbial de ce dernier ne fut
jamais plus solide que la décision avec laquelle je
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me disposai a agir.

— Ecoutez, Madame Dubois, dis-je tout-a-
coup, c’est sérieux ce que vous me racontez 1a, et
cela ne peut continuer ainsi. Je me sens
responsable de cet état de choses d’une manicre
indirecte, car c’est moi qui ai fait connaitre
Mandine a mon ami Jules, et je suis presque
I’auteur de leur mariage. Je suis décide a faire
tout ce qui m’est possible pour ramener Mandine
a de meilleurs sentiments et remettre Jules sur
une meilleure voie. Je me charge de ma cousine.
Chargez-vous de Jules et tichez de lui faire
comprendre ce que sa conduite, ou plutét son
manque de conduite, a de dangereux pour lui-
méme et pour son bonheur, son avenir. Qu’il
cesse de boire et de jouer ; qu’il reprenne sa vie
régulicre. Autrement sa position au Ministere est
en péril. Ne lui dites rien des agissements de sa
femme avec 1’Ecossais. Il ne faut pas éveiller ses
SOupgons...

— Ses soupc¢ons ! interrompit brusquement
Madame Dubois, hé ! mon pauvre ami, il y a
belle lurette qu’il sait a quoi s’en tenir sur la
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conduite de Mandine avec son Anglais !...
— Vraiment, dis-je, il s’est apercu ?...

— Aper¢u ? mais 1l y a longtemps que le
pauvre diable sait ce qui se passe !... Combien de
fois, le soir, nous 1’avons vu rodailler autour de
sa maison, guettant a travers les rideaux mal tirés
du salon et des autres appartements, quand
I’Ecossais était 13. Combien de fois je 1’ai vu sur
le point d’entrer par une porte de cot€¢ ou de
derriere, puis, changer d’idée tout a coup et
repartir, retourner de la ou il wvenait, pour
continuer probablement de boire, jouer, s’amuser
et oublier!... Ah! le malheureux n’a plus
d’illusions sur sa femme. Les voisins non plus
d’ailleurs, et ils en font des gorges chaudes. Et
nos amies, les amies de Mandine, ne [’appellent
plus Mandine Langlois, mais bien Mandine
I’ Anglaise !

— Mais continuais-je, ne s’apergoit-elle pas
que les gens parlent et qu’elle est en train de
perdre sa réputation ?

— Elle ne peut manquer de s’apercevoir que
ses amies lui tournent le dos, mais elle s’en
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moque ¢videmment. Elle est tellement entichée
de son Lord et de ses fagons qu’elle en est arrivée
a semer sa conversation de mots et de phrases
anglaises. C’est « my dear», «my darling »,
« dont you know » et le reste, quand elle cause
avec nous. Elle est en train de faire comme bien
d’autres folles de ce quartier-ci, qui parlent
anglais — tres mal, d’ailleurs — a la maison, et qui
marchent vite et a grands pas sur la rue « pour
avoir ’air anglais ».

Et Madame Dubois se mit a me raconter des
histoires ridicules, en donnant les noms des
familles canadiennes-francaises de la Cote de
Sable, ou les enfants parlaient tous anglais a table
et dans leurs salons, devant le pére et la mere qui
ne comprenaient pas un mot de ce que ceux-la
disaient. Elle cita aussi certaines gens, de nom et
de naissance bien canadiens-frangais, qui €taient
tellement entichées des us et coutumes anglaises
qu’elles en étaient arrivées a nommer leurs filles
« Jean », parce que Miss Smythe et Miss Jones
s’appelaient Miss Jean Smythe et Miss Jean
Jones! Vous imaginez-vous une jeune
Canadienne francgaise qui s’appelle mademoiselle
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Jean Latrémouille ?...

Cependant quand la bonne Dame eut fini
d’attirer mon attention sur la paille qu’elle voyait
dans I’ceil de ses bonnes amies sans se soucier de
la poutre qui pouvait nuire a sa propre vision, je
lui fis part de ma décision bien arrétee
d’intervenir aupres de Mandine, et d’user de toute
mon influence pour ’arréter sur la pente glissante
qui I’entrainait fatalement a sa perte.

Madame Dubois me félicita et m’encouragea
fortement et me promit que, de son coté, elle
ferait son possible pour faire revenir Jules a de
meilleurs sentiments.

Nous nous quittaimes bons amis avec promesse
de se revoir bientdt pour s’exposer nos résultats
respectifs.
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XI

Je trouvai Mandine un soir chez elle, seule.

Elle était pale et semblait triste et abattue. Son
mari, comme d’habitude, était sorti apres le
souper et ne reviendrait que tard.

En entrant je ne pus m’empécher de jeter un
coup d’ceil inquisiteur vers le salon, craignant y
voir le jeune Lord écossais. Pauline s’apergut de
ma curiosité et, malgré la cordialité apparente de
ma réception, je pus voir que mon indiscrétion
I’avait froissée.

—1Il n’y a personne au salon, dit-elle d’un ton
un peu sec. Tu peux entrer sans fagons.

J’avoue que je me sentais un peu embarrasse,
ne sachant trop comment aborder le sujet délicat
qui m’amenait chez elle plus ou moins a
I’improviste.

—1Il y a longtemps que nous n’avons eu le
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plaisir de te voir, continua Mandine, apres
quelques mots de ma part. Je crains bien que tu
m’aies un peu oubliée depuis que je réside en
ville et que tu ne vas plus passer tes vacances a

Je m’excusai en disant que je venais de passer
mes examens ; que j’avais €té bien occupé, mais
que maintenant que j’allais entrer dans un bureau
d’avocat pour faire ma cléricature, j’aurais plus
de loisirs et je pourrais les visiter plus souvent,
elle et Jules.

Je profitai de son allusion au village de M...
pour lui demander des nouvelles de ’oncle et la
tante Toine.

Ici encore ma cousine me parut froissée de ma
question.

— Je n’a1 pas de nouvelles récentes d’eux, me
dit-elle, en feuilletant un livre qu’elle tenait sur
S€s genoux.

— Est-ce que tu ne leur écris pas de temps a
autre ? lui demandais-je.

—Oui... oh! oui... mais je n’al pas &crit
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derniérement... j’ai €té occupee...

— Naturellement, je comprends. Cependant
tante Toine doit €tre bien inquiete sur ton compte.
Est-ce que tu n’iras pas la voir cette année ?

— Oh, j’aimerais bien y aller, mais papa me
boude toujours, et 1l ne veut pas méme entendre
lire mes lettres, d’aprés ce que maman me dit.
Alors, tu comprends que cela ne me tente pas
beaucoup d’aller 1a, risquer de me faire fermer la
porte au nez ! Maman m’a dit dans sa derniere
lettre, qu’elle avait parlé de venir faire un tour a
la ville... par affaire. Cela a caus€ une véritable
tempéte dans la maison. Depuis maman n’a plus
parl¢ de ce voyage.

— Et tu as cessé d’écrire a ta méere ?

— Que veux-tu! Je commence a Etre fatiguce
de toyjours lire que papa m’en veut a la mort et
qu’il ne pardonne pas ni n’oublie. Il a méme
empéch¢ maman d’aller porter ses lettres au
bureau de poste de crainte qu’elle n’y glisse
quelque argent pour moi. Il y va lui-méme... Et
c’est bien cela qui me choque le plus et qui fait
que je ne leur écris plus!... .Ne plus rien
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m’envoyer !...

Je restai ébahi de cette confession de ma
cousine, ou elle exposait si cyniquement son
¢goisme et son manque de gratitude et d’amour
filial. Je compris que c’était surtout parce que les
envois d’argent avaient cess¢ qu’elle ¢tait
choquée.

— Et Jules, que dit-il de cela ?

—Oh, Jules!... Jules s’est abruti depuis
quelque temps au point qu’il ne s’occupe plus de
rien de ce qui me concerne. Il va a son bureau le
matin, dine au restaurant, et souvent ne vient pas
souper a la maison. Quand il vient, il repart
immeédiatement apres le souper pour aller passer
la soirée et presque la nuit dehors, je ne sais ou. Il
arrive a des deux ou trois heures du matin, et il a
de la peine a monter 1’escalier tellement il est
ivre !... Il ne me parle que pour disputer et faire
des reproches, se plaindre.

— De quot se plaint-il ?
Hé ! de tout et de rien en particulier.

— Alors, ma pauvre Mandine, ¢a va donc bien
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mal ici ? Y a-t-il longtemps que les choses sont
ainsi ?

— Depuis quatre ou cing mois. Depuis la
réception chez Lady Laurier. Il dit que cet
¢vénement a €té pour lui une cause de si fortes
dépenses qu’il a ¢té obligé de s’endetter a n’en
jamais sortir. Pour remédier a cela, ou pour
oublier plutot, il s’est mis a boire !... Il ne me
donne plus un sou; nous sommes endettes
partout. L’épicier, le boucher, le boulanger
menacent d’arréter notre crédit !... Et maintenant
que maman ne m’envoie plus d’argent, je suis
dans un état désespere. Si je n’avais pas de bons
amis pour m’aider un peu, je ne sais plus ce que
je deviendrais.

— Des amis ? Tu veux dire les Dubois ?...

— Oh, non, pas eux. Je ne veux plus rien devoir
a ces gens-la ! Non, j’ai un bon, un fidele ami de
qui je n’ai pas honte d’accepter un prét de temps
a autre...

En disant ces derni¢res paroles, ma cousine
avait rougi légerement. Elle s’arréta tout-a-coup,
craignant d’avoir ¢été trop communicative.
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Comme je gardais le silence, et voyant mon air
interrogateur, elle ajouta :

—C’est dans le besoin qu’on apprécie les
amis !

J’hésitais a poursuivre mon interrogatoire, et
pourtant j’étais décidé a faire mon devoir d’ami
et de cousin. Mandine s’était tue et fixait des
yeux une page du livre qu’elle tenait toujours
ouvert sur ses genoux. Le souvenir de nos
anciennes relations amicales et affectueuses vint
a mon aide, et je lui dis brusquement :

—Cet ami, ma cheére cousine, je crois le
connaitre...

— Qui, tu le connais. Tu I’as rencontré ici.
C’est M. Lomer-Jackson, un parfait gentleman !

— Eh bien, Mandine, tu me pardonneras si je te
parle franchement, en ami, en cousin qui t’aime
bien et qui ne désire que ton bonheur. Je crois
sinceérement que ce monsieur Jackson est la cause
directe de tes difficultés avec Jules. Les roches
parlent, tu sais. J’ai su que ton mari voyait d’un
bien mauvais ceil I’intimité qui s’est €tablie entre
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to1 et ce lord écossais. Peux-tu le blamer d’étre
jaloux... et de boire pour oublier ?

— Il n’a aucune raison d’étre jaloux. Lomer est
un bon ami pour moi... mon seul ami !

—Es-tu bien slre que ce soit un ami
absolument... désintéresse ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, ce monsieur anglais, ou €cossais,
est-il bon et généreux au point de te rendre
service... de te préter de D’argent, par pure
philanthropie, par simple altruisme ? N’a-t-il pas,
au fond de son cceur, quelque but secret, quelque
vague espoir d’une récompense... ici-bas ?

J’¢étais devenu un peu ironique, j’ai peur, et ma
cousine, qui s’en apercut sans doute, fut prise
d’une colere plus ou moins sainte.

— Qu’est-ce que tu cherches a insinuer avec tes
grands mots d’altruisme et de philanthropie, me
dit-elle, le visage rouge et animé. Monsieur
Lomer-Jackson est un gentleman qui s’intéresse a
mol... qui me prend en piti€é parce que je suis
malheureuse, parce que je n’occupe pas la
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position sociale que je devrais occuper. Il dit que
je devrais €tre dans un autre milieu, avec des gens
susceptibles de m’apprécier. C’est un excellent
coeur et un vrai gentleman ! 11 est bien mieux que
tous ceux que je connais !...

— Merci... pour tes connaissances.

— Oh ! je ne parle pas de toi !... tu n’es pas une
connaissance... tu es un parent et...

— Oui, je ne compte pas, je le sais. Cependant,
ma chere parente, tu me permettras bien,
justement au nom de cette parenté... €¢loignée, de
te demander quel résultat tu attends de cette
protection désintéressee, et simplement amicale,
d’un individu qui n’est ni compatriote ni
concitoyen, et qui peut disparaitre a un moment
donné pour retourner dans son pays, avec les
siens ?

— Ce que j’attends ? mais je n’attends pas autre
chose que ce que sa bonté de cceur et sa
genérosité le poussent a faire pour m’obliger. Il
me... considere et... il cherche a m’étre utile,
voila tout.
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— Oui, 1l te préte de I’argent. Mais a part cela,
dans quel sens, de quelle manicre sérieuse peut-il
t’étre utile ?

—Mais 1l veut me faire connaitre dans le
monde... dans la sociéte. Il parle de me présenter
a Rideau Hall !...

— Ah oui ! chez le Gouverneur !... Et quand il
aura fait cela, qu’est-ce que cela te rapportera
comme avantage positif, matériel ? Seras-tu plus
riche, seras-tu plus heureuse ?

— Oui, je serai plus heureuse. Je serai parmi le
beau monde. Je serai considérée, je serai
appreciee ...

—Tu me fais penser a une parole de ’oncle
Toine, lui dis-je apres un assez long silence. Tu te
rappelles, ma chere cousine, ce qu’il disait en
parlant des gens qui aspirent aux grandeurs :
« Al veulent péter plus haut !... »

— Oui, oui, je sais... Mais je ne m’occupe pas
de ce que toi, ou papa, ou le monde pouvez dire
ou penser. Je veux arriver a quelque chose, a étre
quelqu’un dans le monde. Je sens que je suis née
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pour briller, et je ne puis me résoudre a rester
dans ’ombre quand je vois des chances d’en
sortir et que je rencontre des gens pour m’y aider.
Mes amies, entre autres, les Dubois, sont jalouses
de moi et je crois que tu I’es aussi !...

En disant ces mots, ma cousine baissa la téte
sur le livre qu’elle tenait toujours et fondit en
larmes.

Je restai tout interloqué et penaud du résultat
inattendu de mon interrogatoire, et je m’apergus
que je ne gagnerais rien a discuter plus longtemps
avec Mandine. Elle était évidemment affolée de
son Jackson, et il faudrait qu’un événement grave
intervint pour la désillusionner.

— Ma chére cousine, lui dis-je, en me levant et
m’approchant d’elle, je suis bien chagrin de te
voir dans un ¢€tat d’esprit aussi facheux. Je ne suis
pas jaloux de toi. Les Dubois non plus. Pour étre
jaloux de quelqu’un il faut avoir a envier soit leur
richesse, soit leur bonheur. Tu m’as bien I’air de
n’avoir ni I’un ni I’autre en ce moment...

— Je pourrais étre heureuse... dans le monde, et
vous essayez de m’en empécher !
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— Mais non, ma chere. Je t’assure qu’il n’y a
rien au monde qui me ferait plus plaisir que de te
voir heureuse. Tu m’accusais en arrivant de
t’avoir oubliée. Tant que je t’al crue contente et
heureuse, je t’ai peut-étre negligée, ainsi que
Jules, mais maintenant que les choses vont mal
pour vous deux, je t’assure que mon ancienne
affection pour toi se réveille et que je t’aime tout
comme dans le temps ou nous passions de belles
journées et de si douces soirées ensemble a M...

En parlant du temps passé, je sentais mon
ceeur battre plus fort, et je crois que ma cousine
comprit que j’¢tais sincere en lui disant que je
I’aimais toujours.. En femme qu’elle ¢tait, sa
vanité fut peut-Etre flattée de cette preuve de son
pouvoir sur un homme. Elle sourit un peu et ses
larmes se sécherent.

— Je sais que tu as un bon cceur, dit-elle, et je
te demande pardon de ce que je t’ai dit tout a
I’heure. Que veux-tu ? c’est si triste de se sentir
abandonnée de son mari et de sa famille ! Cela
rend injuste peut-Etre.

— Oui, c’est injuste de douter de 1’affection des
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siens. Restons bons amis, si tu veux, et tachons
d’arranger les choses pour que tu reprennes tes
belles couleurs et ta gaieté d’antan.

—J’ai Dintention d’aller a M. dans quelque
temps, continuai-je, pour une affaire de ma
succession qui me réclame. J’irai voir ’oncle
Toine et je verrai de quoi il retourne quant a ce
qui te concerne. Veux-tu me promettre d’étre
bonne fille pendant mon absence et ne pas perdre
courage ? Je vais voir Jules avant mon départ et
vais le sermonner d’importance. De ton coteé,
essaie de le garder a la maison le soir. Les Dubois
sont bien disposés a votre ¢égard tous deux,
quoique tu en penses. Essaie de renouer vos
bonnes relations. Visitez-les tous deux, quand
méme ce ne serait que dans 1’espoir d’occuper
Jules le soir et le tirer de son abrutissement.
Veux-tu promettre.

—Tu ne réussiras pas avec Jules, mais si tu
peux faire quelque chose a M... j’en serai bien
heureuse. Tu pars bientot ?

— Dans une semaine a peu pres.

— Reviens me voir avant de partir. J aurai
p
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quelque commission a te donner pour maman.

— Bien, c’est entendu. Alors, au revoir et bon
courage !

— Au revoir et merci. Tu ne m’embrasses
pas ?...

— De grand cceur, certes, ma cousine !

Tres ému, je pris la jolie main qu’elle me
tendait et, attirant pres de moi, je lui mis un
long et tendre... bien tendre baiser sur les Ievres.

Je partis, oubliant qu’elle ne m’avait rien
promis.
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XII

Le lendemain matin j’allai trouver Jules a son
bureau.

Comme je voulais €tre seul avec lui, pour
causer librement, nous sortimes et nous nous
rendimes dans un de ces nombreux restaurants
voisins des édifices du Gouvernement.

Le mot «buvette» désignerait plus
correctement les établissements en question, ou le
principal commerce qui s’y faisait ¢était la vente
de liqueurs alcooliques.

Ces buvettes ¢taient le rendez-vous habituel
des petits employé€s civils qui, sous le moindre
prétexte, et souvent sans prétexte aucun,
quittaient leur bureau et leur travail pour aller y
passer une heure ou deux a prendre un « p’tit
verre » Ceci avait pour avantage, d’abord, de
raccourcir la journée toujours trop longue pour
eux, et, ensuite, de permettre a des types
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sympathiques de se réunir pour ¢changer les
nouvelles du jour, se raconter mutuellement des
histoires droles, plus ou moins salées et plus ou
moins spirituelles ; se faire part des petits
scandales des différents bureaux ; enfin de passer
ensemble une couple d’heures agréables, loin de
la routine et de la monotonie de leur travail
journalier. Il y avait, parait-il, de ces employes
ruses qui, pour tromper 1’ceil d’un chef sévere,
apportaient deux chapeaux au bureau, de sorte
qu’il y en avait toujours un d’accroché¢ a la
patere, teémoin irré¢futable de leur présence dans
I’édifice sinon dans le bureau méme.

En voyant mon ami Jules, je constatai avec
peine qu’un grand changement s’€tait opéré en
lui depuis la derniere fois que je ’avais vu. Son
visage boursoufflé et ses yeux rouges
témoignaient du genre de vie qu’il menait depuis
un certain temps.

Lui, que j’avais connu si excellent gargon, si
rangé¢ et toujours si propre et bien mis, était
devenu absolument un objet digne de piti€. Ses
habits, vieux et fripés, sa cravate graisseuse et
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son faux-col sale, ses souliers éculés d’ou le
vernis avait disparu depuis longtemps, disaient,
plus clairement qu’un long discours, combien le
pauvre garcon s’¢tait abruti depuis quelque six
mois que je ne 1’avais vu. Ses mains et ses levres
tremblaient et son regard ¢€tait devenu vague et
fuyant. Il parlait d’une voix enrouée ; un sourire
vide hésitait sur ses levres pales et enflées. Il
faisait peine a voir.

Je cachai ma surprise et mon regret sous un air
enjou¢ et nous nous assimes tous deux a une
petite table ronde sur laquelle la trace de
nombreux fonds de verres €tait imprimée pour
n’en plus jamais disparaitre.

Je commandai une consommation. Jules
demanda du « gin », quoiqu’il ne fit qu’a peu
pres dix heures et demie du matin. Sa main
tremblait en portant le verre a ses levres, et il le
but tout d’un trait en faisant claquer sa langue
contre le palais. Evidemment, c¢’était le premier
verre de la journée et il le trouvait excellent.

Il me fit penser a cet ivrogne spirituel qui,
comme le raconte I’histoire, en prenant son
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premier verre le matin, disait d’un air sérieux :
« Place-toi bien, mon ami car il y aura foule ce
soir ! »

— Vous avons du temps a nous, dit Jules, apres
avoir bu, et en jouant avec son verre vide. En
prends-tu un autre ?

J’avais pris un verre de vin claret, plutot pour
la forme que par besoin, et je ne voyais pas la
nécessité d’en ingurgiter un autre. Mais le pauvre
garcon avait D’air si altéré, son premier verre
semblait avoir tant contribué¢ a son bonheur, que
je n’eus pas le cceur de refuser. J’acceptai a
condition que la seconde consommation serait
encore a mes frais. Il consentit a cet arrangement
sans hésiter, et je crus méme que cela faisait tres
bien son affaire.

—Tu n’as pas peur que ton travail souffre de
ton absence, et que ton chef ne s’apergoive que tu
es sorti sans permission? dis-je en le regardant
humer son second verre.

— Bah ! mon chef est au « Russell » a jouer sa
partie de billard ! Il ne sera pas au bureau avant
midi et peut-Etre rien qu’apres le « lunch ».
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— Et ton travail ?

— Pour ¢a, par exemple, tu n’as pas besoin de
te faire de bile. Mon travail consiste a cataloguer,
ou « indexer », une correspondance vieille de
quarante ans, et ¢a ne presse pas. On est quatre a
faire ce travail et c’est moi1 qui en fais le plus.
Deux des autres employés sont en vacances
depuis six mois ; le troisieme vient au bureau le
matin pour signer le livre de présence, deux ou
trois fois la semaine, mais... ne touche pas a son
travail.

— Et il touche son salaire régulierement ?

— Beau dommage ! C’est le neveu du députe !
Puis sa femme, qui est une jolie personne, a
’oreille du ministre. Alors, tu comprends ?...

— Et votre ministre, c’est ?...

— L’honorable Sir Edgar, donc. Et tu sais
qu’avec lui le jupon est tout-puissant. La moitié¢
de mes confreres de bureau doivent leur position
aux beaux yeux de leur femme. Et si Mandine
voulait s’en donner la peine, je ne prendrais pas
grand temps a faire augmenter mon traitement !
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— Comment ! tu ne t’abaisserais pas, ni elle
j’espere, a user d’un tel procedé ?...

— H¢ ! mon pauvre vieux, ce procede est a la
mode et 1l ne manque jamais son effet. S1 tu avais
I’occasion, ou si tu te trouvais dans la nécessité,
de faire antichambre chez le ministre, tu en
verrais de belles ! Ainsi, toi et cinq ou six autres
individus, des gens pose€s, sérieux, avec des
raisons peut-&tre graves et importantes, €tes la a
attendre une entrevue avec le ministre depuis une
heure, deux heures. Une jolie fillette, ou une belle
femme, surgit tout-a-coup ; elle envoie sa carte.
Deux minutes apres le messager vient chercher la
jeune fille ou la dame pour I’introduire chez Sir
Edgar. Ce messager revient ensuite vous
annoncer gravement : « M. le ministre ne peut
vous recevolr aujourd’hui. Revenez un autre
jour » C’est comme ¢a que...

— Tiens, bonjours vous autres !...

Deux nouveaux arrives venaient d’entrer dans
la salle ou nous €tions et, voyant Jules attablé
avec un compagnon, s’¢taient approchés de nous
en souriant d’un air aimable et empressé.
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— Comment ¢a va, vieux ? dit 'un d’eux — un
grand délabré qui portait un binocle tout de
travers sur un nez aux narines humides — payes-tu
quelque chose, Jules ?

— Mon cousin, messieurs, dit Jules en me
désignant de la main. Des confreres de bureau,
mon cher, ajouta-t-il en se tournant vers moi.

— Enchantés, enchantés, firent, en duo, les
deux nouveaux arrivés. Nous prendrons bien un
p’tit « collins » avec vous.

Ces messieurs s’assirent entre Jules et moi
sans cérémonie aucune et, sans que ni Jules ni
moi les y eussent autoris€s, ils firent signe au
garcon d’approcher. Ils commandérent chacun
une consommation, qu’ils se mirent a déguster
béatement.

J’étais un peu interloqué de leur sans-fagon.
J’aurais voulu me retirer, mais je ne voulais pas
laisser Jules sans avoir rempli la mission pour
laquelle j’étais venu le relancer. Celui-ci entama
la conversation avec les nouveaux arrives.

— Nous causions de I’influence du jupon dans
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le ministere, dit-il, et j’€tais en train d’épater mon
cousin.

—Ah ! ah! fit le grand dé¢labre, on peut vous
en conter de bonnes la-dessus, hein, Ernest ?

— JI’te crois, mon bon, répondit I’autre, un tout
petit, gras et joufflu qui, lui, portait des lunettes a
verres €pais du doigt et dont les yeux, grossis par
ce verre bombé¢, semblaient lui sortir de la téte.

— Raconte donc I’histoire de notre ancien
messager, demanda le grand.

—H¢, hé ! Vous la connaissez peut-€tre, dit le
petit joufflu en me regardant. Tout le monde la
connait.

Sur ma réponse negative, il continua.

— Notre ex-messager, Bernard, a une jolie
femme, une jolie brune avec des yeux, mon cher !
— et il baisait le bout de ses doigts réunis —
Bernard est entré a la boutique du Gouvernement
comme menuisier, il y a deux ans, pour remplacer
son pere defunt. I n’est ni menuisier ni
charpentier. Il est gar¢con de table de profession,
ignorant et béte comme ses pieds. Il sait juste lire
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et écrire, et encore ! N’importe, il a une jolie
femme, comme je vous 1’a1 dit, et ¢a n’a pas pris
grand temps avant que cette jolie « créature » vint
voir le ministre a propos du salaire de son mari.
Ca n’a pas pris grand temps non plus avant que
Bernard fut nommé gar¢on de bureau, ou
messager, comme on les appelle. Madame elle-
méme a recu de ’emploi. Elle va tous les matins
ranger le bureau du ministre... chez lui. Le mari a
¢té garcon de burecau pendant deux mois et il
vient d’étre nommé clerc copiste a trois fois le
salaire qu’il avait comme messager. Il est
permanent ; il a un bureau isole, et il a une
permission spéciale de ne se rendre a ce bureau
qu’a dix heures et demie du matin, afin de
pouvoir aller conduire sa femme chez le ministre
et attendre celle-ci a la porte, pendant qu’elle
fait... son travail chez le ministre. Il la reconduit
chez elle tous les matins apres le travail fait !
Hein ! qu’est-ce que vous en dites ?...

Ceci racont¢ avec force clins d’ceil et petits
gestes significatifs, eut un grand succes. Des rires
bruyants et prolongés ¢clatérent. Des coups de
poings ¢branlerent la petite table en faisant sauter
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les verres, vides depuis quelque temps.

— Ca vaut un coup, ¢a, dit le grand. J’vais aller
de moiti¢ avec toi, Ernest.

— Non, dit Ernest, fais charger ¢a.

— Pas possible, tu le sais bien, avant d’avoir
réglé notre compte du mois !

— Jouons une partie de « casino » pour voir qui
paiera, proposa le grand, bien certain sans doute
que, de cette partie de cartes ou ils seraient
partenaires, assis en face I’un de ’autre, lui et son
copain sortiraient sans débourser un sou que,
d’ailleurs, 1ls n’avaient probablement pas en
poche.

— Prenons les dés plutot, dit Jules, qui savait
que j’avais a lui parler sérieusement, et qui voyait
que je commengais a m’impatienter.

— Non, messieurs, dis-je, je n’ai pas, comme
vous, tout le temps voulu pour m’amuser. Si vous
le permettez, je paierai encore cette

consommation, qui sera la dernicre. Jules et moi
avons affaires ensemble, et le temps me presse.

— C’est parfait, dirent les deux copains avec un
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ensemble édifiant. Garcon, deux « collins » Et
vous, messieurs ?...

Avant que les verres fussent de nouveau
remplis et vidés, le grand avait continu¢ le
commerage commence, comme s’il elt été jaloux
du succes de son ami.

— Vous ne connaitrez, me dit-il, I’influence des
jupes dans notre ministere que quand vous aurez
entendu parler de ce que Madame Dubg¢, la
femme de notre comptable, fait et peut faire pour
ou contre les employés. Cette femme est la
grande amie du députe de la ville au Fédéral, et
son influence est telle que quand un pauvre diable
de macon, de menuisier ou de charpentier veut
avoir de Ilouvrage a la Dboutique du
gouvernement, il va la voir au lieu d’aller voir le
député lui-méme. S’il a bonne mine, si ¢’est un
joyeux garcon, s’il plait a la dame enfin, son
affaire est bonne. Deux jours apres il est nomme.
D’un autre cOté, si un autre individu, d¢ja
employé, a déplu a Madame Dubé pour une
raison quelconque ; par exemple, si quelqu’un
des siens, sa femme, sa sceur, ses enfants, n’ont
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pas €té assez polis ou... reconnaissants pour elle,
son affaire ne traine pas non plus : dans vingt-
quatre heures 1l est mis a la porte de la boutique.

Il faut vous dire aussi que Madame Dubé¢ est
dans les bonnes graces du ministre, et que, quand
I’influence du député échoue dans certains cas,
elle n’hésite pas a aller voir Sir Edgar. C’en est
rendu au point ou les gens se disputent a son
sujet. Les uns insistent pour 1’appeler Madame
Sir Edgar, d’autres la nomment Madame
Chévillard. Pendant ce temps, son mari voyage
aux frais du gouvernement, en mission officielle,
tandis que tout ce qui, dans sa famille, est apte au
service de I’Etat, fréres, cousins, neveux et le
reste, se nourrit a la grande creche qu’est le
gouvernement.

Et, longtemps, les deux copains continuerent a
me raconter toutes sortes de petites choses plus
ou moins nettes, plus ou moins vraies, peut-étre,
mais toujours comiques et int€ressantes. Ils me
confierent comment tel ou tel mari d’une jolie
femme, entré nouvellement au Ministére, était
invariablement nommeé¢ a, une position qui

106



I’obligeait a voyager, a s’absenter souvent. Ils me
dirent aussi des petits secrets concernant d’autres
ministeres que le leur, m’expliquant pourquoi, tel
ministre avait subitement dépose son portefeuille,
pourquoi tel autre avait €t¢ nommé a un poste
diplomatique a I’étranger, et patati et patata.
Toutes choses que je ne demandais pas a savoir,
mais que je ne pouvais m’empécher d’écouter,
tellement leur maniere de raconter €tait comique,
méme spirituelle.

La conversation de ces gens de bureau, si elle
n’¢tait pas édifiante, avait le mérite du nouveau
pour moi, car je n’avais pas ’habitude d’entendre
des hommes « commérer » comme des vieilles
femmes. Et puis elle me présentait ces gens de
bureau sous leur vrai jour.

Ils ¢taient magnifiques d’aplomb et de
cranerie, et je ne pouvais m’empécher de les
admirer comme types, des ronds-de-cuir décavés
dont j’avais souvent entendu parler, mais que je
n’avais jamais rencontrés dans leur habitat favori.

C’¢taient 1a ces petits employés du
gouvernement, quelques-uns fils de bonnes
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familles des wvilles ; d’autres, fils uniques de
notaires ou de médecins de campagne; ou
encore, fils d’honnétes fermiers qui avaient peiné
et economis¢ pour leur faire donner une bonne
¢ducation, leur faire faire un cours classique,
dans I’espoir d’en faire des bons curés, des bons
avocats ou des bons meédecins ; qui étaient venus
s’échouer dans ’emploi du gouvernement, a un
traitement insuffisant pour leur permettre de
s’établir, se marier, se fixer, et qui, au contact de
confreres désceuvrés et paresseux, avaient vite
acquis des golts pour une vie agréable et facile,
mais absolument nulle et dépourvue de toutes
chances d’amélioration future.

Ces deux types-ci, comme beaucoup d’autres,
ctaient des garcons instruits, causant avec esprit.
Dans une profession ou une carricre
commerciale, 1ls auraient trouvé un avenir
brillant peut-Etre, mais, attirés par la perspective
d’une facile existence, d’un travail peu exigeant,
avec un salaire relativement ¢€levé, et surtout par
ce fameux prestige attaché a « I’employé¢ du
Gouvernement » — lequel titre, aux yeux du
vulgaire, les rangeait tous, qu’ils fussent garcons
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de bureau, copistes, correspondants, chefs ou
sous-chefs, dans la classe des hommes de lettres,
des « €crivains », — alléches, dis-je, par ce mirage
enchanteur, ils avaient accepté une position dans
le service civil ou ils commencaient comme
simples gratte-papiers et finissaient par €tre de
pauvres machines humaines, sans vergogne
comme sans ambition.

Il faut excepter, cependant, ceux qui axaient la
chance d’étre apparentés avec un ministre, un
sous-ministre ou un député a la Chambre. Ou
encore, dans certains ministeres, ceux qui avaient
pour épouse, mere ou sceur, une femme ayant des
qualités d’un ordre particulier, disposée a mettre
ces qualités au service de son parent. Ces
derniers, dis-je, pouvaient compter sur un
avancement plus ou moins rapide, plus ou moins
important et rémunérateur, selon la quantité, la
valeur, le genre ou la variété des dites qualités.
Les autres étaient condamnes a végéter toute leur
vie sur un rond-de-cuir, occupés a compter les
heures, les minutes, qui les séparaient du retour,
I’un a la maison, I’autre a la buvette, plusieurs a
la rue principale de la ville, ou ils continueraient
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de flaner et a regarder passer les jeunes filles qui,
clles-mémes attirées par le prestige attaché a
I’employ¢ civil, au monsieur de la « Chambre »,
viendraient y parader a I’heure de la sortie du
bureau, pour faire un peu de « flirt » et, qui sait ?
y rencontrer peut-étre un futur mari.
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XIIT

Cependant 1’heure avancgait, et j’en fis la
remarque a Jules.

—1II est bientdt midi, fis-je en regardant ma
montre, ou vas-tu golter ?

—C’est vrai, le «lunch » Mais ne t’inquiete
pas de cela. Je prends ordinairement quelque
chose au comptoir ici... au « free lunch ». Si tu
veux m’excuser un instant, je vais aller voir ce
qu’il y a.

— Nous aussi, dirent les deux amis, allons
manger sans bourse delier | Venez-vous ?

Je refusai, prétextant que je ne dinais que le
SOIT.

Ils se dirigerent tous les trois vers un bout du
long comptoir ou €taient rangées cing ou Six
assiettes et plats dans lesquels, je le constatai plus
tard, on avait jeté¢ des morceaux de biscuits secs,

111



des débris de viande froide, des bouts de hareng
fume, de morue salée, des choux au vinaigre, des
cornichons, des oignons, du fromage tres fort...
en parfum Des restants de table, enfin, un
mélimelo, un salmigondis difficile a décrire et
plus difficile, sans doute, a digérer.

Les trois amis se mirent a piger dans les
assiettes, au p’tit bonheur, avec leurs doigts, et
avec un entrain qui donnait raison au dicton
familier : « Ventre affam¢ n’a pas d’oreilles »
Seulement, dans ce cas, leur ventre a eux devait
aussi manquer de nez et d’yeux.

Je sus plus tard que c’était 1a le premier repas
du jour pour un grand nombre de ces petits
employés de bureau, dont I’estomac, briil¢ par les
boissons alcooliques, se refusait a toute
nourriture avant d’avoir été réchaufté, stimulé,
activé par un certain nombre de consommations a
base d’alcool.

D’ailleurs, pour des gens qui ne touchaient
leur salaire qu’une fois le mois, et qui, grace a
leurs habitudes de bohémes, n’avaient plus le sou
une semaine apres avoir touché ce salaire, ce
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genre de sustentation n’était pas a dédaigner
quand venait la fin du mois, car 1l ¢tait
absolument gratuit pour les habitués de la
buvette. Ils payaient le boire et le restaurateur
donnait le manger. De 1la le nom de
I’établissement — un restaurant.

Nos trois amis s’en donnaient donc a cceur joie
au bout du comptoir. D’autres confreres de
bureau, plus tard, arriverent en bande se ranger a
leurs coOtés et se mirent aussi a prendre leur part
du festin. Certains d’eux demanderent des dés au
garcon du « bar », et se mirent a jouer pour savoir
qui paierait la consommation obligatoire. Les
conversations a batons rompus s’engagerent d’un
bout du comptoir a [’autre, les saillies, les
répliqués, les « scies », se mirent a pleuvoir au
milieu d’éclats de rires bruyants, de bourrades, de
taloches, et la salle eut bient6t I’air d’une salle de
récréation ou des collégiens en congé se seraient
donné rendez-vous pour donner libre cours a leur
humeur tapageuse et destructive.

Je vis bien que je ne pourrais pas seéparer Jules
de ses copains, et comme je ne pouvais pas passer
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I’apres-midi dans cette buvette, je¢ me levai et
allai prendre congé de lui, sous prétexte d’un
engagement pressant que j’avais oublié. Je lui dis
que je reviendrais le voir le lendemain matin. Je
m’excusai aupres de ses deux amis, qui ne me
presserent nullement de rester, et je les quittai
trés occupés a leur banquet.
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X1V

Le lendemain, vers les dix heures du matin,
j’allai chercher Jules a son bureau et I’emmenai
au Club Rideau, dont j’¢tais membre, et la, assis
bien confortablement et en toute tranquillité nous
nous mimes a causer. Le pauvre gargon avait Iair
un peu depayse et perdu dans cet intérieur
luxueux et bien différent des bouges ou,
¢videmment, 1l frayait depuis quelque temps. Je
I’eus bientdt mis a son aise en lui faisant servir un
verre de sa boisson favorite, le « gin ».

Mandine ne lui avait pas soufflé mot de ma
visite chez elle, et quand je lui eus dit que j’étais
allé voir sa femme, 1l parut géné et inquiet.

Je lui racontai en peu de mots la conversation
que Mandine et moi1 avions eue a son sujet, ou a
peu pres, et je lui dis la promesse que j’avais faite
a sa femme de venir le sermonner, lui, sur sa
mauvaise conduite et ses relations regrettables.
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A mesure que je lui parlais, je le voyais
s’attrister de plus en plus. La téte penchée sur sa
poitrine, il m’¢couta longtemps en silence, sans
repousser un seul des reproches que je lui
adressais. A un moment donné, je vis de grosses
larmes couler le long de ses joues blémes ; ses
lévres tremblerent plus fort, et un profond soupir,
presqu’un gemissement, s’échappa de sa poitrine.

— Oui, je comprends bien tout ce que tu me
dis, mon cher ami, gémit-il, et je sais bien que tu
as raison de me parler comme tu le fais, mais... je
suis si malheureux !.,. Tu ne sais pas... tu ne peux
pas realiser mon désappointement immense !...
mon malheur !... La vie m’est a charge, vois-tu, et
j’aimerais autant disparaitre, m’en aller... je
voudrais mourir !...

— Comment, m’¢€criai-je, tu penses a
mourir ?... Et ta femme ?

— C’est a cause d’elle, mon pauvre ami... C’est
elle qui me décourage et m’enleve toute la joie de
I’existence, toute envie de vivre ! Si tu savais ce
que j’ail enduré et ce que j’endure de reproches,
de lamentations, depuis que je suis mari¢ ! Je sais
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bien que Mandine m’est supérieure au point de
vue intellectuel, et méme au point de vue de
I’éducation, de I’instruction ; je sais bien que ma
position ne me permet pas de la placer au rang
social auquel elle appartient... qu’elle désire.
Mais son ambition, ses aspirations sont telles
qu’elles effacent de son existence toute autre
considération. Devoirs conjugaux, affection,
respect filial... rien n’existe pour elle quand il
s’agit de paraitre, de briller dans le monde. Elle
est préte a tout sacrifier, tout abandonner, pour
arriver a ses fins.

Tu sais peut-€tre qu’elle s’est prise
d’engouement pour ce  jeune  importe
d’Angleterre ou d’Ecosse, ce Lomer-Jackson que
tu as rencontré chez moi ? Eh bien, elle ne voit
que lui, elle n’entend que lui, ne parle et ne réve
que de lui. Oh!... si tu savais tout ce que
j’endure, tout ce que je crains... tout ce que je
pressens...

—Voyons, mon cher Jules, Ilui dis-je
brusquement, tu ne veux pas insinuer que
Mandine oublie ses devoirs d’épouse ? Tu sais
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bien qu’elle est et sera toujours honnéte et
vertueuse. Son éducation de famille, sa nature,
ses golits, D’empéchent d’étre autre qu’une
honnéte femme !

— Oui... oui... Je crois tout cela. Cependant,
elle est bien changée depuis quelque temps. J a1
peine a reconnaitre en elle la douce et aimable
petite Mandine que j’ai €épousée 1l y a a peine
deux ans ! Elle s’ennuie ; la vie lui pese aussi, la
vie monotone qu’elle mene avec moi. Elle veut
briller, te dis-je. Elle se croit incomprise par les
gens qui I’entourent, en commencant par moi. A
I’entendre, Ottawa est un trou de ville. Bah ! le
Canada entier est un pays sauvage, arriére. Il lui
faut 1’Europe, [I’Angleterre surtout, pour
s’épanouir librement !... C’est la seulement que
se trouve cette atmosphere exempte des préjugés
mesquins qui nous entourent ici et empoisonnent
I’existence ! C’est 1a seulement que les pensées,
comme les actions, sont libres ; ou 1’on a pas a
s’occuper du qu’en dira-t-on! C’est la, enfin,
qu’on se fiche de I’opinion du monde et qu’on vit
largement, fierement, au soleil de la liberté !
C’est la qu’elle veut aller !... Elle menace de
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partir, de me quitter !... Oh! si tu I’entendais
parler sur ce sujet, comme cela m’arrive trop
souvent de I’entendre !...

J’écoutais Jules en silence a mon tour. Il était
devenu excité, énervé. Il se levait de sa chaise et
marchait autour de la table ou nous nous étions
assis.

— Voyons, calme-toi, mon cher, et écoute-moi,
lui dis-je, en lui prenant le bras. Tu sais bien que
cet état d’ame chez ta femme n’est que passager.
Elle est trop intelligente et trop bonne pour
donner suite a ces projets fous !

— Je suis convaincu du contraire, me dit-il en
se rasseyant. Et, ma foi, je suis convaincu aussi
qu’il serait mieux pour elle et pour moi qu’elle
suivit son idée ! Il me prend des envies de tout
vendre ce que j’ai d’ameublement et de lui en
donner I’argent pour qu’elle s’en aille. Moi... je
m’arrangerai n’importe comment... Je ne compte

— Veux-tu te taire, malheureux !... Et tes
principes religieux, qu’est-ce que tu en fais ?...
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— Ah ! ma religion !... J’y pense toujours ! Je
sais bien ce que ma religion me prescrit a ce
sujet... Mais, j’ai beaucoup réfléchi, et je me suis
dit que Dieu, qui m’a mis sur la terre avec toutes
mes faiblesses, tous mes défauts, me pardonnera,
en bon Pere qu’il est, si le courage m’abandonne
et si je quitte un monde ou je lui fais honte ; ou
chacune de mes actions est une injure, une insulte
a sa lo1; si je dis adieu a une vie dont chaque
heure est un reproche a son immense bonté, a son
immuable justice !...

— Tais-to1, pour I’amour de Dieu ! lui criai-je,
horrifi¢ de ces paroles terribles, tu ne sais pas ce
que tu dis !... tu divagues !...

— Non, je ne divague pas. J’ai une confiance
illimitée en la bonté sans fin de 1’Etre Supréme.
J’ai foi en lui, en son indulgence... en sa justice...
Il me pardonnera !...

Et le malheureux pleurait en disant ces mots,
qui sortaient ¢€touffés de sa gorge, empreints
d’une conviction qui me faisait peur. Je ne
pouvais douter de sa profonde sincérité¢ et,
malheurcusement, de sa ferme résolution de faire
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ce qu’il disait.
— Dis-moi, Jules, y a-t-il longtemps que tu as
vu un prétre, que tu as €té a confesse ?

— J’ai fait mes Paques au printemps. Mais je
me mettrai en regle... avant de partir.

Je ne savais plus quoi dire, quoi avancer, pour
le convaincre et le faire changer d’idées. Nous
restames silencieux pendant quelques minutes. Il
pleurait toujours tout bas, et le spectacle de ce
bon garcon, que j’avais connu si posé¢, si froid et
si calme, devenu une chose molle comme une
loque, me bouleversait le coeur.

— Mais, dis-moi encore, continuai-je, si les
choses changeaient ? Si Mandine revenait, pour
to1, ce qu’elle était au début de votre vie marice ?

Il secoua la téte tristement et, me regardant
avec un sourire navre :

— Tu ne la connais pas comme je la connais,
dit-il. Elle est aussi tétue que son pere, et elle ne
changera jamais. D’ailleurs, je sais qu’elle ne
m’aime pas... qu’elle ne m’a jamais aim¢. C’était
une enfant quand je I’ai mariée ; elle ne
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connaissait rien de la vie. Maintenant qu’elle a
golit¢ a I’existence mondaine, a la vie réelle,
comme elle dit, sa nature, son tempeérament de
jouissance a pris 1’ascendance. Elle, non plus, ne
peut se résigner a notre genre de vie monotone. Il
faut que cette vie change pour elle, et j’accepte et
me résous !... Il n’y a pas d’autre chose a faire. »

— Folies, bétises que tout ¢a !...

— Tu te rappelles ce que tu me disais autrefois,
au sujet des idées romanesques de ta cousine, de
ses réves a propos de sa naissance mystérieuse.
Elle s’imaginait étre la fille de grands
personnages, de nobles, de princes... que sais-je.
Hé bien !... je commence a croire qu’elle était
dans le vrai. Tout, chez elle, indique des gotits,
des aspirations au-dessus de notre monde, de
notre mode de vie, de nos habitudes. Elle est sans
doute la victime de cet atavisme qui se retrouve
dans toutes les sphéeres, dans toutes les especes,
dans toutes les classes; atavisme, bon ou
mauvais, qu’on rencontre chez les hommes
comme chez les animaux. Il n’y a donc rien
d’¢étonnant que, fille d’un pére et d’une mere dont
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la vie a pu étre une suite d’extravagances,
d’aventures extraordinaires, la pauvre enfant ne
puisse faire autrement qu’obéir aux lois de la
nature : faire comme pere et mere !

Cette théorie de mon ami, émise froidement et
posément — 1l s’était calmé tout-a-coup — me fit
comprendre combien il avait réfléchi, calculé et
analysé¢ depuis quelque temps. Et, ma foi, je
trouvai que ce qu’il disait ne manquait pas de bon
sens. Sa théorie avait du bon. Cependant rien ne
prouvait ce qu’il avancait, et je continuai de
discuter pendant longtemps son idée du suicide.
Je le menacai de raconter a sa femme notre
conversation. Rien n’y fit. Il ne répondait pas a
mes arguments ; mais je sentais qu’il restait
obstinément attache¢ a son projet.

A la fin, découragé, désolé et a bout
d’arguments, je lui annongai que j’allais a M...
dans quelques jours, voir les parents de Mandine,
et je le suppliai de prendre patience et courage
jusqu’a mon retour. Je pourrais peut-étre apporter
un changement dans le triste ¢tat de choses qu’il
déplorait.
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Il m’écouta en silence, mais comme sa femme,
lorsque je I’avais quittée deux jours avant, il ne
voulut rien promettre.

Nous partimes ensemble et nous nous
quittames, lui pour retourner a son bureau, moi
pour faire mes préparatifs de départ pour M...

Cependant, je ne voulais pas partir avant
d’aller voir ma cousine, selon ma promesse. Je
me rendis chez elle le lendemain de ma rencontre
avec Jules.

Je la trouvai plus gaie et plus enjouée.

Je sus plus tard que son ami, Lomer-Jackson,
lui avait fait entrevoir la réalisation prochaine de
son réve : 1l devait la mener a une soirée musicale
quelconque, donnée sous les auspices d’une
association anglaise de la ville, sous le patronage
et en la présence de Leurs Excellences, le
gouverneur gencral et la Duchesse !... Elle
prendrait part au programme musical et serait
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présentée a ces hauts et puissants personnages !
On s’imagine 1’état d’exultation dans lequel se
trouvait ma cousine: « Etre présentée au
gouverneur !... lui parler comme a un simple
mortel !... pensez donc !... »

Quand elle fut comparativement calme, je lui
parlai de mon départ, lui rappelant le message
dont elle devait me charger pour sa mere. Je lui
parlai de son mari et de son triste ¢tat d’ame.

Elle ne fit que rire de mes craintes au sujet de
ce dernier. «Il ¢tait trop lache pour jamais
attenter a ses jours ! Il aimait bien trop sa vie
d’ivrogne, de joueur et de débauché pour jamais
la quitter de son gre !... »

Quant au message pour sa mere, c’était
simplement pour demander a tante Sophie de lui
envoyer un peu d’argent par mon entremise...
« Oh'! bien peu de chose... une cinquantaine de
piastres qu’elle devait avoir de cachées quelque
part. »

Je fus péniblement frappé de sa Iégerete
d’esprit et de... son manque de cceur, pour tout ce
qui ne touchait pas a ses réves ambitieux. Je
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constatai, en plus, que mon ami Jules avait raison
de dire que sa femme ne 1’aimait pas... qu’elle ne
I’avait jamais aim¢ !

Mais malgré ma peine et  mon
désappointement en face de la légereté mentale
de ma cousine, je ne pus m’empécher de
I’embrasser en la quittant. J’¢tais sous le charme
irrésistible de sa vive intelligence, de ses graces
naturelles, et — j’aimais a le croire, je voulais le
croire — de sa bonté inn¢e, que les revers et les
désillusions a venir ne manqueraient pas de faire
reparaitre dans toute sa force enchanteresse.
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XV

Quand j’arrivai chez mon oncle Toine on
m’accueillit a bras ouverts. Ma tante Sophie,
cependant, ne put s’empécher de pleurnicher un
peu en me serrant la main et en m’embrassant.
Sans doute ma présence lui rappelait sa Mandine
absente, et son pauvre ceeur €tait tout bouleversé
par le chagrin que lui causait la disparition de sa
bien-aimee. Je compris, a son regard inquiet,
qu’elle avait hate de me demander des nouvelles,
mais qu’elle n’osait le faire en présence de son
mari.

L’oncle Toine, au contraire, me parut gai et
bien plus communicatif que d’habitude. Il ne me
parla pas de sa fille cependant, et je vis bien qu’il
lui gardait rancune de son deépart et de son
mariage.

Lorsque nous flimes a table, pour le souper, il
devint tout-a-fait loquace et 1l finit par me
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declarer, a ma grande surprise, qu’il ¢tait devenu
un personnage a M... depuis mon départ. Il ¢€tait
maintenant marguiller de la paroisse et conseiller
de la municipalité, avec des chances de devenir
maire dans quelques annees.

Dire que je fus surpris de ces nouvelles, n’est
pas le mot ! Lui que je connaissais si taciturne, si
renfrogné et si solitaire de nature et d’habitude,
comment avait-il fait, ou, plutdt, quels
e¢venements extraordinaires I’avaient-ils décidé a
sortir de son isolement et de ses habitudes
d’ermite pour se lancer dans la vie publique et
accepter des charges aussi importantes que celles-
la ?

Comment se faisait-il aussi que Mandine ne
m’eut jamais soufflé un mot des honneurs
auxquels son pere €tait parvenu dernierement. Ma
tante me dit plus tard que son mari lui avait
défendu de parler de la chose a sa fille quand elle
lui écrirait, sans doute par esprit de rancune et de
petite vengeance.

Mon oncle Toine ne fut pas sans remarquer
ma surprise et cela le réjouit énormeément. Ses
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petits yeux pétillaient de joie en me racontant son
triomphe.

— Hé, bégasse ! disait-il, en se frottant les
mains, t’es surpris, hein ? Suis pas instruit
comme les m’sieux d’la Chambre, moi, mais j’ai
d’la téte, et c’est ¢ca qui compte, c’pas ?...

— Sans doute, lui répondis-je, mais dites-moi
donc ce qui vous a décid¢é a vous presenter pour
les honneurs municipaux ?

— Euh m’suis pas présente. Ai ét¢ demande,
bégasse !

Et, les deux coudes sur la table, 1l me raconta
I’histoire d’un proces avec les autorités du village
de M... ou il avait eu tous les avantages ; ou son
jugement solide, sa forte téte avait triomphé des
opinions du conseil municipal, et ou le cure
méme avait di baisser pavillon.

Il avait acheté, quelques vingt-cinq ans avant
et presque pour rien, d’un pauvre diable en
mauvaise posture financiere, une petite propriéte
avoisinant la maison d’¢cole du village.

Cette propriété comprenait une couple
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d’arpents de terre et une vieille maison a moitié
en ruine. Le terrain é€tait séparé de la maison
d’école par un vieux mur de pierre aussi en ruine.

L’ann¢e préceédente, les autorités municipales
et religieuses avaient décidé de construire une
nouvelle maison d’école et d’agrandir le terrain
qui ’entourait. Au moment de donner le contrat
pour la nouvelle construction, il s’apercut que le
vieux mur de pierre de mon oncle empiétait sur le
terrain de la maison d’¢cole, d’apres le plan
cadastral, d’une dizaine de pieds. C’est-a-dire que
ce mur accordait a la propriété de mon oncle plus
d’¢tendue qu’elle n’aurait dii avoir en réalité.

Naturellement, quand cet état de chose fut
connu, on avisa 1’oncle Toine d’avoir a déplacer
ou enlever le mur en question, et donner ainsi a
I’école le terrain auquel elle avait droit.

Celui-c1 refusa carrément et défendit qu’on
touchat a son mur.

Toutes les prieres, comme toutes les menaces,
furent inutiles. Il s’obstina, par nature et par
plaisir, dans son refus. On parla d’un proces. Il
n’eut pas peur. Tous les gens du village lui
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prédirent qu’il perdrait ce proces. Le curé le fit
venir et lui prédit la méme chose apres en avoir
appel¢ a la conscience de bon chrétien qu’était
I’oncle Toine. Rien n’y fit. A tous, il répondait :
« Grouillerai pas mon mur. Faites-mo¢ proces si
vous voulez. Euh I’perdrai pas ! »

Le notaire du village vint le voir et lui montra
le cadastre. Il lui prouva que c¢’¢€tait par erreur que
ce mur avait été placé 1a ou il était, et que lui,
I’oncle Toine, n’avait aucune chance possible de
gagner le proces. Pour réponse il n’eut que la
méme rengaine :

« J’grouillerai pas ! »

La question devint une affaire grave dans le
village. Les habitants de M... furent scandalis€s
de la conduite et de I’entétement de 1’oncle
Toine. Les langues marcherent ; on le traita de
vieux fou, de vieux tétu. Il demeura aussi
inébranlable que son mur.

Ma tante Sophie, qui osa intervenir dans
I’affaire et essayer d’influencer son mari, fut
rabrou¢e dans les grands prix.
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Bref, le proces eut lieu. L’oncle Toine plaida
lui-méme sa cause devant le Juge de la Cour du
District. Il fit si bien, et montra une connaissance
si nette de la loi, qu’il gagna son proces. Le juge
admit qu’il y avait prescription dans le cas ; que
les vingt-cinq années de possession non-
interrompue, depuis que la propriété avait ¢té
achetée par D’oncle Toine, constituaient une
possession permanente des dix pieds de terrain en
dispute, et il rendit jugement en faveur du
defendeur.

Grand fut I’émoi et grande fut la surprise
parmi les villageois. La réputation de [’oncle
Toine grandit... grandit !... On se demanda ou et
quand 1l avait acquis les connaissances légales
qui P’avaient fait triompher des notaires et des
avocats du comté.

On ne savait pas que I’oncle Toine, avec sa
passion pour les chiffres et les problemes de tous
genres, n’avait jamais manqué une occasion
d’assister a tous les proces intentés, et reglés
devant la Cour du District. La, 1l avait suivi les
débats avec une attention intense et, doué¢ d’une
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mémoire vraiment prodigieuse, il avait retenu et
noté¢ dans sa cervelle les différents points de loi
debattus et discutés. Il avait ainsi acquis une
certaine connaissance, superficielle sans doute,
mais assez ¢tendue, de la loi et de ses
applications.

Pour un homme ignorant et fruste, c’était
¢tonnant de ’entendre « faire la loi », comme
disait ma tante Sophie. Il citait, avec une sireté
remarquable, les précédents qui appuyaient ses
opinions sur tel ou tel cas de litige ; il nommait le
juge ayant rendu telle ou telle decision, la date
exacte de tel ou tel proces avec les noms des
avocats de la poursuite et de la défense, leurs
arguments, et le reste.

Enfin, pour les habitants de M... et des
alentours, 1’oncle Toine devint une lumicre légale
et, apres ’avoir ignoré pendant une cinquantaine
d’années, 1ls I’admirerent tout-a-coup et en firent
un petit Salomon.

Cependant, ce qui porta le comble a
I’admiration des gens pour 1’oncle Toine ; ce qui
centupla le respect qu’on commencgait a avoir
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pour lui, ce fut son large et magnifique geste
quand, apres avoir joui de son triomphe pendant a
peu pres une semaine, il vint tout-a-coup trouver
le cur€ et lui annonga que, maintenant qu’il avait
gagné¢ son proces et qu’on ne pouvait pas,
légalement, le forcer a « grouiller son mur », il
avait décidé de faire la chose lui-méme. Mieux
que cela, comme la maison presqu’en ruines, sur
la proprieté en question, occupait la partie de
terrain la plus éloignée de ce mur, il était prét a
remettre, non seulement les dix pieds en litige
mais a y ajouter, en pur cadeau, dix autres pieds
pour augmenter 1’étendue de la cour de I’¢cole.

Le curé, stupéfait d’un tel dénouement, fit
demander les marguillers et les conseillers de la
municipalité et, s€ance tenante, on accepta 1’ offre
genereuse de I’oncle Toine.

La reconnaissance de ces messieurs envers
I’oncle Toine fut vive et bruyante, et rien ne
manqua au triomphe et a 1’orgueil de ce dernier
quand le cure¢, resté seul avec mon oncle et apres
I’avoir chaudement remercié et félicité, lui fit
entendre que leur reconnaissance ne s’arréterait

134



pas la; qu’aux prochaines ¢lections ,de la
paroisse et de la municipalité, lui, I’oncle Toine,
entendrait parler de quelque chose d’avantageux !
La paroisse avait besoin d’hommes comme lui,
d’hommes de téte, de gens forts en loi, et on
verrait a s’assurer de ses services et de ses
lumigres.

En effet, I’hiver suivant il était nommeé
marguiller de la paroisse et conseiller de la
municipalité.

L’histoire de Cincinnatus s’était répétée !

Mon oncle ¢tait terriblement excité en me
racontant ce qui précede, et en écoutant la
narration de ses hauts faits, je compris combien
cet homme, taciturne et bourru a la surface, était
orgueilleux et sensible a la flatterie, aux
compliments. Je compris aussi combien il ¢€tait
difficile de le faire changer de decision quand il
rencontrait de I’opposition.

J’étais a me demander si, en vue de sa gaiete
et sa bonne humeur du moment, je ne ferais pas
bien de mettre le cas de Mandine sur le tapis. Ma
tante, cependant, souleva elle-méme la question
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en me disant, d’un ton qu’elle voulait étre
indifférente, mais qui trahissait son inquiétude :

— Tu sais, Paul, ton oncle a I’intention de faire
jeter la vieille maison de M... a terre et d’en batir
une autre bonne en brique !

Vraiment, dis-je, étonné¢ de voir ces vieilles
gens se départir de leurs habitudes d’économie
parcimonieuse si bien ancrées dans leur nature,
avez-vous I’intention d’aller demeurer dans le
village ?

— Non, dit brusquement mon oncle, I’est pas
pour aller rester au village. L’est ben 1citte !

— Alors, fis-je, interloqué, vous allez batir pour
vendre, pour spéculer ?

— Non, la batira pour plus tard... pour d’autre
chose.

Ma tante me jeta un coup d’ceil qui semblait
vouloir m’encourager a  pousser mon
interrogatoire. Je continuai donc :

— Pour autre chose ? Mais si vous ne batissez
pas pour vous-méme, ni pour vendre,
¢videmment vous n’€tes pas pour donner cette
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maison aux étrangers, et je ne vois que Mandine
qui...

—Parle pas de Mandine ! interrompit mon

oncle, devenu bléme, veux pas en entendre parler
d’elle !

— Mais, mon oncle, fis-je sur un ton décidé,
permettez-moi d’en dire un mot de Mandine !
C’est votre fille apres tout — adoptive, si vous
voulez — et vous lui devez protection justement
parce que vous l’avez prise toute petite et

inconsciente. Vous en €tes responsable aux yeux
de la loi !

A ce mot de loi, ’oncle Toine, releva la téte,
qu’il tenait baissée depuis quelques minutes dans
une attitude de lutte et d’entétement.

—La loi... la loi !... a rien a faire avec ca ! Pas
pour aller en lo1 avec Mandine, bégasse !

— Je P’espeére bien, mon oncle. Mais ce n’est
pas seulement une question de loi ici : ¢’est une
question de devoir. Vous avez adopté cette
enfant. Vous avez aussi accepte toutes les
responsabilités que comporte cette adoption.
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Mandine a pu vous faire de la peine. Elle a pu
manquer au respect qu’elle vous doit. Elle n’en
est pas moins une enfant qui vous a été confiée et
dont vous étes tenu de rendre compte. Si elle est
malheureuse, si elle est souffrante, si elle est dans
le besoin, c’est a vous d’y remédier. La loi
divine, comme la loi humaine, vous le
commande, vous 1’ordonne !...

A ma grande stupéfaction, je vis un éclair de
satisfaction passer dans les yeux de 1’oncle Toine.

— All’a du chagrin, Mandine ?...

— Oui, mon oncle, elle a de gros chagrins. Ca
ne va pas du tout dans son ménage...

— H¢, hé !... Euh I’savait ben !...

— Malheureusement, les choses menacent
d’aller plus mal encore... Son mari...

— Ah !... son gros m’sieu d’la Chambre !...

—Qui, son mari s’est mis a boire ou a se
droguer, j’ai peur, et la pauvre Mandine, qui est
presque abandonnée maintenant, pourrait bien se
trouver tout-a-fait seule avant longtemps. Ainsi,
mon oncle...
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—He¢, he, hé !l... est bon pour elle... est bon
pour elle... la fautasse !...

— Allons, mon oncle, ne dites pas cela.
Mandine €tait jeune — presqu’une enfant. Si elle
s’est trompée 1l faut pardonner a son jeune age,
n’est-ce pas, ma tante ?

—Ah! la pauvre p’tite! la pauvre p’tite !
gemit celle-ci. Et les larmes coulaient lentement
le long de ses joues maigres et ridees.

— Est ta faute, dit mon oncle en s’adressant a
sa femme. C’mariage, tu I’as voulu !

Le bonhomme se leva brusquement de table
ou nous venions de terminer le repas, et, sans
ajouter un mot, il sortit et se dirigea vers 1I’écurie
pour faire « son train » du soir.

Restée seule, avec moi, ma tante donna un
libre cours a sa douleur. Aux paroles d’espérance
que je lui adressais, elle répondait, en secouant
tristement la téte : « Ah ! je I’connais trop bien...
il ne pardonnera jamais ! »

— Mais, ma tante, lui dis-je finalement, si
Mandine revenait demander pardon a son pere et

139



avouer qu’elle a eu tort de lui désobéir, la vanite,
I’orgueil de mon oncle ne seraient-ils pas flattés
de cet aveu et ne se laisserait-il pas attendrir ?

— Si elle revenait seule... peut-€tre. Avec son
mari, ton oncle ne la recevrait pas, j’en suis slre !
Et les larmes de la pauvre tante de couler, de
couler !

Cependant, elle reprit un peu de courage
quand je lui dis que je resterais quelques jours
avec eux et que je reprendrais le sujet avec
I’oncle Toine en une occasion peut-étre un peu
plus propice.

Elle eut méme un regain de joie orgueilleuse
quand je lui racontai les succes mondains que
Mandine avait eus dans la haute société
d’Ottawa. Alors, en m’écoutant, c’était: «la
chere p’tite... la chere p’tite!...» qu’elle
murmurait avec un accent de tendresse maternelle
qui montrait I’étendue infinie de son amour, en
depit de tout, pour I’enfant légere et ingrate qui
I’avait quittée si facilement et qui 1’avait oublice
s vite.

Toutefois, quand je 1lui fis part de la
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commission que sa fille m’avait confi¢e pour elle,
relativement a [’argent requis, ses larmes
recommencerent a couler de plus belle.

—Ah! la pauvre enfant!... dit-elle, et ses
¢paules se soulevaient et s’abaissaient, secouces
par la violence de son chagrin, elle sait pourtant
bien que j’peux pus envoyer d’argent. Je n’ai pus
rien ! Tout ce que j’avais mis de cote depuis des
anné¢es a filé. J’ai vendu, j’ai trafiqué tout ce que
j’ai pu. J’ai mé€me triché ton oncle pour envoyer
de I’argent a Mandine chaque fois qu’elle m’en a
demandé. Maintenant, je n’peux pus... j’sais pus
quoi faire !...

Et, petit a petit, elle me raconta tous les
moyens qu’elle avait pris, toutes les petites
combinaisons, toutes les ruses que sa tendresse
avait inventées pour détourner, au profit de son
enfant, les quelques piastres qu’elle lui envoyait
aussi souvent que possible, en cachette, sans
jamais, cependant, pouvoir satisfaire aux besoins
de celle-ci. Je compris que, probe et honnéte
jusqu’au scrupule, elle n’avait pas hésit¢ a faire
danser I’anse du panier de la famille pour faire
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face aux demandes sans cesse renouvelées de
Mandine.

Je sus ainsi que les sommes d’argent envoyées
par elle a sa fille représentaient un chiffre
relativement considérable pour des gens dont le
budget n’était ni chargé ni compliqué.

Alors, I’oncle Toine était devenu soupgonneux
au point de prendre lui-méme la gérance de ce
budget. Ma tante ne touchait plus un sou depuis
pres de six mois. Sa dignité d’honnéte ménagere
¢tait froissée de cette procédure, tandis que son
anxiété maternelle, son inquiétude pour Mandine,
¢tait portée a un point ou elle en devenait malade.

— I’peux pus rien faire pour elle, répétait-elle,
toujours en pleurant.

Je commencai a craindre de sa part une de ces
lamentations sans fin dont elle était coutumicre,
et je me hatai, dans ma frayeur d’une telle
possibilité, de la consoler et de la calmer, en lui
disant que je me substituerais volontiers a elle en
cette occasion et que j’enverrais de I’argent a
Mandine, au nom de sa mere, le lendemain
meme.
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Pour calmer ses scrupules, je dis a ma tante
que cet argent pourrait m’étre remboursé par elle
plus tard, c’est-a-dire que je lui faisais un prét
tout simplement.

Cet arrangement eut 1’effet voulu, et la pauvre
vieille tante se mit, en silence, a vaquer a ses
petits travaux de ménage.

143



XVI

Le lendemain, dimanche, je fus témoin d’un
peu de la gloire dont I’oncle Toine jouissait au
village.

J’assistai a la grand-messe, avec ma tante,
dans le banc de famille, tandis que lui prenait sa
place au banc d’ceuvre, avec les autres
marguillers.

Ah !... mes amis !... que ¢’était beau de le voir
occuper la premicre place dans 1’église ! Il s’¢tait
mis sur son trente-six, comme disait ma tante. Il
portait un grand frac en drap jadis noir, qui lui
descendait a mi-mollets et qui ¢tait bien trop
grand des €épaules et de la taille pour lui. Il avait
le cou « encarcanne¢ » dans un faux-col blanc qui
lui sciait littéralement les oreilles. Nonobstant ; il
rayonnait de dignité, de fiert¢ et... de vanité. Ses
gestes, qu’il voulait, sans doute, étre majestueux,
n’¢taient que raides et empesés, et je remarquai
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qu’il tirait souvent son grand mouchoir a
carreaux rouges et blancs pour s’en €ponger le
front et le cou, en dedans du faux-col.

Je pensai qu’il ne devait pas €tre aussi a 1’aise
dans ces habits de gala qu’ill ne [1’¢était
ordinairement avec ses grosses « hardes» de
cultivateur. La position raide et immobile qu’il se
tenait obligé d’avoir dans ce banc si en €vidence,
ne devait pas lui €tre aussi facile ni aussi agreable
que celle qu’il adoptait sur le siege de sa charrue
ou de son semoir mécanique !

Pourtant on pouvait voir qu’il était heureux
malgré tout. De temps a autre, 1l me lancait un
regard en coulisse — le banc d’ceuvre était presque
vis-a-vis le notre et n’en était sépar€¢ que par
1’allée étroite — pour juger de mon appréciation et
de I’effet qu’il produisait sur moi.

J’avoue que je n’osais pas trop le regarder en
face de peur de manquer de contréle sur moi-
méme et... ma foi !... d’éclater de rire. Car c’¢tait
vraiment comique de le voir essayer de se grandir
sur ses jambes lorsqu’il se levait avec les autres,
puis de jeter un long regard circulaire sur la foule
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des fideles, comme pour bien s’assurer que
chacun se tenait correctement et que tout allait
bien dans [’église. Il se retournait ensuite,
lentement, vers [’autel, avec 1’air de dire a
I’officiant :  «c’est  bien, vous pouvez
continuer !... »

Quand on I’avait vu, comme moi, occupé a ses
travaux de la ferme, si petit, si menu, si pres de la
terre, de cette terre noire a laquelle il ressemblait
un peu; quand je me le représentais dans sa
cuisine, si renfrogné et silencieux, si effacé et
retiré, et que je le voyais sous ce nouveau jour,
vétu de ces beaux habits, avec cet air gourmé et
imposant, vraiment, le c6té comique du contraste
m’apparaissait si vif qu’il me fallait tout le
respect que j’avais du lieu ou j’étais, et des
choses saintes qui m’entouraient, pour ne pas
pouffer de rire !

Un moment arriva, cependant, ou je faillis
perdre contenance et causer un scandale.

Ce fut quand je le vis sortir de la poche de son
frac noir un livre, un in-quarto, reli¢ en cuir brun,
et qu’il se mit a le feuilleter gravement en
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remuant les lévres — lui qui ne savait pas lire !...

Je regardai ma tante en-dessous et je Vvis,
qu’elle aussi, se pingait les levres pour ne pas
rire.

Mais quand, aprés avoir examiné ce livre un
peu plus attentivement, je constatai, en y voyant
attach¢ un certain signet — que je connaissais bien
pour I’avoir jadis enjolivé de ma meilleure
¢criture — que c’¢tait un recueil de poésies de
Musset que j’avais donné a ma cousine un jour de
son anniversaire de naissance, il y avait cinq ou
six ans, et que celle-ci, comme c’est I’habitude de
ses sceurs, avait sans doute mis de coté, apres
I’avoir parcouru, pour 1’oublier complétement
ensuite alors je ne pus retenir un gloussement —
ctouffeé aussitot dans mon foulard — qui provoqua
I’étonnement de mes voisins et qui fit méme
relever la téte a mon oncle. Celui-ci se tourna de
mon cOté et je me mis a tousser dans mon
mouchoir comme si j’¢touffais. Je n’osai plus,
jusqu’a la fin du service divin, jeter un regard du
coté des marguillers.

Cependant, lorsque mon oncle sortit du banc
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d’ceuvre, avec les autres marguillers, pour faire la
quéte, et qu’il se mit a marcher aussi gravement
et lentement que le lui permettaient ses petites
jambes courtes et arquees, pour passer la sébile
aux fideles, je remarquai que ceux-ci le suivaient
des yeux, et semblaient ne voir en lui que
I’homme important, ’homme de téte. Pour eux
I’oncle Toine n’était plus le petit fermier du
« rang d’en arricre », c’€tait celui qui avait gagné
un proces contre la municipalité et contre la
fabrique ; c’¢tait celui qui avait roulé les avocats,
les notaires, le curé, les commissaires d’école ;
c’¢tait ’homme célebre du jour, enfin !

A la sortie de la messe, cette admiration
muette, mais ¢évidente, des  villageois
accompagna, pour ainsi dire, mon oncle jusqu’a
ce que nous etmes disparu derriere la montée du
chemin conduisant du village a sa ferme.

Tout le long de la route 1’oncle Toine conserva
son air empes¢, et nous arrivames sans avoir
beaucoup cause d’autre chose que du beau temps,
de D’apparence des récoltes, et autres sujets
familiers.
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Revenu a la maison, aprés qu’il eut mis son
cheval « dedans», la bonne humeur et [’air
naturel de 1’oncle Toine reparurent. A ma grande
surprise, il sortit de 1’armoire de la cuisine une
bouteille et un petit verre €pais qu’il posa sur la
table toute mise en disant d’un ton joyeux :

— Prendra ben un p’tit verre d’appétit avant
d’manger, Paul ?

Il avait enlevé son vaste frac noir et son faux-
col blanc.

Il se servit d’abord et me passa ensuite le verre
et la bouteille qui contenait du « whisky blanc »,
c’est-a-dire de 1’alcool dilué avec de 1’eau, ou
« baptis¢ » Cette boisson, cependant, était si forte
que je faillis m’étouffer en I’avalant, ce qui fit
rire mon oncle de bon cceur.

— Est d’la bonne étoffe, hein ?... dit-il en
s’essuyant les yeux, que la force de la liqueur,
autant que le rire, avait mouilles.

C’était la premiere fois que je voyais
s’accomplir cette cérémonie de prendre un verre
dans la maison de mon oncle. Je ’avais toujours
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connu absolument tempérant et méme ennemi
aveéré de I’alcool.

Il avait contracté, parait-il, cette habitude de
boire un « p’tit verre » au village lors de son
fameux proces, et depuis sa victoire il gardait une
bouteille de « boisson » dans sa maison, pour ne
s’en servir, cependant, que dans les grandes
circonstances.

Nous nous mimes a table de bonne humeur et
nous mangeames de grand appétit un diner que
ma tante avait préparé¢ avant de partir pour la
messe et qu’elle avait réchauffé en peu de temps,
pendant que 1’oncle Toine voyait a ses animaux,
sa basse-cour et le reste.

Tout en mangeant et en causant avec les bons
vieux, je cherchais un moyen d’arriver a parler de
nouveau de Mandine. Ma tante m’en fournit
encore 1’occasion en me demandant si j’avais
aimé le chant a la messe.

— Le chant était beau, lui dis-je en clignant
I’ceil de son coté, pour lui faire comprendre que
je saisissais son idée, mais je n’al pas aimé
I’accompagnement d’orgue. Qui est organiste
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maintenant ?

— C’est une sceur du couvent, répondit ma
tante. Tu I’aimes pas ?

— Elle n’est pas de la force de Mandine, dis-je
avec assurance. Mandine ¢€tait bien mieux qu’elle.
Et si vous I’entendiez maintenant !...

Mon oncle toussa dans son assiette et, tout a
coup, pour changer de sujet sans doute, il me dit :

— As-tu aimé I’sermon ?
— Oui. C’¢tait un beau sermon et je I’ai écouté
avec plaisir. Ce jeune vicaire parle bien.

—Heu! heu! fit mon oncle avec son ton
d’« ostineux ».

— Est-ce que vous n’avez pas aimé son
sermon, mon oncle ?

—Heu ! oui... mais ’vicaire y devrait parler
plus comme nous autres !...

— Comment, mais il a parlé en bon francais !

— J’dis pas... mais y sert trop de mots latins. A
tout bout d’champ y dit des « laoh, laoh !... »
Q’¢a veut dire « laoh... 7 »
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Je compris que ce a quoi mon oncle faisait
allusion était un mot, ou une phrase assez souvent
répetée par le prédicateur du matin au cours de
son sermon. Il avait parlé des fautes humaines, de
nos luttes, de nos déboires sur la terre ; fautes qui
seraient comptées la-haut, luttes et déboires qui
seraient portés a notre crédit la-haut ; qu’enfin la
récompense finale serait donnée la-haut. L oncle
Toine n’avait saisi de ce « la-haut » que ce que le
son offrait a son oreille peu cultivée, c’est-a-dire

un mot étrange latin, grec ou hébreu : laoh !
laoh !

Cect me rappelait I’histoire qu’un curé
spirituel de mes connaissances me racontait un
jour, et qui m’avait bien amusé.

Un bon « habitant» ¢tait allé au village
entendre une conférence sur 1’agriculture. Le
conférencier, un peu pedant, avait, pour
impressionner son auditoire, commenceé son cours
d’agriculture par les paroles suivantes : « Au
commencement Dieu créa le ciel et la terre ; puis
il dit : « que la lumiere soit », et la lumiere fut ;
puis 1l dit: « que le soleil et la lune soient », le
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soleil et la lune furent ; ensuite 1l dit: « que les
¢toiles, les arbres, les lacs, les montagnes, les
animaux soient », et les étoiles, les arbres, les
lacs, les montagnes, les animaux furent. » Puis le
conférencier parla agriculture en termes si
techniques et recherchés que la plupart des
auditeurs, tous des fermiers, ne comprirent pas
grand-chose et ne tirérent pas grand profit de son
cours. Or, quand le bon habitant retourna chez
lui, sa femme 1’accabla de questions au sujet de la
conférence :

—Ca ty ¢éte¢ beau? lui demanda-t-elle,
curieuse.

— Oui, ca été ben beau, mais ben long !
— Quoi qu’y a dit, I’savant ?

— O, ben des choses !

— Quoi encore ?

—Ben, y nous a dit des choses qu’on
connaissait pas.

— Quot, par exemple ?

— Ben, 1l nous a dit qu’les ¢€toiles les arbres, les
rivieres, les montagnes, tout ¢a ¢a furre ! Savais-

153



tu ca, to¢, qu’les arbres, les animaux, pis les
rivicres ca furre ?...

Apres ’histoire du sermon je ne pus parvenir a
remettre la conversation sur le sujet de Mandine.

Dans I’aprés-midi, cependant, nous allames,
mon oncle et moi, visiter les « batiments », les
animaux puis les champs.

Au cours de notre promenade, j’abordai de
nouveau la question de Mandine et de son mari.
Je n’eus pas plus de succes que les premicres
fois. A la simple mention de sa fille, mon oncle
devint muet comme une carpe et me laissa parler
tout le temps que je voulus. J'usai de toute mon
adresse, de tous les arguments pour 1’¢branler,
sinon le convaincre. Rien n’y fit.

A la fin, dégoiité de mon insucces, je lui dis :

— Pourtant, mon oncle, s1 Mandine revenait ici,
malade et mourante, vous demander pardon,
auriez-vous le triste courage de la repousser, de
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lui refuser un pardon qu’elle implorerait a
genoux ?

Je vis le bonhomme se raidir dans un effort
pour conserver son sang-froid et sa dignité. Il
s’arréta un instant et, sans me regarder, il dit
d’une voix sourde :

— Quand all’ viendra, on verra !...

— Puis-je lu1 dire cela, mon oncle, quand je la
reverrai en ville ? dis-je, encouragg.

— Laisse-la faire... dis pas un mot !...
Ce fut tout ce que je pus obtenir de lui.

Cependant 1l me sembla que son ton s’était
légerement adouci en pronongant ces dernicres
paroles, et je crus voir que, comme je 1’avais
prévu, son orgueil était plutdt flatté a I'idée de
voir celle qui I’avait brave autrefois, venir avouer
sa défaite et, par la, proclamer le triomphe du
pere omnipotent et omniscient.

Je restai encore deux jours a M... sans pouvoir
régler définitivement la question du pardon de
Mandine. Ma tante, a qui j’avais fait part de mes
conversations avec mon oncle a ce sujet, augura
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bien du fait qu’il ne s’était pas mis en colere
lorsqu’il avait parlé de sa fille la derniere fois.

Mes affaires personnelles terminées a M... je
quittai la maison de mon oncle avec assez bon
espoir d’une réconciliation possible entre lui et sa
fille. Je les invitai tous deux a venir voir mon
bureau a la ville, et je les laissai de bonne
humeur, leur promettant de revenir aussitot que je
le pourratis.
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XVII

Il se passa quelque temps avant que je revis
ma cousine pour lui parler longuement.

J’¢étais allé chez elle en arrivant de M... mais
ni elle mi son mari n’¢étaient a la maison. Je sus
des Dubois qu’elle était partie en voyage avec
quelques amis d’Ottawa, des Anglais musiciens
et chanteurs des deux sexes, pour aller donner un
concert dans une petite ville peu ¢loignée de la
capitale.

Ce voyage, auquel prit part le nommé Lomer-
Jackson, mais dont le mari de Mandine fut
exclus, ne dura qu’une couple de jours, mais il fut
la cause de troubles subséquents sur lesquels je
reviendrai plus tard.

Les renseignements qui précedent me furent
donnés par Madame Dubois et ses filles, voisines
de Mandine, et ces dames ne manquerent pas, a
I’occasion, de me donner aussi une foule de
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details supplémentaires sur ma cousine et son
mari. Ces renseignements me mirent dans un
facheux ¢tat d’esprit, me firent beaucoup de
peine.

Mandine et son mari, me dit Madame Dubois,
ne venaient plus les visiter du tout. Il y avait deux
mois que Jules n’était venu fumer la pipe avec le
pere Dubois. Depuis, on ne le voyait que de
temps a autre, rentrer chez lui a ’heure du
souper. Par contre, Lomer-Jackson ¢était un
visiteur assidu et constant. Mandine recevait
aussi des dames anglaises, accompagnées par des
« dudes » (petits crevés) de la méme nationalité.
On faisait de la musique chez elle jusqu’a des
heures avancees de la nuit. On y chantait, on y
dansait, on s’y amusait. Les voisins
commengaient a s’inquiéter au sujet de Jules.
Enfin, ces dames me racontérent un tas de potins
qui me mirent mal a [’aise.

Ne pouvant voir Mandine pour lui faire un
rapport verbal de mon voyage a M... et étant trop
occup¢ a mon bureau pour me déranger et lui
courir apres, je lui écrivis un bref résumé de mon
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passage a la maison paternelle et lui inclus un
cheéque pour cinquante piastres, somme soi-disant
provenant de sa mere.

J’écrivis aussi un mot a Jules, lu1 demandant
de venir fumer la pipe a mon bureau, ou a ma
chambre.

Quelques semaines se pass€rent encore sans
que j’entendisse parler d’eux. Un beau jour la
malle m’apporta un mot de Mandine accusant
réception de ma lettre et de mon cheque, et
m’invitant d’aller la voir chez elle.

Je m’y rendis sans tarder. J’avais hate de la
revolr et lui faire part de ma visite a M... et de
I’impression que j’en avais rapportée quant a ce
qui la concernait.

J’arrivai chez elle une aprés-midi d’un jour
pluvieux. Je dois avouer que 1’'idée de revoir ma
cousine m’offrait un certain attrait. Je voulais
bien la réprimander, la morigéner un peu sur sa
conduite légere ; j’avais amassé toutes sortes
d’arguments, de reproches, a cet effet. Ce que
Madame Dubois m’avait raconté constituait un
réquisitoire assez serieux que, chemin faisant
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Vers sa maison, je repassais en memoire, afin de
le lui présenter en bonne et due forme,
méthodiquement, par ordre d’importance et de
gravité. Cependant, en la retrouvant gaie, enjouce
et... charmante en son joli néglige de mousseline
bleu quelconque, toute ma seéverité, tous mes
projets de mentor s’évanouirent pour ne faire
place qu’a un sentiment de plaisir mélé d’une joie
¢trange, que je ne savais expliquer ou analyser.

De m’étre occupé sérieusement d’elle a M... ;
d’avoir a lui faire entrevoir la possibilité que
I’oncle Toine pourrait lui pardonner ; d’avoir eu a
attendre assez longtemps pour tout lui dire, tout
lui raconter, cela, dis-je, m’avait rendu impatient
et peut-€tre nerveux... Que dis-je ? j’€tais anxieux
de la revoir.

Pourtant, sa maniere de me recevoir n’¢tait pas
faite pour justifier ma hate de dire bonjour a ma
cousine et... de ’embrasser. Car je me croyais
autoris€, sinon invit¢, en entrant dans son petit
salon sombre et parfum¢, a lui donner un chaste
baiser en frere, ou... de cousin.

Elle accepta mon baiser froidement, et sa
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premicre parole, apres les «c¢a va bien ? »
obligatoires, fut :

—J’en a1 eu du plaisir a Renfrew... tu parles
d’un voyage de « fun» !... Deux jours et deux
nuits sans dormir !... Toujours rire, chanter,
danser, s’amuser !... Et la semaine prochaine on
va a Almonte répéter notre concert!... La
semaine suivante on va a Arnprior ! Viens-tu
avec nous ? Lomer te demandera si je le veux.
C’est lui qui organise ces voyages !...

Je restai stupide et ne sus trouver un mot pour
répondre a ce babillage de téte légere, lancé a
toute vitesse, tout d’une haleine.

Sans attendre ma réponse, d’ailleurs, ma
cousine continua de me détailler son voyage a
Renfrew. Elle me dit le succes qu’elle avait
remport¢ comme pianiste et comme chanteuse.
Elle s’¢tendit sur la réception magnifique qu’on
lui avait faite la-bas, ainsi qu’a ses compagnons
de voyage ; les deux jours passés a I’hodtel de
I’endroit, ou on avait dansé¢ toute la nuit ; les
excursions aux alentours de la petite ville ; le
retour a Ottawa, «tous fatigués mais si
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heureux !... préts a recommencer ! » Et Lomer !...
si charmant garcon, si enjou¢, si plein de
ressources !... Et puis, on ’avait payé¢e, elle !...
vingt piastres !... Hein !...

— Jules n’¢tait pas 1a ? lu1 demandai-je lorsque,
a bout de souffle, elle s’arréta, les yeux brillants,
les joues en feu.

— Jules avec nous ?... ah !... ah !... Il aurait eu
I’air fin !...

— Comment est-1l, ton mari ?

— Mais, comme d’habitude : toujours a moiti¢
ivre. Je ne le vois presque plus depuis un mois. Je
ne sais pas ce qu’il fait ni ou il gite la moiti¢ du
temps !...

— Et... tu ne t’en occupes plus ?

— Ah'! mais non! Il est devenu absolument
abruti... il se drogue, tu sais ! Il est toujours dans
le réve. Je ne sais pas comment il peut garder sa
position au gouvernement !

— Mais son salaire ?...

—Je n’en vois pas un sou. Les notes des
fournisseurs pleuvent drues a la maison, et je ne
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sais pas méme s’il s’en occupe. Si ce n’¢tait pas
de mes amis, je me passerais de manger souvent.
Heureusement, je gagne de 1’argent avec ma
musique, mes amis m’aident, et je me tire
d’affaires.

—Tu as re¢gu mon cheque pour cinquante
piastres ?

— Ouil...
— Et... tu en as été satisfaite ?...

—Heu !... Maman aurait pu faire mieux que
ca ! Une grosse affaire, cinquante piastres !... Ca
m’a servi juste pour me procurer quelques robes
dont je manquais... pour mes concerts et mes
voyages.

— Alors, tu voyages beaucoup ?

—Ca ne fait que commencer. Mes
engagements vont devenir plus nombreux et plus
rémunérateurs.

— Et cette vie te plait ?

—Je crois bien ! On est une organisation de
gens choisis. Tout du monde chic. Tu sais, les
Anglais sont des gentlemen !
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— Les Anglaises aussi ?

— Dis donc pas de bétises ! En tout cas, je me
trouve bien mieux avec elles. Je suis mieux
traitée par elles que par les Canadiennes-
francaises, qui me jalousent.

— Tu ne vois plus les Dubois ?

— Ah ! non ! Celles-la surtout sont jalouses de
moi, de mes toilettes ! Ce que j’ai de plaisir a les
faire endéver, mon cher !...

Longtemps elle continua de jaser et de me
raconter toutes sortes d’histoires sur ses cousines,
ses voisines, son entourage enfin. Je 1’écoutais
avec ¢€tonnement, ne pouvant me faire a I’'idée
d’une telle fievre, d’un tel besoin d’activité et de
distraction chez ma cousine, que j’avais connue
toujours joyeuse mais relativement digne et
réservée. Sa gaiet¢ d’aujourd’hui ne me semblait
pas de bon aloi, Il était évident pour moi qu’elle
cherchait a s’étourdir par un flot de paroles
deécousues et etranges, a se persuader qu’elle €tait
heureuse, enfin. Je devinai que tout cela était
factice et, qu’au fond, elle n’était qu’inquicte et
nerveuse. Et cela m’attristait.
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Apres D’avoir écoutée longtemps encore, et
quand je vis qu’elle était a bout de racontars, je
lui dis, gravement :

— Tu ne m’as pas demandé de nouvelles de ton
pere et de ta mere ?

— C’est vrai, dit-elle, tout a coup sérieuse.
Comment sont-ils tous deux ?

— Ils se portent bien, mais ta mere est triste et
bien inquicte a ton sujet.

— Pauvre maman ! Et papa, est-il toujours
faché contre moi ?

Alors je lui racontai ce qui se passait a M... les
succes de I’oncle Toine parmi ses concitoyens, et
I’orgueil qu’il en ressentait. Finalement, je lui
rapportai la derniere conversation que nous
avions eue, son pere et moi, a propos d’elle, et je
lui dis la raison que j’avais de croire que si elle,
Mandine, faisait une tentative vers un
rapprochement ; si elle se montrait chagrine et
repentante de sa fugue, 1l était possible qu’il
pardonnat.

— Ah bien ! dit-elle en éclatant de rire, penses-
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tu que c’est au moment ou je commence a vivre,
a m’amuser un peu, que je vais aller me jeter a
ses pieds, lui demander pardon ?... Me vois-tu
jouer ’enfant prodigue quand il n’y a aucune
nécessité pour moi de le faire ?...

— Pas maintenant, peut-étre, ma chere, mais
n’admets-tu pas que le jour peut arriver ou tu
seras contente et heureuse de faire ta paix avec
lui ? Tu dis que tu ne comptes plus sur ton mari,
ou qu’il ne compte plus pour toi. Tres bien. Tu as
des amis qui le remplacent et qui t’apportent
I’aide nécessaire pour subvenir a tes besoins
materiels. Tres bien encore. Mais ces amis
seront-ils toujours la pour t’aider ?

—Si ceux-la me manquent, j’en trouverai
d’autres, va!... Avec mes talents, ma jeunesse,
ma voix, 1l m’est permis d’esperer, d’entrevoir un
avenir brillant. Oh! pas au Canada, tu
comprends !... Tiens! lors de notre concert a
Renfrew, j’al eu une offre d’engagement comme
organiste dans une €glise... protestante !...

— Tu n’as pas accepte, j’espere ?

— Non. D’abord, c’est pour une église de petite
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ville, et le salaire n’est pas assez fort. Ensuite, je
vise autre chose de mieux que cela. J’ai la
promesse de quelque chose de plus brillant... de
plus a mon gout...

— Puis-je te demander en quoi consiste cette
promesse ?

— Oh, ce n’est rien de certain encore, mais un
membre de notre organisation, un du « set », m’a
parle d’une carriere de chanteuse d’opéra !... Tu
en entendras parler plus tard !

— Ce membre, c’est ton grand ami, le Lomer-
Jackson ?

A cette question, droite et nette, ma cousine
rougit et hésita un instant, puis :

— Quand ce serait lui, me dit-elle d’un ton sec,
qu’est-ce que cela te ferait... qu’aurais-tu a dire ?

—Mon Dieu, ma cheére cousine, rien...
absolument rien! Seulement, a ta place,
7 hésiterais a confier mon avenir, mon bonheur,
toute ma vie, a un individu qui, apres tout, est un
parfait étranger pour nous tous. Comme je te 1’a1
de¢ja dit, il peut disparaitre un jour ou I’autre pour
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retourner dans son pays, rejoindre les siens.

— Oh, je sais tout ce que tu penses sur son
compte, mais je sais ce que jai a faire!
D’ailleurs, connais-tu quelqu’un... un autre ami,

qui offrirait de s’occuper de moi, comme 1l le
fait ?

En disant ces mots, ma cousine me lanca un
regard narquois et provocateur, qui acheva de
m’exasperer. Car son ton, depuis le
commencement de notre conversation, tantot
léger et badin, tantdt moqueur et ironique,
m’agacait, m’énervait. Je me levai et fis quelques
pas vers la porte du petit salon. Puis je m’arrétai
indécis. J’aurais voulu Ilui dire combien sa
conduite me désappointait et combien son
manque de cervelle et de jugement me désolait.

Jouvris la bouche pour lui crier tout mon
réquisitoire, si bien préparé en me rendant chez
elle, puis, encore une fois, j’hésitai. Elle aussi
s’¢tait levee et s’¢tait rapprochée de moi. Elle me
prit le bras et s’y appuya comme elle le faisait
autrefois, quand nous nous promenions tous deux
dans la campagne a M... Je la regardai. Son
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regard, de moqueur qu’il était quelques instants
auparavant, était devenu inquiet et craintif. Je
sentis toute mon exaspération tomber subitement
pour faire place a un sentiment que je ne puis
qualifier que par le mot « béte ». Ma gorge se
serra et une espece de pitié s’empara de moi. Ce
fut gauchement, presque en bégayant, que je lui
dis, d’une voix timide :

— Je te respecte trop comme la femme de mon
ami... et... je t’aime trop comme ma cousine, pour
te dire... tout ce que je pense !... Ce que je te
dirais te ferait trop de peine !... Et, je crois que,
au fond de ton ame, tu en as assez... de peine et
de chagrin... trop !... Seulement, si1 jamais le jour
arrive ou je te verrai réellement dans le besoin, ou
tu seras seule et faible, ou tu €prouveras de vrais
regrets... ce jour-la, tu me trouveras... si tu veux !

—Quand je serai préte a jouer I’enfant
prodigue... n’est-ce pas ?...

—Folle !... lui dis-je, en prenant mon chapeau
et me sauvant presque, pour resister a I’envie de
la battre... ou de I’embrasser.
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XVIII

Plusieurs semaines, des mois méme,
s’écoulerent sans que rien ne me rapprocha de ma
cousine ou de son mari. Je piochais ferme a mon
bureau, car je voyais venir le jour ou j’irais a
Toronto subir mon examen final pour le barreau.
A part quelques petites fumeries avec des amis du
club, les soirs de semaine, et quelques
promenades a pied, le dimanche, aux alentours de
la ville, je passais mon temps a ¢tudier.

J’avais cependant gardé wune profonde
impression de ma derniere visite a Mandine, et
malgré mes occupations au bureau et dans ma
chambre d’¢tudiant, je pensais souvent a elle, me
demandant ce qu’elle devenait. Plusieurs fois,
méme, je me sentis pouss¢ vers sa demeure avec
le désir intense d’aller lui dire bonjour. La pensée
de trouver porte close, cependant, m’empéchait
de céder a ce desir. Elle pouvait étre absente dans
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une de ses fameuses tournées de concert dont elle
m’avait parlé, et sans doute, d’ailleurs, elle ne
pensait plus du tout a moi. Ma visite serait
probablement inopportune. Sa maison serait
remplie de ses amis, anglais et anglaises. Que
sais-je 7 Mille raisons se présentaient a mon
esprit pour refroidir mon désir d’aller vers elle, et
maintes fois, apres avoir pris mon chapeau et ma
canne pour sortir, méme apres €tre sorti et avoir
fait quelques pas dans la direction de sa demeure,
je rentrais de nouveau chez moi, mécontent et
nerveux. Alors je remettais au lendemain ou a la
semaine suivante cette visite qui me tenait tant au
ceeur. Puis, j’espérais toujours recevoir un mot
d’elle, me demandant d’aller la voir. Que dis-je ?
Je désirais méme qu’elle fut malheureuse ou dans
le besoin, afin d’avoir une raison pour me rendre
aupres d’elle.

Je ne recevais aucune nouvelle non plus de
son mari. J’avais perdu ce dernier, non seulement
de vue, mais son souvenir méme s’¢€tait peu a peu
effacé de mon esprit. La pensée qu’un homme
pouvait  s’abandonner et s’avilir  aussi
completement qu’il DPavait fait 1’avait rendu
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méprisable a mes yeux, et je ne pouvais me
résoudre a essayer de le retrouver apres la
premiere démarche que j’avais faite aupres de lui,
et que j’ai déja raconteée. Je ne me souciais plus
méme de savoir ce qu’il devenait, ce qu’il faisait.

J’al souvent regretté¢ depuis cette négligence,
ce désintéressement de ma part vis-a-vis celui
qui, sans jamais m’avoir ¢t¢ absolument cher, ni
méme trés intime, avait cependant ¢€té mon
compagnon de classe au college, et s’¢tait trouve
mélé a ma vie plus tard. D’ailleurs, n’avais-je pas
¢té, indirectement peut-€tre et contre ma volonte,
un peu la cause de son mariage avec ma cousine,
puisque c’¢était moi qui I’avais mené dans la
maison et dans la famille ou il avait rencontré sa
destinée ? Cependant, le cceur humain est ainsi
fait qu’il oublie vite celui ou celle que les
conditions de la vie écartent de sa route ou de ses
intéréts particuliers.

Donc, j’avais completement oublié mon ami
Jules Langlois, lorsqu’un matin, vers neuf heures,
le pere Dubois, que je n’avais pas vu non plus
depuis trois ou quatre mois, arriva tout excité a

172



mon bureau. Il avait marché tres vite, car 1l était
essoufflé et tout en nage. Sans méme me dire
bonjour, il s’approcha de ma table, ou j’¢tais a
¢crire, et me demanda brusquement :

— Vous ne savez pas la nouvelle ?...
— La nouvelle !...

—Jules Langlois est a 1’hopital depuis hier
soir, sans connaissance !...

— Jules Langlois a I’hopital ?...

— Oui, depuis hier soir, et il n’y a personne
pour s’occuper de lui. Sa femme est absente en
voyage. La maison est fermée, et Madame
Dubois m’envoie vous avertir pour que vous
fassiez ce qui est nécessaire. Moi, je ne puis
rien... mon bureau... mon travail !... Vous
comprenez ?

— Qu’est-ce qui lui est arrive, a Jules ?

— Un accident, une attaque... On ne sait pas
trop quoi. Il a €té trouvée hier soir dans la rue, vers
dix heures, avec une blessure a la téte et sans
connaissance !...

— Et sa femme est absente ?
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— Oui, depuis trois jours la maison est fermée.
— Grands dieux !... en voila une affaire !...

Et je restais la, hébété, ne sachant que faire,
que décider. Evidemment, 1l fallait agir, mais
comment, dans quel sens ?...

Le pere Dubois n’était pas un homme de
ressources ni de décision. Je n’avais rien a
espérer de lui. II me fallait agir seul et
immeédiatement. Le plus presse était d’aller aux
renseignements a 1’hopital.

Le pere Dubois s’excusa de ne pouvoir
m’accompagner, et je partis seul, lui disant que
j’trais leur rendre compte de ma visite a Jules
aussitot que possible.

A I’hopital je trouvai Jules dans la grande salle
des malades. J’eus le cceur serré en le voyant la,
abandonn¢ au milieu d’une cinquantaine d’autres
infortunés, qui me regardaient avec cette curiosite
fievreuse qu’ont ces malheureux quand un
incident quelconque, un nouveau malade, un
visiteur inconnu, vient distraire le long ennui de
leurs jours de souffrance.
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Jules était 1a inconscient, la téte entourée de
linges blancs. Il me semblait qu’il était plus seul
parmi tous ces malades qu’il ne ’elit été dans une
maison déserte.

Je demandai a I’interne, qui m’accompagnait,
si je malade pouvait étre transport¢ dans une
chambre privée, et sur sa réponse affirmative je
donnai des ordres dans ce sens.

Jules fut immédiatement porte a 1’étage
infé€rieur, et je suivis, avec I’interne, le brancard
jusqu’a la chambre ou il fut dépose.

Quand les aides furent partis, je demandai a
I’interne des détails sur 1’accident et sur 1’état de
mon ami.

La blessure a la téte n’¢€tait pas dangereuse, et
avait ¢té causée par une chute subite ou sa téte
avait d0 porter contre une borne-fontaine pres de
laquelle on avait trouvé Jules. Son
¢vanouissement prolongé ne paraissait pas étre
I’effet de sa blessure a la téte, mais plutdt d’un
coup de sang, une apoplexie, ou quelque chose de
semblable, et pourrait devenir fatal. Son pouls et
sa respiration n’allaient pas trop mal, et il n’y
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avait rien a faire, apres les premiers soins donnés,
qu’a attendre qu’il reprit connaissance. Pendant
que I’interne me donnait ces détails, j’examinais
mon pauvre ami. Je fus frappé du changement
extraordinaire qui s’¢tait opéré dans ses traits, il
¢tait a peine reconnaissable, et ’on voyait sur sa
figure les marques repoussantes d’une vie de
désordre et de débauche.

Je restai la une heure a peu pres, sans
qu’aucun changement se produisit en lui. Il
semblait dormir, mais de temps en temps un
soubresaut le secouait. Sa figure se crispait
comme sous I’empire d’une douleur violente et
soudaine.

On lui avait mis de la glace sur la téte et des
sacs d’eau chaude sur le corps et aux pieds.
Cependant rien n’indiquait que ces soins eussent
le moindre effet sur lui.

Je pensais a sa femme, et me creusais la téte
pour trouver un moyen d’avertir cette derniere de
I’¢tat de son mari. Ne pouvant rien faire pour
mon ami, je me retirai apres avoir recommandé a
I’interne de ne pas le laisser seul, promettant de

176



revenir aussitot que possible, pour rester avec le
malade jusqu’a ce qu’il elt repris connaissance
ou que sa femme flt arrivee.

Je me rendis chez les Dubois, ou je donnai un
compte-rendu de ma visite a [’hopital. Ces
pauvres dames ¢étaient dans une terrible
inquié¢tude. Elles ignoraient 1’endroit, la ville ou
le village ou Mandine ¢tait allée, et ne pouvaient
me donner aucun renseignement utile.

J’allai alors aux bureaux des deux journaux
anglais de la ville pour tacher de savoir des
«scribes» ou je pourrais atteindre les
organisateurs de ces tourn¢es musicales dont ma
cousine faisait partie. J’appris que 1’organisation
en question €tait partie deux jours plus tot pour
Brockville, ou un concert avait eu lieu la veille, et
qu’en télégraphiant au maire de cette ville, je
pourrais probablement communiquer
subséquemment avec Mandine.

Je suivis ce conseil et, en effet, dans I’apres-
midi j’étais en mesure d’envoyer un télégramme
a ma cousine, la mettant au courant de la situation
et lui enjoignant de revenir a Ottawa
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immeédiatement. Je regcus une dépéche une heure
plus tard, m’avisant que Mandine arriverait par le
train du soir.

Puis je retournai a I’hopital, ou je trouvai Jules
dans le méme ¢€tat que lorsque je ’arais quitté.

Cependant, j’¢tais 1a depuis quelques minutes
seulement quand la garde-malade, une bonne
petite sceur a coiffe blanche, me tendit deux
lettres cachetées et adressées, mais non timbrées,
en me disant :

— On a trouvé ceci dans les poches d’habit du
malade. Connaissez-vous les personnes a qui
elles sont adressees ?

A ma grande surprise je vis qu’une des
enveloppes portait mon nom et mon adresse,
tandis que Dautre ¢tait adressée a Mandine.
J’informai la Sceur de ce fait et lui dis que je me
chargerais de faire parvenir a la femme du
malade la lettre qui lui était destinee.

Avec une sorte de crainte, j’ouvris ma lettre et
je recus un choc en lisant ce qui suit :
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« Mon cher Paul,

« Je t’écris au moment de faire une chose qui
te causera sans doute de la peine. Je ne puis pas
souffrir plus longtemps. Tu me pardonneras, j’en
suis slir, comme je suis str d’étre pardonné la ou
je vais.

« J a1 hesité pendant longtemps a prendre une
deécision qui te paraitra affreuse mais que je
considere la seule comme remede a ce que
1 endure.

« Je n’ai rien fait de bien sur la terre, et avant
d’€tre un embarras pour les autres, comme je me
sens devenir, je préfere m’en aller, disparaitre,
ainsi que je te ’ai déja dit.

«Je vais prendre une poudre, que j’ai la
devant moi, au moment ou je t’écris, une dose
suffisante pour m’endormir pour toujours. J’ai
fait tous mes préparatifs et je me sens la
conscience tranquille. Quand tout sera fini,
j’espere que tu verras a ce que je sois enterre
décemment et en terre sainte, si possible. Si cela
n’est pas possible, qu’on me mette ou I’on
voudra. Je dormirai bien tranquillement
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n’importe ou. Je n’ai rien a laisser et je n’emporte
rien, pas méme des regrets, a moins que ce ne
soient les tiens.

« Adieu, et si tu le veux bien, en souvenir de
nos bonnes relations passées, pense a moi dans
tes pricres chaque soir. Au revoir dans un monde
meilleur.

« JULES. »

En lisant ces mots tracés d’une main
tremblante, je fus saisi d’effroi a I'idée que le
pauvre garcon, couche¢ Ila devant moi, allait
mourir demain, cette nuit, dans une heure peut-
étre !... sans se réveiller !...

Je restais la muet et tremblant. Je ne pouvais
pas rassembler mes idées ni décider d’une ligne
d’action quelconque. Etait-il encore temps
d’agir ? Peut-€tre. Alors, il fallait agir tout de
suite !

D’ailleurs, la Sceur, qui avait remarqué mon
trouble, me demanda si j’¢tais malade.

— C’est ce pauvre gar¢on qui va mourir !... lui
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dis-je avec effort. Il faut appeler le médecin
immeédiatement !... Il est empoisonné !... Il a pris
du poison, de la morphine, je crains !...

—Mon Dieu! dit la Sceur, est-ce que cette
lettre ?...

—Oui. Il m’écrit qu’il a avalé une poudre
quelconque, que je suppose €tre de la morphine,
pour ne plus se réveiller !...

—Oh'! fit la Sceur €pouvantée, et sans perdre
un instant, elle courut a un tuyau acoustique placé
au bout du corridor, et je D’entendis appeler
I’interne et lui dire de venir au plus tot.

Celui-ci arriva quelques minutes apres et la
Sceur et moi lui dirent ce que la lettre contenait.

L’interne dépécha une couple d’aides a la
recherche d’autres médecins et, en les attendant,
il commanda divers appareils et instruments, qui
ne tarderent pas a étre apportes.

L’émoi se répandit dans les corridors et
bientdt les aides et les gardes-malade affluerent,
curieux et inquiets. Un médecin arriva bientodt, et
apres avoir €couté l’interne, 1l me demanda la
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lettre de Jules. Il la parcourut, rapidement et, me
la remettant :

—Hum ! fit-1l, cette lettre arrive bien tard.
L’attaque a eu lieu ce matin ?

— Hier soir, vers dix heures, lui dis-je.

— Et i1l ne s’est pas encore réveille ? demanda-
t-1l a Pinterne.
— Non, pas encore.

Le docteur s’approcha alors du lit et, se
penchant sur le malade, 1l 1lui souleva
successivement les deux paupicres qu’il regarda
attentivement. Il lui tata le pouls, €couta sa
respiration, appuya l’oreille sur son coeur et, se
redressant lentement, il hocha la téte a deux ou
trois reprises.

— Cet homme ¢tait-il un morphinomane ? me
demanda-t-il.

— Je le crois, répondis-je en hésitant. C’¢tait
surtout un alcoolique.

—Hum !... Hum !... oui, I’alcool d’abord, puis
les drogues plus tard !
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Un autre medecin arriva a cet instant et se mit
a causer avec le premier a voix basse pendant
quelques instants. Puis le premier me fit signe
d’approcher. Quand je fus au fond de la chambre,
il me dit :

— Nous allons faire notre possible, mais il n’y
a pas grand-chance qu’il en revienne. C’est
inutile pour vous de rester ici plus longtemps.
Allez avertir ses parents, mais dites-leur de ne
pas venir ici. S’il se réveille il aura besoin de
toute la tranquillité possible. Allez.

Je sortis de I’hopital en proie a un affreux
cauchemar. Le pauvre Jules, sans doute, ¢tait fini,
et il mourrait seul, sans que la main d’un ami,
d’un parent, vint lui donner la dernicre caresse !...

Je songeai tout-a-coup a Mandine. A quelle
heure arriverait-elle ? Le train venant de
Brockville n’arriverait qu’a sept heures et demie
du soir. Il était maintenant quatre heures de
I’apreés-midi. Je n’avais pas mangé depuis le
matin, et je me sentais affaibli autant par le
manque de nourriture que par les violentes
¢motions ressenties durant la journée.
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Je rentrai dans un restaurant pour prendre un
repas quelconque et attendre I’arrivée du train qui
devait ramener Mandine.
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XIX

A Tarrivée du train je trouvai Mandine
accompagneée du Lomer-Jackson, qui ne daigna
pas me reconnaitre. D’ailleurs, je ne m’occupai
pas beaucoup de lui. M’adressant directement a
ma cousine, qui ne paraissait pas trop émue, je lui
dis :

— Allons chez toi tout de suite. J’ai de bien
mauvaises nouvelles pour toi !

— Jules est malade ? demanda-t-elle d’un ton
ou il y avait beaucoup d’indifférence et beaucoup
de dépit.

— Oui, tres malade !... Plus malade que tu ne le
penses !

—Heu ! Je suppose qu’il a fait une « cuite »
plus forte que d’habitude ?....

— Ne badine pas, Mandine, ¢’est sérieux. Mais
viens... et... seule, n’est-ce pas ?... ajoutai-je en
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désignant son compagnon, qui attendait a
quelques pas de 1a.

Nous primes une voiture et en quelques
minutes nous fllmes a la maison, ou le plus grand
deésordre régnait. Ma cousine excusa 1’¢tat des
pieces en disant qu’elle était partie deux jours
avant, en toute hate, ayant eu a préparer, avec ses
amis, tout un programme nouveau pour leur
concert a Brockville.

En la voyant aller et venir par la maison,
lIégere et insouciante, je compris combien peu son
mari comptait pour elle.

Je me rappelai alors que ce dernier ne me
disait pas un mot de sa femme dans la lettre qu’il
m’avait €crite avant de commettre son acte fatal.

Un profond chagrin s’empara de moi en
songeant aux étranges coups que le sort avait
réserves a ces deux €tres, pourtant faits pour Etre
heureux I’un par ’antre. Qu’il fallait donc peu de
chose, pour que deux vies unies et liées d’abord
par un méme sentiment d’estime et d’amour,
devinssent, en peu de temps, disparates,
répulsives 1’'une a I'autre ! Un rien, une infime
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différence de gofts ; des habitudes d’un milieu,
d’un entourage différents, et deux vies,
commenceées hier dans le bonheur et le
contentement, deviennent aujourd’hui
malheureuses et lourdes a porter ; demain elles
sont impossibles, et chacune n’a qu’un but, qu’un
desir : I’¢loignement, 1’oubli absolu, le néant !

Apres un temps qui me parut bien long, passé
a enlever son chapeau et ses gants, faire un bout
de toilette, Mandine vint s’asseoir en face de moi
et, fixant sur moi ses yeux de myosotis, elle
poussa un soupir de lassitude, accompagne d’un
petit grognement de satisfaction physique, et me
dit :

—FEh bien, mon cher Paul, arrive avec tes
mauvaises nouvelles ! Qu’est-ce qui te donne cet
air d’enterrement et de deuil ?

Sans dire un mot, je lui tendis la lettre que
Jules m’avait ecrite. Elle s’installa
confortablement dans sa chaise berceuse,
abondamment pourvue de coussins moelleux, et
lut Ia lettre tranquillement d’un bout a 1’autre.

—Heu !... Tu ajoutes fois a ce que cette lettre
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dit, to1 ?... dit-elle, avec une moue de mépris.

— Non seulement j’y ajoute foi, mais, a I’heure
qu’il est, ton mari est probablement mort... et tu
es seule !...

—Seule ?... libre ?7... Allons donc!... tu
t’emballes, mon ami ! Mon pauvre mari n’est pas
de ceux qui prennent des décisions aussi
¢nergiques que celle-1a ! Je te parie que demain
tu le reverras debout, sinon guéri, et prét a
continuer sa vie d’abruti !

Sans répondre, je lui remis [’autre lettre
cachetée a son adresse.

— Ah !... J’a1 aussi un billet doux ? fit-elle en
riant et en décachetant la lettre.

Elle la lut lentement et rien sur son visage,
rose et blanc, ne trahit la moindre émotion. Elle
sourit méme en me la tendant tout ouverte.

Voici ce que je lus :

« Ma chére Mandine,

« Je te quitte cette fois pour toujours. Je n’ai
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qu’un regret en partant, c’est de penser que ce
départ va te causer des ennuis. Ton cousin, Paul,
cependant, va probablement s’occuper des détails
desagréables résultant de mon départ, ainsi que je
le Iut ai demandé de faire, et tes ennuis seront
ainsi amoindris.

« Tu vas étre libre, et tu pourras te faire une
vie nouvelle. Crois-moi bien sincere quand je
souhaite cette nouvelle vie plus heureuse et plus a
ton gott que celle que j’ai pu t’offrir.

« Je n’¢tais pas fait pour toi et il y a longtemps
que j’aurais di disparaitre. Pardonne-moi si j’ai
tarde.

« Quand tu seras bien heureuse, tu donneras
une preuve de ton bonheur en pensant a moi dans
tes prieres du soir. Adieu et pardon.

« JULES. »

Ma cousine me regardait lire avec les yeux
pleins de malice et de curiosité.

— C’est dans le méme gott que la tienne, n’est-
ce pas ? dit-elle.
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Je ne répondis pas a cette boutade
incompréhensible pour moi. J’avais la gorge
serrée comme dans un étau. Je sentais les larmes
monter a mes yeux, et j’avais envie de crier la
douleur sincere que la lecture de cette simple
lettre d’adieux me mettait au cceur. Car je savais
cette lettre sincere. Le malheureux n’y demandait
qu’une chose, le pardon ; elle n’exprimait qu’un
regret, celui de n’avoir pu faire le bonheur de
celle qu’il avait aimée et qu’il aimait jusqu’a la

fin.
— Et celle-1a ?...

Evidemment, Mandine ne croyait rien de ce
que les deux lettres disaient. Elle était positive,
comme elle me le dit longtemps apres, que Jules
avait €crit sous l'influence de I’alcool ou des
drogues. De 1a sa froideur et son manque de coeur
apparent.

Devant une telle certitude, une croyance si
solide, je vis qu’il m’était inutile de discuter et
d’opposer mes propres convictions. Je me raidis
dans un effort de volonté. J’essuyai mes yeux,
obscurcis par des larmes que j’aurais voulu
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cacher, et péniblement, mais tranquillement, je
repris ma lettre.

— Nous ne discuterons pas plus longtemps ce
soir, ma chere cousine, lui dis-je en me levant.
Dieu veuille que tu aies raison de croire que ces
deux lettres ne disent rien de vrai, et que I’état de
ton mari — s’il vit encore — n’offre rien
d’inquictant. Je vais te laisser maintenant, car tu
es fatiguée et tu as besoin de repos. Moi aussi,
d’ailleurs, je suis bien fatigué. Il est trop tard
maintenant pour aller a 1’hdpital demander des
nouvelles. J’irai demain matin, a bonne heure, et
je reviendrai te dire comment est Jules, si tu le
permets...

— Comment, si je le permets !... Tu sais bien,
grand fou, que tu es toujours le bienvenu ici !

— D’ailleurs, continua-t-elle en
m’accompagnant vers la sortie, si tes prévisions
de malheur se réalisent, je vais étre seule... et tu
te rappelles ce que tu m’as dit un jour ?...

Et une fois encore elle s’appuya sur mon bras
en levant vers moi ses yeux inquiets et presque
suppliants, ses yeux d’enfant... si bleus !...
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Une fois encore, elle me tendit ses lévres de
corail, sur lesquelles j’avais déja déposé plus
d’un chaste baiser, et sur lesquelles, de nouveau,
malgré la tristesse qui me remplissait le cceur,
malgre la rancune que sa légereté et son manque
de coeur m’inspiraient en cette grave occasion, je
posai les miennes avec un plaisir, une joie, que je
me reprochais mais que je ne pouvais nier ou
combattre.

Le lendemain, quand j’arrivai a I’hdpital, Jules
ctait mort. Il ne s’était pas réveillé malgre tous les
moyens employés par les médecins. Le pauvre
garcon avait tenu parole : il s’¢était efface.
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XX

Maintenant se posait la question premicre de
I’enterrement de mon ami, et des dispositions a
prendre a cet effet. La phrase de la lettre ou Jules
demandait de le faire enterrer en terre sainte si
possible, me revenait a la mémoire, et de la
deécoulait un probleme assez difficile a résoudre.
Il s’était suicidé. La chose ¢tait connue des
autorités de 1’hopital, et je ne pouvais cacher ce
fait aux autorités religieuses. Or, la loi de I’Eglise
interdisant I’inhumation d’un suicidé en terre
consacrée, je me trouvais dans la nécessité de
faire enterrer mon ami dans un cimeticre
protestant ou dans un terrain vague, comme un
chien ou un hérétique. C’est vrai que mon ami
s’était  confess¢, et avait probablement
communié, avant de commettre sa lamentable
action. Mais cela n’empécherait pas les autorités
religieuses de lui refuser I’inhumation dans le
cimetiere catholique.
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Dans mon embarras sur les procédes a suivre
en l’occasion, je causai de la chose avec
Mandine. Celle-ci, redevenue relativement calme
apres le choc nerveux causé par la mort de son
mari — mort qu’elle avait si singulierement cru
impossible la veille, — me fut d’un grand secours
et me tira du cruel embarras ou je me trouvais.
Elle me suggéra 1’idée assez simple, mais
logique, de faire enterrer Jules dans sa place
natale, une petite campagne pres de Québec, ou
une vieille tante de ce dernier vivait encore. Cette
tante avait ¢levé Jules orphelin, DP’avait fait
instruire et ’avait considéré comme son propre
enfant. Mandine était d’opinion que I’enterrement
se ferait 1a sans trop de difficultés, et surtout sans
trop de formules. Je telégraphiai immédiatement
a la vieille dame en question, dont Jules ¢tait
I’unique parent et qui était relativement riche. Le
méme soir je recus une dépéche me demandant,
d’expedier le corps a la gare de X... ou 1l serait
recu par quelqu’un d’autoris€. Je pris les mesures
nécessaires aupres des autorités civiles, et le
lendemain je partais avec le corps de mon ami,
voulant 1’accompagner jusqu’a sa derniere
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demeure.

Grace au certificat de déces, et autres pieces
nécessaires, que je donnai a la vieille tante de
Jules, fort affectée de la mort subite de son
neveu, 1’inhumation de mon ami se fit sans
aucune difficulté et il repose maintenant dans un
cimetiere catholique selon son dernier désir..

La mort de son mari n’avait pas manqué
d’affecter Mandine, et quand je la lui avais
annonceée, sans trop de ménagements, elle avait
eu une forte crise de larmes, et avait montré une
douleur si profonde et si réelle que mon opinion
sur ce que j’appelais son manque de coeur avait
¢té radicalement changée. Elle me répéta cent
fois qu’elle n’avait pas cru que son mari fut
sincerement malheureux, au point de s’6ter la vie,
et elle se reprochait amerement de I’avoir néglige
et abandonn¢ depuis un certain temps. Elle pleura
longuement et, a la morgue ou il avait eté
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transporté, en présence du corps de celui qu’elle
avait aim¢ pendant quelque temps et qui, lui,
I’avait aimée jusqu’a la mort, il me fallut user de
violence presque pour ’empécher de faire une
scene devant les employés indifférents de cette
maison de mort et de douleur. Elle voulait
absolument faire transporter le corps de son mari
chez elle, ou elle le veillerait jusqu’au départ du
train, et j’eus a faire appel a toute ma diplomatie
pour la détourner de cette idee fixe qu’elle avait
de son devoir envers celui qui n’était plus. Elle ne
voulait plus quitter le corps et prétendait rester
avec lui tant qu’il serait sur terre. Elle était Ia,
pleurant et sanglotant comme une pauvre petite
enfant qu’elle était en réalité. A force de
persuasions, je reussis a la ramener chez elle, ou
les cousines Dubois, qui étaient accourues a mon
appel, en prirent soin et la couchérent. Ces
dames, les bonnes ames, avaient vite fait
d’oublier les griefs qu’elles avaient contre la
pauvre Mandine, et elles ne voyaient plus en elle
maintenant qu’une parente dans le malheur, un
pauvre cceur qui avait besoin d’affection et de
sympathie.
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En quittant ma cousine pour aller enterrer son
mari, j’eus a lui promettre que je reviendrais la
voir des mon retour. Elle ¢€tait lasse et subitement
dépourvue d’énergie. Elle se réfugiait maintenant
dans notre affection, et était comme une enfant
qui se voit brusquement abandonnée parmi des
¢trangers. C’était surtout a moi que s’adressaient
ses plaintes, ses regrets et ses larmes. Elle ne
parlait plus du tout de ses amis de date récente, et
cela, tout en m’¢tonnant un peu, me rendait
heureux.

A mon retour de X... je trouvai ma cousine
plus calme et, en apparence, plus résigneée. Apres
lui avoir raconté en détail ce qui s’était passe au
village de X... et qu’elle eut €couté mon récit
avec une profonde attention, sans cesser de
pleurer silencieusement, je lui demandai si elle
avait arrét¢ un plan de conduite quelconque.
Retournerait-elle chez ses parents a M... ?
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Non, elle ne voulait pas retourner a la maison
qu’elle avait quittée un jour de folie. D’ailleurs,
elle s’y ennuierait trop.

— Alors, lui demandai-je, que vas-tu faire a
Ottawa ?

—Je ne sais pas trop encore, répondit-elle.
Madame Dubois me conseille de demander un
emploi dans le Gouvernement. Il parait que les
veuves des anciens employés sont protégées et
que souvent elles remplacent leur mari défunt.

—Ceci est assez problématique, dis-je.
Cependant, tu peux rcussir. Alors, tu serais
satisfaite de vivre une vie de bureaucrate, en
admettant qu’on te donnat la position qu’occupait
ton mari ?

— Oui, pour maintenant. Plus tard, je ne sais
pas. Avec ma musique et ma voiX... peut-étre
que... Je ne sais si je me ferai a la vie de bureau,
mais je vais toujours essayer.

— Puis-je faire quelque chose en attendant ?
As-tu besoin d’argent ? lui demandai-je, en
hésitant un peu.
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—Non, j’en ai encore suffisamment pour le
présent. Puis notre société de concerts me doit
une assez forte somme que je vais réclamer.

—Tu ne vas pas continuer ces tournées de
concert, naturellement ?

—Non pas d’ici longtemps. Cependant, ces
gens-la sont de bons amis et ils peuvent m’aider...

— A moins qu’ils ne t’oublient complétement,
maintenant que tu es dans le deuil.

— Je ne crois pas cela. Ce sont des gentlemen !

— Sans doute. Surtout ce monsieur Jackson,
n’est-ce pas ?

— Celui-la surtout, et méme je compte sur lui
pour m’aider a avoir la position de Jules au
Ministere.

— Ah ! Est-ce que tu lui en as déja parlé ?

—Non. Je ne I’ai pas vu depuis que nous
sommes revenus de Brockville. Il devait rejoindre
I’organisation des concerts le lendemain et
probablement que la société n’est pas encore de
retour a Ottawa.
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— Et tu vas lui demander son aide ?

— Sans doute. Il a beaucoup d’influence aupres
des Ministres. Il est en contact journalier avec
tous les officiers supérieurs des différents
ministeres, et je n’ai pas le moindre doute qu’il
réussira a me caser.

— S’1l s’en donne la peine, naturellement.
— Il s’en donnera la peine !

— Je le souhaite de tout mon coeur, ma chere
cousine, et s1 ce monsieur Jackson réussissait a te
sortir de I’embarrassante situation ou tu te
trouves actuellement, en te faisant nommer a une
position honorable et permanente, mes sentiments
a son endroit changeraient énormément. Dans
tous les cas, si tes espérances sont décues plus
tard, j’espere que tu m’en avertiras afin que, de
mon cote, je fasse mon possible pour t’aider. Tu
sais que tu peux compter sur moi en tout temps ?

— Oui, mon cher Paul, et je te remercie du fond
du coeur pour ce que tu as fait et pour ce que tu es
prét a faire pour m’aider. Je te tiendrai au
courant.
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Et ma cousine, d’un geste spontané, me tendit
sa jolie main, que je portai a mes lévres d’un
geste tout aussi spontané que le sien. Elle rougit
légerement, mais ne retira pas sa main trop vite
de ma bouche.

D’ailleurs, continua-t-elle, je te verrai souvent,
tous les jours, n’est-ce pas, d’ici a ce que je sois
casce ?

— Pas pour longtemps, ma cousine, car je pars
la semaine prochaine pour Toronto, ou je passerai
cing ou six semaines, peut-étre deux mois, afin de
me préparer pour les examens du droit, qui auront
lieu au cours de I’hiver prochain, et d’ou j’espere
bien revenir avocat a tous crins ! Puis, il faut que
je perfectionne mon anglais, que j’écris bien mais
que je parle comme un chinois !

—Ca, c’est ennuyant, par exemple ! fit ma
cousine avec deépit. Je comptais tant sur toi pour
me conseiller et... m’aider !...

— Mais, tu as le monsieur Jackson... Il doit
bien te suffire ?

—« Silly » !... dit-elle, usant d’une de ces

201



expressions anglaises dont elle était coutumiere
depuis quelques mois et qui parsemaient sa
conversation lorsqu’elle était émue ou agitée. Tu
sais bien ce que je veux dire. C’est ta présence
qui m’est nécessaire. Il me semble que ton
absence va me laisser sans protection... sans une
vraie et sincere amitié !...

Son visage s’¢tait assombri en disant ces
dernieres paroles, et mon coeur se serra a I’idee
qu’un secret pressentiment 1’avertissait d’ennuis
ou de dangers futurs.

Se remettant bientot, cependant, elle ajouta :

— Tu m’écriras souvent, n’est-ce pas, quand tu
seras la-bas ?

— Mais, oui, certainement, ma chére Mandine.
Je t’écriral si tu veux promettre de répondre a
quelques-unes de mes lettres...

— Je t’€crirai aussi souvent que toi !... quoique
je n’aime pas beaucoup correspondre, c’est si
fatigant !...

Je ne pus m’empécher de sourire en entendant
ce mot « fatigant » Car je le connaissais bien, ce
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mot. Elle s’en était toujours servis pour s’excuser
lorsque, dans le passé, alors qu’elle était encore a
M... et qu’apreés avoir promis solennellement de
répondre régulicrement a toutes mes lettres, elle
avait immanquablement tenu cette promesse en
m’envoyant d’abord une longue et charmante
missive, en réponse a la mienne expédiée le jour
méme de mon arrivée a Ottawa, retour de mes
vacances a M..., puis ensuite une petite note bien
courte, suivie, peu de temps apres, par le silence
le plus ¢loquent du monde.

A mes reproches I’année suivante, quand je
revenais a M..., elle disait simplement, en faisant
une moue charmante: «é&crire... c’est si
fatigant ! »

Mandine vit mon sourire et baissa la téte,
confuse. Ne voulant pas la gronder en ce moment
ou elle avait déja assez de peine, je lui dis :

— Promets au moins de m’écrire si tu as besoin
de moi, s’1l t’arrive quelque chose de désagréable
durant mon absence.

— Je te le promets !...
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Elle s’arréta tout-a-coup, songeuse.

—Ca n’a pas Dair bien généreux, ni bien
désintéressé de ma part, hein ?... dit-elle avec un
rire espiegle.

— C’est un peu €goiste, en effet, répondis-je en
riant aussi. Cependant, c’est promis ?

— C’est promis !
Puis, changeant tout-a-coup de ton :

— Tu pars la semaine prochaine, dit-elle, quel
jour ?

— Il est possible que je parte samedi de cette
semaine. J’attends une lettre a ce sujet.

— C’est aujourd’hui jeudi... Tu reviendras me
voir avant ton départ ?

— Sans doute.
— Bon. Alors, au revoir, mon cousin !
— Au revoir, ma cousine.

Elle me tendit encore la main, que je pris et
que je tirai doucement vers moi sans €prouver de
résistance, et son joli front se trouvant a portée de
mes levres, je les y appuyai légerement, les
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laissant peu a peu glisser vers sa bouche, ou elles
s’arréterent chastement et plus longuement.

Le soir du méme jour je recevais une dépéche
me demandant d’étre a Toronto, le lendemain.
Quand j’allai chez Mandine le vendredi matin, sa
porte ¢tait close.

Je me rendis chez les Dubois, pour leur dire
que je partais dans 1’aprés-midi, et je leur remis
un billet pour ma cousine avec pricre de le lui
remettre. Je partis sans la revoir.
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XXI

Mon s¢jour a Toronto fut rempli de travail et
d’occupation, et j’eus a laisser de coté tout ce qui
ne touchait pas a mes ¢tudes pour les examens
prochains.

J’écrivis cependant a Mandine en arrivant et je
recus une longue lettre en réponse... quatre jours
plus tard.

Elle avait fait les premieres démarches pour se
faire nommer en remplacement de son mari. Ces
démarches consistaient a la rédaction et 1’envoi
de trois lettres, une au deéputé de la wville, une
autre au ministre, la troisiéme au sous-ministre du
Département qui I’intéressait. Dans deux cas elle
avait recu un accus¢ de réception, ou on 1’assurait
que sa requéte « recevrait considération ». En
réponse a sa troisieme lettre, le ministre, Sir
Edgar, lui «accordait» une entrevue a son
bureau le lundi suivant, a dix heures du matin.
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Elle avait revu Lomer-Jackson, qui avait éte
tres sympathique a I’occasion de son deuil récent,
mais qui n’avait pu rien promettre de positif ni de
tangible en ce qui concernait une position au
ministere. Certainement, il s’occuperait de son
cas et lui apporterait le résultat de ses démarches
plus tard. Il regrettait surtout 1’absence de
Mandine dans les tournées de concerts, ou elle
c¢tait difficile a remplacer. La tournée de concerts
continuerait cependant, car on avait pris des
engagements qu’il fallait remplir.

Mandine m’écrirait de nouveau, aussitot
qu’elle aurait vu le ministre au sujet de son
emploi.

Le ton de sa lettre était gai et plein de
confiance en ’avenir. Je lui répondis un peu sur
le méme ton, car je tenais a I’encourager,
craignant que les déboires et les désillusions ne
tarderaient pas a surgir pour la mettre face a face
avec la réalité. Avant longtemps, peut-étre, elle
comprendrait la vanité de ces amiti¢s nées d’un
jour, qu’un plaisir commun, un but identique,
faisaient paraitre solides et durables, mais que le
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moindre contretemps, le plus léger accident,
faisaient disparaitre a jamais.

Puis, je pensais a ce Lomer-Jackson, pour qui
J’avais ressenti de 1’antipathie deés notre premicre
rencontre, et en qui je regrettais de voir ma
cousine reposer tant de confiance et de foi.

Le jour arriverait sans doute ou cette amitié
serait mise a I’épreuve et, dans le fond de mon
coeur, j’avais hate a ce jour, étant sir et certain du
résultat.

Un secret pressentiment m’avertissait que
I’épreuve serait désagréable a Mandine et qu’elle
verrait enfin, sons son vrai jour, cet étranger, cet
« import€ », que son Imagination romanesque
transformait en héros, en chevalier sans peur et
sans reproche.

Puis, je ne voyais pas d’un bon ceil les
démarches de ma cousine aupres de Sir Edgar,
dont j’avais entendu parler d’une maniere peu
flatteuse pour un homme d’Etat, et peu rassurante
pour une femme sans protection. J’appréhendais
pour elle certaines humiliations qui pourraient
peut-Etre la jeter dans un profond découragement
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ou un immense dégout.

Certes, je ne souhaitais pas que mes prévisions
se rcalisassent de point en point, mais je ne
pouvais m’empécher de deésirer un dénouement
quelconque le plus tot possible.

La seconde lettre que je recus de Mandine
¢tait bien différente de la premicre. Son entrevue
avec Sir Edgar, relativement a sa position au
ministére, n’avait pas eu de résultat satisfaisant.
Elle avait ¢€té bien recue, mais... I’emploi des
femmes dans le service civil, surtout dans les
bureaux, n’était pas populaire. Un autre travail,
en dehors des bureaux, serait plus facile a donner
et plus selon les régles de I’administration. Rien
ne lui avait été offert de positif, et elle devait
revenir dans quelques jours.

La protection de Lomer-Jackson n’avait pas eu
encore grand résultat non plus. Le fait est que
Mandine commencait a douter de la toute-
puissance de son ami aupres des ministres et
autres autorités administratives. Puis de sérieux
ennuis d’argent commencgaient a ’assiéger. Son
mari avait laissé beaucoup de dettes. Les préteurs
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d’argent, les fournisseurs, le propriétaire,
devenaient inquiétants. On la menagait de
poursuites, de saisie, et autres vilénies qui la
troublaient extrémement. Les Dubois lui
conseillaient de vendre son ameublement de
maison et de se mettre en pension. Cette dernicre
perspective, cependant, répugnait au supréme
degré¢ a ma cousine. Que deviendrait sa liberté
d’action, son indépendance ?... Elle implorait
I’aide de mes conseils et avait hate de me revoir a
Ottawa.

Quelques semaines se passerent sans que je
regusse d’autres nouvelles, et malgré mes lettres
régulieres et pressantes, dans lesquelles j’avais
plusieurs fois répété mes offres d’argent sous
forme de prét, rien ne venait plus de Mandine.

Avait-elle suivi les conseils que je lui avais
donnés en réponse a son premier appel a 1’aide, et
avait-elle fait ce que les Dubois et moi-méme lui
conseillions de faire, c’est-a-dire, vendre ses
meubles, se libérer des soucis du ménage et
accepter la vie de pension dans une famille
respectable des environs ?
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Ou encore, avait-elle €té froissée des avis que
je m’étais cru autoris¢é a lui donner, sur sa
demande, et m’en voulait-elle d’avoir voulu lui
tracer une ligne de conduite contraire a ses golits
et ses habitudes ?

Tout inquiet que je pusse étre a I’égard de ma
cousine, je ne pouvais cependant pas abandonner
mes ¢tudes, qui devenaient de plus en plus
urgentes, pour me rendre a Ottawa et m’assurer
de ce qui s’y passait. Il me fallait piocher et ne
pas perdre une heure si je voulais réussir mes
examens.

Je me décidai un jour a écrire a mon ami
Dubois, pour mettre fin a mon inqui¢tude. Je
regus une réponse qui me bouleversa
completement. Mandine avait €té « saisie » pour
non-paiement de loyer. Son ameublement de
maison, et presque tout ce qu’elle possédait, avait
¢té pris au nom de la lo1 puis vendu a I’enchere.
Elle était sortie de la maison avec juste de quoi se
vétir proprement. Elle était maintenant dans une
institution religieuse de la ville, ou elle donnait
des lecons de musique pour sa nourriture et son
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entretien.

C’¢tait un désastre complet. Ses anciens amis
I’avaient abandonnée. Elle n’avait pas réussi
aupres de Sir Edgar et, depuis sa dernicre
entrevue avec ce ministre, elle ne voulait plus
rien tenter dans cette direction. Si on lui parlait de
renouveler ses démarches aupres de cet homme,
elle avait une crise de larmes, et protestait de
toutes ses forces contre une telle suggestion. Elle
¢tait absolument découragée, dégotitee !

La période de mes examens approchait. Dans
une quinzaine de jours je serais libre de retourner
a Ottawa, et en mesure d’aider ma cousine. Je lui
¢crivis dans ce sens, ainsi qu’a M. Dubois,
demandant a ce dernier de faire tout ce qu’il
pourrait pour encourager Mandine en attendant
que je fus sur les lieux pour y voir moi-méme. Je
le priai d’avancer les fonds nécessaires, si
possible, pour tirer ma cousine d’embarras
financier jusqu’a ce que je fus la pour le
rembourser. Je disposais d’un certain capital
depuis la mort de mon pere, et je n’hésiterais
certes pas a I’employer a cette fin.
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Deux semaines se pass€rent sans que je regus
de réponse a mes lettres. Je continuai cependant
d’écrire a Mandine.

Je ne lui donnais plus de conseils. Je lui
demandais simplement d’attendre mon retour
alors que, j’en étais sUr, tout irait mieux.

Et puis... je tombai malade ! Un surcroit de
travail, ajouté aux inquiétudes que me causaient
les difficultés de ma cousine, provoqua chez moi
une crise nerveuse a la suite de laquelle je perdis
le sommeil completement. Une fievre terrible se
declara. On me trouva sans connaissance dans ma
chambre, un soir, et on me porta a 1’hopital ou je
restai tout I’hiver, c’est-a-dire pres de quatre
mois.

Ce ne fut qu’au mois d’avril que je pus
reprendre mes études, mais grace a mon travail
antérieur, je n’eus pas de difficulté a regagner le
temps perdu, et quelques semaines apres, je
subissais mes examens avec succes. Je fus recu
membre du barreau pour la province d’Ontario.

J’étais maintenant avocat et prét, moyennant
une juste rétribution, a entreprendre la défense de

213



la veuve et ’orphelin, ou tout autre mortel qui
aurait besoin de mes lumieres l€gales.

Le lendemain de mes examens, je partais pour
Ottawa.
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XXII

Je trouvai ma cousine bien changée, bien
triste, mais si heureuse de me revoir. Je lui avais
¢crit aussitot que j’avais pu le faire aprés ma
maladie, lui expliquant la cause de mon long
silence, qui I’avait, parait-il, rendue malade elle-
meéme. Je lui avais aussi fait part de mon succes
et de mon prompt retour a Ottawa.

Je la trouvai pale et le visage fatigu¢. Ses yeux
avaient pris cette expression qu’ont les enfants
qu’on maltraite et qui craignent toujours d’€tre
battus. Elle était cependant toujours jolie, et la
robe noire, simple mais tres seyante qu’elle
portait maintenant, faisait ressortir la paleur de
son visage, en lui prétant un certain cachet de
douceur et de bont¢ qui la rendait plus que jamais
agreéable et charmante a voir.

C’est ce que je lui fis remarquer apres les
premiers bonjours. Elle sourit tristement en
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secouant la téte, et me dit, d’une voix émue :

— Ne parlons pas de moi, veux-tu? Tu as
réussi tes examens ?

— Oui, lu1 répondis-je avec un certain orgueil,
je suis maintenant « m’sieu 1’avocat » !

— Je t’en félicite de tout mon cceur, mon cher
Paul, et laisse-moi t’embrasser !

Ah, mes amis! que ce me fut un doux
moment, et combien je me sentis récompense
pour mon travail et mes ennuis passes !...

Nous restames a causer longtemps, assis tous
les deux dans le petit parloir de I’institution ou
elle avait ¢été recue, et dont eclle semblait
maintenant  faire  partie  d’une  maniere
permanente. Si Mandine ¢était changée au
physique, combien plus elle I’¢tait au moral | De
lIégere, capricieuse et espicgle, sa conversation
¢tait devenue grave, sombre et sensée. Et en si
peu de temps !...

Il fallait qu’elle et beaucoup souffert pour
avoir si vite perdu son ton badin et moqueur de
jadis. Sa voix avait aussi des inflexions autres
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que dans le passé. Elle parlait bas, et lentement,
et... elle n’usait plus d’expressions anglaises !

— Dis-moi, Mandine, lui demandai-je apres
avoir cause de tout un peu, pourquoi tu n’as plus
répondu a mes lettres ? Etait-ce, comme
auparavant, trop « fatigant » d’écrire, ou bien mes
conseils t’avaient-ils choquée ?

—Non, mon ami, dit-elle en s’essuyant les
yeux, que des larmes avaient soudain obscurcis,
tu ne m’as jamais froiss€ée. Mais j’ai €té si
cruellement désappointée en tout et par tous que
j’a1 fini par perdre confiance en tout ce qui me
rappelle de monde. Ce n’est qu’ici, dans ce
couvent, que je sens de la vraie sympathie et que
je rencontre des coeurs sinceres.

— Alors, tu es heureuse ici ?

— Non, je ne suis pas heureuse. Je ne le serai
jamais plus !... Mais ici, plus que n’importe ou
ailleurs, j’ai la tranquillité et la paix que je désire.

— Aurais-tu I’intention, par hasard, de toujours
rester dans ce couvent ? lui demandai-je, inquiet
tout-a-coup.
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— Pourquoi pas ? Si tu savais ce que j’ai
souffert de I’abandon de tous ceux que je croyais
étre mes amis ! Si tu connaissais les humiliations,
les insultes qu’on m’a fait subir depuis ton
départ ! Ici, au moins, je suis a I’abri de toutes
ces miseres et je comprends pourquoi ces bonnes
petites sceurs, qu’on rencontre sur notre chemin,
et qu’on est porté, dans le monde, a prendre en
piti¢ et a plaindre, ont sur le visage cet air de
contentement, de béatitude et de paix que seuls
un cceur heureux, une ame tranquille peuvent
procurer.

Je restai muet pendant quelques minutes,
ctourdi, hébété, a I’idée que ma cousine pouvait
prendre une décision comme celle que
suggéraient ses paroles, dites d’un ton sincere,
réfléchi. Je sentais qu’elle m’échappait au
moment ou je venais lui tendre une main pleine
d’affection et de dévouement, une main d’amai !...
Elle refusait mon aide ! Elle méprisait le secours
affectueux que je venais lui offrir avec tant de
joie et d’espérance !

— Mais, Mandine, lui criai-je presque ! tu ne
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prendras pas encore une décision aussi grave que
celle-la sans en aviser ton pere... ta mere ?... Tu
sais la peine que tu leur as faite quand tu t’es
mariee et que tu les as quittés ?

Ma cousine se mit a pleurer, et je vis par le
mouvement saccadé de ses épaules combien son
chagrin était profond.

Je la laissai se calmer un peu, puis je repris :

— Ensuite, ma chere cousine, tu ne penses donc
pas a la peine que tu me feras, a moi, qui veux
tant ton bonheur ? Tu sais, n’est-ce pas, que je
veux te voir heureuse... si heureuse !... Tu n’es
pas faite pour une vie cloitrée, pas plus que le
papillon n’est fait pour la prison !... Tu mourrais
en six mois de cette vie de solitude !...

La pauvre enfant continuait de pleurer, et mes
paroles ne semblaient avoir aucun effet sur elle.
J’¢étais désespére et ne savais plus quelle raison
offrit pour influencer ma cousine, pour
1”attendrir.

— Ecoute, lui dis-je en me levant, il faut que tu
me promettes une chose... la derniere que je te
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demanderai probablement. Promets-moi d’aller
voir ton pere et ta mere et de leur demander
pardon et avis. C’est ton devoir de faire ta paix
avec eux d’abord. Si tu ne le fais pas, tu ne seras
jamais tranquille, méme ici, et ta conscience te
reprochera toujours ta froideur vis-a-vis tes
parents adoptifs et ton manque de reconnaissance
pour ce qu’ils ont fait pour toi.

Ma cousine cessa tout-a-coup de pleurer. Elle
s’essuya les yeux et resta quelque temps sans
répondre.

—Mon pere me recevra-t-il ? demanda-telle
enfin.

— Je suis certain qu’il te recevra a bras ouverts.
Dr’ailleurs, je vais leur écrire immédiatement pour
les préparer a ton arrivée a M... J’aimerais bien
t’accompagner, mais j’ai trop de choses a faire
d’ici quelques jours. Cependant, je te promets
que j’irai te rejoindre avant peu, et si tu es
toujours décidée a entrer dans ce couvent, je te
ramenerai et...

— Alors, ce n’est pas tout a fait en enfant
prodigue que je retournerai la-bas ?...
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— Non, mais en bonne petite fille, qui a €té un
peu folle dans le passé, mais qui est redevenue
sage et raisonnable, et qui désire tout simplement
accomplir son devoir filial.

— Allons, c’est bien, je te promets d’y aller...
Mais tu promets aussi de venir me voir a la
maison paternelle ?

— C’est entendu, dans une semaine ou deux.

— Une semaine ou deux ?... Tu avais dit
quelques jours !...

— Eh bien, j’irai dans quelques jours... aussitot
que je le pourrai.

Je laissai Mandine plus gaie que je ne 1’avais
trouvée, et je partis moi-méme le coeur plein de
bonheur et... d’espérance.
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XXIII

J’avais remarqué, lors de notre dernicre
conversation ensemble, que ma cousine n’avait
pas mentionné le nom de Lomer-Jackson. J’en
avais conclu que la pauvre enfant avait vu ses
illusions et ses espérances trompées et dégues par
cet individu. Jusqu’a quel point elle avait eété
désappointée en lui, je 1’ignorais, mais un
incident surgit bientdt qui me montra quel sale
garcon c’¢tait que ce Jackson, et combien ma
cousine avait fait fausse route en se fiant a lui et
en s’en faisant un ami.

Deux ou trois jours apres le départ de Mandine
pour M... je fus tres occupé a faire des
arrangements avec un bureau d’avocats important
de la capitale, avec I’intention d’y entrer comme
associ€ junior. J’avais certaines démarches a faire
et certaines gens a rencontrer. Le « Rideau
Club », dont j’étais membre, €tait un endroit ou
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j’avais la chance de rencontrer les personnes que
je  voulais, intéresser a mon  projet
d’établissement.

J’¢tais 1a, un soir, avec deux amis, a causer et
a fumer en attendant 1’arrivée d’un personnage
influent de la profession 1égale qui, a ses
moments de loisir, s’occupait aussi de politique.
Ce personnage ¢tait en mesure de m’aider de ses
conseils et de son prestige.

La salle du club, grande et vaste, située au
premier ¢tage de 1’édifice, était pourvue de
petites tables carrées autour desquelles des
fauteuils profonds et moelleux offraient un
confort tres gotité des membres assidus.

Mes amis et moi occupions une de ces tables a
une des extrémités de la salle.

Ce soir-1a 1l y avait foule nombreuse au club.
La session des Chambres fédérales battait son
plein. Le monde politique était alors en ¢bullition
a la veille d’un changement possible de parti au
pouvoir. Les politiciens des deux langues étaient
donc en nombre ce soir-la.
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Mes amis et moi causions tranquillement
ensemble. Apres m’avoir fe€licit¢ pour mon
succes a Toronto, mes amis me demandérent
naturellement ce que je comptais faire maintenant
que j’€tais membre du barreau d’Ontario.

J’¢étais a leur développer mes plans et projets
d’avenir, lorsque, tout-a-coup, mon fauteuil fut
violemment bouscul¢ par trois individus qui
passaient derriere moi pour atteindre une table
voisine de la nétre. J’entendis un « beg pardon »,
murmuré d’un ton moqueur et, m’étant leve, je
reconnus le Lomer-Jackson en compagnie de
deux amis qui, comme lui, avaient 1’air joliment
e¢méches.

Ma premiere impulsion fut de protester contre
leur rude maniere d’agir, mais un de mes amis me
toucha le bras et me demanda de laisser faire et
de ne rien dire. Ces gens ¢taient plus ou moins
ivres, ¢évidemment, et ils ne valaient pas la peine
de s’en occuper.

Jackson et ses amis s’assirent a quelques pas
de nous et ayant commandé¢, a haute voix, une
consommation, eurent I’air de ne plus s’occuper
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que de boire et de causer entre eux.

Je me rassis, sur les instances de mes amis,
mais je n’¢tais ni tranquille ni satisfait. Le
manque de courtoisie, ou plutot de savoir-vivre,
de ces trois individus me tenait au cceur. Lomer-
Jackson, particulierement, m’agacait. C’¢tait lui,
je croyais, qui avait heurt¢ mon fauteuil, et je
Crus voir un sourire narquois et provocateur errer
sur ses levres pendant que je reprenais mon sicge.
Je n’¢tais pas certain, mais il me semblait que
Jackson avait fait expres pour me déranger en
passant.

Tout en continuant d’¢laborer ma future ligne
de conduite a mes amis, je ne pouvais
m’empécher de tendre ’oreille du coté des trois
nouveaux arrivés. Bientdt je saisis quelques
bribes de leur conversation qui confirmerent mes
soupcons sur I’intention bien arrétée de Jackson
de me provoquer, ou du moins de me taquiner,
m’ennuyer. Je cessai de parler alors et je prétai
plus attentivement ’oreille vers la table voisine.

Mes amis s’apercurent de ma distraction et
redoublerent d’efforts pour attirer et retenir mon
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attention sur notre sujet de conversation.

J’¢étais assis en face d’une grande glace qui
reflétait la moiti¢ de la salle et particuliecrement
cette partie ou Jackson et ses amis, €taient assis.
En passant derriere moi et en jetant un coup d’ceil
dans cette glace, Jackson m’avait évidemment
reconnu et savait parfaitement qui il bousculait en
heurtant mon fauteuil.

Je saisis bientot plusieurs mots qui sonnerent
tres mal a mon oreille, entre autres, les
expressions « coward », «mean cury», qui
semblaient étre dites avec 1I’idée d’atteindre mes
oreilles et celles de mes amis. En levant les yeux
vers la glace dont j’ai parlé, je vis le regard de
Jackson fixé sur moi, et alors je n’eus plus de
doute sur ses intentions,

Je suis naturellement pacifique et j’ai horreur
des rixes et luttes brutales. Cependant, en
constatant que le Jackson voulait se moquer de
moi, et méme m’insulter en présence de ses amis
et des miens, mon sang ne fit qu’un tour dans
mes veines. Je me sentis palir, mes mains se
mirent a trembler. Un instant, je pensai a me
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lever pour aller demander des explications a nos
voisins. Mes amis, craignant sans doute une
esclandre, proposerent de partir et quitter la salle.
Je leur répondis que j’étais venu pour attendre
quelqu’un et que je ne partirais certainement pas
sans 1’avoir vu. Puis je me levai et, ayant retourné
mon fauteuil, je m’assis en faisant face a Jackson,
le fixant dans les yeux.

La pensée d’avoir a chatier cet individu ne me
souriait pas, mais ma vie d’¢tudiant a
I’Université, avec ses exercices varié¢s de lutte, de
boxe, de courses, de gymnastique de tous genres,
n’¢tait pas de nature a me faire craindre une
rencontre avec ce gargon, ni de me mesurer avec
lui. J’en avais trop rencontre, durant mes années
de college, de plus gros et de plus forts que ce
Jackson pour le craindre ou I’éviter.

Cependant, Jackson continuait de parler et de
ricaner. A un moment, je saisis quelques mots de
francais, et je constatai, a ma surprise, que ses
deux amis €taient canadiens-fran¢ais comme moi.
Mais, a leur conversation en anglais, il était facile
de voir qu’ils ¢taient plus habitués a parler cette
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langue que la leur.

Il y avait alors a Ottawa (je ’ai d¢ja dit, je
crois), certaines familles canadiennes frangaises
qui cultivaient les manieres et le ton des Anglais.
Ces gens, d’une mentalité singulicrement croche,
croyaient, en singeant nos concitoyens de race
¢trangere, acquérir une certaine distinction qui les
mettait a part des autres Canadiens-francais,
qu’ils dédaignaient d’ailleurs, et avec qui ils
¢vitaient tout contact et tout commerce.

Ces deux amis de Jackson ¢€taient sans doute
de ce calibre, et ceci n’était pas de nature a
mitiger mes sentiments envers le groupe voisin.

Je vis clairement aussi que si Jackson parlait,
frangais, c¢’était pour mieux attirer notre attention
et enlever tout doute possible sur son intention
bien arrétée de m’insulter.

La conversation, de notre coOté, s’était
completement arrétée, et je pouvais suivre avec
plus de précision ce que disaient Jackson et ses
amis. Ces derniers, évidemment, ne savaient pas
de quoi il retournait, et leur part de conversation
se bornait a écouter Jackson ou lui poser des
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questions.

Une phrase nette et distincte nous arriva au
bout de quelques instants de silence de notre part.
Un des amis de Jackson lui avait demand¢ :

« Who 1s that little French girl, or young
widow, of yours, anyway ? »'

Jackson répondit, en bon frangais, en exhalant
vers le plafond la fumée de sa cigarette :

«Oh! cette petite cocotte se nomme
Allemandine Langlois, ou I’ Anglaise, comme ses
amis 1’appellent pour rire, et c’est la cousine de
ce monsieur ! » dit-il en ricanant et en me
désignant d’un mouvement de la téte.

En entendant ces mots, le sang m’afflua au
ceeur. Je vis rouge ! Avant que mes amis eussent
pu me retenir, je m’avancai vers Jackson et, lui
mettant la main sur I’épaule, les yeux dans les
yeux, je lui dis: «Jackson, vous étes un vil
goujat et un lache ! Vous allez retirer ce que vous
venez de dire et me faire des excuses ! »

" Enfin, qui est cette petite frangaise, cette jeune veuve, de
tes bonnes amies ?
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Jackson avait rougi en me voyant approcher de
lui, puis il avait pali cependant, faisant mine de
conserver son sang-froid et son air dédaigneux, il
essaya d’Oter ma main de son ¢€paule, que je
tenais d’une poigne solide. Ne pouvant réussir a
me faire lacher prise, il se leva a demi et me porta
un coup de poing a la figure, en disant :

« Let go, youd....deur ! »

Je parai facilement le coup qu’il croyait sans
doute devoir m’assommer ou m’aveugler et,
I’aidant a se mettre completement debout, je lui
lancai ce qu’on appelle en termes de boxe, un
« uppercut », c’est-a-dire un coup de bas en haut,
qui I’atteignit au menton et le culbuta sur la table,
qu’il elt renversée avec lui si ses amis ne
I’eussent retenue de leurs deux mains.

Ceci s’était passé en quelques secondes, et ni
mes amis ni ceux de Jackson n’avaient eu le
temps d’intervenir. Ces derniers restaient 1a,
bouche bée et trop surpris pour prendre une part
quelconque a I’'incident. Mes deux amis
s’approcherent de moi et voulurent me saisir,
mais je les repoussai vivement. Je guettais
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Jackson et je venais de constater qu’en tombant
penché sur la table, il avait saisi un pot en cristal
a moiti¢ rempli d’eau et de glace qui s’y trouvait.
Aussitot qu’il eut repris son équilibre, et avant
que ses copains n’eussent pu I’en empécher, il
leva ce pot et me le jeta a la téte. Je me baissai
instinctivement, et le pot alla se briser avec fracas
sur le mur en arricre de moi.

Avant que Jackson et pu faire un autre
mouvement, et tandis qu’il avait le bras en I’air,
je lui portai un coup droit, un coup parti de
I’épaule, qui ’atteignit entre les deux yeux et qui
le fit reculer en chancelant de plusieurs pas. Je
m’avanc¢al vivement pour renouveler le coup,
mais je fus saisi a bras le corps par mes deux
amis et retenu impuissant malgré mes efforts
pour me libérer.

Je n’aurais, cependant pu rejoindre Jackson
qui, en recouvrant I’équilibre, avait pris la fuite
vers ’escalier, ou il disparut en enjambant les
marches quatre a quatre, laissant son chapeau et
sa canne sur la table. Ses amis restaient assis, trop
surpris pour faire la moindre tentative en faveur
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de Jackson, et ils le virent disparaitre en baissant
la téte sans dire un mot.

Malgré que tout se fit passé en quelques
minutes seulement, le bruit du verre brisé contre
le mur, et la vue d’un individu courant le long des
tables et se précipitant téte baissée dans I’escalier,
eurent pour effet d’arréter toute conversation
dans la salle du club. Les garcons de table
arriverent en hate et voulurent savoir de moi ce
qui s’était passé. Je les mis au courant de
I’incident. Jackson m’avait insulté publiquement
et je ’en avais chatié.

Les deux amis de ce dernier, penauds et
confus de la sortie ridicule de leur copain, ne
purent que confirmer mon récit. Le calme se
rétablit  bientot. Les amis de Jackson
s’échapperent a leur tour en laissant aux gargons
le chapeau et la canne oubliés par lui.

Je sus plus tard qu’a la suite de cette algarade,
Lomer-Jackson devint la risée de ses amis et que,
chassé du Club Rideau, aprés enquéte ou moi et
mes amis durent témoigner, 1l disparut
subséquemment d’Ottawa, en route probablement
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vers le pays brumeux qui I’avait vu naitre.

Ni Mandine ni moi n’entendimes plus jamais
parler de lui, et nous ne tardaimes pas a oublier
completement le sale type qui, comme bien
d’autres de ses compatriotes, €tait venu aux
« colonies » passer quelques années, en partie de
plaisir, y amasser facilement, grace a certaines
influences  mystérieuses aupres de  nos
gouvernants, quelques milliers de piastres, et €tait
retourné dans son pays, plus riche que quand il en
c¢tait parti, bourré¢ de bonnes histoires sur les
« gogos », les « blooming coloniale » qu’il avait
¢patés et roulés chez nous.

233



XXIV

Une semaine plus tard, j’arrivais a M...

Mon oncle Toine m’attendait a la gare avec
« La Grise », attelée a une jolie voiture neuve,
noire avec des roues d’un beau rouge vif.

L’oncle Toine me parut rajeuni de vingt ans. Il
m’accuelllit avec joie, et je vis dans ses petits
yeux vifs et noirs une expression de contentement
dont j’augurai les meilleures choses du monde.

— Bonjour m’sieu I’avocat ! me dit-il en me
tendant sa main rugueuse. Es pas trop fier pour
v’nir voir des « habitants » ? Comment ¢a va ?...

— Ca va parfaitement, mon oncle, lui dis-je en
riant, heureux de le voir de si joyeuse humeur.
Tout le monde est bien a la maison ?

— QOui, oui, tous bien, marci !.... Embarque,
mon gargon.
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Nous montames dans la jolie voiture, et nous
filames au trot vif et rapide de la petite jument
canadienne.

Je remarquai qu’il prenait une route nouvelle
pour se rendre a la ferme. Je n’en dis pas mot,
cependant, sachant bien qu’il ne faisait rien a la
légere et qu’il avait un but en changeant de
chemin.

Nous enfilames la rue principale du village de
M... Ceci nous obligerait de revenir plus tard sur
nos pas pour prendre la montée conduisant a la
ferme de I’oncle Toine.

Nous arrivames bientot en face de I’église de
pierre, puis de la maison d’école. Je compris alors
la raison pour le détour que nous avions fait. A
coté de I’école, sur le fameux lot appartenant a
mon oncle, se voyait une maison en cours de
construction. La vieille ruine avait disparu et le
terrain environnant était encombré de bois, de
briques, boite a mortier, et autres materiaux de
construction. Cing ou six hommes ¢taient
occupés a différents travaux. Quand [’oncle
Toine arréta son cheval, D'un d’eux, le
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contremaitre apparemment, quitta son ouvrage et
s’approcha de nous en s’essuyant les mains sur
les manches de ses salopettes.

— Bonjour, m’sieu Bougie. Vous €tes v’nu voir
I’ouvrage ?

—En passant, fit mon oncle, toujours
laconique. J’ameéne mon n’veu chez nous. Y
voulait voir ¢a en passant.

Et il cligna de I’ceil au contremaitre, qui se mit
a me regarder curieusement.

— Ah oui, j’comprends, fit ce dernier, en
souriant. Ca D’intéresse. Ca va faire une belle
maison, v’savez, continua-t-il en me regardant
toujours d’une drdle de manicre.

— L’arez-vous finie pour la St-Michel ?
demanda mon oncle en jetant un coup d’ceil
rapide sur la construction.

— Ben oui, ben siir. A s’ra habitable dans cinq
ou six s’maines, certain, répondit I’homme avec
assurance,

— Est bon, dit mon oncle, satisfait. Manque
rien ?
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— Non, rien jusqu’a c’t’heure.
— Bon. A r’voir ! Marche, la Grise !...

Et nous repartimes en tournant le dos a la
maison nouvelle.

J’avais remarque, avant de partir, que ’ancien
mur, cause du celébre proces, avait fait place a un
nouveau mur en pierre taillée de six ou sept pieds
de hauteur, surmonté¢ d’une jolie cloture de fer
ouvreé qui ajoutait encore a la belle apparence de
la propriété de mon oncle. J’appris quelque temps
apres que c’¢tait lui qui avait fait construire ce
mur 4 ses propres frais. Evidemment, on m’avait
changé mon oncle Toine !

Nous arrivames a la ferme un peu avant
I’heure du souper. Je n’avais pas beaucoup
questionné mon oncle au sujet de Mandine,
connaissant sa taciturnit¢ et son mutisme
habituels, mais j’avais hate d’arriver a la maison
pour voir ma cousine et lui demander comment
tout s’¢€tait passe depuis son retour a M...

Je sautai de voiture en arrivant, et, sans aider
mon oncle a mettre son cheval « dedans » comme
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I’usage I’elit voulu, je courus vers la maisonnette,
dont la porte s’ouvrit comme d’elle-méme. Dans
ma hate d’entrer je buttai contre la dernicre
marche du perron et tombai littéralement dans les
bras largement ouverts de ma tante, qui poussa un
cri de peur mél¢ de joie.

Sans méme prendre le temps d’embrasser cette
bonne vieille tante, qui en fut scandalisee, je jetai
un regard autour de la cuisine et demandai :

— Mandine... ou est-elle, ma tante ?

—J’descends tout d’suite ! cria gaiement une
voix que je reconnus immédiatement. Des pas
précipités dans D’escalier, la porte ouverte
brusquement, et Mandine apparut essoufflée,
toute gaie, rose et rieuse comme quand, trois ou
quatre ans avant, elle arrivait dans la cuisine pour
le déjeuner, en réponse aux appels réitérés et
impatients de la tante et de I’oncle Toine.

Je fus surpris et charmé du changement qui
s’€tait opere en ma cousine depuis que je 1’avais
vue a Ottawa. Non seulement sa bonne humeur,
sa gaieté¢ naturelle €tait revenue, mais son teint
avait repris ce velout¢ et ce brillant qui la
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rendaient si agréable, si1 « frappante » a voir. Elle
portait toujours sa robe noire, mais celle-ci, au
lieu d’assombrir sa figure, faisait plutot ressortir
I’éclat de ses yeux et le carmin de ses levres.

Je restai quelques instants muets de surprise
et... d’admiration devant le joli tableau qu’elle
présentait a mes yeux.

—Eh bien, dit-elle en s’approchant de moi
avec ce mouvement onduleux et gracieux qui la
rendait si charmante, tu ne me dis pas bonjour ?...

— Bonjour, Mandine, lui dis-je, en prenant la
main qu’elle me tendait.

— Et c’est tout, ca ? Tu ne m’embrasses pas
apres ta longue absence ? demanda-t-elle, tandis

que deux fossettes délicieuses accentuaient son
sourire moqueur.

— Excuse-moi, ma chere cousine, lui dis-je
confus, je ne m’attendais pas a te voir bien
portante, si gaie, si belle !...

Et je ’embrassai avec joie.

— A la bonne heure ! dit ma tante, témoin de
cette petite sceéne, j’commencais a croire que Paul
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¢tait devenu sauvage ou qu’il t’en voulait,
Mandine.

— En vouloir a Mandine, ma tante ! fis-je en
reprenant mon sang-froid, jamais de la vie ! Et
vous, ma tante, je crois, Dieu me pardonne, que
7’a1 néglige de vous embrasser en arrivant !

— Est encore temps, dit 1’oncle Toine qui
entrait en ce moment. Fais ton devoir, mon
garcon !

Ses yeux pétillaient de malice et de gaieté, et
I’on voyait sur sa figure tout le contentement
qu’il ressentait en nous voyant réunis encore une
fois.

— Allons, dit-il, en se dirigeant vers 1’armoire,
mets-toi a ton aise mon gar¢on. On va prendr’ un
p’tit verre a ta sant¢ et celle de Mandine !

La bouteille de whisky blanc fut mise sur la
table avec le petit verre épais, et, apres s’étre
servi lui-méme, il me passa le tout pour que j’en
fisse autant. Puis nous nous mimes a table.

Le souper fut gai et plein d’entrain. L’oncle
parla de sa nouvelle maison, qui devait lui cofiter
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deux mille cing cents piastres, oui ! Cependant, il
ne regrettait pas cette dépense énorme parce qu’il
pensait que c¢’était de 1’argent bien placé et ceux
qui habiteraient cette maison y trouveraient tout
le confort voulu.

Je remarquai encore une fois que, en parlant
de sa nouvelle construction, il clignait de 1’ceil
vers ma tante d’un air mystérieux et taquin,
comme il I’avait fait lors de sa conversation avec
le contremaitre a M...

Je mis cependant ce petit manege sur le
compte de la joie et de 1’orgueil qu’il ressentait
de posséder une belle propriéte au village, une
propri¢té qui n’en céderait a aucune pour le chic
et la solidite.

Apres le repas du soir, I’oncle Toine sortit
pour vaquer a ses travaux ordinaires, faire « son
train ». Ma tante se mit a laver et serrer sa
vaisselle et ranger la cuisine apres avoir dit a
Mandine :

— Toi, tu peux aller au salon tenir compagnie a
ton cousin. Je vais faire le ménage. Allez !...
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Mandine ne se fit pas prier. Me prenant par la
main elle me dit gaiement :

— Viens-tu faire de la musique, Paul, comme
dans I’ancien temps ?

— Avec plaisir, lui dis-je tout heureux, a
condition que tu me chantes les vieilles chansons
d’autrefois.

— Quelle chanson veux-tu d’abord ?
— Chante-moi « Colinette » !

— Oh, ¢a ! dit-elle d’un ton moqueur, c’est bien
vieux, n’est-ce pas ?

Elle s’assit au piano et se mit a jouer de la
musique moderne, des extraits d’opéra et autres
pieces que je ne connaissais pas et qui ne
m’intéressaient guere, mais que j’écoutai tout de
méme en silence.

Elle s’apercut bientdt que sa musique ne me
faisait pas grand plaisir. Elle cessa tout-a-coup de
jouer, puis, apres avoir laissé errer ses doigts sur
les touches quelque temps, elle se mit subitement
a chanter, d’une voix devenue plus belle, plus
chaude et plus ferme :
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« Colinette était son nom,
Elle habitait un village
Ou [’été, dans mon jeune dge,

J’allais passer la saison ! »

Je 1’écoutais ravi, et tous les anciens souvenirs
du passé me revenaient en foule a I’esprit.

Lorsqu’elle finit le dernier couplet de cette
charmante romance :

« Cette histoire est bien commune,
— Ce récit, certes, est bien vieux ! —
Pourtant, je n’en sais pas une

Qui me mouille tant les yeux.
J’aimai plus tard en poete,

Par vingt conquétes charmé.

Je n’ai qu’une fois aime !

Pauvre Colinette ! »
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sa voix se brisa tout-a-coup, et sa phrase finit par
un sanglot que le dernier accord de I’instrument
sembla prolonger et intensifier. Elle appuya sa
tete blonde sur le clavier, et je vis qu’elle pleurait
tout bas.

Alors, je perdis toute ma réserve et ma
timidité. Je m’approchai d’elle vivement :

— Qu’as-tu, pauvre Colinette ? lui demandai-je
tout bas, es-tu souffrante ?

Elle ne répondit pas. Elle se leva lentement du
piano et se laissa guider vers le sofa ou nous nous
assimes 'un a coté de [D’autre. Alors, bien
gauchement peut-étre, je passai mon bras autour
de sa taille I’attirant vers moi. Elle appuya sa téte
sur mon ¢paule en cachant son visage tout
humide de larmes.

— Voyons, Mandine, lui dis-je de nouveau,
qu’est-ce qui te fait de la peine comme ¢a ;

—Ce n’est pas de la peine que j’ai, dit-elle
enfin, ¢’est... du bonheur, je crois.

Puis, levant tout-a-coup ses yeux humides vers
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les miens.

— Veux-tu toujours m’appeler « Colinette et
laisser « I’Allemandine » de co6té ?... me dit-elle
d’une voix a peine distincte. J’ai bien réfléchi
depuis quelque temps, continua-t-elle aprés un
moment de silence, le chagrin porte a la
réflexion !... et je ne veux plus rien garder d’un
pass¢ de folie et d’erreur. Je veux n’étre
maintenant qu’une simple petite canadienne-
francaise, bien humble et bien soumise. Ce nom
d’Allemandine me rappelle trop mes réves de
grandeur et de vanité qui ont fait mon malheur !
I me semble qu’en m’entendant appeler
« Colinette », surtout par toi, je serai plus
heureuse, ’avenir me paraitra plus rose, et le
passe desagreable disparaitra pour toujours !...

Ces paroles, dites tres lentement et a voix
basse, m’émurent profondément. Je sentis mes
yeux se voiler de larmes, mais de larmes qui
m’¢taient bien douces ! Je pressai ma cousine sur
mon cceur, et ayant soulevé son visage rose,
qu’elle tenait caché sur mon épaule, mes levres
trouverent les siennes et s’y attacherent
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longuement... tendrement ...

Je ne voyais plus en ma cousine que la
charmante enfant que je croyais avoir simplement
estimée et appreciée jusque-la comme une
parente, mais que j’aimais maintenant réellement
avec force, avec toute mon ame... comme je
I’avais toujours aimée d’ailleurs... sans le savoir.

— Chere Colinette aimée, Iui dis-je en
caressant ses longues tresses blondes que, comme
lorsqu’elle ¢était enfant, elle avait laissé tomber
sur ses €paules, moi aussi je n’al « qu’une fois
aime », et c’est toi que j’ai toujours cherie, que je
chérirai toute ma vie !... Veux-tu m’accepter pour
ton pocte... et changer le dénouement de la
romance que tu viens de chanter, tu sais :

Et je me mis a chantonner a voix basse :

« Sur ce banc ce fut un soir
Notre derniere entrevue.

J avais [’ame tout emue :
Je [’aimais sans le savoir :

Douce Colinette !... »
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Ma cousine m’écoutait, la téte toujours
penchée sur mon ¢épaule. Puis je [’entendis
murmurer, comme un €cho :

« Oui, ta Colinette !... »

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Mon oncle et ma tante €taient entrés tous deux
sans que nous les eimes entendus, et ce fut a une
espece de petit rire sec et saccadé que je
m’apercus de leur présence. C’€tait mon oncle,
dont les petits yeux noirs petillaient de joie
malicieuse, qui riait en nous regardant, ma tante,
Mandine et moi, a tour de rodle.

—Eh ben, Mandine a fini par se faire au
«collier », hein, Paul ? All’est domptée a
c’t’heure, pas ?... Essaiera pas de péter si haut,
hein, Mandine ?...

— Veux-tu te taire, vieux salaud ! dit ma tante
en le poussant du coude. C’tte chere p’tite !
Mandine !...
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— Ma tante, lui dis-je en I’interrompant, votre
fille ne s’appelle plus Mandine. Je viens de la
baptiser d’un nouveau nom. Elle s’appelle
maintenant Colinette et, si vous voulez tous, nous
I’appellerons Linette. C’est plus court et...

— C’est plus canayen !... dit mon oncle. Mais il
faudra qu’elle change son nom de famille aussi,
c’pas ?

— Le veux-tu ? dis-je a ma cousine rougissante.

— Tu sais bien que oui, grand fou !... dit-elle en
enfouissant de nouveau sa téte sur mon épaule.

— Tu sais, Paul, la maison de brique au village,
ajouta mon oncle en riant et en désignant ma
cousine, c’est pour elle que je 1’a1 batie !... All’s
sera parée a la St-Michel, si vous la voulez, avec
un beau p’tit ménage dedans !...

Pour réponse, ma cousine sauta au cou de son
pere tandis que je serrais la main du brave
vieillard, qui cachait un si bon cceur sous une
enveloppe si rude.

248



XXV

Il ne me reste plus qu’a ajouter que trois mois
plus tard, un an apres que le deuil de ma cousine
fut fini, elle et mo1 faisions notre entrée dans la
jolie petite église de M... accompagnes de ’oncle
et la tante Toine, et d’une foule nombreuse de
villageois, a la téte desquels on voyait les
personnages les plus éminents de 1’endroit, — le
maire avec tout le conseil, les marguillers, les
commissaires d’école et tout ce que M... comptait
de marquant. Notre mariage fut béni par le cure
lui-méme, qui n’avait pas voulu qu’un autre que
lui maria son ancienne organiste. L’église était
parée comme pour les plus grandes fétes et le
cheeur de chant, composé d’« Enfants de Marie »,
au grand complet, fit entendre des cantiques
approprigs.

Apres la cérémonie du mariage, mon €pouse et
mo1 fimes conduits a notre nouvelle demeure,
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qui €tait parée comme une chasse, et ou un grand
« festin » réunissait une trentaine de convives
gais et joyeux. Les chansons canadiennes et les
histoires « drdles » ne manquerent pas. L’oncle
Toine fut admirable d’entrain. Il se montra un
hote si généreux que plusieurs des invités
¢prouverent, apres la féte quelques difficultés a
retourner dans leur foyer, grace aux nombreux
«p’tits verres » que celui-ci avait fait circuler
tout le temps du repas.

La féte finie, et une fois tous les convives
partis, nous restames seuls, ma femme et moi,
avec I’oncle et la tante Toine.

Cette dernicre, qui n’avait qu’a grande peine
retenu ses larmes durant le repas, donna
maintenant libre cours a son attendrissement. Si
bien que 1’oncle Toine crut devoir couper court
aux ¢panchements de la bonne vieille.

— Créyon d’bagasse !... dit-il d’un ton moiti¢
rageur et moiti¢ taquin, si on dirait pas qu’t’as
tout perdu a c¢’t’heure !... M’en r’tourne avec tog¢,
s’pas ?... Tu r’viendras la voir, ta fille, tant qu’tu
voudras, bagasse !... Et pis, y’a pus rien pour
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t’inquiéter a c’t’heure. Paul est un homme pour la
rendre heureuse, lui ! C’est pas un d’ces becfins
qui veulent péter plus haut que...

— Viens t’en, viens t’en ! dit ma tante en le
prenant par le bras et le poussant vers la porte.
Faut qu’j’aille voir a ma maison qu’j’ai laissee
toute a I’envers c¢’matin ! Allons, bonjour, mes
enfants et... v’'nez nous voir souvent !

Les deux bons vieillards, aprés nous avoir
embrassés a maintes reprises, monterent dans la
voiture a laquelle était attelée la Grise, toute
pomponnee et enrubannee. Ils prirent le chemin
de la ferme et disparurent bient6t en haut de la
« montée », tandis que celle qui avait été « ma
cousine Mandine », et qui €tait maintenant ma
Linette adorée, me tirait doucement par le bras
vers I’intérieur de notre demeure, ou n’a jamais
cesse¢, depuis, de régner un vrai bonheur, que la
Providence, plus tard, a béni et consolidé¢ par
I’envoi de deux charmants garcons, Paul et
Antoine, qui font la joie et ’orgueil de 1’oncle et
la tante Toine. Le premier surtout idolatre nos
deux garcons a cause de leur grande vivacité et
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leur entrain endiablé et parce que comme dit le
bon vieux : « Sont comme le pere et la mere —
d’vrais bons p’tits Canayens ! »
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