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Noél vécu

Elle avait bien quinze jours, la pauvre, quand
elle étrenna sa premicre robe.

La faute en ¢tait a sa petite maman, a qui on
avait dit : « Mademoiselle, votre poupé€e aura une
robe, lorsque vous serez sage. »

Pourtant, je [’aimais bien, avec ses grands
yeux bleus qui semblaient me sourire et sa
chevelure de filasse blonde que je lui enviais.

Son pauvre corps vétu de I’unique chemise
¢veillait dans ma jeune ame une réelle piti€. Et
chaque matin, pour elle, je prenais la résolution
de n’€tre plus ni colére ni bavarde. Mais chaque
soir aussi, quand I’ceil maternel scrutait ma jeune
et limpide conscience, 1l y découvrait que j’avais
battu mon petit cousin, jeté ma balle a la téte de
la cousinette, dit au fils du voisin que ses habits
¢taient vieux et laids, que « ma maman » avait de
plus beaux chapeaux que la sienne ou que mon



grand frére avait assur¢ que toutes les
demoiselles du canton étaient des sottes... Et je
m’endormais le cceur gros de remords et tout pres
d’¢clater sous I’amertume des reproches que je
croyais lire au fond des prunelles de porcelaine
de Princesse, étendue raide et froide, dans son
berceau de dentelle, a coté de ma couche.

Ce matin, ma bonne tante — la sainte créature
qui partagea avec ma mere la tache de mon
¢ducation — me dit, pendant qu’elle réduisait, a
grands coups de peigne, la broussaille de mes
cheveux :

« Ecoute-moi, petit lutin; ce sera Noé€l
demain, et ta pauvre poupée est encore en
chemise. N’en es-tu pas honteuse ?... »

Helas ! oui, je I’¢tais ; tout le sang de mes
veines en portait le témoignage a mon front de
SIX ans.

— Sache, poursuivit la chere femme, que le
petit Jésus descend sur terre, cette nuit, apportant
du ciel les trésors les plus magnifiques pour les
bons enfants.
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Sois gentille et pas méchante tout ce jour, et je
t’assure qu’il ne manquera pas de venir déposer
sur le pied de ton lit, tandis que tu dormiras, une
riche toilette pour « Princesse». Si tu veux
essayer, tu verras que c’est facile, et... tiens,
commence tout de suite, en ne t’agitant pas ainsi
pendant que je fais tes nattes.

— Oui, tante, je veux, répondis-je en réprimant
une grimace et en arrétant dans ma gorge un cri
de douleur qu’allait m’arracher un maladroit coup
de déméloir.

Ce jour-la, le petit cousin ne fut pas battu. Une
heure plus tard, lorsqu’il ouvrit les hostilités, en
langant un glagon a mon chien, j’eus le courage
de me contenter et de lui dire :

«Tu ne perdras rien pour attendre ;
aujourd’hui je peux pas parce que le petit Jésus
va apporter de belles robes a ma poupée ; mais
demain, tu me le payeras cher, tu peux y
compter. »

La cousinette regut également pendant ces
vingt-quatre heures, une bonne demi-douzaine de
billets promissoires, et le camarade d’a c6té ne



put obtenir de moi que des confidences
tronquées, enveloppées de tout le mystere d’une
discrétion de circonstance.

Mais, « Princesse » eut sa robe. Et, le matin de
Noél, quand je la trouvai parée de ses atours, je
ne sais plus vraiment lequel I’emporta dans mon
ame, du plaisir de la voir si belle ou de I’orgueil
précoce d’avoir remport€¢ sur moi-mé€me ces
premicres victoires ?... Car, au réveil, le baiser
maternel fut peut-étre plus doux, et « tante »
souligna son compliment d’une caresse ineffable.



Le réve de Célanire

Encore une heure et I’année serait finie.

Ce serait la quarante-cinquieme qu’elle verrait
ainsi choir dans le passé. Chacune d’elles avait
entrainé dans sa chute 1’une de ses illusions,
emporté un lambeau de son cceur... Et pourtant,
par ce soir de décembre, sous la pression des
innombrables souvenirs que faisait lever au fond
d’elle-méme cet anniversaire, il saignait encore,
ce coeur, par maintes fissures !

Elle avait laiss¢ tomber sa téte sur le dossier
du vieux fauteuil, ou elle était assise, tenant son
chat favori « Loulou» sur ses genoux. La fée
Evocatrice déroulait devant son imagination le
panorama des jours d’antan, jetant dans le
paysage, tantot du bout de ses doigts roses, un
grand papillon aux ailes blondes, [’instant
d’apres, quelque oiseau au noir plumage dont le
vol hardi promenait des ombres sur I’azur du ciel.



Minuit allait bientot sonner. Morphée passant
a pas rapides, tenant dans les plis de sa tunique
des fleurs de pavots, dont il allait, sans doute,
tracer des couronnes a quelque heureux du sort,
se pencha sur la réveuse et la baisa au front.

L’instant d’apres, dans un songe heureux, la
glace de la cheminée lui renvoya son visage a
vingt ans ; la neige de ses cheveux s’était fondue
sous la caresse du bonheur, les rides de ses joues
avaient disparu sous I’un de ses baisers et I’espoir
avait rallumé dans ses yeux [’¢tincelle de la
jeunesse.

Belle, riche, aimeée, elle marchait sur des
roses ; la bienveillance, 1’amitié, la flatterie
méme lui faisaient escorte, éloignant de son
chemin tout ce qui aurait pu blesser ses mains
delicates. Puis I’ Amour venait, elle se suspendait
a son bras, allant sous le ciel €toil¢, jusqu’au bout
de cette allée fleurie qu’est le temps des
fiancailles.

Les chansons des nids, que semblaient
commenter les échos du soir, étaient moins
suaves que les harmonies qui vibraient au fond de



son ame €prise...

A cette phase, la déesse bienfaisante qui
présidait au songe mit un autre verre a sa
lanterne. C’¢était maintenant un berceau de satin,
avec un ange rose dormant dans ses dentelles.
Eperdue de tendresse, sa jeune mére voulut le
prendre dans ses bras et le serrer sur son sein.

Dans I’'1llusion du réve, la vieille demoiselle
pressa le félin, qui brusquement sortit la griffe et
lui lacéra cruellement le poignet.

Pénible réveil, contraste décevant !... Au sortir
d’une féerie elle entendait autour d’elle des
chuchotements  mystérieux, des  caquets
moqueurs... C’¢tait la réalité que chantaient dans
toute la gamme de I’ironie et du sarcasme les
témoins quotidiens de sa longue solitude.

Son regard inconsciemment interrogea la glace
de la cheminée ?

Cette fois, elle reflétait un visage sillonnée de
lignes profondes, des yeux ternes ou brilait la
flamme d’amers regrets et la couronne de ses
cheveux sur lesquels quarante hivers avaient



secou¢ leurs neiges.

Deux larmes coulerent sous les cils baissés et
glisserent silencieusement sans que celle qui les
versait pensat a les essuyer... Car elle révait
encore, mais elle ne dormait plus.



Nadine

Petit conte de Pdques

Mademoiselle Nadine se marie. Et dans le
village, ou les €événements sont rares, la vieille
demoiselle est devenue [’objet de toutes les
conversations. Pourtant, 1l est fort simple le
roman de la pauvre fille, deux pages tres courtes :
une entrée en matiere brusquement interrompue
par le geste maladroit d’une fiert¢ mal comprise,
puis, une tardive explication et le mariage. Cela
semble banal.

Pourtant, écoutez sa voisine, qui me raconte en
ce moment 1’histoire de mademoiselle Nadine,
dont elle a ét¢ la meilleure et peut-étre la seule
amie.



Il y a vingt-cinq ans, Nadine en avait vingt ;
elle n’était pas jolie et le savait. Elle ¢tait pauvre
et ne pouvait rehausser par la toilette ce qui
manquait a I’¢légance de sa personne.

Les jeunes gens ne la recherchaient pas et les
demoiselles plus fortunées ne manquaient jamais
une occasion de Ihumilier, parce qu’elle était
beaucoup plus intelligente que la plupart d’entre
clles, et aussi plus instruite. Mais Nadine ¢tait
ficre, et toutes les taquineries dont elle était
I’objet de la part de ses compagnes 1’avait rendue
timide et défiante.

Elle ¢&tait convaincue qu’elle ne pouvait
inspirer d’amour et se gardait contre les émotions
de son ceeur.

Elle en était venue a prendre pour de la
moquerie toute démonstration de la part des
jeunes garcons. Comme elle était orpheline et
vivait chez une tante invalide et avare, elle
n’avait guere d’occasion de se méler a ceux de
son dge. A vingt ans on I’appelait : « la vieille
fille » et Nadine s’¢tait fait une ame résignée,



s’interdisant tout réve d’avenir ; elle coupait les
ailes a toutes ses ambitions, afin de les ajuster
dans le cadre ¢€troit ou elle entendait passer sa vie.

Depuis quelque temps, Nadine avait remarque
que Pierre, le fils du bedeau, qui passait pour le
garcon le plus moqueur du village, la regardait
d’un air inaccoutumé, quand il la rencontrait.

Parfois il souriait d’un air satisfait en la voyant
rougir, quand 1l lui disait bonjour en passant.

Elle osait a peine le regarder, tant ses yeux
questionneurs lui faisaient peur.

Un resplendissant matin d’avril, c’€tait le jour
de Paques, Nadine sortait de la Messe, seule, et se
dirigeait a pas press€s, a travers les groupes qui
s’attardaient a causer autour de 1’église.

Pierre, qui €tait avec quelques jeunes gens, les
quitta et s’approcha de Nadine, lui dit bonjour et
se disposait a marcher pres d’elle, lorsqu’elle
entendit la voix de 1I’un des jeunes garcons dire
en riant : « Regarde donc Pierre qui veut rire aux
depens de la vieille fille », un autre répliqua : « Il
a peut-€étre fait un pari. » Nadine palit et se



tournant vers Pierre, qui n’avait pas compris les
remarques blessantes de ses amis, elle lui dit sans
coleére, mais avec beaucoup d’amertume :

« Merci, monsieur, je n’ai pas besoin de votre
compagnie, je ne tiens pas a faire rire de moi. »

Pierre, déconcerté, n’insista pas et s’en alla
d’un autre co6té. Quelques jours apres, Nadine
apprit qu’il était parti pour les Etats-Unis, mais
nul ne recut la confidence de la secréte blessure
qu’elle portait au cceur.

Elle le revit cing ans apres, il revint au village
avec sa femme, une Irlandaise qu’il avait
rencontrée dans les fabriques de la Nouvelle-
Angleterre. Puis il retourna dans son pays
d’adoption et Nadine n’en entendit plus parler.

Quinze ans plus tard, il revint. Cette fois il
ctait seul et veuf. C’¢tait un personnage,
maintenant, Pierre ¢tait, la-bas, chef d’une grande
industrie et n’avait plus rien de sa timidité de
villageois. Le jour de Paques au matin, 1l se
trouvait, comme vingt ans auparavant, posté
aupres de D’église et entouré¢ d’un groupe de
connaissances, lorsque Nadine passa, seule



comme autrefois.

Pierre alla résolument au-devant d’clle et la
saluant : « Croyez-vous, Mademoiselle, que je
puisse marcher aupres de vous sans vous rendre
ridicule, maintenant ? » FEt Nadine, troublée,
répondit : — « Ah ! Pierre, ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire. » — « Ainsi, vous vous souvenez ? »,
reprit Pierre. — « Oh! oui, je me souviens, cela
m’avait fait tant de mal de penser que vous vous
moquiez de moi, vous aussi. »

—«Quoi! vous aviez cru que c’était une
moquerie ? » — « Vos amis [’avaient dit tout
haut. » — « Ainsi notre séparation n’a tenue qu’a
une sotte plaisanterie de mes amis ! Venez,
Nadine, vous m’avez repouss€¢ devant tous, ce
dimanche de Paques, i1l y a vingt ans ; pour m’en
dédommager, laissez le Curé annoncer
publiquement, dimanche prochain, que nous nous
marions dans huit jours. Voulez-vous ? »

— « Dans huit jours ? »

— « Oui, mais songez qu’il y a vingt ans que
j’ai votre refus sur le cceur. »



Nadine a répondu : « Oui ».

Voila comment il se fait que mademoiselle
Nadine se marie et qu’elle est devenue 1’objet de
toutes les conversations du village.



Une maitresse femme

Avant méme que le mot féminisme et jamais
¢té prononce dans la province de Québec, avant
méme qu’il fit inventé, Jacques Latourelle, de
Sainte-Anne-de-la-Pocatiere, avait ses 1dées
arrétées sur le role des femmes dans 1’humanite.
Pour lui ¢’était une béte de somme, a laquelle il
reconnaissait un peu plus d’intelligence qu’a ses
bestiaux, mais qui ne devait employer cette
faculté que pour le bien-Etre et les intéréts de son
mari.

Il avait épousé, a trente ans, une douce
créature, Emélie Saudoin, timide et craintive, que
sa famille avait assez directement vendue, car
Jacques Latourelle était ce qu’on appelle un
cultivateur riche, ayant un beau bien au soleil et
de I’argent a préter.

Le pere d’Emélie était pauvre, il avait eu de la
misere toute sa vie, et la perspective de marier sa



fille avec un homme riche le rendit peu difficile
sur le caractére notoirement mauvais du futur. Le
jour ou la malheureuse enfant devint madame
Latourelle, elle commenca, a seize ans, un
martyre que la mort seule devait terminer, quinze
ans plus tard.

Jacques, qui parmi ses autres deéfauts, comptait
I’1vrognerie, €tait si cruel, lorsqu’il avait bu, que
I’un de ses divertissements était alors de fouetter
sa femme et de brutaliser ses enfants. Il lui arriva
plus d’une fois d’attacher la pauvre martyre dans
I’étable, par le cou, comme un animal, et de la
battre jusqu’a ce qu’elle s’évanouit. Les voisins,
qui avaient connaissance de ces traitements
odieux, n’osaient pas intervenir, parce qu’ils
ctaient presque tous endettes envers Latourelle et
qu’ils craignaient de le mécontenter.

On sait quelle part a I’'intérét dans I’ame des
paysans ! Pour faire taire leurs scrupules, ils se
disaient : « C’est au pere Saudoin a intervenir,
pourquoi lui a-t-il donné sa fille, il savait que
c’¢tait un chenapan. »

Enfin, aprés quinze ans de cette vie horrible
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Emélie mourut, laissant sept orphelins a la merci
de cette brute de Jacques. Ceux qui avaient eu le
courage d’assister passivement aux tortures de la
pauvre femme, s’émurent de sa mort, — peut-Etre
ressentaient-ils quelques remords !... On en parla,
le soir, dans les familles, on plaignit les enfants,
on blama le pere Saudoin d’avoir sacrifi€ sa fille,
et I’on prit la résolution de protéger les orphelins
contre la méchanceté de leur pere.

Philomene Cardon, une brave fille de trente
ans, et jolie de cette beauté robuste qui distingue
les filles ¢élevées aux champs, avait ét¢ ’amie
d’enfance d’Emélie Saudoin ; elle 1’était restée
pendant ses quinze années de martyre et elle avait
souvent recu d’attristantes confidences.

Apres la mort de madame Latourelle, on se
scandalisa fort, dans la paroisse, de voir la grande
Philoméne, comme on 1’appelait, se pousser
ouvertement pour le veuf.

Il faudrait un volume pour écrire tout ce que
dirent les mauvaises langues. Mais, lorsque
quelque bonne amie essayait de lui faire entendre,
qu’on parlait d’elle, Philomeéne s’en moquait et
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souriait d’un air mystérieux et sournois.

On comprenait qu’avec sept enfants a élever,
Jacques Latourelle n’avait pas décidé de
prolonger son veuvage. Six mois apres la mort de
sa femme, 1l €pousait Philomene.

Ce jour-la, le proverbe : « Il faut se marier
pour étre decrié¢ » fut en tous points réalisé a
Sainte-Anne-de-la-Pocatiere.

Autant on avait plaint la pauvre Emélie, autant
on se montrait peu disposée a la sympathie envers
celle qui avait le honteux courage d’épouser son
bourreau : « Faut-il qu’elle en ait une envie de se
marier », disait-on: « Quelle sans coeur ! »
reprenaient les autres : « Et dire qu’elle le connait
comme je connais mes bottes » ajoutaient
sentencieusement ceux qui savaient [’amiti¢
qu’elle avait jusqu’a la derniere heure témoignéee
a son amie ; « elle allait soigner la défunte pour
emberlificoter le veuf, faut pas me parler d’une
créature comme ¢a. »

Philoméne Cardon était une fille a 1’aise, et
avant de la laisser s’embarquer dans une pareille
aventure, son pere fit, comme on disait parmi ses
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amis, beaucoup de résistance. Rien n’y fit.

Le bonhomme dut céder. « Ah ! ben certain,
disait-il a I'un de ses voisins, la veille du
mariage, c’est le bon Dieu qui me punit pour
avoir empéché ma fille de se faire religieuse. Elle
aurait voulu s’en aller dans un couvent pour
prendre soin des vieillards et des orphelins, et j’ai
tout fait pour la garder. Ah! je suis bien puni,
allez. »

Le jour de ses noces Philomene gardait son
méme sourire €nigmatique et sa figure semblait
embellie par une résolution secrete.

Le pere Cardon donna un déjeuner de noces,
auquel les parents et les intimes amis furent seuls
invités, mais Jacques Latourelle scandalisa tout le
monde, en invitant la paroisse entiere a un
véritable festin, qui se termina tard dans la nuit.

Tous les inviteés accepterent 1’invitation, ce qui
ne les empécha pas de se livrer a des réflexions,
qui n’¢taient point des compliments a 1’adresse
des marig¢s.

Le lendemain des noces, Jacques Latourelle,
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s’éveillant le premier, prit la jupe de Philomene,
et la lui présentant, lui dit : « V’la ta jupe, et je
t’avertis que c’est moi qui porte le pantalon, dans
mon meénage. »

— « Ah, ¢’est comme c¢a que tu commences,
riposta Philomene, sans s’émouvoir, eh bien mon
homme, v’la un échantillon de mon savoir-
faire. » En disant cela, elle lui administrait un
soufflet comme il n’en avait jamais eu de toute sa
vie.

Latourelle, furieux, voulut s’élancer sur elle le
point leve, mais Philomene lui retint le poignet et
fit ce petit discours : « Tu as fait mourir Emélie
par tes mauvais traitements, mais j’ai la poigne
solide moi, et je suis ici pour défendre les enfants
de mon amie ; c¢’est pour ¢a, pour ¢a seulement
que je t’ai épouse. Il est inutile de vouloir me
faire peur, tu sais maintenant que je suis plus
forte que toi. La pauvre Emélie le savait bien
aussi, c’est pour ¢a que, avant de mourir, elle m’a
fait promettre de t’épouser, pour avoir soin de ses
enfants. Je 1’a1 promis, et comme tu vois, j’ai tenu
ma parole. A part de ¢a, je me suis promis & moi-
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méme de te faire payer ce que tu as fait endurer a
la malheureuse créature. Et je t’avertis que tu fais
mieux de t’amender, si tu ne veux pas avoir le
sort qu’elle a eu. »

Jacques n’en revenait pas de surprise. Il avait
devant lui la premiere personne qui elt osé¢ lui
résister.

Pour se consoler de son échec, il alla s’enivrer
et revint chez lui, pour mettre sa femme et ses
enfants a la porte, comme il en avait 1’habitude.
Mais Philomene alla tout simplement 1’attacher
dans 1’¢table, comme il avait fait maintes fois a sa
defunte femme, et 1’y laissa jusqu’a ce qu’il et
recouvre sa raison.

Apres quelques lecons de ce genre, I’ivrogne
ctait dompte, la brute €tait matée.

Les enfants de la morte, protégés par leur
belle-mere, grandirent dans le bien et devinrent

d’honnétes citoyens et de braves meres de
famille.
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Malgré la deéclaration de son mari, le
lendemain de ses noces, Philoméne avait su, dans
son ménage, porter la jupe et le pantalon.
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Le passé et le présent

« Neégliger le bonheur réel pour courir apres
une félicit¢ illusoire, a toujours éte la folie des
humains ; nul n’aura donc la sagesse de faire un
bénéfice de I’expérience des autres. » Telle était
la réflexion que se faisait souvent Bertrand
Ladouceur. Il n’¢tait pas un imbécile, loin de 1a,
et pourtant, lui aussi, faillit un jour abandonner
irrévocablement la proie pour 1I’ombre.

Voici ce que m’a dit de ses aventures celui qui
fut pendant vingt-cinq ans son ami de toutes les
heures et le confident de ses impressions.

Ladouceur, qui possédait incontestablement
toutes les qualités d’un bon mari, avait le grave
defaut, aux yeux de sa femme, d’€tre un
antiquaire. Exception faite de sa douce moitié, il
n’aimait, en effet, sur terre que les vieilleries :
vieux fusils, vieux meubles, vieux livres — les
vieux livres surtout — lui faisaient oublier le reste
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de D'univers. Et les nuages gros et petits, qui
souvent obscurcissaient le ciel du meénage,
toujours partirent de ce point.

Tous les musées de Montréal €taient familiers
a Bertrand Ladouceur, mais ses préferences
allaient au Chateau Ramezay, dont il savait par
ceeur le catalogue, et connaissait sur le bout du
doigt les moindres détails. Parfois, tandis qu’au
logis dame M¢lanie [Dattendait, voyant avec
impatience le diner se refroidir, lui s’oubliait a
réver sous les voiites de 1’historique demeure, en
reconstituant dans son imagination quelque page
glorieuse de notre passe. Nul plus que lui n’avait
la religion de ces infimes choses, de ces riens
sacrés qui nous parlent modestement des plus
beaux faits de I’histoire.

Cette passion honnéte et la tendresse qu’il
gardait a sa femme ¢étaient les seuls sentiments
qui se partageassent son ame ; mais les parts
n’¢taient pas égales et madame Ladouceur
comprit qu’elle n’avait pas la plus large.
Devinant dans chacune de ces collections, qu’elle
deédaignait, une rivale préférée, elle en congut du
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chagrin et se sentit inconsciemment devenir
jalouse de ces choses inertes, qui lui volaient,
cependant, bel et bien le coeur de son mari ; elle
les prit en horreur et fit des scenes, chaque fois
qu’une nouvelle acquisition vint grossir la masse
des antiquailles.

Bertrand, bon garcon, ne voulant pas contrister
sa femme, se résigna a neégliger ses collections et
ne fit plus qu’a de rares intervalles des achats
clandestins peu cofiteux ; mais il conserva de son
sacrifice un grand fond de mélancolie et la
sensation Inavouée d’un continuel
deésappointement.  Parfois, lorsqu’un regret
traversait son esprit au souvenir des heures ou il
bouquinait sans redouter les reproches de sa
compagne, i1l se surprenait a penser : « Je suis
heureux, M¢lanie est un ange, seulement elle
n’aime pas les antiquités... C’est dommage tout
de méme, i1l me semble que je serais plus
heureux, si seulement elle voulait tolérer mes
bouquins. »

Un jour, certain copain I’entraina fortuitement
a un encan, ou I’on vendit maints objets d’un
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autre age. Pendant une heure, 1l connut le
supplice de ne pouvoir méler sa voix a celle des
heureux enchérisseurs. Au moment de partir, il
céda a la tentation d’acheter un lot de rebut
comprenant quelques vieux livres et des cahiers.
C’¢tait la seule compensation que son gousset
mal garni lui permit de s’offrir. Un peu
embarrass€¢ de son butin, il le dissimula
habilement pour rentrer au logis, puis jour par
jour, a petites heures, loin des yeux de M™
Ladouceur, 1l en fit un consciencieux examen.
Les volumes ¢étaient sans valeur, 1l passa aux
cahiers. L’un a couverture rouge et sans caractere
particulier, ¢tait simplement le journal d’une
jeune fille. Le collectionneur y promena son
regard distraitement, peu soucieux de savoir ce
qui avait passe¢ par la téte d’une jouvencelle
inconnue, trente ans auparavant — une date écrite
au haut du premier feuillet attestait cette
circonstance — puis machinalement, il lut un
chapitre.

Tout de suite conquis par le souffle de
fraicheur et de poésie qui passait entre ces lignes
serrées d’une petite €criture ¢€légante et tres
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appliquée, il tourna une page puis une autre,
attach¢é maintenant par cette lecture. Le
lendemain, 1l la reprit ou il I’avait abandonnee ; et
le jour suivant, 1l fit de mé€me ; puis il glissa le
captivant livret dans la poche de son veston,
comme un amoureux de vingt ans qui garde sur
son ceeur le portrait de sa belle. A ses moments
de loisir, 1l le tirait furtivement et en deégustait
quelques paragraphes, avec la hate inquiete d’une
pensionnaire qui dévore en cachette des romans
deéfendus.

Ainsi que la pensionnaire, peut-€tre ressentait-
il une émotion étrange et nouvelle. A mesure
qu’il avangait dans sa lecture, il éprouvait pour
I’ingénue qui avait tracé ces caracteres une
indicible sympathie, elle s’id€alisait dans son
esprit ; il lui prétait une forme gracieuse, une
figure angélique, des yeux doux, des mains fines ;
sa personne ne pouvait manquer d’étre comme
son ame qu’il retrouvait ici, une ame comme il
avait réve d’en rencontrer une dans la vie. Il
aurait voulu la connaitre, lui dire son admiration,
sa secrete amitie...
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D’abord, un soupir conclut ses révasseries.
Ah ! si Mélanie avait eu ce caractere ! Plus tard 1l
en vint a cette trahison de se demander pourquoi
le destin ne lui avait pas fait rencontrer celle-1a
plutdot que I’autre. Qu’est-elle devenue dans le
monde ? pensait-il, elle n’a di faire que des
heureux autour d’elle... Ah! pourquoi ne pas
I’avoir connue ?

Or, un soir que M¢lanie rentrait inopinément,
elle surprit son mari lisant avec une attention
¢mue dans ce cahier qu’elle ne lui avait jamais
VU

— « Qu’est-ce donc qui t’amuse si bien ? » fit-
elle, affectueusement, en s’approchant.

— « C’est seulement un cahier que j’ai trouve
en faisant le ménage de mes vieux papiers »,
répondit Bertrand un peu troublé.

— « Ah ! peut-on savoir ce qu’il contient ? »
— « Mais oui ; tiens, regarde. »

Madame  Ladouceur poussa un  cri
d’¢tonnement et de joie « Mon journal !... Ou
donc I’as-tu déterré ? Il y a beau temps que je
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I’avais perdu. » Et elle se mit a parcourir
quelques-unes de ces pages oubli¢es. « Que c’est
bon, hein ? disait-elle émue jusqu’aux larmes, de
revolr ainsi toutes juvéniles ses 1llusions
enfermées dans un petit livre qu’on peut
feuilleter, I’hiver venu ! Cela me remet du rose
dans I’ame. »

« — Comment, lui demanda-t-il en
I’embrassant, c’est toi qui fus « elle » ?

Sa femme le regarda sans comprendre.
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Mademoiselle Théotis

Depuis trois heures, ma cousine, son pere et
moi nous ¢étions a la riviere-Ouelle, chez MM.
L..., deux célibataires quinquagenaires, parents de
ma mere, qu on m’avait, dés I’enfance, appris a
estimer sincérement et a affectionner de méme.

Mon compagnon de voyage, regardant par la
fenétre, dit nonchalamment : « Tiens, voila la
Gerlot. »

—La Gerlot, quelle chance, pensai-je, car
depuis longtemps, je désirais la connaitre.

Quelques minutes plus tard, a ma demande, on
amenait dans la grand-chambre ou nous ¢tions, le
personnage ci-haut nomme.

La pauvre vieille portait allegrement ses
quatre-vingt-un hivers. A voir sa taille encore
droite comme le dernier chiffre de son age, on efit
dit qu’elle défiait le temps, qui avait déja abattu
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aupres d’elle tant d’€tres jeunes et vigoureux.

— « Vous souvenez-vous de M. X »... dit mon
hote, en I’introduisant ?

« S1 je m’en souviens ? quelle demande, c’est
comme s’il était 1a devant moi. Pourtant, il y a de
longues années qu’il est parti... Tout le monde
s’en va autour de moi, et je reste, fit-elle
attendrie, seule de mon temps. Mais M. X...
c’¢tait un bon homme celui-1a ; poli pour tout le
monde, les pauvres gens comme les autres. Je
puis bien vous le dire, moi qui vous parle... »

Mon cousin coupa court a ’appréciation de la
bonne femme : « Voici sa petite fille que j’ai
I’honneur de vous présenter », fit-il.

— « Sa petite-fille ». reprit-elle en me pressant
les mains avec effusion. « Oh ! j’ai bien connu ta
mere va, ajouta-t-elle, en me tutoyant comme si
je n’avais encore ¢té qu’une fillette. Je 1’ai bercée
quand elle était un bébé. Lui ressembles-tu ? »

Me tournant vers la lumicre, elle pencha son
visage sur le mien. — « Non, fit-elle, elle était
belle. »

35



Mes trois cousins se regarderent embarrasses,
le plus jeune se prit a tousser subitement et ma
cousine se pinga les levres pour ne pas €clater de
rire.

— « Ca ne te fache pas que je dise ca, hein ? »
continua mon interlocutrice.

Je protestai sincerement.

—«Ah! oui, ton grand-pere, je I’ai vu
lorsqu’il n’avait pas encore seulement 1’ombre
d’un poil sous le nez. C’¢tait un beau gars, un
bon petit garcon mais « ratoureux » ; je t’assure
qu’il ne cédait pas sa place a un autre. Tiens,
laisse-moi te conter quelque chose... D’abord, il
faut dire que, dans ce temps-la, le diable ne se
génait pas de faire son tour dans la paroisse
quand ca lui plaisait. Pas longtemps avant ce que
je vais te rapporter, il €tait venu a un bal, chez
Jean Pierre dans le haut du village.

C’¢tait dans la semaine du jour de I’an.
J’habitais avec ma sceur une petite maison au
bout de la route, la-bas. Sophie était maladive et
un petit brin peureuse, mais moi, j’avais pas
« fret » aux yeux; j’étais forte comme deux
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hommes, et je me privais pas de m’en vanter,
pour tenir en respect les jeunesses de canton qui
auraient eu envie de me faire des polissonneries.

Le soir dont je te parle, y avait un fricot chez
le deuxieme voisin et quelques mauvais
garnements s’¢taient mis en téte de venir me faire
peur. Mais, tu vas voir lequel fut le plus attrapé
dans ’affaire.

Vers neuf heures, nous étions a dire le
chapelet pres du poéle, Sophie et moi, lorsque,
tout a coup, la porte s’ouvre brusquement et...
qu’est-ce que nous voyons entrer ?... Le diable en
personne... Et qu’il n’¢tait pas beau, je t’assure :
des cornes longues comme ¢a, une face
charbonnée et une queue qui trainait jusqu’a
terre.

A cette vue, v’la ma sceur qui veut se trouver
mal. Mais, moi, tu sais, ma petite, j’ai toujours eu
le nez fin: «Je suis une honnéte fille que je
pensai, je fais pas de tort a personne ; donc, le
démon n’a rien a faire dans ma maison. » « Aie
pas peur que je dis a Sophie, ce diable-1a ne vient
pas de I’enfer ; je reconnais ¢a au pendant qui
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s’est accroché par derriere. »

Et c¢’¢tait pas ben difficile, expliqua la Gerlot
en s’attardant a philosopher un brin : « Dans ce
temps-la, c’était pas comme au jour
d’aujourd’hui, les « habitants » ne se ruinaient
pas a acheter des belles toilettes a leurs filles. Y
avait donc dans la paroisse, rien qu’une
demoiselle qui portait un tour de cou en fourrure.
C’etait la sceur de ton grand-pere. Et j’avais ti pas
reconnu D’article dans la queue de ce diable.
Aussitdt, je me mets a penser que puisque Satan
n’¢tait pas le proprictaire de la chose, il serait
bien contrari¢ de me la laisser en gage. Je
m’¢élance sur le gars et d’un coup vigoureux, je
décroche sa fausse queue. « Viens la reprendre, si
tu veux que je te torde le cou comme a une poule,
que je fais ». Mais il savait trop ben a qui 1l avait
affaire pour oser s’y frotter. D’ailleurs, j’avais
pris un gourdin dans la cheminée et allant vers la
porte : « Sortez, Monsieur le diable, que je lui
dis ; votre visite a ¢té assez longue comme ¢a, et
je vous invite a ne plus revenir sous cette
physionomie-la. » Il ne se le fit pas répéter, je
t’assure.
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«Quand 1l fera jour et que vous aurez le
visage bien lavé, vous pourrez venir réclamer
votre queue ».

Tu devineras jamais qui vint la réclamer, tout
piteux, deux jours plus tard... Ton grand-pere lui-
méme, ma fille. Ah! j’en ai bien ri, va ; c’était
bon mais « ratoureux » c’te jeunesse... »

En évoquant ces images d’un passé¢ lointain, la
vieille Théotis, surnommé « la Gerlot », semblait
transfigurée, on elt dit que les souvenirs de son
printemps remontaient de son cceur a sa face
parcheminée, se répandant en flots magiques et
rajeunisseurs dans les innombrables rides qui
craquelaient son €piderme.

« Je t’ai pas trop ennuyée avec mes histoires,
hein ? » fit la vieille en se levant pour partir.

Je protestai et c’¢tait avec toute la sincérité de
mon ame.
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Douce vengeance

Chaque fois que je songe a toi, mon Elise, je
ne puis m’empécher de me rappeler — oh ! sans
rancceur — la petite méchanceté que tu me fis un
soir lointain de juillet, pour me punir d’une
innocente sournoiserie que je t’avais faite dans
I’apres-midi.

T’en souviens-tu, Elise, comme la campagne
¢tait belle et le soleil brillant, ce matin d’été ou
nous partimes, assises 1’une pres de ’autre, au
fond du vieux carrosse, ton oncle et ton frére en
face de nous, ne nous parlant les uns aux autres
que pour nous taquiner mutuellement ?... te
souviens-tu comme le trot des chevaux sur la
route avait un effet berceur qui nous
alanguissait ?... te souviens-tu de la cordiale
réception de nos hotes, toute une famille amie,
qui entourait la voiture a notre arrivée et nous
comblait de prévenances... T’en souviens-tu,
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Elise 2... t’en souviens-tu ?

Te souviens-tu avec quel soin tu avais, durant
toute une semaine, pratiqué une valse facile et
brillante qui devait cacher ton inhabilité et te faire
passer pour une musicienne acceptable, tandis
que tu n’étais qu’une pianoteuse exécrable, t’en
souviens-tu, Elise ?...

Te souviens-tu comme mon extréme timidite
me rendait incapable de jouer du piano, dans le
monde, tandis que je jouais, dans I’intimité,
beaucoup mieux que toi?... T’en souviens-tu,
Elise ?...

Te souviens-tu avec quelle persistante cruaute
tu me priais de jouer, quand il y avait de la
compagnie, et avec quelle méchancet¢ tu
soulignais d’un mouvement de téte ou d’une
moue ¢loquente toutes les fausses notes que
j’accrochais en passant ; te souviens-tu comme tu
te délectais de mon embarras... T en souviens-tu,
Elise ?...

Te souviens-tu de ta surprise cet apres-midi de
juillet, lorsque, entrant dans le salon au bras de
notre hote, apres diner, j’allai tout droit au piano
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et jouai sans une fausse note... ta valse... celle qui
devait étre ta piece a effet. T’en souviens-tu,
Elise ? T’en souviens-tu ?

Te souviens-tu comme ton frére, mon cousin,
st profondément artiste, trouva jolie cette valse et
m’en fit répéter certaines phrases, qu’il joua en
m’accompagnant sur son violon ? Oh ! va, moi je
n’al pas oubli¢ comme c’était bon d’avoir vingt
ans, de sentir prés de moi mon beau cousin aime ;
mais surtout ah ! surtout, je n’ai pas oubli¢ la
colere et la promesse de vengeance contenues
dans ton regard, lorsque je me tournai,
triomphante, vers toi. Non, je n’a1 pas oublié.

Je n’ai pas oubli¢ comment tu me regus, le
soir, lorsque, selon mon habitude, je montai a ta
chambre, que je partageais clandestinement,
parce que j’avais honte d’avouer que j’avais peur
des morts et que je n’osais pas coucher seule dans
ma chambre.

Je n’ai pas oubli¢ qu’apres avoir méchamment
fait éteindre les lampes dans les corridors, tu me
prias sans cerémonie de m’en aller ; je n’ai pas
oubli¢ le mouvement de fiert¢ qui me fit tourner
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les talons avec une belle indépendance. Non je ne
I’a1 pas oublie.

Je n’ai pas oublié, non plus, I’ombre terrifiante
du grand escalier, qui me semblait peuplé de
fantomes ; je n’ai pas oublié le geste nerveux qui,
subitement, brisa mon orgueil et me ramena tres
humble a ta porte, que tu m’ouvris avec un rire
sarcastique. Je ne 1’a1 pas oublie¢.

Je n’ai pas oubli¢ que le lendemain matin, a
table tu racontas a tous — méme a mon grand
cousin — I’histoire de ma poltronnerie. Je ne 1’ai
oublié.

Je n’ai pas oubli¢ ce qu’il me dit, quelques
instants plus tard, sur la terrasse, mon beau
cousin aimé, mais, Elise, tu ne le sauras pas.

Oh ! ma cousine Elise, lorsque je songe a tot,
je ne puis m’empécher de me souvenir de toutes
ces choses.
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Choses vécues

Gardées pieusement au fond d’un tiroir
longtemps fermé, ces fleurs printanieres cueillies
en courant, quelque matin  ensoleillé,
imprégneront de leurs parfums mourants les
parois de I’étroite prison. Plus tard, lorsqu’elles
ne seront plus que de petites masses informes et
poudreuses, si vous ouvrez leur cachette, vous
retrouverez cet arome adoucie, et pour un instant
— minute delicieuse — vous aurez [’illusion de
respirer encore la fraicheur rajeunie de leur
calice. Image du passé subsistant dans 1’ame par
la poésie du souvenir !

Qu’une  banale  circonstance,  qu’une
coincidence quelconque deécouvre les
mystérieuses profondeurs ou gisent péle-méle les
réminiscences d’antan, aussitot, le coeur s’émeut
aux senteurs subtiles qui montent d’elles.
L’esprit, grisé, s’oublie a caresser quelque naive
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image, et habille d’'une forme quasi-tangible les
choses évanouies.

En ce moment, les cloches sonnent a toute
volée, accompagnant de leurs accords puissants
le cantique dit par des anges aux bergers et
répéteés, depuis vingt siecles, par la foule picuse.

Elles chantaient ainsi, ces voix vibrantes et
aériennes, un beau soir lointain de mon enfance.
Le ciel avait ces mémes tons crus, et les étoiles,
comme en ce moment, semblaient
d’innombrables yeux curieux regardant en
clignotant au travers des déchirures de 1’azur.
Comme a cette heure, 1l faisait I’un de ces froids
qui, en cinq minutes, met une dentelle de givre a
la frange de vos cils, poudre vos cheveux de
frimas ; comme aujourd’hui, encore, c’¢tait la
veille de Noé€l... mais j’avais six ans !...

Depuis une quinzaine, il y avait sous notre toit
une cousine de ma mere, dont la présence faisait
mon désespoir. Les enfants comprennent de
bonne heure les sentiments qu’ils inspirent ; cette
demoiselle ne pouvait souffrir les petits, et, moi,
je le lui rendais avec usure. Profitant de sa
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parenté, elle se mettait tout a fait « at home ». A
cela, je n’al rien a redire, mais lorsqu’elle
s’avisait de vouloir régenter cette marmaille
tapageuse, dont j’¢tais la cadette, je crois encore
qu’elle abusait de 1’hospitalité aimable qu’on lui
donnait.

La situation était devenue telle, entre nous,
qu’un désir exprimé par la visiteuse m’inspirait
inévitablement 1’action contraire. Elle ne
mangquait pas de me payer d’un généreux retour.

Ce soir, j’avais sollicité la faveur d’aller pour
la premiére fois 4 la messe de minuit. A la
douceur de son regard, j’avais compris que ma
mere allait acquiescer a ma demande ; mais la
redoutable cousine était intervenue : « Tu ne vas
pas, avait-elle dit, commettre [’extravagance
d’emmener cette gamine qui nous génera de
toutes manicres ! »... Et j’avais été sacrifiée.

Est-il besoin de dire que I’antipathie dont ma
jeune ame débordait s’€tait augmentée de toute
I’amertume de cette déception ?

Il me semble apercevoir encore, apres tant
d’années, I’objet de cette précoce rancune.
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Belle autant qu’il est permis de D’étre et
intelligente, ’originale fille avait, a vingt-cinq
ans, ¢té cinq fois fiancée a de brillants partis, et
autant de fois postulante dans les diverses
communautés du pays. Mais toujours, au moment
de prononcer le oui irrévocable de I’hyménée ou
de contracter les veeux indissolubles de religion,
elle avait bris¢ tout engagement. Cette nature
indomptable et indomptée ne pouvait supporter
I’1dée d’une autre volonté assujettissant la sienne.
Voila pourquoi, lorsque déja son « promis »
croyait enlacer dans une premiere caresse la
femme de ses réves, lorsque la trésoricre du
couvent, qu’elle avait choisi jouissait par
anticipation du plaisir d’encaisser une dot
rondelette, M"® de M. disparaissait subitement.

Invariablement, elle allait demander a la
retraite ’oubli d’un amoureux éconduit, et
revenait se consoler aupres d’une autre victime
de ne pouvoir acclimater tous ses défauts dans le
cloitre.

C’¢tait en passant du tapage du monde au
silence de la sollicitude que, cette fois, elle s’était
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arrétée chez nous. Est-il donc €tonnant qu’en de
telles circonstances elle elt, par cette veillée de
Noél, un envol de piété extraordinaire.

Apres le repas du soir, s’approchant de ma
mere, elle lui dit sans préambule : « Nous allons
réciter les mille ave. »

— « Mille ave ? » interrogea ma mere.

— « Bien siir, et 1’on obtient infailliblement la
grace que 1I’on a demandé¢e. Mot je vais prier pour
perseverer dans ma vocation. »

Le dialogue ¢tait tombé d’aplomb dans mon
oreille. La persévérance de ma cousine, c’¢€tait sa
disparition finale. Cette conséquence éclata dans
ma jeune imagination comme un feu d’artifice.

J’ignorais alors, qu’un philosophe avait dit :
«De  lespérance =~ d’un  avantage  nait
I’empressement. » Sans la connaitre je réalisai
pourtant la vérité de sa parole.

« Maman, suppliai-je, je veux les dire aussi les
mille ave. » Et autant pour ne pas contrarier sa
parente que pour offrir, au moins, cette
compensation a mon désappointement, elle
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répondit « oul ».

Dix minutes plus tard, agenouillée, roide et
droite, aupres de la cheminée dont le brasier seul
¢clairait la piece, la future religieuse, d’une voix
dolente et onctueuse, marmottait les « Je vous
salue, Marie », auxquels je ne manquais pas de
répondre de toute la force de mes poumons.
Comme si elle eut craint que quelque distraction
criminelle lui sautat dans 1I’ame par les yeux, la
dévote cousine avait trouvé un moyen aussi
simple qu’ingénieux pour additionner les
fractions de sa pricre.

Vingt allumettes bien comptées avaient ¢€té
déposées par elle sur une chaise, a portée de sa
main. Chaque fois qu’elle avait fait le tour de son
chapelet, sans seulement desserrer ses paupicres
closes dans I’extase de la ferveur, elle en
déplagait une.

L’ardeur de mon ze¢le fut cause que je me
mépris — a cet age c’¢ctait excusable — sur le but
de cet acte et consciencieusement je 1’imitai
plusieurs fois. Ce ne fut qu’a la quatrieme que ma
mére surprit mon geste. A la fagon mystérieuse
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dont elle m’arréta, au sourire contenu qui flottait
sur ses levres, je compris que j’avais fait une
maladresse et j’en fus désespéré. Ecourtée de la
sorte, la supplique de mon ennemie serait sans
effet elle n’obtiendrait pas la grice de la
perseverance et nous reviendrait encore !

Quelques minutes apres, contente et un peu
c¢tonnée d’avoir expédi¢ la besogne en si peu de
temps, mais sans aucun soupg¢on, ma cousine la
terminait par quelques invocations a 1’Enfant
Jésus, et confiante partit pour la messe de minuit.
Mon ressentiment 1’y accompagna fidelement,
tandis qu’on me bordait dans mon petit lit blanc.

Six mois plus tard, défroquée pour la sixieéme
fois, la redoutable parente tombant, un beau
matin, au milieu de nous, ne me surprit pas : je
’attendais.
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Douce flamme sous la neige

Ainsi qu’un joaillier, avant de fermer sa
boutique, enleve a I’¢talage et met en shreté les
bijoux de plus grand prix, le soleil, par cette fin
d’aprés-midi, semblait avoir enfoui dans ses €tuis
tout 1’or le plus brillant de ses rayons et ne
laissait glisser sur la nature que des lueurs
adoucies. La température, seulement attiédie par
les feux atténués de I’astre roi, faisait de cette
tombée de jour d’aolt une heure ideale
qu’auraient chantée les poetes.

Et c’est peut-€tre a quoi révait en ce moment,
M. Bélyni, assis sous un arbre séculaire, dans le
parc immense, bois¢ — une illusion de forét — qui
entourait 1’antique demeure ou 1l avait vécu son
heureuse enfance, ses espérances de jeunesse, ses
réves d’avenir et les deuils du déclin. Car il avait
soixante ans, I’aimable gentilhomme, et par cette
porte du vieux manoir, au-dessus de laquelle
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brillaient les armes de son illustre famille, 1l avait
vu sortir plusieurs cercueils.

Il y avait quinze ans qu’on avait sous ses yeux
cloué¢ le dernier, contenant les restes de sa
femme. Mais cette épouse frivole, égoiste et
coquette n’avait emporté avec elle, sous la terre,
qu’un lambeau du cceur de son mari qu’elle avait
depuis longtemps bris€, sans avoir su, peut-€tre,
le conquérir.

Maintenant, le veuf vivait en famille avec son
beau-fils, un sportsman éme¢rite, et sa fille, qui
avait hérit¢ de tous les travers de sa mere sans
refléter aucune des belles qualités paternelles. Un
petit-fils lui ¢était né; mais, sous la direction
maternelle, 1l était devenu, a sept ans, le plus
detestable des gamins de son age.

Ne pouvant trouver au milieu des siens la
satisfaction intime dont il éprouvait un ardent
besoin, le wvieillard faisait, chaque année, un
voyage ; allant tantdt a droite, tantot a gauche,
cherchant dans 1’¢tude ce bonheur relatif que le
travail donne a ses fervents. Puis, il rentrait au
foyer avec une provision de cueillettes et de
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souvenirs dont 1l faisait bénéficier les lecteurs des
grands journaux des Etats-Unis, car ¢’¢était un fin
écrivain.

Deux mois, hier, qu’il ¢tait revenu de sa
derniére course a travers le monde.

Le lendemain de son arrivée, M™ McFeelan
lui avait présenté¢ la nouvelle gouvernante de
Fred, ’enfant gaté que nous connaissons : « Je
pense, que, cette fois, j’a1 fait une trouvaille », lui
avait-elle mystérieusement soufflé a 1 oreille.
« Cette institutrice est une pauvresse que j’ai
recueillie sur le pave de New-York, a la
recommandation d’une amie a moi: la
demoiselle m’a semblé n’avoir rien de
I’arrogance de celles de son métier. J’espere que
les miseres de ce chérubin sont finies », avait-elle
ajouté, en passant ses doigts caressants dans la
chevelure bouclée du petit lutin.

I n’avait rien répondu, connaissant
I’inconstante  humeur de sa fille. Cette
enthousiaste confidence n’était peut-€tre pas une
garantie de tranquillit¢ pour celle qui en était
I’objet. 11 avait soupir€¢ inconsciemment,
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cherchant des yeux la jeune personne qui lisait a
I’autre bout du salon.

Son fin profil et toute la grace de sa personne
se dessinait nettement dans la lumiere crue que
lui envoyait la fenétre. Sa distinction native ne
pouvait ¢échapper au premier regard jeté sur elle,
tandis que I’expression de sa bouche et de ses
yeux noirs veloutés témoignait en faveur de son
intelligence.

Avant méme qu’il elt entendu le son de sa
voix, 1l se sentit pris pour elle d’une réelle
sympathie et, le lendemain matin, lorsqu’il
I’apercut dans le jardin, a ’heure ou tous les €tres
de la maison dormaient encore, il lui sembla qu’il
la connaissait depuis longtemps. S’il ne I’elit pas
ainsi trouvée errant a travers les bosquets de
roses, de chrysanthemes et les profusions de
fleurs de toutes dénominations que la nature et
I’art du jardinier prodiguaient dans ce paradis, a
cette saison, 1l aurait eu I'impression qu’il
manquait quelque chose a la beauté du tableau.
Cet homme avait le sentiment exquis de
I’harmonie.
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Il fallait un personnage a ce décor
incomparable, une d¢esse dans ces sentes
parfumées ; il 1’y rencontrait, cela lui paraissait
tout naturel.

Aux premiers mots qu’il lui adressa, la timide
Héléne se sentit a I’aise ; elle ne songea méme
pas a s’effaroucher ni a s’excuser du negligé de
son modeste peignoir en laine, sans ruban ni
dentelle.

Elle marchait aupres de lui, répondant a ses
questions avec la confiance d’une longue amitié
et risquant, parfois, de [’interroger sur les
merveilles entrevues dans ses pérégrinations a
travers le monde.

Ces promenades matinales, répétées chaque
jour, e¢tablirent bient6t entre eux une douce
intimité, faite de tendre protection chez lui et
d’affectueux respect chez elle. Ces deux ames,
isolées a chaque extremit¢ de la vie, se
rapprochaient dans un commun besoin
d’épanchement.

Tous les jours, M™ McFeelan sortait en
voiture, emmenant son fils. La gouvernante avait
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alors deux bonnes heures de liberté, utiles
moments de tréve au martyre que lui imposaient
incessamment les caprices extravagants de son
cleve.

Elle venait s’établir sur un banc rustique, dans
le parc, et travaillait a quelque ouvrage de
fantaisie ou confectionnait des vétements pour
une miséreuse du voisinage qui lui inspirait une
piti¢ particuliere. Son vieil ami venait Ila
rejoindre, 1l s’asseyait a ses pieds, sur la mousse,
et lisait pour elle ses auteurs favoris.

Cette fois, 1l 1’avait devancée, sous le grand
chéne, et c’est peut-&tre parce qu’elle tardait a
venir qu’il révait.

Enfin, il I’apercut, tout au bout de [D’allée,
tenant Fred par la main. L’enfant piétinait, rouge
de colere : « Je ne veux pas rentrer, disait-il, et
vous resterez avec moi ; je veux jouer a la balle
encore. »

— « Mais votre maman vous attend pour la
promenade, vous savez bien que vous lui ferez du
chagrin en la désappointant ainsi ; tenez, soyez
un bon petit garcon, laissez-moi seulement aller
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prévenir madame que vous ne voulez pas aller en
voiture, et je reviendrai jouer a la balle avec
VOus. »

Mais le despote s’accrochait de toutes ses
forces aux poignets de la jeune fille et poussait
des cris de paon, qui ne pouvait manquer d’attirer
I’attention de sa mere. Elle mit la téte a la fenétre
du salon et, sans se donner la peine de s’enquérir
autrement de ce qui arrivait :

— « Mademoiselle, cria-t-elle, n’aurez-vous
pas bientot fini de contrarier ce pauvre ange ? Je
crois vraiment que vous n’avez pas la patience de
votre ¢€tat ; vous semblez trop souvent oublier que
les enfants sont des enfants. Je vous paye, 1l me
semble, votre dévouement avec assez de
generosité pour que vous y mettiez un peu
d’endurance », ajouta-t-elle, ironique et cruelle.

Un instant décontenancée par cette avalanche
d’injures gratuites, Héleéne releva la téte
ficrement :

« Puisque je ne suis pas qualifiéce pour les
fonctions que j’ai a remplir chez vous, madame,
je ne veux pas vous voler, et je partirai. Veuillez
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me chercher immediatement une remplagante. »

La perspective de perdre cette gouvernante,
qu’il affectionnait, sincérement, malgré son
mauvais caractere, avait subitement calmé Fred ;
il se laissa docilement emmener. L’institutrice
tourna les talons et, lentement, machinalement,
elle vint reprendre, sur le banc rustique, sa place
de tous les jours, sans seulement remarquer M.
Bélyni, qui avait surpris tous les incidents de
cette scéne. La téte dans ses mains, elle
réfléchissait profondément.

Il s’approcha davantage et, tout doucement,
ainsi qu’on parle aux malades: — « Cette
résolution subite de départ est-elle décisive ? » lui
demanda-t-il.

—«Oh! oui, oui, répondit-elle, décisive et
irrévocable ! »

— « Ou 1rez-vous ? »

—« Je n’en sais rien ; ou me conduiront mon
¢toile et la fantaisie du sort !... »

—«N’avez-vous donc pas de parents,
d’amis ? »
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« Hélas ! je suis orpheline... et des amis ?... En
a-t-on jamais quand on est sans fortune et
malheureuse ? »

— « Ne parlez pas ainsi : ceux-la seuls méritent
ce nom qui savent vous apprécier dans votre
modeste condition... Et vous allez partir ». répéta-
t-il. « Oui, je comprends bien que la position
n’est guere tenable ici; pourtant, j’avais pensé
que vous pourriez demeurer, vous... Mais, je
n’oserais pas vous le demander, parce qu’il serait
injuste de solliciter de vous un sacrifice, sans
dédommagement... Oh ! si ’affection sincere et
desintéressée d’une ame honnéte devait €tre une
compensation suffisante a tout ce qu’on vous fait
souffrir, dans ma maison, cette compensation,
ajouta-t-il, en s’animant, je pourrais vous
I’offrir ! »

Elle le regarda ¢tonn¢e.

« Ne pensez pas que je sois un vieux fou, ne
me trouvez pas ridicule ; ne croyez pas que je
puisse avoir assez d’égoisme pour vous proposer
d’unir votre vie, encore faite d’espérance, a la
mienne, qui n’a plus d¢ja que des souvenirs.
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Vous €tes au matin, je suis arrivé au soir ; vous
marchez sur les roses du vingt-cinquieme
printemps, et soixante hivers ont neige leurs
desillusions sur ma téte !... Mais, avez-vous d¢ja
vu de ces plantes retardataires qui bourgeonnent
sous les frimas ?

Leur tige vivote, s’¢tiole, et puis, trop tard, au
moment ou le givre va les coucher dans la mort,
elles éclosent un unique bouton. Il y a tout le
poeme d’une longue vie tardivement €panouie
dans cette fleurette aux pales couleurs, aux
parfums discrets ; mais nul ne la cueille et ses
fragiles pétales deviennent son linceul.

Depuis I’enfance, j’a1 jeiné de ces tendresses
sans calculs que j’ai vainement demandées au
monde ; j’ai cherche, sans la trouver, la femme de
mes réves, et voici que, a I’heure ou le réve et
I’espoir ne sauraient plus étre que dérision, elle
m’est apparue.

Pouvez-vous donc vous €tonner que, avec des
cheveux blancs, je possede encore un cceur neuf
et tout plein d’aspirations juvéniles ? »

Il s’était redresse¢ et, pour la premicre fois
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peut-étre, Ethel remarqua comme il était beau
avec sa male figure au front de penseur, sa haute
stature, son torse vigoureux. La chaleur de ce flot
de paroles fiévreuses 1’enveloppa d’une
atmosphere attiédie et attirante. A ce moment, s’il
lui elt ouvert les bras en disant : « Je vous aime ;
voulez-vous de votre jeunesse rajeunir mes vieux
ans », elle se flit blottie sur sa poitrine comme un
oiseau frileux, heureuse de gazouiller a jamais
pour lui seul I'ineffable refrain que 1’amour,
subitement, chantait dans son ame. Mais il
s’¢loigna, se taisant !

Quelques jours plus tard, la jeune fille ¢€tait
encore sous le grand chéne, mais dans deux
heures elle devait franchir pour toujours la
barriere du chemin, la.

M. Belyni était aupres d’elle : « Vous vous en
allez et nous ne nous reverrons pas, voulez-vous,
dit-il, accepter de moi ce souvenir ? » Et prenant
une ¢pingle en diamant attachée a sa cravate, il la
lui tendit.

C’¢tait une délicate offre de secours que ce
cadeau princier, Héléne le devina.
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Le donateur ¢était riche, il était vieux et,
surtout, 1l €tait honnéte ; naguere, elle aurait pu
accepter ; mais, maintenant, elle avait compris
qu’elle I’aimait, elle ne pouvait plus. « Non,
merci, répliqua-t-elle, 1l serait trop beau pour
mol. »

Et lui montrant du doigt une jacinthe a demi
flétrie qu’il portait a sa boutonniere : « Donnez-
mo1 cette fleur, plutdt, elle me sera aussi
préciecuse, et je vous promets de la garder
toujours. »

Dans la chambre somptueuse, une gamine
furette, pendant que la mire gouvernante, — M
Héléne, que M™ S., une millionnaire, a engagée
pour sa fille, — défait ses malles et « prend
possession. »

La petite touche a tout, questionne et bavarde.
Apercevant sur la cheminée en marbre blanc une
minuscule masse informe et ratatinée, enchassée
a la facon des reliques : « Qu’est-ce que cette

laide chose que vous gardez ainsi sous verre ».
dit-elle ?

— « Cela, ma chérie, c’est une pauvre fleur
9 9
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fan¢e, qui m’est plus précieuse que tout ce que je
possede au monde.

Elle m’en rappelle une autre, la plus exquise
qui s’épanouit sur ma route. Plusieurs se sont
offertes a moi, plus brillantes et plus fraiches,
peut-€tre ; mais elle n’avait pas le suave parfum
de celle-1a, et je n’ai pas voulu les cueillir. »

— « Oh ! reprit la mignonne, qui ne comprenait
pas ; nous en avons de bien jolies, dans la serre ;
vous en trouverez, je suis slre, une assez belle
pour remplacer cette horreur. Et puis, vous en
cueillerez tant que vous voudrez ! »

«Merct ». dit la wvieille demoiselle en
embrassant I’enfant ; « je préfere a toutes vos
odorantes profusions cette poussiere d’un cher
souvenir, qui me tient au cceur par vingt années
de regrets ! »
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Pour ses lettres

Nous nous aimions et sincerement. Cependant,
notre mutuelle tendresse ne pouvait empécher
que nos golits et nos humeurs, tout a fait
dissemblables, nous fissent a chaque jour, nous
heurter dans quelque sérieuse discussion. Mais
touyjours, celle qui avait porté le coup savait en
attenuer D’effet par une caresse spontance,
ineffable goutte de baume qui faisait presque
désirer un nouveau choc.

Elle me reprochait une tendance a philosopher
sur tout et a moraliser pour un rien ; je ne pouvais
souffrir que, enfant gatée, mariée au sortir de
I’école et devenue veuve a vingt ans, elle se
prévalit de son titre de Madame, ou des deux ou
trois annees de vie qu’elle comptait de plus que
moi, pour ¢émettre des théories péchant, parfois,
contre la logique.

Elle avait coutume, surtout lorsqu’elle sentait
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¢puiseée la source de ses raisonnements, de
s’exclamer avec une moue intraduisible : « Apres
tout, tu dois convenir que j’ai plus d’expérience
que tol. »

Invariablement, cela me faisait bondir et je me
lancais dans ce que mon amie appelait
railleusement les dissertations d’une sagesse trop
précoce pour €tre viable.

Ce soir-la, entrant chez elle sans frapper,
j’allai la surprendre dans son boudoir ; elle
achevait une lettre.

En m’apercevant, elle posa d’un geste
enfantin, ses mains a plat sur les feuillets et me
dit, avec un sourire qui savait bien me désarmer :

« Bon, ne regarde pas, car tu me gronderais
encore. »

C’¢tait une provocation, je ne manquai pas
d’en tirer parti.

— « Ainsi, dis-je, tu persistes a te faire la
complice de cette odieuse comédie ?» -

« Odieuse ?... Il me semble, reprit-elle d’un air
vexe, que tu choisis fort mal tes mots pour
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qualifier le léger service que je rends a ma jeune
amie. Quelles peuvent donc étre, d’apres toi, les
désastreuses conséquences de cet innocent
manege ? »

—La conséquence, ma chere, c’est que cet
inconnu pour qui tu rédiges de si €loquentes
¢pitres, sans nulle prétention intéressée, cet
homme, c’est to1 qu’il aime et non sa fiancee. Tu
prétes ton esprit et tes sentiments a cette petite
sotte et ce sont, sans doute, ces qualités dont tu la
pares faussement que le pauvre gargon chérit en
elle. As-tu jamais pens¢ au deésenchantement de
ce mari, lorsqu’il devra constater qu’il aimait
dans sa femme des vertus qui n’y étaient pas ? Tu
donnes un semblant de vie a ce gracieux fantome,
sans te demander ce qu’il adviendra lorsque tu
devras lui retirer le souffle de ton intelligence et
de ton coeur ? Vrai, tu as tort, donne-toi
seulement la peine de réfléchir un instant et tu en
conviendras. » Mais elle, au lieu de suivre mon
conseil, partit d’un grand ¢éclat de rire et, posant
son coude sur la table et son menton dans sa
main, reprit :
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« Ce n’est pas a moi qu’il faut raconter qu’un
homme puisse s’éprendre d’une femme
seulement pour ses qualités morales et
intellectuelles ; je te concede que cela devrait
¢tre, mais cela n’est pas. Il faut en prendre notre
parti. Ce que ces messieurs aiment en nous, ma
chere, c’est un visage aux traits réguliers, une
main fine, une taille élégante, un pied menu et la
maniere  particuliecre  de  porter  certains
colifichets ; cela ne devrait pas &tre, mais
malheureusement, cela est.

Puis, sache qu’Adam croirait toujours faire
injure a une jolie femme en exigeant d’elle autre
chose que d’étre belle.» Et, affectant un
désespoir comique :

« Mais de D’intelligence, mais du cceur, c’est
tout au plus bon pour nous, pauvres laides. »

Et redevenant sérieuse : « Crois-tu vraiment,
que ce soit mal ce que je fais ? Tiens, laisse-moi
résumer les faits et tu prononceras un jugement
auquel je me rendrai, je te le promets.

Ma jeune, amie, Blanche Neuville, va se
promener chez sa tante, a Saint-A... Elle y
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rencontre le docteur B. Mon héroine ne brille pas
par le jugement et 1’esprit, mais elle a dix-neuf
ans, de beaux grands yeux, une frimousse rose,
des épaules de marbre... Cette gracieuse poupce
plait au jeune médecin ; il le lui dit.

Mais elle part demain !... Ils se promettent
d’échanger des lettres, et voila que j’entre en
scene. La belle est fort embarrassée ; jamais elle
n’oserait écrire a cet homme qui sait son frangais
comme un académicien et qui « fait méme des
vers ». Elle réclame mon aide, je ne la lui
marchande pas et je commence entre eux un role
¢trange.

Elle m’apporte les aimables missives de son
ami et j’aligne de ma plus belle écriture, de
douces phrases auxquelles elle n’a qu’a coller un
timbre et qu’elle expédie a son Prince Charmant.

Les réponses ne se font pas attendre ; d’abord
gentilles et polies, puis affectueusement
insinuantes, et enfin, franchement amoureuses. Je
suis le développement progressif de cette flamme
avec l’attention d’un jardinier cultivant une
plante rare au bénéfice de son maitre.
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Depuis un mois les promesses de fiancailles
ont ¢té échangées ; le futur arrivera demain, il
vient faire sa premicre visite aux parents adoptifs
de sa future.

Dans un mois encore, 1l reviendra chercher sa
jeune €pouse... et ma mission sera finie.

Mais va, je n’ai pas hate d’abdiquer mes
fonctions de secrétaire, elles m’amusent, voila !

Il y aura féte, demain soir, pour présenter le
futur, mais une féte intime a laquelle les proches
seuls seront admis. Cependant, on a bien voulu
faire une exception pour moi... Mon salaire, tu
comprends ! »

Une visite inattendue interrompit mon amie ;
quelques minutes plus tard je la quittai.

Deux jours apres, je la revis : « Et cette soirce
de présentation, parle-m’en donc un peu ? » Elle
parut soucieuse... « Je crains fort, ma chere,
d’avoir travaillé pour rien et dépens¢€ ma prose en
pure perte. La soirée de présentation pourrait bien
en avoir ¢t¢ une de démolition. Juge un peu : la
future belle-mere a eu la maladresse de vouloir
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jouer aux petits papiers. La fiancée, qui avait de
trop bonnes raisons pour s’abstenir, a protesté
avec une e€nergie qui a, peut-€tre, éveille des
soupcons, car le jeune homme, a mon grand
c¢tonnement, a paru charmé¢ de la proposition de
belle-maman et a insisté pour ce jeu innocent.

Tu vois d’ici le tableau ; le fiance prenant sans
cesse mes coupons pour ceux de sa belle... et les
protestations de tout le monde... et la confusion
de mon amie qui semblait ne reconnaitre comme
siens aucuns des bouts e€crits déposés sur le
plateau.

Ce petit stratagéme a paru agacer le docteur,
qui, pour se donner une contenance, a insinué
qu’il vaudrait mieux, sans doute, faire de la
musique.

Cela a éte accepté. Mais, ma chere, juge de
mon anxiété¢ lorsque j’ai vu le fiancé se
rapprocher de moi ostensiblement et, sans plus de
facon, tirer de sa poche 'un des petits papiers
griffonnés par moi et la dernicre lettre que lui
avait expediée sa promise.

Etalant les deux pieces sous mes yeux, il m’a
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dit, comme cela, a brile-pourpoint :

« Ne trouvez-vous pas, Madame, que ces
¢critures se ressemblent étrangement ? » J’étais
au désespoir, et ne sachant que répondre, j’ai
balbutié je ne sais quelle sottise. Lui, se mettant a
rire, m’a répliqué d’une voix un peu adoucie :
« J’a1 tout deviné. » Puis, subitement triste, il a
ajouté : « Comme j’¢tais loin de penser, lorsque
je recevais ces délicieuses missives, ou je sentais
un cceur, une intelligence, comme j’¢tais loin de
penser que tout cela n’était que feintes,
protestations d’amour empruntées a la
complaisance d’une amie.

J’aimais, dans ma fiancée, une ame, et je ne
trouve qu’une ombre, a laquelle 1l faut qu’un étre
vivant préte ses facultés pour lui donner une
illusion de vie.

Et j’allais faire ma femme de cette gracieuse
marionnette, mais une marionnette quand méme.

Vous n’aviez donc pas réflechi, Madame, que,
dans cet ¢élégant mannequin, c’était ’ame de la
souffleuse que j’adorais ? »
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Il était beau a faire réver et si touchant dans sa
tristesse. Je sentais une irrémédiable admiration
s’épanouir en moi. Sans doute, il en a lu ’aveu
dans mes yeux, car il m’a demandé¢ 1’autorisation
de venir entendre chez moi, ce matin,
I’explication de ma « complicité ».

Il est venu... oh ! s1 tu savais ?... »

— «Bah! je devine. A quand la noce ?» —
«Ha ! ha!ha!... serécria-t-elle, scandalisée. »

Mais, deux mois plus tard, j’assistai, tout de
méme, a son mariage.

«— Eh! bien, fis-je, au moment ou elle allait
partir avec son mari pour son nid nouveau, avais-
je tort 7 » —

« Non, cette fois les événements t’ont donné
raison, puis, avec un €clat de rire : mais ne va pas
en conclure, au moins, que tu sois infaillible ! — »
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Le muet qui chante

Parmi ces rudes hommes de chantiers, si
pittoresquement peints par Fréchette, 1l y avait de
bonnes ames compatissantes, toujours ouvertes a
la piti€ et prétes a partager avec un plus misérable
le pain durement gagné.

Par un beau matin de printemps une grande
cage descendait le fleuve Saint-Laurent sous la
direction de quelques cageux experts ; c’était des
vétérans parmi les flotteurs de bois, et si leur
langage n’avait pas I’élégance qui convient dans
une société raffince, ils avaient gardé les moeurs
hospitalieres  particulieres aux  Canadiens-
francais.

C’¢était I’heure du déjeuner, la vie était frugale
sur les cages mais ’appétit ne manquait pas. Le
cuisinier avait d’ailleurs allumé sa cambuse et
I’odeur appétissante des omelettes saturait 1’air,
tandis que la cage filait dans le courant et que le
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soleil inondait de ses feux le tableau rustique.

Mis en bonne humeur par cette température
idéale, sur la cage les hommes chantaient.

Une chaloupe, qui descendait la riviere, vint se
ranger aupres de la cage; le rameur fatigué
amarra son embarcation a 1’un des billots, puis
par des signes il fit comprendre qu’il était muet et
qu’il avait faim.

Les cageux, pris de pitié, firent signe au
voyageur de monter sur la cage, ce qu’il fit
aussitot. D’un signe encore, on I’'invita a prendre
sa part du d¢jeuner, ce qu’il accepta sans aucune
hésitation. Tandis que le muet se régalait
d’omelette et de lard salé, ses hotes se livraient
sans reserve aux réflexions que leur suggeérait
I’infirmité de ce convive inattendu :

— « Queu dommage qui peuve pas parler, y a
I’air d’un bon yabe », disait I’un.

—« Quoisqui  charche tout seul sus la
riviere ? », reprenait un autre.

— « Comment-ce que t’aimerais a n’avoir pas
plus de parlette que ce pauvre garcon, toi,
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Cholas ? Yenque de pouvoir pus sacrer a ton
saoul, ¢a te couperait I’appétit, tandis que lui, ¢a
pas ’air de le géner. »

« — C’est parce qui a pas eu la chance d’aller a
I’école du pere Basile », rétorquait Cholas, en
renvoyant ainsi le compliment a Basile Maleur,
qui se plaisait a le taquiner.

Mais tout en échangeant leurs plaisanteries
rustiques, ces braves hommes ne négligeaient pas
de remplir I’assiette du muet, qui engloutissait
tout avec une impressionnante satisfaction. Il
avait un geste ¢loquent pour exprimer son
contentement.

Tous les cageux semblaient 1’avoir pris sous
leur protection.

— « Donnes-y-en a sa faim, disaient-ils sans
cesse au cuisinier, c’est ben assez qui peut pas
parler, au moins qui aie le plaisir de manger. »

Apres le déjeuner on alluma les pipes et le
muet vit toutes les mains de ses nouveaux amis
tendues vers lui pour lui offrir leurs blagues a
tabac.
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Il bourra copieusement son calumet et apres
avoir fumé une touche, il fit comprendre aux
cageux qu’il devait partir. Ceux-ci en
témoignaient entre eux du regret. On s’attache
vite a ceux qu’on protege et les flotteurs de bois
n’avaient pas souvent 1’occasion d’une bonne
action si intéressante. Chacun voulut lui donner
un souvenir, I’un lui emplit sa blague de tabac, un
autre lui offrit des allumettes ; enfin, le cuisinier
proposa de lui donner quelques provisions.

Le pauvre homme qui ne pouvait pas parler
devait avoir, parfois, de la misere a se faire
comprendre.

Le muet acceptait tout avec un visible
contentement. Quand 1l s’embarqua dans sa
chaloupe toutes les mains serreérent la sienne.

Tandis qu’il s’éloignait de la cage a grands
coups d’avirons, la piti¢ des cageux
I’accompagnait par les réflexions qu’ils
¢changeaient entre eux.

Lorsqu’il fut a une dizaine de brasses de la
cage, le muet agita un instant sa main en ’air en
signe d’adieu, puis d’une voix de stentor se mit a
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chanter :

« C’est ['aviron qui nous mene, qui nous
monte.

C’est ['aviron qui nous monte en haut. »

De la cage, une tempéte de jurons lui
répondit ; les cageux étaient furieux d’avoir €té
trompes.

On avait des principes chez les flotteurs de
bois et 1’on ne badinait pas sur -certaines
questions ; on ¢était chatouilleux a I’endroit de
I’amour-propre.

S1 le faux muet était revenu on lui aurait, selon
une expression pittoresque et bien de
circonstance, fait manger sa soupe chaude.

Mais il connaissait trop les meceurs de ses hotes
d’une heure pour ne jamais risquer une telle
experience.

Le faux muet n’était autre qu’un garde-péche
se rendant d’un poste a un autre, et comme il
savait que son emploi n’¢tait pas de ceux qui
provoquent la sympathie chez certaines
personnes, il avait voulu éviter les questions.

77



L’odeur de I’omelette sur la cage, en éveillant
sa convoitise, lui avait suggere ce subterfuge qui
avait pleinement réussi.
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La chatte de M™ Cruchon

Tous les soirs Zacharie Cruchon rentrait au
logis chancelant et les idées embrouill€es.

M™ Cruchon avait fini par en prendre son
parti. Elle se contentait de suppléer par son
travail au déficit caus€¢ dans le budget par
I’incurable soif de son mari. Comme elle n’avait
pas d’enfants, elle avait reporté toute son
affection sur une chatte, une belle petite chatte
d’Espagne qu’elle avait élevee, et qu’elle soignait
depuis quatre ans, lorsqu’arriva la catastrophe
que je vais vous raconter.

La chatte de M™ Cruchon ¢&tait sortie pour sa
promenade quotidienne sur les clotures du
voisinage.

La gentille béte s’appelait Bichette. Il y avait a
peine dix minutes qu’elle était partie ce jour-la,
lorsque M™ Cruchon entendit un miaulement
desespéré. Elle ouvrit la porte et apercut la

79



pauvre innocente creéature aux prises avec le
chien de Maillard — un mauvais voisin — qui
venait de lui briser les reins.

M™ Cruchon courut au secours de sa chatte et
la ramena mourante dans ses bras.

Pour peindre la douleur de la pauvre femme, il
faudrait des mots nouveaux, car son chagrin
n’avait rien d’ordinaire, si bien que lorsque
Zacharie rentra, I’allure désespérée de sa femme
et sa peine bruyante le dégrisérent a moiti¢.

Il essaya de risquer quelques mots de
consolation qui eurent un effet désastreux.
« Voyons, ma pauvre Léocadie, faut pas te faire
tant de mal pour une chatte, c’était toujours bien
rien qu’un animal, apres tout. Pense donc que ca
serait ben pire si t’avais perdu ton mari... »

M™ Cruchon arréta net ce flot de sympathie,
toute sa rancune rentrée et ses révoltes contenues
briserent les digues de son endurance, elle éclata
en reproches amers.

—« Ah! ¢’est trop d’effronterie de parler ainsi
de ma pauvre Bichette. »
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Et M™ Cruchon se mit a pleurer: « O ! ma
Bichette, ma pauvre Bichette ; le coeur me fait
mal a la seule pensée que je ne la verrai plus la,
sur le fauteuil, ou elle aimait a ronronner en me
regardant. »

Ce chagrin tintamarresque finit par donner a
Zacharie de véritables remords, 1l fit
silencieusement son examen de conscience et se
dit qu’il devait a Léocadie une réparation.

Une fois encore il prit la résolution de ne plus
boire et pour reconquérir I’affection de sa femme
il résolut d’abord de lui faire un présent. Il avait
trop longtemps néglige toute attention envers elle
pour qu’elle n’attendit rien de lui, la surprise
serait le signal d’une réconciliation compléte.

Zacharie attendit que sa femme fiit partie pour
aller porter les blanchissages qu’elle faisait pour
quelques personnes, et il sortit a son tour en
emportant le cadavre de Bichette.

Cruchon avait une 1dé¢e. Il prit la direction de
la rue Craig avec la bonne intention de se rendre
tout droit chez I’empailleur.
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Mais en tournant au coin de la rue Hotel-de-
Ville, il rencontra Maillard, son voisin, qui venait
d’acheter un lievre pour sa femme.

Cruchon accepta I’invitation de Maillard et
entra prendre un coup a I’auberge voisine.

Les deux hommes déposerent leurs paquets
sur le comptoir et s’attardérent pendant une demi-
heure a échanger des politesses. A la fin, chacun
décida de continuer son chemin et prit
machinalement 1’un des paquets. Les nombreuses
libations n’avaient pas fait oublier a Cruchon le
but de sa course. En titubant et apres s’€tre vingt
fois renseigné aupres des passants, il se rendit
chez un empailleur a qui 1l dit :

—Ca, c’est Bichette, &tes-vous capable de
I’empailler pour demain soir ?... »

— « Certainement, répondit 1’homme apres
avoir examin¢ la béte, si vous voulez payer pour
I’ouvrage extra... »

—«C’est presse », reprit [’ivrogne en
bégayant, vous sa-a-vez, c’est un preésent pour
Léocadie. J’vas vous payer et pis vous envoirez
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tout ca a Léocadie, demain soir. Hein! c’est
correct comme ¢a ? »

— « Oui, out, répondit ’empailleur. »

Apres avoir recommandé vingt fois que la béte
empaillée fut envoyée le lendemain, a son
adresse, Zacharie s’en alla.

Quand i1l rentra, sa femme dormait
profondément et ne I’entendit point. Ce fut
heureux pour lui, car la mort de Bichette semblait
avoir réveillé chez Léocadie toutes ses tendances
belliqueuses.

Le lendemain matin a six heures, 1l fut tiré de
son sommeil par la main robuste de sa moiti¢, qui
le secouait en D’interpellant de divers noms de
quadrupéedes.

— « Qu’as-tu fait du corps de Bichette ? Je ne
I’a1 pas retrouve en revenant hier soir. Je t’avais
pas demandé de te meéler de ca; je voulais
I’enterrer a mon gott. Ous que tu I’as mis ? »

Mais avec la meilleure volonté du monde, le
pauvre homme ne pouvait pas se souvenir. Il
répondait de bonne foi qu’il n’en savait rien, et
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Léocadie, outrée de tant d’effronterie, le traitait
de menteur, en ajoutant au compliment quelques
qualificatifs plus €nergiques.

Tandis que ceci se passait chez les Cruchons,
dans le logis voisin, Maillard se d¢battait
¢galement au milieu d’une tempéte domestique.
La veille au soir, quand il était rentré, M™
Maillard lui avait cri¢ de son lit, sans se
deranger : « As-tu acheté le lievre que je t’ai
demandé, espece d’ivrogne ? »

Et Maillard ayant répondu affirmativement,
sans relever le compliment, elle avait simplement
ajouté, avant de se rendormir : « Mets-le pres du
poéle pour le faire dégeler ».

Lui avait obéi sans répliquer et ¢tait allé se
coucher.

Mais a I’heure du dé¢jeuner, M™ Maillard avait
avec horreur trouvé le cadavre de Bichette a la
place du lievre qu’elle s’apprétait a mettre en
casserole.

Nous n’essaierons pas de décrire la scene
pittoresque qui suivit cette découverte. Le pauvre
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Maillard ¢€tait le premier a n’y rien comprendre et
ne pouvait expliquer le fait que par une
intervention diabolique ; M™ Maillard, qui
detestait sa voisine, y voyait une meéchancete des
Cruchons, et parlait de représailles.

L’atmosphere fut orageuse dans les deux logis,
toute la journée.

Vers cinq heures de ’apres-midi, 1’ouragan
était a son comble dans le ménage Maillard. A ce
moment, un commissionnaire frappa a la porte
des Cruchons et remit a Léocadie le lievre
proprement empaillé.

Celle-ci, en ouvrant le colis, faillit tomber a la
renverse. Quoi! on osait se moquer de son
deuil...

Il n’y avait que les Maillards capables d’une
telle perversite.

Elle ne fit qu’un bond, traversa le corridor et
entra en coup de vent chez sa voisine.

—«Ah! wvilaine, gueuse, dit-elle a M™
Maillard, tu as voulu te moquer de mon chagrin,
apres que ton chien a dévoré ma pauvre, ma chere
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Bichette ! Tiens, le voila ton lievre. » Et elle le
lui jetait a la téte.

M™ Maillard, a ce moment venait de lancer le
cadavre de Bichette au visage du pauvre
Maillard, elle le ramassa et le rejeta a M™
Cruchon en criant : « T’as voulu me faire manger
ta vilaine béte de chatte, hein ! parce que mon
pauvre toutou 1’a tuée sans faire expres, en jouant
avec elle. »

Les deux femmes allaient s’attraper aux
cheveux, lorsque Zacharie, qui avait suivi
Léocadie, eut un éclair de mémoire : « Voyons,
lachez-vous la tignasse, je vas vous expliquer tout
ca. »

Il raconta sa visite chez I’empailleur et avoua
a Léocadie la bonne intention qui I’y avait
conduit.

— « Tu voulais donc me faire une surprise ? »
demanda-t-elle, d’une voix émue.

—« Oui, ma vieille, je pensais que ca te ferait
plaisir de revoir Bichette sur le vieux fauteuil,
méme si elle ne pouvait plus ronronner.
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Seulement, je me suis trompé de paquet, apres
avoir bu un coup avec Maillard. »

— S1 tu voulais t’asseoir tous les soirs sur le
vieux fauteuil, il n’y aurait plus de place pour
Bichette... »

Et Zacharie, honnétement, a fait encore une
promesse.
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La fille du diable

Lorsque Mariette Courtil entra dans la vie, elle
arrivait douzieme de sa famille, de sorte que
I’événement avait perdu la saveur de la
nouveaute.

Sa mere ne lui fit pas plus mauvais accueil
qu’aux autres, elle s’¢était accoutumee a voir, tous
les douze ou treize mois, un bébé nouveau dans le
ber, et celui-c1 venait a son tour prendre la place,
en attendant qu’un autre 1’occupat. Cela n’avait
guere d’importance a ses yeux ; et si le nouveau-
n¢ ¢ternuait, s’il semblait oppress€ ou refroidi,
elle se préoccupait moins de ces symptomes que
des signes de gourme, chez un jeune poulain, ou
des indices de morve, chez un cheval de la ferme.

Courtil n’avait point I’apathie résignée de sa
femme : a mesure qu’il sentait plus apre la

difficulté de vivre sur la terre hypothéquée que
lui avait léguée son pere, il devenait plus
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irritable ; et chaque fois qu’une nouvelle bouche
venait s’ajouter au nombre déja trop grand de
celles qu’il avait a nourrir, sa brutalit¢ semblait
s’accroitre en proportion de la charge. Lorsqu’il
rentrait, aprés une journée de rude labeur, il
distribuait les taloches et les coups de pied un peu
au hasard dans la marmaille turbulente.

La mére, habituée a ces manifestations de
I’autorit¢  paternelle, n’en ¢€tait nullement
affectée. S1 un petit gémissait trop fort, elle
I’invitait a se taire en soulignant I’exhortation
d’un soufflet, et généralisait la lecon en donnant a
tous ce sage avis : « Reculez-vous de son chemin,
vous savez bien que le pére n’aime pas a Etre
badre. »

La petite Mariette avait dix jours révolus,
lorsque, torturée par une crise de colique, elle se
mit a crier avec persistance au beau milieu de la
nuit. Sa mere la prit, 1’allaita et la remit dans son
lit. Mais elle continua a pousser des cris percants.

— « Berce-la donc », dit M™ Courtil a son
mari, qui dormait a ses cotes.

Celui-ci1 prit la corde attachée au ber et se mit
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a la tirer d’un mouvement saccadé. L’enfant
roulait d’un co6té a l’autre et cria plus fort.
Courtil, impatienté, lacha la corde et dit avec un
juron, en se rajustant sur ’oreiller pour dormir :
« Que le diable la berce, s’il veut, moi je m’en
méle plus ; y a un bout a bercer des braillards. Ca
fait quinze ans que je fais ce métier-1a, j’en suis
tanne. »

Sa femme lui répondit un peu scandalisée :
« T’aurais moins de facon si le diable t’écoutait
et qu’il viendrait la chercher. C’est déja arrive
des choses comme c¢a. »

— « Sacre-moi1 patience avec tes sermons, j’ai
dit : « Que le diable la berce, eh ben! qu’il la
prenne, s’il veut, ¢a m’est ben ¢€gal ; 1l m’en
restera toujours assez a nourrir... sans compter
qu’on sait jamais quand ¢a finira cette histoire-
la. »

Il avait a peine achevé ce blasphéme, que le
berceau, de lui-méme, se mit a balancer, d’un
mouvement lent et régulier.

Les deux époux se regarderent sans rien dire,
et I’homme, instinctivement, allongea la main
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vers le berceau pour I’arréter. Mais il n’osa point
y toucher, car il venait d’apercevoir, au milieu de
la couche, la forme vague d’un chat noir et deux
yeux phosphorescents, qui ¢étincelaient dans
I’ombre.

— « Allume la chandelle bénite », dit-il a sa
femme, demain, j’irai chez M. le Curé ».

M™ Courtil obéit en tremblant ; elle prit dans
le tiroir de sa commode les cierges qu’elle avait
fait bénir a la Chandeleur et les déposa, allumés,
entre les statues de la Vierge et de saint Joseph,
puis elle se glissa dans son lit, apres avoir eu le
soin de se passer autour du cou son rosaire
indulgencie.

Comme la petite ne pleurait plus et que le
pauvre Courtil était harassé par une nuit
d’insomnie et une journée de dur travail, il ne
tarda pas a se rendormir. La mere fut plus lente a
reprendre son assiette. Ce ne fut que vers le
matin, lorsqu’il fit grand jour, qu’elle réussit a
fermer les yeux, en marmottant des Ave.

Quand les ¢époux s’¢éveillerent, le chat
mystérieux avait disparu et la petite reposait
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tranquillement.

Grandement honteux d’aller raconter au curé
ce qui s’¢tait passé et le role peu édifiant qu’il
avait eu dans cette aventure, Courtil, apreés avoir
beaucoup hésite, remit sa visite a un autre jour,
esperant que le phénomene diabolique ne se
renouvellerait plus.

Cependant, lorsque le soir vint, ramenant avec
lui cette crainte mystérieuse de I’ombre, qui rend
les nerfs sensibles au moindre frolement, M™
Courtil reprocha a son mari de n’avoir pas été
chez le Curé¢.

—«Ah ben, ca m’a géné... et puis, il ne
reviendra peut-€tre pas, cette nuit. Tu sais de qui

je veux parler », ajouta Courtil, qui €courtait ses
phrases, afin de ne point effrayer les enfants.

— « Ah ! Seigneur, mon doux Jésus, oui, je le
sais et je m’en souviendrai toute ma vie, quand
méme je vivrais cent ans.

« De quoil donc, maman ? » interrogeaient les
ainés.

Mais le pere leur imposa silence et dit a sa
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femme : « Tache de retenir ta langue, cette fois ».

M™ Courtil riposta en défendant la bonne
opinion qu’elle avait de sa discrétion et, pour
quelques instants, cela lui fit oublier la hantise de
sa pensee.

Choquée de TI’attitude de son mari, qui
menacait de lui citer des occasions ou elle avait
trop parlé, elle voulut se réfugier dans sa
chambre, ou se trouvait d¢ja la petite Mariette.

Mais, sur le seuil, elle recula épouvantée en
criant a pleins poumons : « Le diable est encore
la ».

Et toute la nichée, serrée autour de la meére,
put voir, par la porte ouverte, I’énorme chat noir
aux yeux phosphorescents, qui se tenait couché
en travers du berceau, les pattes replices sous lui-
méme, dans une attitude menacante.

—« Je te ’avais dit d’aller chercher le Curé,
gemit M™ Courtil ; s1 tu t’étais remué, quand
c’¢tait le temps, ¢a ne serait plus arrivé. On va
encore passer une nuit épouvantable. »

Cette fois Courtil avait perdu toute son
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arrogance ; il répondit, penaud, qu’il se rendrait
au presbytére au petit jour ; bien entendu, la
femme ne voulait pas entendre parler de rester
seule avec les enfants et le visiteur redoutable qui
s’¢tait ¢tabli chez eux.

Quand I’heure fut venue d’aller se coucher, ni
le pere ni la mere n’oserent toucher au berceau de
leur fille, qui dormait sous la garde du chat
infernal.

Courtil n’eut pas besoin qu’on lui rappelat sa
visite au curé. Aussitdt apres le déjeuner, il alla
atteler son cheval et partit, sans vouloir emmener
personne.

Le presbytere €tait a trois milles. En le voyant
arriver, la ménagere lui dit : « Est-ce que vous
avez des malades chez vous, M. Courtil ? C’est
pas par curiosité que je vous demande cela, mais
M. le Curé¢ est allé dans les rangs, pour toute la
journée, et ¢a serait bien dommage, si vous aviez
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des malades, parce qu’ils seraient obligés
d’attendre. Je vas dire comme on dit: «Ce
pauvre Monsieur le Curé ne peut pas étre partout
a la fois, 1l n’y a que le bon Dieu... et puis le
diable qui ont ce pouvoir-la. »

«Il 'y a beaucoup de maladie dans Ila
paroisse », ajouta la vieille, « et notre pauvre curé
n’a pas le temps de se reposer, il court du matin
au soir, et du soir au matin. »

Et comme Courtil se disposait a remonter en
voiture, I’obligeante personne ajouta : « Si c’est
pas un secret que vous avez a lui dire, je pourrais
peut-€tre faire votre message ».

— « Je vous remercie », répondit le visiteur, il
faut que je le voie moi-méme. Je reviendrai. »

— « Alors, c’est a la revoyure que je vous dis,
Monsieur Courtil, fit poliment la meére Cassonne,
qui retourna a ses casseroles.

Quand M™ Courtil vit revenir son mari seul,
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elle eut une crise de reproches et de larmes. La
fatigue de deux nuits d’insomnie et 1’énervement
qui en resultait la disposaient mal a comprendre
les bonnes raisons que le pauvre homme lui
donnait pour n’avoir pas ramené le Cure.

Toute la journée, la perspective de passer une
autre nuit dans la promiscuité de Satan la rendit
hystérique. Au moment d’aller se mettre au lit,
elle dit a son mari : « Je n’en peux plus de voir
toute la nuit ces gros yeux effrayants, qui brillent
dans les ténebres, comme des charbons allumés ;
je vais devenir folle, si ¢a continue. Tiens, on dit
que ¢a fait sauver le diable de le toucher avec un
objet bénit, va mettre mon rosaire dessus. »

Courtil hésitait, mais il n’osa pas refuser. Il
prit le chapelet, mais au lieu de D’aller passer
bravement autour du cou de 1’animal inquiétant,
il en fit une boule et la lanca avec force dans le
berceau. Le chat poussa un miaulement sinistre,
qui terrorisa les deux €poux, et s’enfuit par la
fenétre, qu’on laissait toujours ouverte, durant les
nuits chaudes de I’éte.

On dormit un peu plus tranquille, mais le
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lendemain, Courtil alla, tout de méme, chez le
Curé.

Le brave prétre €couta avec bienveillance, lui
posa quelques questions et sourit discrétement, au
grand ¢tonnement du paysan; puis, il
recommanda simplement de fermer
soigneusement la fenétre avant la venue de la
nuit.

On se conforma a ses instructions et Satan ne
revint plus.
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