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Noël vécu

Elle avait bien quinze jours, la pauvre, quand 
elle étrenna sa première robe.

La faute en était à sa petite maman, à qui on 
avait dit : « Mademoiselle, votre poupée aura une 
robe, lorsque vous serez sage. »

Pourtant,  je  l’aimais  bien,  avec  ses  grands 
yeux  bleus  qui  semblaient  me  sourire  et  sa 
chevelure de filasse blonde que je lui enviais.

Son  pauvre  corps  vêtu  de  l’unique  chemise 
éveillait  dans ma jeune âme une réelle pitié. Et 
chaque matin, pour elle, je prenais la résolution 
de n’être plus ni colère ni bavarde. Mais chaque 
soir aussi, quand l’œil maternel scrutait ma jeune 
et limpide conscience, il y découvrait que j’avais 
battu mon petit cousin, jeté ma balle à la tête de 
la cousinette, dit au fils du voisin que ses habits 
étaient vieux et laids, que « ma maman » avait de 
plus beaux chapeaux que la sienne ou que mon 

5



grand  frère  avait  assuré  que  toutes  les 
demoiselles du canton étaient des sottes...  Et je 
m’endormais le cœur gros de remords et tout près 
d’éclater  sous l’amertume des  reproches  que  je 
croyais lire au fond des prunelles de porcelaine 
de  Princesse,  étendue  raide  et  froide,  dans  son 
berceau de dentelle, à côté de ma couche.

Ce matin, ma bonne tante – la sainte créature 
qui  partagea  avec  ma  mère  la  tâche  de  mon 
éducation – me dit,  pendant qu’elle réduisait,  à 
grands  coups  de  peigne,  la  broussaille  de  mes 
cheveux :

« Écoute-moi,  petit  lutin ;  ce  sera  Noël 
demain,  et  ta  pauvre  poupée  est  encore  en 
chemise. N’en es-tu pas honteuse ?... »

Hélas !  oui,  je  l’étais ;  tout  le  sang  de  mes 
veines en portait  le témoignage à mon front de 
six ans.

– Sache,  poursuivit  la  chère  femme,  que  le 
petit Jésus descend sur terre, cette nuit, apportant 
du ciel les trésors les plus magnifiques pour les 
bons enfants.
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Sois gentille et pas méchante tout ce jour, et je 
t’assure qu’il ne manquera pas de venir déposer 
sur le pied de ton lit, tandis que tu dormiras, une 
riche  toilette  pour  « Princesse ».  Si  tu  veux 
essayer,  tu  verras  que  c’est  facile,  et...  tiens, 
commence tout de suite, en ne t’agitant pas ainsi 
pendant que je fais tes nattes.

– Oui, tante, je veux, répondis-je en réprimant 
une grimace et en arrêtant dans ma gorge un cri 
de douleur qu’allait m’arracher un maladroit coup 
de démêloir.

Ce jour-là, le petit cousin ne fut pas battu. Une 
heure plus tard, lorsqu’il ouvrit les hostilités, en 
lançant un glaçon à mon chien, j’eus le courage 
de me contenter et de lui dire :

« Tu  ne  perdras  rien  pour  attendre ; 
aujourd’hui je peux pas parce que le petit Jésus 
va apporter de belles robes à ma poupée ; mais 
demain,  tu  me  le  payeras  cher,  tu  peux  y 
compter. »

La  cousinette  reçut  également  pendant  ces 
vingt-quatre heures, une bonne demi-douzaine de 
billets promissoires,  et  le camarade d’à côté ne 

7



put  obtenir  de  moi  que  des  confidences 
tronquées, enveloppées de tout le mystère d’une 
discrétion de circonstance.

Mais, « Princesse » eut sa robe. Et, le matin de 
Noël, quand je la trouvai parée de ses atours, je 
ne sais plus vraiment lequel l’emporta dans mon 
âme, du plaisir de la voir si belle ou de l’orgueil 
précoce  d’avoir  remporté  sur  moi-même  ces 
premières  victoires ?...  Car,  au  réveil,  le  baiser 
maternel  fut  peut-être  plus  doux,  et  « tante » 
souligna son compliment d’une caresse ineffable.
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Le rêve de Célanire

Encore une heure et l’année serait finie.
Ce serait la quarante-cinquième qu’elle verrait 

ainsi choir dans le passé. Chacune d’elles avait 
entraîné  dans  sa  chute  l’une  de  ses  illusions, 
emporté un lambeau de son cœur... Et pourtant, 
par  ce  soir  de  décembre,  sous  la  pression  des 
innombrables souvenirs que faisait lever au fond 
d’elle-même cet anniversaire, il saignait encore, 
ce cœur, par maintes fissures !

Elle avait laissé tomber sa tête sur le dossier 
du vieux fauteuil, où elle était assise, tenant son 
chat  favori  « Loulou »  sur  ses  genoux.  La  fée 
Évocatrice  déroulait  devant  son  imagination  le 
panorama  des  jours  d’antan,  jetant  dans  le 
paysage,  tantôt  du bout  de ses doigts roses,  un 
grand  papillon  aux  ailes  blondes,  l’instant 
d’après, quelque oiseau au noir plumage dont le 
vol hardi promenait des ombres sur l’azur du ciel.
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Minuit allait bientôt sonner. Morphée passant 
à pas rapides, tenant dans les plis de sa tunique 
des  fleurs  de  pavots,  dont  il  allait,  sans  doute, 
tracer des couronnes à quelque heureux du sort, 
se pencha sur la rêveuse et la baisa au front.

L’instant  d’après,  dans un songe heureux,  la 
glace  de  la  cheminée  lui  renvoya son visage  à 
vingt ans ; la neige de ses cheveux s’était fondue 
sous la caresse du bonheur, les rides de ses joues 
avaient disparu sous l’un de ses baisers et l’espoir 
avait  rallumé  dans  ses  yeux  l’étincelle  de  la 
jeunesse.

Belle,  riche,  aimée,  elle  marchait  sur  des 
roses ;  la  bienveillance,  l’amitié,  la  flatterie 
même  lui  faisaient  escorte,  éloignant  de  son 
chemin  tout  ce  qui  aurait  pu  blesser  ses  mains 
délicates. Puis l’Amour venait, elle se suspendait 
à son bras, allant sous le ciel étoilé, jusqu’au bout 
de  cette  allée  fleurie  qu’est  le  temps  des 
fiançailles.

Les  chansons  des  nids,  que  semblaient 
commenter  les  échos  du  soir,  étaient  moins 
suaves que les harmonies qui vibraient au fond de 
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son âme éprise...
À  cette  phase,  la  déesse  bienfaisante  qui 

présidait  au  songe  mit  un  autre  verre  à  sa 
lanterne. C’était maintenant un berceau de satin, 
avec  un  ange  rose  dormant  dans  ses  dentelles. 
Éperdue  de  tendresse,  sa  jeune  mère  voulut  le 
prendre dans ses bras et le serrer sur son sein.

Dans l’illusion du rêve,  la vieille demoiselle 
pressa le félin, qui brusquement sortit la griffe et 
lui lacéra cruellement le poignet.

Pénible réveil, contraste décevant !... Au sortir 
d’une  féerie  elle  entendait  autour  d’elle  des 
chuchotements  mystérieux,  des  caquets 
moqueurs... C’était la réalité que chantaient dans 
toute  la  gamme  de  l’ironie  et  du  sarcasme  les 
témoins quotidiens de sa longue solitude.

Son regard inconsciemment interrogea la glace 
de la cheminée ?

Cette fois, elle reflétait un visage sillonnée de 
lignes  profondes,  des  yeux  ternes  où  brûlait  la 
flamme  d’amers  regrets  et  la  couronne  de  ses 
cheveux  sur  lesquels  quarante  hivers  avaient 
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secoué leurs neiges.
Deux larmes coulèrent sous les cils baissés et 

glissèrent silencieusement sans que celle qui les 
versait  pensât  à  les  essuyer...  Car  elle  rêvait 
encore, mais elle ne dormait plus.
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Nadine

Petit conte de Pâques

Mademoiselle Nadine  se  marie.  Et  dans  le 
village,  où les  événements  sont  rares,  la  vieille 
demoiselle  est  devenue  l’objet  de  toutes  les 
conversations.  Pourtant,  il  est  fort  simple  le 
roman de la pauvre fille, deux pages très courtes : 
une entrée en matière brusquement interrompue 
par le geste maladroit d’une fierté mal comprise, 
puis, une tardive explication et le mariage. Cela 
semble banal.

Pourtant, écoutez sa voisine, qui me raconte en 
ce  moment  l’histoire  de  mademoiselle  Nadine, 
dont elle a été la meilleure et peut-être la seule 
amie.

*
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Il y a vingt-cinq ans, Nadine en avait vingt ; 
elle n’était pas jolie et le savait. Elle était pauvre 
et  ne  pouvait  rehausser  par  la  toilette  ce  qui 
manquait à l’élégance de sa personne.

Les jeunes gens ne la recherchaient pas et les 
demoiselles plus fortunées ne manquaient jamais 
une  occasion  de  l’humilier,  parce  qu’elle  était 
beaucoup plus intelligente que la plupart d’entre 
elles,  et  aussi  plus  instruite.  Mais  Nadine  était 
fière,  et  toutes  les  taquineries  dont  elle  était 
l’objet de la part de ses compagnes l’avait rendue 
timide et défiante.

Elle  était  convaincue  qu’elle  ne  pouvait 
inspirer d’amour et se gardait contre les émotions 
de son cœur.

Elle  en  était  venue  à  prendre  pour  de  la 
moquerie  toute  démonstration  de  la  part  des 
jeunes  garçons.  Comme  elle  était  orpheline  et 
vivait  chez  une  tante  invalide  et  avare,  elle 
n’avait guère d’occasion de se mêler à ceux de 
son âge.  À vingt  ans on l’appelait :  « la  vieille 
fille »  et  Nadine  s’était  fait  une  âme  résignée, 
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s’interdisant tout rêve d’avenir ; elle coupait les 
ailes  à  toutes  ses  ambitions,  afin  de  les  ajuster 
dans le cadre étroit où elle entendait passer sa vie.

Depuis quelque temps, Nadine avait remarqué 
que Pierre, le fils du bedeau, qui passait pour le 
garçon le  plus moqueur du village,  la  regardait 
d’un air inaccoutumé, quand il la rencontrait.

Parfois il souriait d’un air satisfait en la voyant 
rougir, quand il lui disait bonjour en passant.

Elle  osait  à  peine  le  regarder,  tant  ses  yeux 
questionneurs lui faisaient peur.

Un resplendissant matin d’avril, c’était le jour 
de Pâques, Nadine sortait de la Messe, seule, et se 
dirigeait à pas pressés, à travers les groupes qui 
s’attardaient à causer autour de l’église.

Pierre, qui était avec quelques jeunes gens, les 
quitta et s’approcha de Nadine, lui dit bonjour et 
se  disposait  à  marcher  près  d’elle,  lorsqu’elle 
entendit la voix de l’un des jeunes garçons dire 
en riant : « Regarde donc Pierre qui veut rire aux 
dépens de la vieille fille », un autre répliqua : « Il 
a  peut-être  fait  un  pari. »  Nadine  pâlit  et  se 
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tournant vers Pierre, qui n’avait pas compris les 
remarques blessantes de ses amis, elle lui dit sans 
colère, mais avec beaucoup d’amertume :

« Merci, monsieur, je n’ai pas besoin de votre 
compagnie, je ne tiens pas à faire rire de moi. »

Pierre,  déconcerté,  n’insista  pas  et  s’en  alla 
d’un  autre  côté.  Quelques  jours  après,  Nadine 
apprit qu’il était  parti  pour les États-Unis, mais 
nul ne reçut la confidence de la secrète blessure 
qu’elle portait au cœur.

Elle le revit cinq ans après, il revint au village 
avec  sa  femme,  une  Irlandaise  qu’il  avait 
rencontrée  dans  les  fabriques  de  la  Nouvelle-
Angleterre.  Puis  il  retourna  dans  son  pays 
d’adoption et Nadine n’en entendit plus parler.

Quinze  ans  plus  tard,  il  revint.  Cette  fois  il 
était  seul  et  veuf.  C’était  un  personnage, 
maintenant, Pierre était, là-bas, chef d’une grande 
industrie  et  n’avait  plus  rien  de  sa  timidité  de 
villageois.  Le  jour  de  Pâques  au  matin,  il  se 
trouvait,  comme  vingt  ans  auparavant,  posté 
auprès  de  l’église  et  entouré  d’un  groupe  de 
connaissances,  lorsque  Nadine  passa,  seule 
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comme autrefois.
Pierre  alla  résolument  au-devant  d’elle  et  la 

saluant :  « Croyez-vous,  Mademoiselle,  que  je 
puisse marcher auprès de vous sans vous rendre 
ridicule,  maintenant ? »  Et  Nadine,  troublée, 
répondit : – « Ah ! Pierre, ce n’est pas ce que j’ai 
voulu dire. » – « Ainsi, vous vous souvenez ? », 
reprit Pierre. – « Oh ! oui, je me souviens, cela 
m’avait fait tant de mal de penser que vous vous 
moquiez de moi, vous aussi. »

– « Quoi !  vous  aviez  cru  que  c’était  une 
moquerie ? »  –  « Vos  amis  l’avaient  dit  tout 
haut. » – « Ainsi notre séparation n’a tenue qu’à 
une  sotte  plaisanterie  de  mes  amis !  Venez, 
Nadine,  vous  m’avez  repoussé  devant  tous,  ce 
dimanche de Pâques, il y a vingt ans ; pour m’en 
dédommager,  laissez  le  Curé  annoncer 
publiquement, dimanche prochain, que nous nous 
marions dans huit jours. Voulez-vous ? »

– « Dans huit jours ? »
– « Oui, mais songez qu’il y a vingt ans que 

j’ai votre refus sur le cœur. »
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Nadine a répondu : « Oui ».
Voilà  comment  il  se  fait  que  mademoiselle 

Nadine se marie et qu’elle est devenue l’objet de 
toutes les conversations du village.
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Une maîtresse femme

Avant même que le mot féminisme eût jamais 
été prononcé dans la province de Québec, avant 
même  qu’il  fût  inventé,  Jacques  Latourelle,  de 
Sainte-Anne-de-la-Pocatière,  avait  ses  idées 
arrêtées sur le rôle des femmes dans l’humanité. 
Pour lui c’était une bête de somme, à laquelle il 
reconnaissait un peu plus d’intelligence qu’à ses 
bestiaux,  mais  qui  ne  devait  employer  cette 
faculté que pour le bien-être et les intérêts de son 
mari.

Il  avait  épousé,  à  trente  ans,  une  douce 
créature, Émélie Saudoin, timide et craintive, que 
sa  famille  avait  assez  directement  vendue,  car 
Jacques  Latourelle  était  ce  qu’on  appelle  un 
cultivateur riche, ayant un beau bien au soleil et 
de l’argent à prêter.

Le père d’Émélie était pauvre, il avait eu de la 
misère toute sa vie, et la perspective de marier sa 
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fille avec un homme riche le rendit peu difficile 
sur le caractère notoirement mauvais du futur. Le 
jour  où  la  malheureuse  enfant  devint  madame 
Latourelle,  elle  commença,  à  seize  ans,  un 
martyre que la mort seule devait terminer, quinze 
ans plus tard.

Jacques, qui parmi ses autres défauts, comptait 
l’ivrognerie, était si cruel, lorsqu’il avait bu, que 
l’un de ses divertissements était alors de fouetter 
sa femme et de brutaliser ses enfants. Il lui arriva 
plus d’une fois d’attacher la pauvre martyre dans 
l’étable, par le cou, comme un animal,  et de la 
battre jusqu’à ce qu’elle s’évanouit. Les voisins, 
qui  avaient  connaissance  de  ces  traitements 
odieux,  n’osaient  pas  intervenir,  parce  qu’ils 
étaient presque tous endettés envers Latourelle et 
qu’ils craignaient de le mécontenter.

On sait quelle part a l’intérêt dans l’âme des 
paysans !  Pour faire taire leurs scrupules,  ils  se 
disaient :  « C’est  au  père  Saudoin  à  intervenir, 
pourquoi  lui  a-t-il  donné  sa  fille,  il  savait  que 
c’était un chenapan. »

Enfin, après quinze ans de cette vie horrible 
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Émélie mourut, laissant sept orphelins à la merci 
de cette brute de Jacques. Ceux qui avaient eu le 
courage d’assister passivement aux tortures de la 
pauvre femme, s’émurent de sa mort, – peut-être 
ressentaient-ils quelques remords !... On en parla, 
le soir, dans les familles, on plaignit les enfants, 
on blâma le père Saudoin d’avoir sacrifié sa fille, 
et l’on prit la résolution de protéger les orphelins 
contre la méchanceté de leur père.

Philomène  Cardon,  une  brave  fille  de  trente 
ans, et jolie de cette beauté robuste qui distingue 
les  filles  élevées  aux  champs,  avait  été  l’amie 
d’enfance  d’Émélie  Saudoin ;  elle  l’était  restée 
pendant ses quinze années de martyre et elle avait 
souvent reçu d’attristantes confidences.

Après  la  mort  de  madame Latourelle,  on  se 
scandalisa fort, dans la paroisse, de voir la grande 
Philomène,  comme  on  l’appelait,  se  pousser 
ouvertement pour le veuf.

Il faudrait un volume pour écrire tout ce que 
dirent  les  mauvaises  langues.  Mais,  lorsque 
quelque bonne amie essayait de lui faire entendre, 
qu’on parlait  d’elle,  Philomène s’en moquait  et 
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souriait d’un air mystérieux et sournois.
On comprenait qu’avec sept enfants à élever, 

Jacques  Latourelle  n’avait  pas  décidé  de 
prolonger son veuvage. Six mois après la mort de 
sa femme, il épousait Philomène.

Ce  jour-là,  le  proverbe :  « Il  faut  se  marier 
pour  être  décrié »  fut  en  tous  points  réalisé  à 
Sainte-Anne-de-la-Pocatière.

Autant on avait plaint la pauvre Émélie, autant 
on se montrait peu disposée à la sympathie envers 
celle qui avait le honteux courage d’épouser son 
bourreau : « Faut-il qu’elle en ait une envie de se 
marier »,  disait-on :  « Quelle  sans  cœur ! » 
reprenaient les autres : « Et dire qu’elle le connait 
comme  je  connais  mes  bottes »  ajoutaient 
sentencieusement  ceux  qui  savaient  l’amitié 
qu’elle avait jusqu’à la dernière heure témoignée 
à son amie ; « elle allait soigner la défunte pour 
emberlificoter le veuf, faut pas me parler d’une 
créature comme ça. »

Philomène Cardon était  une  fille  à  l’aise,  et 
avant de la laisser s’embarquer dans une pareille 
aventure, son père fit, comme on disait parmi ses 
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amis, beaucoup de résistance. Rien n’y fit.
Le bonhomme dut céder.  « Ah ! ben certain, 

disait-il  à  l’un  de  ses  voisins,  la  veille  du 
mariage,  c’est  le  bon  Dieu  qui  me  punit  pour 
avoir empêché ma fille de se faire religieuse. Elle 
aurait  voulu  s’en  aller  dans  un  couvent  pour 
prendre soin des vieillards et des orphelins, et j’ai 
tout fait  pour la  garder.  Ah !  je  suis  bien puni, 
allez. »

Le jour  de  ses  noces  Philomène  gardait  son 
même sourire énigmatique et sa figure semblait 
embellie par une résolution secrète.

Le père Cardon donna un déjeuner de noces, 
auquel les parents et les intimes amis furent seuls 
invités, mais Jacques Latourelle scandalisa tout le 
monde,  en  invitant  la  paroisse  entière  à  un 
véritable festin, qui se termina tard dans la nuit.

Tous les invités acceptèrent l’invitation, ce qui 
ne les empêcha pas de se livrer à des réflexions, 
qui  n’étaient  point  des  compliments  à  l’adresse 
des mariés.

Le lendemain des noces,  Jacques Latourelle, 
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s’éveillant le premier, prit la jupe de Philomène, 
et la lui présentant, lui dit : « V’la ta jupe, et je 
t’avertis que c’est moi qui porte le pantalon, dans 
mon ménage. »

– « Ah,  c’est  comme  ça  que  tu  commences, 
riposta Philomène, sans s’émouvoir, eh bien mon 
homme,  v’la  un  échantillon  de  mon  savoir-
faire. »  En  disant  cela,  elle  lui  administrait  un 
soufflet comme il n’en avait jamais eu de toute sa 
vie.

Latourelle, furieux, voulut s’élancer sur elle le 
point levé, mais Philomène lui retint le poignet et 
fit ce petit discours : « Tu as fait mourir Émélie 
par tes mauvais traitements, mais j’ai la poigne 
solide moi, et je suis ici pour défendre les enfants 
de mon amie ; c’est pour ça, pour ça seulement 
que je  t’ai  épousé.  Il  est  inutile  de vouloir  me 
faire  peur,  tu  sais  maintenant  que  je  suis  plus 
forte  que  toi.  La  pauvre  Émélie  le  savait  bien 
aussi, c’est pour ça que, avant de mourir, elle m’a 
fait promettre de t’épouser, pour avoir soin de ses 
enfants. Je l’ai promis, et comme tu vois, j’ai tenu 
ma parole. À part de ça, je me suis promis à moi-
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même de te faire payer ce que tu as fait endurer à 
la malheureuse créature. Et je t’avertis que tu fais 
mieux de t’amender,  si tu ne veux pas avoir le 
sort qu’elle a eu. »

Jacques n’en revenait pas de surprise. Il avait 
devant  lui  la  première personne qui eût  osé lui 
résister.

Pour se consoler de son échec, il alla s’enivrer 
et  revint chez lui,  pour mettre sa femme et ses 
enfants à la porte, comme il en avait l’habitude. 
Mais  Philomène alla  tout  simplement  l’attacher 
dans l’étable, comme il avait fait maintes fois à sa 
défunte femme, et l’y laissa jusqu’à ce qu’il eût 
recouvré sa raison.

Après quelques leçons de ce genre, l’ivrogne 
était dompté, la brute était mâtée.

Les  enfants  de  la  morte,  protégés  par  leur 
belle-mère,  grandirent dans le bien et  devinrent 
d’honnêtes  citoyens  et  de  braves  mères  de 
famille.
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Malgré  la  déclaration  de  son  mari,  le 
lendemain de ses noces, Philomène avait su, dans 
son ménage, porter la jupe et le pantalon.
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Le passé et le présent

« Négliger  le  bonheur  réel  pour  courir  après 
une félicité  illusoire,  a toujours été la  folie des 
humains ; nul n’aura donc la sagesse de faire un 
bénéfice de l’expérience des autres. » Telle était 
la  réflexion  que  se  faisait  souvent  Bertrand 
Ladouceur. Il n’était pas un imbécile, loin de là, 
et pourtant, lui aussi,  faillit  un jour abandonner 
irrévocablement la proie pour l’ombre.

Voici ce que m’a dit de ses aventures celui qui 
fut pendant vingt-cinq ans son ami de toutes les 
heures et le confident de ses impressions.

Ladouceur,  qui  possédait  incontestablement 
toutes les qualités d’un bon mari, avait le grave 
défaut,  aux  yeux  de  sa  femme,  d’être  un 
antiquaire. Exception faite de sa douce moitié, il 
n’aimait,  en  effet,  sur  terre  que  les  vieilleries : 
vieux  fusils,  vieux  meubles,  vieux  livres  –  les 
vieux livres surtout – lui faisaient oublier le reste 
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de  l’univers.  Et  les  nuages  gros  et  petits,  qui 
souvent  obscurcissaient  le  ciel  du  ménage, 
toujours partirent de ce point.

Tous les musées de Montréal étaient familiers 
à  Bertrand  Ladouceur,  mais  ses  préférences 
allaient au Château Ramezay, dont il  savait par 
cœur le catalogue, et connaissait sur le bout du 
doigt les moindres détails. Parfois, tandis qu’au 
logis  dame  Mélanie  l’attendait,  voyant  avec 
impatience le  dîner se  refroidir,  lui  s’oubliait  à 
rêver sous les voûtes de l’historique demeure, en 
reconstituant dans son imagination quelque page 
glorieuse de notre passé. Nul plus que lui n’avait 
la  religion  de  ces  infimes  choses,  de  ces  riens 
sacrés  qui  nous  parlent  modestement  des  plus 
beaux faits de l’histoire.

Cette  passion  honnête  et  la  tendresse  qu’il 
gardait  à  sa  femme étaient  les seuls sentiments 
qui  se  partageassent  son  âme ;  mais  les  parts 
n’étaient  pas  égales  et  madame  Ladouceur 
comprit  qu’elle  n’avait  pas  la  plus  large. 
Devinant dans chacune de ces collections, qu’elle 
dédaignait, une rivale préférée, elle en conçut du 
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chagrin  et  se  sentit  inconsciemment  devenir 
jalouse  de  ces  choses  inertes,  qui  lui  volaient, 
cependant, bel et bien le cœur de son mari ; elle 
les prit en horreur et fit des scènes, chaque fois 
qu’une nouvelle acquisition vint grossir la masse 
des antiquailles.

Bertrand, bon garçon, ne voulant pas contrister 
sa femme, se résigna à négliger ses collections et 
ne  fit  plus  qu’à  de  rares  intervalles  des  achats 
clandestins peu coûteux ; mais il conserva de son 
sacrifice  un  grand  fond  de  mélancolie  et  la 
sensation  inavouée  d’un  continuel 
désappointement.  Parfois,  lorsqu’un  regret 
traversait son esprit au souvenir des heures où il 
bouquinait  sans  redouter  les  reproches  de  sa 
compagne,  il  se  surprenait  à  penser :  « Je  suis 
heureux,  Mélanie  est  un  ange,  seulement  elle 
n’aime pas les antiquités...  C’est  dommage tout 
de  même,  il  me  semble  que  je  serais  plus 
heureux,  si  seulement  elle  voulait  tolérer  mes 
bouquins. »

Un jour, certain copain l’entraîna fortuitement 
à  un  encan,  où  l’on  vendit  maints  objets  d’un 
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autre  âge.  Pendant  une  heure,  il  connut  le 
supplice de ne pouvoir mêler sa voix à celle des 
heureux enchérisseurs.  Au moment  de partir,  il 
céda  à  la  tentation  d’acheter  un  lot  de  rebut 
comprenant quelques vieux livres et des cahiers. 
C’était  la  seule  compensation  que  son  gousset 
mal  garni  lui  permît  de  s’offrir.  Un  peu 
embarrassé  de  son  butin,  il  le  dissimula 
habilement  pour  rentrer  au  logis,  puis  jour  par 
jour,  à  petites  heures,  loin  des  yeux  de  Mme 

Ladouceur,  il  en  fit  un  consciencieux  examen. 
Les  volumes  étaient  sans  valeur,  il  passa  aux 
cahiers. L’un à couverture rouge et sans caractère 
particulier,  était  simplement  le  journal  d’une 
jeune  fille.  Le  collectionneur  y  promena  son 
regard distraitement,  peu soucieux de savoir  ce 
qui  avait  passé  par  la  tête  d’une  jouvencelle 
inconnue, trente ans auparavant – une date écrite 
au  haut  du  premier  feuillet  attestait  cette 
circonstance  –  puis  machinalement,  il  lut  un 
chapitre.

Tout  de  suite  conquis  par  le  souffle  de 
fraîcheur et de poésie qui passait entre ces lignes 
serrées  d’une  petite  écriture  élégante  et  très 
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appliquée,  il  tourna  une  page  puis  une  autre, 
attaché  maintenant  par  cette  lecture.  Le 
lendemain, il la reprit où il l’avait abandonnée ; et 
le jour suivant, il fit de même ; puis il glissa le 
captivant  livret  dans  la  poche  de  son  veston, 
comme un amoureux de vingt ans qui garde sur 
son cœur le portrait de sa belle. À ses moments 
de loisir,  il  le  tirait  furtivement  et  en  dégustait 
quelques paragraphes, avec la hâte inquiète d’une 
pensionnaire qui dévore en cachette des romans 
défendus.

Ainsi que la pensionnaire, peut-être ressentait-
il  une  émotion  étrange  et  nouvelle.  À  mesure 
qu’il avançait dans sa lecture,  il  éprouvait pour 
l’ingénue  qui  avait  tracé  ces  caractères  une 
indicible  sympathie,  elle  s’idéalisait  dans  son 
esprit ;  il  lui  prêtait  une  forme  gracieuse,  une 
figure angélique, des yeux doux, des mains fines ; 
sa  personne  ne  pouvait  manquer  d’être  comme 
son âme qu’il retrouvait ici, une âme comme il 
avait  rêvé  d’en  rencontrer  une  dans  la  vie.  Il 
aurait voulu la connaître, lui dire son admiration, 
sa secrète amitié...
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D’abord,  un  soupir  conclut  ses  rêvasseries. 
Ah ! si Mélanie avait eu ce caractère ! Plus tard il 
en vint à cette trahison de se demander pourquoi 
le destin ne lui avait pas fait rencontrer celle-là 
plutôt  que  l’autre.  Qu’est-elle  devenue  dans  le 
monde ?  pensait-il,  elle  n’a  dû  faire  que  des 
heureux  autour  d’elle...  Ah !  pourquoi  ne  pas 
l’avoir connue ?

Or, un soir que Mélanie rentrait inopinément, 
elle  surprit  son  mari  lisant  avec  une  attention 
émue dans ce cahier qu’elle ne lui avait jamais 
vu.

– « Qu’est-ce donc qui t’amuse si bien ? » fit-
elle, affectueusement, en s’approchant.

– « C’est seulement un cahier que j’ai trouvé 
en  faisant  le  ménage  de  mes  vieux  papiers », 
répondit Bertrand un peu troublé.

– « Ah ! peut-on savoir ce qu’il contient ? »
– « Mais oui ; tiens, regarde. »
Madame  Ladouceur  poussa  un  cri 

d’étonnement  et  de  joie  « Mon  journal !...  Où 
donc l’as-tu déterré ?  Il  y  a  beau temps que je 
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l’avais  perdu. »  Et  elle  se  mit  à  parcourir 
quelques-unes de ces pages oubliées. « Que c’est 
bon, hein ? disait-elle émue jusqu’aux larmes, de 
revoir  ainsi  toutes  juvéniles  ses  illusions 
enfermées  dans  un  petit  livre  qu’on  peut 
feuilleter, l’hiver venu ! Cela me remet du rose 
dans l’âme. »

« – Comment,  lui  demanda-t-il  en 
l’embrassant, c’est toi qui fus « elle » ?

Sa femme le regarda sans comprendre.
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Mademoiselle Théotis

Depuis trois heures,  ma cousine, son père et 
moi  nous  étions  à  la  rivière-Ouelle,  chez  MM. 
L..., deux célibataires quinquagénaires, parents de 
ma mère, qu’on m’avait, dès l’enfance, appris à 
estimer sincèrement et à affectionner de même.

Mon compagnon de voyage, regardant par la 
fenêtre,  dit  nonchalamment :  « Tiens,  voilà  la 
Gerlot. »

– La  Gerlot,  quelle  chance,  pensai-je,  car 
depuis longtemps, je désirais la connaître.

Quelques minutes plus tard, à ma demande, on 
amenait dans la grand-chambre où nous étions, le 
personnage ci-haut nommé.

La  pauvre  vieille  portait  allègrement  ses 
quatre-vingt-un  hivers.  À  voir  sa  taille  encore 
droite comme le dernier chiffre de son âge, on eût 
dit qu’elle défiait le temps, qui avait déjà abattu 
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auprès d’elle tant d’êtres jeunes et vigoureux.
– « Vous souvenez-vous de M. X »... dit mon 

hôte, en l’introduisant ?
« Si je m’en souviens ? quelle demande, c’est 

comme s’il était là devant moi. Pourtant, il y a de 
longues  années  qu’il  est  parti...  Tout  le  monde 
s’en  va  autour  de  moi,  et  je  reste,  fit-elle 
attendrie,  seule  de  mon  temps.  Mais  M.  X... 
c’était un bon homme celui-là ; poli pour tout le 
monde,  les  pauvres  gens  comme  les  autres.  Je 
puis bien vous le dire, moi qui vous parle... »

Mon cousin coupa court à l’appréciation de la 
bonne  femme :  « Voici  sa  petite  fille  que  j’ai 
l’honneur de vous présenter », fit-il.

– « Sa petite-fille ». reprit-elle en me pressant 
les mains avec effusion. « Oh ! j’ai bien connu ta 
mère va, ajouta-t-elle, en me tutoyant comme si 
je n’avais encore été qu’une fillette. Je l’ai bercée 
quand elle était un bébé. Lui ressembles-tu ? »

Me tournant vers la lumière, elle pencha son 
visage  sur  le  mien.  –  « Non,  fit-elle,  elle  était 
belle. »
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Mes trois cousins se regardèrent embarrassés, 
le plus jeune se prit à tousser subitement et ma 
cousine se pinça les lèvres pour ne pas éclater de 
rire.

– « Ça ne te fâche pas que je dise ça, hein ? » 
continua mon interlocutrice.

Je protestai sincèrement.
– « Ah !  oui,  ton  grand-père,  je  l’ai  vu 

lorsqu’il  n’avait  pas  encore  seulement  l’ombre 
d’un poil  sous le  nez.  C’était  un beau gars,  un 
bon petit garçon mais « ratoureux » ; je t’assure 
qu’il  ne  cédait  pas  sa  place  à  un  autre.  Tiens, 
laisse-moi te conter quelque chose... D’abord, il 
faut dire que, dans ce temps-là, le diable ne se 
gênait  pas  de  faire  son  tour  dans  la  paroisse 
quand ça lui plaisait. Pas longtemps avant ce que 
je vais te rapporter, il était venu à un bal, chez 
Jean Pierre dans le haut du village.

C’était  dans  la  semaine  du  jour  de  l’an. 
J’habitais  avec  ma  sœur  une  petite  maison  au 
bout de la route, là-bas. Sophie était maladive et 
un  petit  brin  peureuse,  mais  moi,  j’avais  pas 
« fret »  aux  yeux ;  j’étais  forte  comme  deux 
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hommes,  et  je  me  privais  pas  de  m’en  vanter, 
pour tenir en respect les jeunesses de canton qui 
auraient eu envie de me faire des polissonneries.

Le soir dont je te parle, y avait un fricot chez 
le  deuxième  voisin  et  quelques  mauvais 
garnements s’étaient mis en tête de venir me faire 
peur. Mais, tu vas voir lequel fut le plus attrapé 
dans l’affaire.

Vers  neuf  heures,  nous  étions  à  dire  le 
chapelet  près du poêle,  Sophie et  moi,  lorsque, 
tout  à  coup,  la  porte  s’ouvre  brusquement  et... 
qu’est-ce que nous voyons entrer ?... Le diable en 
personne... Et qu’il n’était pas beau, je t’assure : 
des  cornes  longues  comme  ça,  une  face 
charbonnée  et  une  queue  qui  traînait  jusqu’à 
terre.

À cette vue, v’la ma sœur qui veut se trouver 
mal. Mais, moi, tu sais, ma petite, j’ai toujours eu 
le  nez  fin :  « Je  suis  une  honnête  fille  que  je 
pensai,  je fais pas de tort  à personne ;  donc, le 
démon n’a rien à faire dans ma maison. » « Aie 
pas peur que je dis à Sophie, ce diable-là ne vient 
pas  de  l’enfer ;  je  reconnais  ça  au  pendant  qui 
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s’est accroché par derrière. »
Et c’était pas ben difficile, expliqua la Gerlot 

en s’attardant à philosopher un brin : « Dans ce 
temps-là,  c’était  pas  comme  au  jour 
d’aujourd’hui,  les  « habitants »  ne  se  ruinaient 
pas à acheter des belles toilettes à leurs filles. Y 
avait  donc  dans  la  paroisse,  rien  qu’une 
demoiselle qui portait un tour de cou en fourrure. 
C’était la sœur de ton grand-père. Et j’avais ti pas 
reconnu  l’article  dans  la  queue  de  ce  diable. 
Aussitôt, je me mets à penser que puisque Satan 
n’était  pas  le  propriétaire  de  la  chose,  il  serait 
bien  contrarié  de  me  la  laisser  en  gage.  Je 
m’élance sur le gars et d’un coup vigoureux, je 
décroche sa fausse queue. « Viens la reprendre, si 
tu veux que je te torde le cou comme à une poule, 
que je fais ». Mais il savait trop ben à qui il avait 
affaire  pour  oser  s’y  frotter.  D’ailleurs,  j’avais 
pris un gourdin dans la cheminée et allant vers la 
porte :  « Sortez,  Monsieur  le  diable,  que  je  lui 
dis ; votre visite a été assez longue comme ça, et 
je  vous  invite  à  ne  plus  revenir  sous  cette 
physionomie-là. »  Il  ne  se  le  fit  pas  répéter,  je 
t’assure.
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« Quand  il  fera  jour  et  que  vous  aurez  le 
visage  bien  lavé,  vous  pourrez  venir  réclamer 
votre queue ».

Tu devineras jamais qui vint la réclamer, tout 
piteux, deux jours plus tard... Ton grand-père lui-
même, ma fille. Ah ! j’en ai bien ri, va ; c’était 
bon mais « ratoureux » c’te jeunesse... »

En évoquant ces images d’un passé lointain, la 
vieille Théotis, surnommé « la Gerlot », semblait 
transfigurée, on eût dit que les souvenirs de son 
printemps  remontaient  de  son  cœur  à  sa  face 
parcheminée,  se répandant en flots magiques et 
rajeunisseurs  dans  les  innombrables  rides  qui 
craquelaient son épiderme.

« Je t’ai pas trop ennuyée avec mes histoires, 
hein ? » fit la vieille en se levant pour partir.

Je protestai et c’était avec toute la sincérité de 
mon âme.
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Douce vengeance

Chaque fois que je songe à toi, mon Élise, je 
ne puis m’empêcher de me rappeler – oh ! sans 
rancœur – la petite méchanceté que tu me fis un 
soir  lointain  de  juillet,  pour  me  punir  d’une 
innocente  sournoiserie  que  je  t’avais  faite  dans 
l’après-midi.

T’en souviens-tu, Élise, comme la campagne 
était belle et le soleil brillant, ce matin d’été où 
nous  partîmes,  assises  l’une  près  de  l’autre,  au 
fond du vieux carrosse, ton oncle et ton frère en 
face de nous, ne nous parlant les uns aux autres 
que  pour  nous  taquiner  mutuellement ?...  te 
souviens-tu  comme  le  trot  des  chevaux  sur  la 
route  avait  un  effet  berceur  qui  nous 
alanguissait ?...  te  souviens-tu  de  la  cordiale 
réception de nos hôtes,  toute une famille  amie, 
qui  entourait  la  voiture  à  notre  arrivée  et  nous 
comblait  de  prévenances...  T’en  souviens-tu, 
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Élise ?... t’en souviens-tu ?
Te souviens-tu avec quel soin tu avais, durant 

toute  une  semaine,  pratiqué  une  valse  facile  et 
brillante qui devait cacher ton inhabilité et te faire 
passer  pour  une  musicienne  acceptable,  tandis 
que tu n’étais qu’une pianoteuse exécrable, t’en 
souviens-tu, Élise ?...

Te souviens-tu comme mon extrême timidité 
me rendait incapable de jouer du piano, dans le 
monde,  tandis  que  je  jouais,  dans  l’intimité, 
beaucoup  mieux  que  toi ?...  T’en  souviens-tu, 
Élise ?...

Te souviens-tu avec quelle persistante cruauté 
tu  me  priais  de  jouer,  quand  il  y  avait  de  la 
compagnie,  et  avec  quelle  méchanceté  tu 
soulignais  d’un  mouvement  de  tête  ou  d’une 
moue  éloquente  toutes  les  fausses  notes  que 
j’accrochais en passant ; te souviens-tu comme tu 
te délectais de mon embarras... T’en souviens-tu, 
Élise ?...

Te souviens-tu de ta surprise cet après-midi de 
juillet, lorsque, entrant dans le salon au bras de 
notre hôte, après dîner, j’allai tout droit au piano 
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et jouai sans une fausse note... ta valse... celle qui 
devait  être  ta  pièce  à  effet.  T’en  souviens-tu, 
Élise ? T’en souviens-tu ?

Te souviens-tu comme ton frère, mon cousin, 
si profondément artiste, trouva jolie cette valse et 
m’en fit  répéter certaines phrases, qu’il joua en 
m’accompagnant sur son violon ? Oh ! va, moi je 
n’ai pas oublié comme c’était bon d’avoir vingt 
ans, de sentir près de moi mon beau cousin aimé ; 
mais  surtout  ah !  surtout,  je  n’ai  pas  oublié  la 
colère  et  la  promesse  de  vengeance  contenues 
dans  ton  regard,  lorsque  je  me  tournai, 
triomphante, vers toi. Non, je n’ai pas oublié.

Je  n’ai  pas  oublié  comment  tu  me  reçus,  le 
soir, lorsque, selon mon habitude, je montai à ta 
chambre,  que  je  partageais  clandestinement, 
parce que j’avais honte d’avouer que j’avais peur 
des morts et que je n’osais pas coucher seule dans 
ma chambre.

Je n’ai pas oublié qu’après avoir méchamment 
fait éteindre les lampes dans les corridors, tu me 
prias sans cérémonie de m’en aller ; je n’ai pas 
oublié le mouvement de fierté qui me fit tourner 
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les talons avec une belle indépendance. Non je ne 
l’ai pas oublié.

Je n’ai pas oublié, non plus, l’ombre terrifiante 
du  grand  escalier,  qui  me  semblait  peuplé  de 
fantômes ; je n’ai pas oublié le geste nerveux qui, 
subitement, brisa mon orgueil et me ramena très 
humble à ta porte, que tu m’ouvris avec un rire 
sarcastique. Je ne l’ai pas oublié.

Je n’ai pas oublié que le lendemain matin, à 
table  tu  racontas  à  tous  –  même  à  mon  grand 
cousin – l’histoire de ma poltronnerie. Je ne l’ai 
oublié.

Je  n’ai  pas  oublié  ce  qu’il  me dit,  quelques 
instants  plus  tard,  sur  la  terrasse,  mon  beau 
cousin aimé, mais, Élise, tu ne le sauras pas.

Oh ! ma cousine Élise, lorsque je songe à toi, 
je ne puis m’empêcher de me souvenir de toutes 
ces choses.
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Choses vécues

Gardées  pieusement  au  fond  d’un  tiroir 
longtemps fermé, ces fleurs printanières cueillies 
en  courant,  quelque  matin  ensoleillé, 
imprégneront  de  leurs  parfums  mourants  les 
parois de l’étroite prison. Plus tard, lorsqu’elles 
ne seront plus que de petites masses informes et 
poudreuses,  si  vous  ouvrez  leur  cachette,  vous 
retrouverez cet arôme adoucie, et pour un instant 
–  minute  délicieuse  –  vous  aurez  l’illusion  de 
respirer  encore  la  fraîcheur  rajeunie  de  leur 
calice. Image du passé subsistant dans l’âme par 
la poésie du souvenir !

Qu’une  banale  circonstance,  qu’une 
coïncidence  quelconque  découvre  les 
mystérieuses profondeurs où gisent pêle-mêle les 
réminiscences d’antan, aussitôt, le cœur s’émeut 
aux  senteurs  subtiles  qui  montent  d’elles. 
L’esprit, grisé, s’oublie à caresser quelque naïve 
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image, et habille d’une forme quasi-tangible les 
choses évanouies.

En  ce  moment,  les  cloches  sonnent  à  toute 
volée,  accompagnant  de leurs accords puissants 
le  cantique  dit  par  des  anges  aux  bergers  et 
répétés, depuis vingt siècles, par la foule pieuse.

Elles  chantaient  ainsi,  ces  voix  vibrantes  et 
aériennes, un beau soir lointain de mon enfance. 
Le ciel avait ces mêmes tons crus, et les étoiles, 
comme  en  ce  moment,  semblaient 
d’innombrables  yeux  curieux  regardant  en 
clignotant  au  travers  des  déchirures  de  l’azur. 
Comme à cette heure, il faisait l’un de ces froids 
qui, en cinq minutes, met une dentelle de givre à 
la  frange  de  vos  cils,  poudre  vos  cheveux  de 
frimas ;  comme  aujourd’hui,  encore,  c’était  la 
veille de Noël... mais j’avais six ans !...

Depuis une quinzaine, il y avait sous notre toit 
une cousine de ma mère, dont la présence faisait 
mon  désespoir.  Les  enfants  comprennent  de 
bonne heure les sentiments qu’ils inspirent ; cette 
demoiselle ne pouvait souffrir les petits, et, moi, 
je  le  lui  rendais  avec  usure.  Profitant  de  sa 
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parenté, elle se mettait tout à fait « at home ». À 
cela,  je  n’ai  rien  à  redire,  mais  lorsqu’elle 
s’avisait  de  vouloir  régenter  cette  marmaille 
tapageuse, dont j’étais la cadette, je crois encore 
qu’elle abusait de l’hospitalité aimable qu’on lui 
donnait.

La  situation  était  devenue  telle,  entre  nous, 
qu’un désir exprimé par la visiteuse m’inspirait 
inévitablement  l’action  contraire.  Elle  ne 
manquait pas de me payer d’un généreux retour.

Ce soir, j’avais sollicité la faveur d’aller pour 
la  première  fois  à  la  messe  de  minuit.  À  la 
douceur de son regard,  j’avais compris  que ma 
mère  allait  acquiescer  à  ma  demande ;  mais  la 
redoutable cousine était intervenue : « Tu ne vas 
pas,  avait-elle  dit,  commettre  l’extravagance 
d’emmener  cette  gamine  qui  nous  gênera  de 
toutes manières ! »... Et j’avais été sacrifiée.

Est-il besoin de dire que l’antipathie dont ma 
jeune âme débordait  s’était  augmentée de toute 
l’amertume de cette déception ?

Il  me  semble  apercevoir  encore,  après  tant 
d’années, l’objet de cette précoce rancune.
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Belle  autant  qu’il  est  permis  de  l’être  et 
intelligente,  l’originale  fille  avait,  à  vingt-cinq 
ans, été cinq fois fiancée à de brillants partis, et 
autant  de  fois  postulante  dans  les  diverses 
communautés du pays. Mais toujours, au moment 
de prononcer le oui irrévocable de l’hyménée ou 
de contracter les vœux indissolubles de religion, 
elle  avait  brisé  tout  engagement.  Cette  nature 
indomptable  et  indomptée  ne  pouvait  supporter 
l’idée d’une autre volonté assujettissant la sienne. 
Voilà  pourquoi,  lorsque  déjà  son  « promis » 
croyait  enlacer  dans  une  première  caresse  la 
femme  de  ses  rêves,  lorsque  la  trésorière  du 
couvent,  qu’elle  avait  choisi  jouissait  par 
anticipation  du  plaisir  d’encaisser  une  dot 
rondelette, Mlle de M. disparaissait subitement.

Invariablement,  elle  allait  demander  à  la 
retraite  l’oubli  d’un  amoureux  éconduit,  et 
revenait  se  consoler  auprès  d’une autre victime 
de ne pouvoir acclimater tous ses défauts dans le 
cloître.

C’était  en  passant  du  tapage  du  monde  au 
silence de la sollicitude que, cette fois, elle s’était 
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arrêtée chez nous. Est-il donc étonnant qu’en de 
telles circonstances elle eût, par cette veillée de 
Noël, un envol de piété extraordinaire.

Après  le  repas  du  soir,  s’approchant  de  ma 
mère, elle lui dit sans préambule : « Nous allons 
réciter les mille ave. »

– « Mille ave ? » interrogea ma mère.
– « Bien sûr, et l’on obtient infailliblement la 

grâce que l’on a demandée. Moi je vais prier pour 
persévérer dans ma vocation. »

Le dialogue était  tombé d’aplomb dans mon 
oreille. La persévérance de ma cousine, c’était sa 
disparition finale. Cette conséquence éclata dans 
ma jeune imagination comme un feu d’artifice.

J’ignorais  alors,  qu’un  philosophe  avait  dit : 
« De  l’espérance  d’un  avantage  nait 
l’empressement. »  Sans  la  connaître  je  réalisai 
pourtant la vérité de sa parole.

« Maman, suppliai-je, je veux les dire aussi les 
mille ave. » Et autant pour ne pas contrarier sa 
parente  que  pour  offrir,  au  moins,  cette 
compensation  à  mon  désappointement,  elle 
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répondit « oui ».
Dix  minutes  plus  tard,  agenouillée,  roide  et 

droite, auprès de la cheminée dont le brasier seul 
éclairait la pièce, la future religieuse, d’une voix 
dolente  et  onctueuse,  marmottait  les  « Je  vous 
salue, Marie »,  auxquels je ne manquais pas de 
répondre  de  toute  la  force  de  mes  poumons. 
Comme si elle eut craint que quelque distraction 
criminelle lui sautât dans l’âme par les yeux, la 
dévote  cousine  avait  trouvé  un  moyen  aussi 
simple  qu’ingénieux  pour  additionner  les 
fractions de sa prière.

Vingt  allumettes  bien  comptées  avaient  été 
déposées par elle sur une chaise, à portée de sa 
main. Chaque fois qu’elle avait fait le tour de son 
chapelet, sans seulement desserrer ses paupières 
closes  dans  l’extase  de  la  ferveur,  elle  en 
déplaçait une.

L’ardeur  de  mon  zèle  fut  cause  que  je  me 
mépris – à cet âge c’était excusable – sur le but 
de  cet  acte  et  consciencieusement  je  l’imitai 
plusieurs fois. Ce ne fut qu’à la quatrième que ma 
mère surprit mon geste. À la façon mystérieuse 
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dont elle m’arrêta, au sourire contenu qui flottait 
sur  ses  lèvres,  je  compris  que  j’avais  fait  une 
maladresse et j’en fus désespéré. Écourtée de la 
sorte,  la  supplique  de  mon ennemie  serait  sans 
effet  elle  n’obtiendrait  pas  la  grâce  de  la 
persévérance et nous reviendrait encore !

Quelques  minutes  après,  contente  et  un  peu 
étonnée d’avoir expédié la besogne en si peu de 
temps, mais sans aucun soupçon, ma cousine la 
terminait  par  quelques  invocations  à  l’Enfant 
Jésus, et confiante partit pour la messe de minuit. 
Mon  ressentiment  l’y  accompagna  fidèlement, 
tandis qu’on me bordait dans mon petit lit blanc.

*

Six mois plus tard, défroquée pour la sixième 
fois,  la  redoutable  parente  tombant,  un  beau 
matin, au milieu de nous, ne me surprit pas : je 
l’attendais.
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Douce flamme sous la neige

Ainsi  qu’un  joaillier,  avant  de  fermer  sa 
boutique, enlève à l’étalage et met en sûreté les 
bijoux de plus grand prix, le soleil, par cette fin 
d’après-midi, semblait avoir enfoui dans ses étuis 
tout  l’or  le  plus  brillant  de  ses  rayons  et  ne 
laissait  glisser  sur  la  nature  que  des  lueurs 
adoucies. La température, seulement attiédie par 
les  feux atténués  de  l’astre  roi,  faisait  de  cette 
tombée  de  jour  d’août  une  heure  idéale 
qu’auraient chantée les poètes.

Et c’est peut-être à quoi rêvait en ce moment, 
M. Bélyni, assis sous un arbre séculaire, dans le 
parc immense, boisé – une illusion de forêt – qui 
entourait l’antique demeure où il avait vécu son 
heureuse enfance, ses espérances de jeunesse, ses 
rêves d’avenir et les deuils du déclin. Car il avait 
soixante ans, l’aimable gentilhomme, et par cette 
porte  du  vieux  manoir,  au-dessus  de  laquelle 
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brillaient les armes de son illustre famille, il avait 
vu sortir plusieurs cercueils.

Il y avait quinze ans qu’on avait sous ses yeux 
cloué  le  dernier,  contenant  les  restes  de  sa 
femme.  Mais  cette  épouse  frivole,  égoïste  et 
coquette n’avait emporté avec elle, sous la terre, 
qu’un lambeau du cœur de son mari qu’elle avait 
depuis longtemps brisé, sans avoir su, peut-être, 
le conquérir.

Maintenant, le veuf vivait en famille avec son 
beau-fils,  un  sportsman émérite,  et  sa  fille,  qui 
avait  hérité de tous les travers de sa mère sans 
refléter aucune des belles qualités paternelles. Un 
petit-fils  lui  était  né ;  mais,  sous  la  direction 
maternelle,  il  était  devenu,  à  sept  ans,  le  plus 
détestable des gamins de son âge.

Ne  pouvant  trouver  au  milieu  des  siens  la 
satisfaction  intime  dont  il  éprouvait  un  ardent 
besoin,  le  vieillard  faisait,  chaque  année,  un 
voyage ;  allant  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
cherchant dans l’étude ce bonheur relatif que le 
travail  donne à ses fervents.  Puis,  il  rentrait  au 
foyer  avec  une  provision  de  cueillettes  et  de 
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souvenirs dont il faisait bénéficier les lecteurs des 
grands journaux des États-Unis, car c’était un fin 
écrivain.

Deux  mois,  hier,  qu’il  était  revenu  de  sa 
dernière course à travers le monde.

Le lendemain de son arrivée,  Mme McFeelan 
lui  avait  présenté  la  nouvelle  gouvernante  de 
Fred,  l’enfant  gâté  que  nous  connaissons :  « Je 
pense, que, cette fois, j’ai fait une trouvaille », lui 
avait-elle  mystérieusement  soufflé  à  l’oreille. 
« Cette  institutrice  est  une  pauvresse  que  j’ai 
recueillie  sur  le  pavé  de  New-York,  à  la 
recommandation  d’une  amie  à  moi :  la 
demoiselle  m’a  semblé  n’avoir  rien  de 
l’arrogance de celles de son métier. J’espère que 
les misères de ce chérubin sont finies », avait-elle 
ajouté,  en passant  ses  doigts caressants dans la 
chevelure bouclée du petit lutin.

Il  n’avait  rien  répondu,  connaissant 
l’inconstante  humeur  de  sa  fille.  Cette 
enthousiaste confidence n’était peut-être pas une 
garantie  de  tranquillité  pour  celle  qui  en  était 
l’objet.  Il  avait  soupiré  inconsciemment, 
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cherchant des yeux la jeune personne qui lisait à 
l’autre bout du salon.

Son fin profil et toute la grâce de sa personne 
se dessinait nettement dans la lumière crue que 
lui  envoyait  la  fenêtre.  Sa distinction native ne 
pouvait échapper au premier regard jeté sur elle, 
tandis  que  l’expression de  sa  bouche et  de  ses 
yeux noirs veloutés témoignait en faveur de son 
intelligence.

Avant  même qu’il  eût  entendu le  son  de  sa 
voix,  il  se  sentit  pris  pour  elle  d’une  réelle 
sympathie  et,  le  lendemain  matin,  lorsqu’il 
l’aperçut dans le jardin, à l’heure où tous les êtres 
de la maison dormaient encore, il lui sembla qu’il 
la connaissait depuis longtemps. S’il ne l’eût pas 
ainsi  trouvée  errant  à  travers  les  bosquets  de 
roses,  de  chrysanthèmes  et  les  profusions  de 
fleurs  de toutes  dénominations que la  nature  et 
l’art du jardinier prodiguaient dans ce paradis, à 
cette  saison,  il  aurait  eu  l’impression  qu’il 
manquait quelque chose à la beauté du tableau. 
Cet  homme  avait  le  sentiment  exquis  de 
l’harmonie.
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Il  fallait  un  personnage  à  ce  décor 
incomparable,  une  déesse  dans  ces  sentes 
parfumées ;  il  l’y rencontrait,  cela lui  paraissait 
tout naturel.

Aux premiers mots qu’il lui adressa, la timide 
Hélène se sentit  à l’aise ;  elle ne songea même 
pas à s’effaroucher ni à s’excuser du négligé de 
son  modeste  peignoir  en  laine,  sans  ruban  ni 
dentelle.

Elle  marchait  auprès  de lui,  répondant  à  ses 
questions avec la confiance d’une longue amitié 
et  risquant,  parfois,  de  l’interroger  sur  les 
merveilles  entrevues  dans  ses  pérégrinations  à 
travers le monde.

Ces  promenades  matinales,  répétées  chaque 
jour,  établirent  bientôt  entre  eux  une  douce 
intimité,  faite  de  tendre  protection  chez  lui  et 
d’affectueux respect  chez  elle.  Ces  deux  âmes, 
isolées  à  chaque  extrémité  de  la  vie,  se 
rapprochaient  dans  un  commun  besoin 
d’épanchement.

Tous  les  jours,  Mme McFeelan  sortait  en 
voiture, emmenant son fils. La gouvernante avait 
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alors  deux  bonnes  heures  de  liberté,  utiles 
moments de trêve au martyre que lui imposaient 
incessamment  les  caprices  extravagants  de  son 
élève.

Elle venait s’établir sur un banc rustique, dans 
le  parc,  et  travaillait  à  quelque  ouvrage  de 
fantaisie  ou  confectionnait  des  vêtements  pour 
une miséreuse du voisinage qui lui inspirait une 
pitié  particulière.  Son  vieil  ami  venait  la 
rejoindre, il s’asseyait à ses pieds, sur la mousse, 
et lisait pour elle ses auteurs favoris.

Cette fois,  il  l’avait  devancée,  sous le  grand 
chêne,  et  c’est  peut-être  parce  qu’elle  tardait  à 
venir qu’il rêvait.

Enfin,  il  l’aperçut,  tout  au  bout  de  l’allée, 
tenant Fred par la main. L’enfant piétinait, rouge 
de colère :  « Je ne veux pas rentrer, disait-il,  et 
vous resterez avec moi ; je veux jouer à la balle 
encore. »

– « Mais  votre  maman  vous  attend  pour  la 
promenade, vous savez bien que vous lui ferez du 
chagrin  en  la  désappointant  ainsi ;  tenez,  soyez 
un bon petit garçon, laissez-moi seulement aller 
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prévenir madame que vous ne voulez pas aller en 
voiture,  et  je  reviendrai  jouer  à  la  balle  avec 
vous. »

Mais  le  despote  s’accrochait  de  toutes  ses 
forces aux poignets de la jeune fille et poussait 
des cris de paon, qui ne pouvait manquer d’attirer 
l’attention de sa mère. Elle mit la tête à la fenêtre 
du salon et, sans se donner la peine de s’enquérir 
autrement de ce qui arrivait :

– « Mademoiselle,  cria-t-elle,  n’aurez-vous 
pas bientôt fini de contrarier ce pauvre ange ? Je 
crois vraiment que vous n’avez pas la patience de 
votre état ; vous semblez trop souvent oublier que 
les enfants sont des enfants. Je vous paye, il me 
semble,  votre  dévouement  avec  assez  de 
générosité  pour  que  vous  y  mettiez  un  peu 
d’endurance », ajouta-t-elle, ironique et cruelle.

Un instant décontenancée par cette avalanche 
d’injures  gratuites,  Hélène  releva  la  tête 
fièrement :

« Puisque  je  ne  suis  pas  qualifiée  pour  les 
fonctions que j’ai à remplir chez vous, madame, 
je ne veux pas vous voler, et je partirai. Veuillez 
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me chercher immédiatement une remplaçante. »
La  perspective  de  perdre  cette  gouvernante, 

qu’il  affectionnait,  sincèrement,  malgré  son 
mauvais caractère, avait subitement calmé Fred ; 
il  se  laissa  docilement  emmener.  L’institutrice 
tourna  les  talons  et,  lentement,  machinalement, 
elle vint reprendre, sur le banc rustique, sa place 
de tous les jours,  sans seulement remarquer M. 
Bélyni,  qui  avait  surpris  tous  les  incidents  de 
cette  scène.  La  tête  dans  ses  mains,  elle 
réfléchissait profondément.

Il  s’approcha  davantage  et,  tout  doucement, 
ainsi  qu’on  parle  aux  malades :  –  « Cette 
résolution subite de départ est-elle décisive ? » lui 
demanda-t-il.

– « Oh !  oui,  oui,  répondit-elle,  décisive  et 
irrévocable ! »

– « Où irez-vous ? »
– « Je n’en sais rien ; où me conduiront mon 

étoile et la fantaisie du sort !... »
– « N’avez-vous  donc  pas  de  parents, 

d’amis ? »
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« Hélas ! je suis orpheline... et des amis ?... En 
a-t-on  jamais  quand  on  est  sans  fortune  et 
malheureuse ? »

– « Ne parlez pas ainsi : ceux-là seuls méritent 
ce  nom  qui  savent  vous  apprécier  dans  votre 
modeste condition... Et vous allez partir ». répéta-
t-il.  « Oui,  je  comprends  bien  que  la  position 
n’est  guère  tenable  ici ;  pourtant,  j’avais  pensé 
que  vous  pourriez  demeurer,  vous...  Mais,  je 
n’oserais pas vous le demander, parce qu’il serait 
injuste  de  solliciter  de  vous  un  sacrifice,  sans 
dédommagement...  Oh !  si  l’affection sincère et 
désintéressée d’une âme honnête devait être une 
compensation suffisante à tout ce qu’on vous fait 
souffrir,  dans  ma  maison,  cette  compensation, 
ajouta-t-il,  en  s’animant,  je  pourrais  vous 
l’offrir ! »

Elle le regarda étonnée.
« Ne pensez pas que je sois un vieux fou, ne 

me trouvez  pas  ridicule ;  ne  croyez  pas  que  je 
puisse avoir assez d’égoïsme pour vous proposer 
d’unir  votre  vie,  encore  faite  d’espérance,  à  la 
mienne,  qui  n’a  plus  déjà  que  des  souvenirs. 
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Vous êtes au matin, je suis arrivé au soir ; vous 
marchez  sur  les  roses  du  vingt-cinquième 
printemps,  et  soixante  hivers  ont  neigé  leurs 
désillusions sur ma tête !... Mais, avez-vous déjà 
vu de ces plantes retardataires qui bourgeonnent 
sous les frimas ?

Leur tige vivote, s’étiole, et puis, trop tard, au 
moment où le givre va les coucher dans la mort, 
elles  éclosent  un  unique  bouton.  Il  y  a  tout  le 
poème  d’une  longue  vie  tardivement  épanouie 
dans  cette  fleurette  aux  pâles  couleurs,  aux 
parfums discrets ;  mais  nul  ne  la  cueille  et  ses 
fragiles pétales deviennent son linceul.

Depuis l’enfance, j’ai jeûné de ces tendresses 
sans  calculs  que  j’ai  vainement  demandées  au 
monde ; j’ai cherché, sans la trouver, la femme de 
mes rêves, et voici que, à l’heure où le rêve et 
l’espoir ne sauraient plus être que dérision, elle 
m’est apparue.

Pouvez-vous donc vous étonner que, avec des 
cheveux blancs, je possède encore un cœur neuf 
et tout plein d’aspirations juvéniles ? »

Il  s’était  redressé  et,  pour  la  première  fois 
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peut-être,  Éthel  remarqua  comme  il  était  beau 
avec sa mâle figure au front de penseur, sa haute 
stature, son torse vigoureux. La chaleur de ce flot 
de  paroles  fiévreuses  l’enveloppa  d’une 
atmosphère attiédie et attirante. À ce moment, s’il 
lui eût ouvert les bras en disant : « Je vous aime ; 
voulez-vous de votre jeunesse rajeunir mes vieux 
ans », elle se fût blottie sur sa poitrine comme un 
oiseau  frileux,  heureuse  de  gazouiller  à  jamais 
pour  lui  seul  l’ineffable  refrain  que  l’amour, 
subitement,  chantait  dans  son  âme.  Mais  il 
s’éloigna, se taisant !

Quelques  jours  plus  tard,  la  jeune  fille  était 
encore  sous  le  grand  chêne,  mais  dans  deux 
heures  elle  devait  franchir  pour  toujours  la 
barrière du chemin, là.

M. Bélyni était auprès d’elle : « Vous vous en 
allez et nous ne nous reverrons pas, voulez-vous, 
dit-il, accepter de moi ce souvenir ? » Et prenant 
une épingle en diamant attachée à sa cravate, il la 
lui tendit.

C’était  une  délicate  offre  de  secours  que  ce 
cadeau princier, Hélène le devina.
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Le  donateur  était  riche,  il  était  vieux  et, 
surtout, il était honnête ; naguère, elle aurait pu 
accepter ;  mais,  maintenant,  elle  avait  compris 
qu’elle  l’aimait,  elle  ne  pouvait  plus.  « Non, 
merci,  répliqua-t-elle,  il  serait  trop  beau  pour 
moi. »

Et lui montrant du doigt une jacinthe à demi 
flétrie qu’il portait à sa boutonnière : « Donnez-
moi  cette  fleur,  plutôt,  elle  me  sera  aussi 
précieuse,  et  je  vous  promets  de  la  garder 
toujours. »

Dans  la  chambre  somptueuse,  une  gamine 
furette, pendant que la mûre gouvernante, – Mlle 

Hélène, que Mme S., une millionnaire, a engagée 
pour  sa  fille,  –  défait  ses  malles  et  « prend 
possession. »

La petite touche à tout, questionne et bavarde. 
Apercevant sur la cheminée en marbre blanc une 
minuscule masse informe et ratatinée, enchâssée 
à  la  façon  des  reliques :  « Qu’est-ce  que  cette 
laide chose que vous gardez ainsi  sous verre ». 
dit-elle ?

– « Cela,  ma  chérie,  c’est  une  pauvre  fleur 
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fanée, qui m’est plus précieuse que tout ce que je 
possède au monde.

Elle m’en rappelle une autre, la plus exquise 
qui  s’épanouit  sur  ma  route.  Plusieurs  se  sont 
offertes  à  moi,  plus  brillantes  et  plus  fraîches, 
peut-être ; mais elle n’avait pas le suave parfum 
de celle-là, et je n’ai pas voulu les cueillir. »

– « Oh ! reprit la mignonne, qui ne comprenait 
pas ; nous en avons de bien jolies, dans la serre ; 
vous en trouverez, je suis sûre,  une assez belle 
pour  remplacer  cette  horreur.  Et  puis,  vous  en 
cueillerez tant que vous voudrez ! »

« Merci ».  dit  la  vieille  demoiselle  en 
embrassant  l’enfant ;  « je  préfère  à  toutes  vos 
odorantes  profusions  cette  poussière  d’un  cher 
souvenir, qui me tient au cœur par vingt années 
de regrets ! »
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Pour ses lettres

Nous nous aimions et sincèrement. Cependant, 
notre  mutuelle  tendresse  ne  pouvait  empêcher 
que  nos  goûts  et  nos  humeurs,  tout  à  fait 
dissemblables,  nous fissent  à chaque jour,  nous 
heurter  dans  quelque  sérieuse  discussion.  Mais 
toujours, celle qui avait porté le coup savait en 
atténuer  l’effet  par  une  caresse  spontanée, 
ineffable  goutte  de  baume  qui  faisait  presque 
désirer un nouveau choc.

Elle me reprochait une tendance à philosopher 
sur tout et à moraliser pour un rien ; je ne pouvais 
souffrir  que,  enfant  gâtée,  mariée  au  sortir  de 
l’école  et  devenue  veuve  à  vingt  ans,  elle  se 
prévalût de son titre de Madame, ou des deux ou 
trois années de vie qu’elle comptait de plus que 
moi, pour émettre des théories péchant, parfois, 
contre la logique.

Elle avait coutume, surtout lorsqu’elle sentait 
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épuisée  la  source  de  ses  raisonnements,  de 
s’exclamer avec une moue intraduisible : « Après 
tout, tu dois convenir que j’ai plus d’expérience 
que toi. »

Invariablement, cela me faisait bondir et je me 
lançais  dans  ce  que  mon  amie  appelait 
railleusement les dissertations d’une sagesse trop 
précoce pour être viable.

Ce  soir-là,  entrant  chez  elle  sans  frapper, 
j’allai  la  surprendre  dans  son  boudoir ;  elle 
achevait une lettre.

En  m’apercevant,  elle  posa  d’un  geste 
enfantin, ses mains à plat sur les feuillets et me 
dit, avec un sourire qui savait bien me désarmer :

« Bon,  ne regarde pas,  car  tu  me gronderais 
encore. »

C’était  une  provocation,  je  ne  manquai  pas 
d’en tirer parti.

– « Ainsi,  dis-je,  tu  persistes  à  te  faire  la 
complice  de  cette  odieuse  comédie ? »  – 
« Odieuse ?...  Il  me semble,  reprit-elle  d’un air 
vexé,  que  tu  choisis  fort  mal  tes  mots  pour 

65



qualifier le léger service que je rends à ma jeune 
amie. Quelles peuvent donc être, d’après toi, les 
désastreuses  conséquences  de  cet  innocent 
manège ? »

– La  conséquence,  ma  chère,  c’est  que  cet 
inconnu  pour  qui  tu  rédiges  de  si  éloquentes 
épitres,  sans  nulle  prétention  intéressée,  cet 
homme, c’est toi qu’il aime et non sa fiancée. Tu 
prêtes ton esprit  et  tes sentiments à cette petite 
sotte et ce sont, sans doute, ces qualités dont tu la 
pares faussement que le pauvre garçon chérit en 
elle. As-tu jamais pensé au désenchantement de 
ce  mari,  lorsqu’il  devra  constater  qu’il  aimait 
dans sa femme des vertus qui n’y étaient pas ? Tu 
donnes un semblant de vie à ce gracieux fantôme, 
sans te  demander  ce  qu’il  adviendra lorsque tu 
devras lui retirer le souffle de ton intelligence et 
de  ton  cœur ?  Vrai,  tu  as  tort,  donne-toi 
seulement la peine de réfléchir un instant et tu en 
conviendras. » Mais elle, au lieu de suivre mon 
conseil, partit d’un grand éclat de rire et, posant 
son  coude  sur  la  table  et  son  menton  dans  sa 
main, reprit :
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« Ce n’est pas à moi qu’il faut raconter qu’un 
homme  puisse  s’éprendre  d’une  femme 
seulement  pour  ses  qualités  morales  et 
intellectuelles ;  je  te  concède  que  cela  devrait 
être, mais cela n’est pas. Il faut en prendre notre 
parti. Ce que ces messieurs aiment en nous, ma 
chère,  c’est  un  visage  aux  traits  réguliers,  une 
main fine, une taille élégante, un pied menu et la 
manière  particulière  de  porter  certains 
colifichets ;  cela  ne  devrait  pas  être,  mais 
malheureusement, cela est.

Puis,  sache  qu’Adam  croirait  toujours  faire 
injure à une jolie femme en exigeant d’elle autre 
chose  que  d’être  belle. »  Et,  affectant  un 
désespoir comique :

« Mais de l’intelligence, mais du cœur, c’est 
tout au plus bon pour nous, pauvres laides. »

Et  redevenant  sérieuse :  « Crois-tu  vraiment, 
que ce soit mal ce que je fais ? Tiens, laisse-moi 
résumer les faits et tu prononceras un jugement 
auquel je me rendrai, je te le promets.

Ma  jeune,  amie,  Blanche  Neuville,  va  se 
promener  chez  sa  tante,  à  Saint-A...  Elle  y 
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rencontre le docteur B. Mon héroïne ne brille pas 
par le jugement et l’esprit, mais elle a dix-neuf 
ans, de beaux grands yeux, une frimousse rose, 
des épaules de marbre... Cette gracieuse poupée 
plaît au jeune médecin ; il le lui dit.

Mais  elle  part  demain !...  Ils  se  promettent 
d’échanger  des  lettres,  et  voilà  que  j’entre  en 
scène. La belle est fort embarrassée ; jamais elle 
n’oserait écrire à cet homme qui sait son français 
comme un académicien et  qui  « fait  même des 
vers ».  Elle  réclame  mon  aide,  je  ne  la  lui 
marchande pas et je commence entre eux un rôle 
étrange.

Elle m’apporte les aimables missives  de son 
ami  et  j’aligne  de  ma  plus  belle  écriture,  de 
douces phrases auxquelles elle n’a qu’à coller un 
timbre et qu’elle expédie à son Prince Charmant.

Les réponses ne se font pas attendre ; d’abord 
gentilles  et  polies,  puis  affectueusement 
insinuantes, et enfin, franchement amoureuses. Je 
suis le développement progressif de cette flamme 
avec  l’attention  d’un  jardinier  cultivant  une 
plante rare au bénéfice de son maître.
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Depuis un mois  les promesses de fiançailles 
ont  été  échangées ;  le  futur  arrivera  demain,  il 
vient faire sa première visite aux parents adoptifs 
de sa future.

Dans un mois encore, il reviendra chercher sa 
jeune épouse... et ma mission sera finie.

Mais  va,  je  n’ai  pas  hâte  d’abdiquer  mes 
fonctions de secrétaire, elles m’amusent, voilà !

Il y aura fête, demain soir, pour présenter le 
futur, mais une fête intime à laquelle les proches 
seuls seront admis.  Cependant, on a bien voulu 
faire  une exception pour  moi...  Mon salaire,  tu 
comprends ! »

Une visite inattendue interrompit mon amie ; 
quelques minutes plus tard je la quittai.

Deux jours après, je la revis : « Et cette soirée 
de présentation, parle-m’en donc un peu ? » Elle 
parut  soucieuse...  « Je  crains  fort,  ma  chère, 
d’avoir travaillé pour rien et dépensé ma prose en 
pure perte. La soirée de présentation pourrait bien 
en avoir été une de démolition. Juge un peu : la 
future belle-mère a eu la maladresse de vouloir 
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jouer aux petits papiers. La fiancée, qui avait de 
trop  bonnes  raisons  pour  s’abstenir,  a  protesté 
avec  une  énergie  qui  a,  peut-être,  éveillé  des 
soupçons,  car  le  jeune  homme,  à  mon  grand 
étonnement, a paru charmé de la proposition de 
belle-maman et a insisté pour ce jeu innocent.

Tu vois d’ici le tableau ; le fiancé prenant sans 
cesse mes coupons pour ceux de sa belle... et les 
protestations de tout le monde... et la confusion 
de mon amie qui semblait ne reconnaître comme 
siens  aucuns  des  bouts  écrits  déposés  sur  le 
plateau.

Ce petit stratagème a paru agacer le docteur, 
qui,  pour  se  donner  une  contenance,  a  insinué 
qu’il  vaudrait  mieux,  sans  doute,  faire  de  la 
musique.

Cela  a  été accepté.  Mais,  ma chère,  juge de 
mon  anxiété  lorsque  j’ai  vu  le  fiancé  se 
rapprocher de moi ostensiblement et, sans plus de 
façon,  tirer  de  sa  poche l’un des  petits  papiers 
griffonnés  par  moi  et  la  dernière  lettre  que  lui 
avait expédiée sa promise.

Étalant les deux pièces sous mes yeux, il m’a 
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dit, comme cela, à brûle-pourpoint :
« Ne  trouvez-vous  pas,  Madame,  que  ces 

écritures  se  ressemblent  étrangement ? »  J’étais 
au  désespoir,  et  ne  sachant  que  répondre,  j’ai 
balbutié je ne sais quelle sottise. Lui, se mettant à 
rire,  m’a  répliqué  d’une  voix  un  peu  adoucie : 
« J’ai tout deviné. » Puis, subitement triste,  il  a 
ajouté : « Comme j’étais loin de penser, lorsque 
je recevais ces délicieuses missives, où je sentais 
un cœur, une intelligence, comme j’étais loin de 
penser  que  tout  cela  n’était  que  feintes, 
protestations  d’amour  empruntées  à  la 
complaisance d’une amie.

J’aimais, dans ma fiancée, une âme, et je ne 
trouve qu’une ombre, à laquelle il faut qu’un être 
vivant  prête  ses  facultés  pour  lui  donner  une 
illusion de vie.

Et j’allais faire ma femme de cette gracieuse 
marionnette, mais une marionnette quand même.

Vous n’aviez donc pas réfléchi, Madame, que, 
dans cet élégant mannequin, c’était l’âme de la 
souffleuse que j’adorais ? »
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Il était beau à faire rêver et si touchant dans sa 
tristesse.  Je sentais une irrémédiable admiration 
s’épanouir en moi. Sans doute, il en a lu l’aveu 
dans mes yeux, car il m’a demandé l’autorisation 
de  venir  entendre  chez  moi,  ce  matin, 
l’explication de ma « complicité ».

Il est venu... oh ! si tu savais ?... »
– « Bah !  je  devine.  À  quand  la  noce ? »  – 

« Ha ! ha ! ha !... se récria-t-elle, scandalisée. »
Mais, deux mois plus tard, j’assistai,  tout de 

même, à son mariage.
« – Eh ! bien, fis-je, au moment où elle allait 

partir avec son mari pour son nid nouveau, avais-
je tort ? » –

« Non, cette fois les événements t’ont donné 
raison, puis, avec un éclat de rire : mais ne va pas 
en conclure, au moins, que tu sois infaillible ! – »
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Le muet qui chante

Parmi  ces  rudes  hommes  de  chantiers,  si 
pittoresquement peints par Fréchette, il y avait de 
bonnes âmes compatissantes, toujours ouvertes à 
la pitié et prêtes à partager avec un plus misérable 
le pain durement gagné.

Par  un beau matin  de printemps une grande 
cage  descendait  le  fleuve  Saint-Laurent  sous  la 
direction de quelques cageux experts ; c’était des 
vétérans  parmi  les  flotteurs  de  bois,  et  si  leur 
langage n’avait pas l’élégance qui convient dans 
une société raffinée, ils avaient gardé les mœurs 
hospitalières  particulières  aux  Canadiens-
français.

C’était l’heure du déjeuner, la vie était frugale 
sur les cages mais l’appétit ne manquait pas. Le 
cuisinier  avait  d’ailleurs  allumé  sa  cambuse  et 
l’odeur appétissante des omelettes saturait  l’air, 
tandis que la cage filait dans le courant et que le 
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soleil inondait de ses feux le tableau rustique.
Mis  en  bonne  humeur  par  cette  température 

idéale, sur la cage les hommes chantaient.
Une chaloupe, qui descendait la rivière, vint se 

ranger  auprès  de  la  cage ;  le  rameur  fatigué 
amarra son embarcation à l’un des billots,  puis 
par des signes il fit comprendre qu’il était muet et 
qu’il avait faim.

Les  cageux,  pris  de  pitié,  firent  signe  au 
voyageur  de  monter  sur  la  cage,  ce  qu’il  fit 
aussitôt. D’un signe encore, on l’invita à prendre 
sa part du déjeuner, ce qu’il accepta sans aucune 
hésitation.  Tandis  que  le  muet  se  régalait 
d’omelette et de lard salé, ses hôtes se livraient 
sans  réserve  aux  réflexions  que  leur  suggérait 
l’infirmité de ce convive inattendu :

– « Queu dommage qui peuve pas parler, y a 
l’air d’un bon yabe », disait l’un.

– « Quoisqui  charche  tout  seul  sus  la 
rivière ? », reprenait un autre.

– « Comment-ce que t’aimerais à n’avoir pas 
plus  de  parlette  que  ce  pauvre  garçon,  toi, 
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Cholas ?  Yenque  de  pouvoir  pus  sacrer  à  ton 
saoul, ça te couperait l’appétit, tandis que lui, ça 
pas l’air de le gêner. »

« – C’est parce qui a pas eu la chance d’aller à 
l’école  du  père  Basile »,  rétorquait  Cholas,  en 
renvoyant ainsi  le compliment à Basile Maleur, 
qui se plaisait à le taquiner.

Mais  tout  en  échangeant  leurs  plaisanteries 
rustiques, ces braves hommes ne négligeaient pas 
de  remplir  l’assiette  du  muet,  qui  engloutissait 
tout  avec  une  impressionnante  satisfaction.  Il 
avait  un  geste  éloquent  pour  exprimer  son 
contentement.

Tous les cageux semblaient  l’avoir pris sous 
leur protection.

– « Donnes-y-en  à  sa  faim,  disaient-ils  sans 
cesse au cuisinier,  c’est  ben assez qui peut  pas 
parler, au moins qui aie le plaisir de manger. »

Après  le  déjeuner  on  alluma  les  pipes  et  le 
muet vit toutes les mains de ses nouveaux amis 
tendues  vers  lui  pour  lui  offrir  leurs  blagues  à 
tabac.
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Il  bourra copieusement  son calumet  et  après 
avoir  fumé  une  touche,  il  fit  comprendre  aux 
cageux  qu’il  devait  partir.  Ceux-ci  en 
témoignaient  entre  eux  du  regret.  On  s’attache 
vite à ceux qu’on protège et les flotteurs de bois 
n’avaient  pas  souvent  l’occasion  d’une  bonne 
action si intéressante. Chacun voulut lui donner 
un souvenir, l’un lui emplit sa blague de tabac, un 
autre lui offrit des allumettes ; enfin, le cuisinier 
proposa de lui donner quelques provisions.

Le pauvre homme qui  ne pouvait  pas  parler 
devait  avoir,  parfois,  de  la  misère  à  se  faire 
comprendre.

Le  muet  acceptait  tout  avec  un  visible 
contentement.  Quand  il  s’embarqua  dans  sa 
chaloupe toutes les mains serrèrent la sienne.

Tandis  qu’il  s’éloignait  de  la  cage  à  grands 
coups  d’avirons,  la  pitié  des  cageux 
l’accompagnait  par  les  réflexions  qu’ils 
échangeaient entre eux.

Lorsqu’il  fut  à  une  dizaine  de  brasses  de  la 
cage, le muet agita un instant sa main en l’air en 
signe d’adieu, puis d’une voix de stentor se mit à 
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chanter :
« C’est  l’aviron  qui  nous  mène,  qui  nous  

monte.
C’est l’aviron qui nous monte en haut. »
De  la  cage,  une  tempête  de  jurons  lui 

répondit ;  les cageux étaient furieux d’avoir été 
trompés.

On  avait  des  principes  chez  les  flotteurs  de 
bois  et  l’on  ne  badinait  pas  sur  certaines 
questions ;  on  était  chatouilleux  à  l’endroit  de 
l’amour-propre.

Si le faux muet était revenu on lui aurait, selon 
une  expression  pittoresque  et  bien  de 
circonstance, fait manger sa soupe chaude.

Mais il connaissait trop les mœurs de ses hôtes 
d’une  heure  pour  ne  jamais  risquer  une  telle 
expérience.

Le faux muet n’était autre qu’un garde-pêche 
se  rendant  d’un  poste  à  un  autre,  et  comme il 
savait  que  son  emploi  n’était  pas  de  ceux  qui 
provoquent  la  sympathie  chez  certaines 
personnes, il avait voulu éviter les questions.
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L’odeur de l’omelette sur la cage, en éveillant 
sa convoitise, lui avait suggéré ce subterfuge qui 
avait pleinement réussi.
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La chatte de Mme Cruchon

Tous  les  soirs  Zacharie  Cruchon  rentrait  au 
logis chancelant et les idées embrouillées.

Mme Cruchon  avait  fini  par  en  prendre  son 
parti.  Elle  se  contentait  de  suppléer  par  son 
travail  au  déficit  causé  dans  le  budget  par 
l’incurable soif de son mari. Comme elle n’avait 
pas  d’enfants,  elle  avait  reporté  toute  son 
affection sur  une chatte,  une belle  petite  chatte 
d’Espagne qu’elle avait élevée, et qu’elle soignait 
depuis  quatre  ans,  lorsqu’arriva  la  catastrophe 
que je vais vous raconter.

La chatte de Mme Cruchon était sortie pour sa 
promenade  quotidienne  sur  les  clôtures  du 
voisinage.

La gentille bête s’appelait Bichette. Il y avait à 
peine dix minutes qu’elle était partie ce jour-là, 
lorsque  Mme Cruchon  entendit  un  miaulement 
désespéré.  Elle  ouvrit  la  porte  et  aperçut  la 
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pauvre  innocente  créature  aux  prises  avec  le 
chien  de  Maillard  –  un  mauvais  voisin  –  qui 
venait de lui briser les reins.

Mme Cruchon courut au secours de sa chatte et 
la ramena mourante dans ses bras.

Pour peindre la douleur de la pauvre femme, il 
faudrait  des  mots  nouveaux,  car  son  chagrin 
n’avait  rien  d’ordinaire,  si  bien  que  lorsque 
Zacharie rentra, l’allure désespérée de sa femme 
et sa peine bruyante le dégrisèrent à moitié.

Il  essaya  de  risquer  quelques  mots  de 
consolation  qui  eurent  un  effet  désastreux. 
« Voyons, ma pauvre Léocadie, faut pas te faire 
tant de mal pour une chatte, c’était toujours bien 
rien qu’un animal, après tout. Pense donc que ça 
serait ben pire si t’avais perdu ton mari... »

Mme Cruchon arrêta net ce flot de sympathie, 
toute sa rancune rentrée et ses révoltes contenues 
brisèrent les digues de son endurance, elle éclata 
en reproches amers.

– « Ah ! c’est trop d’effronterie de parler ainsi 
de ma pauvre Bichette. »
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Et Mme Cruchon se  mit  à  pleurer :  « Ô !  ma 
Bichette,  ma  pauvre  Bichette ;  le  cœur  me  fait 
mal à la seule pensée que je ne la verrai plus là, 
sur le fauteuil, où elle aimait à ronronner en me 
regardant. »

Ce chagrin tintamarresque finit  par donner à 
Zacharie  de  véritables  remords,  il  fit 
silencieusement son examen de conscience et se 
dit qu’il devait à Léocadie une réparation.

Une fois encore il prit la résolution de ne plus 
boire et pour reconquérir l’affection de sa femme 
il résolut d’abord de lui faire un présent. Il avait 
trop longtemps négligé toute attention envers elle 
pour  qu’elle  n’attendît  rien  de  lui,  la  surprise 
serait le signal d’une réconciliation complète.

Zacharie attendit que sa femme fût partie pour 
aller porter les blanchissages qu’elle faisait pour 
quelques  personnes,  et  il  sortit  à  son  tour  en 
emportant le cadavre de Bichette.

Cruchon avait une idée. Il prit la direction de 
la rue Craig avec la bonne intention de se rendre 
tout droit chez l’empailleur.
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Mais en tournant au coin de la rue Hôtel-de-
Ville, il rencontra Maillard, son voisin, qui venait 
d’acheter un lièvre pour sa femme.

Cruchon  accepta  l’invitation  de  Maillard  et 
entra prendre un coup à l’auberge voisine.

Les  deux  hommes  déposèrent  leurs  paquets 
sur le comptoir et s’attardèrent pendant une demi-
heure à échanger des politesses. À la fin, chacun 
décida  de  continuer  son  chemin  et  prit 
machinalement l’un des paquets. Les nombreuses 
libations n’avaient pas fait oublier à Cruchon le 
but de sa course. En titubant et après s’être vingt 
fois  renseigné  auprès  des  passants,  il  se  rendit 
chez un empailleur à qui il dit :

– Ça,  c’est  Bichette,  êtes-vous  capable  de 
l’empailler pour demain soir ?... »

– « Certainement,  répondit  l’homme  après 
avoir examiné la bête, si vous voulez payer pour 
l’ouvrage extra... »

– « C’est  pressé »,  reprit  l’ivrogne  en 
bégayant,  vous  sa-a-vez,  c’est  un  présent  pour 
Léocadie. J’vas vous payer et pis vous envoirez 
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tout  çà  à  Léocadie,  demain  soir.  Hein !  c’est 
correct comme ça ? »

– « Oui, oui, répondit l’empailleur. »
Après avoir recommandé vingt fois que la bête 

empaillée  fut  envoyée  le  lendemain,  à  son 
adresse, Zacharie s’en alla.

Quand  il  rentra,  sa  femme  dormait 
profondément  et  ne  l’entendit  point.  Ce  fut 
heureux pour lui, car la mort de Bichette semblait 
avoir réveillé chez Léocadie toutes ses tendances 
belliqueuses.

Le lendemain matin à six heures, il fut tiré de 
son sommeil par la main robuste de sa moitié, qui 
le  secouait  en  l’interpellant  de  divers  noms  de 
quadrupèdes.

– « Qu’as-tu fait du corps de Bichette ? Je ne 
l’ai pas retrouvé en revenant hier soir. Je t’avais 
pas  demandé  de  te  mêler  de  ça ;  je  voulais 
l’enterrer à mon goût. Ous que tu l’as mis ? »

Mais avec la meilleure volonté du monde, le 
pauvre  homme  ne  pouvait  pas  se  souvenir.  Il 
répondait de bonne foi qu’il n’en savait rien, et 
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Léocadie, outrée de tant d’effronterie, le traitait 
de menteur, en ajoutant au compliment quelques 
qualificatifs plus énergiques.

Tandis que ceci se passait chez les Cruchons, 
dans  le  logis  voisin,  Maillard  se  débattait 
également au milieu d’une tempête domestique. 
La  veille  au  soir,  quand  il  était  rentré,  Mme 

Maillard  lui  avait  crié  de  son  lit,  sans  se 
déranger :  « As-tu  acheté  le  lièvre  que  je  t’ai 
demandé, espèce d’ivrogne ? »

Et  Maillard  ayant  répondu  affirmativement, 
sans relever le compliment, elle avait simplement 
ajouté, avant de se rendormir : « Mets-le près du 
poêle pour le faire dégeler ».

Lui  avait  obéi  sans  répliquer  et  était  allé  se 
coucher.

Mais à l’heure du déjeuner, Mme Maillard avait 
avec horreur trouvé le cadavre de Bichette à la 
place  du  lièvre  qu’elle  s’apprêtait  à  mettre  en 
casserole.

Nous  n’essaierons  pas  de  décrire  la  scène 
pittoresque qui suivit cette découverte. Le pauvre 
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Maillard était le premier à n’y rien comprendre et 
ne  pouvait  expliquer  le  fait  que  par  une 
intervention  diabolique ;  Mme Maillard,  qui 
détestait sa voisine, y voyait une méchanceté des 
Cruchons, et parlait de représailles.

L’atmosphère fut orageuse dans les deux logis, 
toute la journée.

Vers  cinq  heures  de  l’après-midi,  l’ouragan 
était à son comble dans le ménage Maillard. À ce 
moment,  un  commissionnaire  frappa  à  la  porte 
des  Cruchons  et  remit  à  Léocadie  le  lièvre 
proprement empaillé.

Celle-ci, en ouvrant le colis, faillit tomber à la 
renverse.  Quoi !  on  osait  se  moquer  de  son 
deuil...

Il n’y avait que les Maillards capables d’une 
telle perversité.

Elle ne fit qu’un bond, traversa le corridor et 
entra en coup de vent chez sa voisine.

– « Ah !  vilaine,  gueuse,  dit-elle  à  Mme 

Maillard, tu as voulu te moquer de mon chagrin, 
après que ton chien a dévoré ma pauvre, ma chère 
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Bichette ! Tiens, le voilà ton lièvre. » Et elle le 
lui jetait à la tête.

Mme Maillard, à ce moment venait de lancer le 
cadavre  de  Bichette  au  visage  du  pauvre 
Maillard,  elle  le  ramassa  et  le  rejeta  à  Mme 

Cruchon en criant : « T’as voulu me faire manger 
ta  vilaine bête  de chatte,  hein !  parce que mon 
pauvre toutou l’a tuée sans faire exprès, en jouant 
avec elle. »

Les  deux  femmes  allaient  s’attraper  aux 
cheveux,  lorsque  Zacharie,  qui  avait  suivi 
Léocadie, eut un éclair de mémoire : « Voyons, 
lâchez-vous la tignasse, je vas vous expliquer tout 
ça. »

Il raconta sa visite chez l’empailleur et avoua 
à  Léocadie  la  bonne  intention  qui  l’y  avait 
conduit.

– « Tu voulais donc me faire une surprise ? » 
demanda-t-elle, d’une voix émue.

– « Oui, ma vieille, je pensais que ça te ferait 
plaisir  de  revoir  Bichette  sur  le  vieux  fauteuil, 
même  si  elle  ne  pouvait  plus  ronronner. 
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Seulement,  je  me  suis  trompé  de  paquet,  après 
avoir bu un coup avec Maillard. »

– Si  tu voulais  t’asseoir  tous les soirs  sur le 
vieux fauteuil,  il  n’y  aurait  plus  de  place  pour 
Bichette... »

Et  Zacharie,  honnêtement,  a  fait  encore  une 
promesse.
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La fille du diable

Lorsque Mariette Courtil entra dans la vie, elle 
arrivait  douzième  de  sa  famille,  de  sorte  que 
l’événement  avait  perdu  la  saveur  de  la 
nouveauté.

Sa  mère  ne  lui  fit  pas  plus  mauvais  accueil 
qu’aux autres, elle s’était accoutumée à voir, tous 
les douze ou treize mois, un bébé nouveau dans le 
ber, et celui-ci venait à son tour prendre la place, 
en attendant qu’un autre l’occupât. Cela n’avait 
guère d’importance à ses yeux ; et si le nouveau-
né  éternuait,  s’il  semblait  oppressé  ou  refroidi, 
elle se préoccupait moins de ces symptômes que 
des signes de gourme, chez un jeune poulain, ou 
des indices de morve, chez un cheval de la ferme.

Courtil  n’avait point l’apathie résignée de sa 
femme :  à  mesure  qu’il  sentait  plus  âpre  la 
difficulté de vivre sur la terre hypothéquée que 
lui  avait  léguée  son  père,  il  devenait  plus 
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irritable ; et chaque fois qu’une nouvelle bouche 
venait  s’ajouter  au  nombre  déjà  trop  grand  de 
celles qu’il avait à nourrir, sa brutalité semblait 
s’accroître en proportion de la charge. Lorsqu’il 
rentrait,  après  une  journée  de  rude  labeur,  il 
distribuait les taloches et les coups de pied un peu 
au hasard dans la marmaille turbulente.

La  mère,  habituée  à  ces  manifestations  de 
l’autorité  paternelle,  n’en  était  nullement 
affectée.  Si  un  petit  gémissait  trop  fort,  elle 
l’invitait  à  se  taire  en  soulignant  l’exhortation 
d’un soufflet, et généralisait la leçon en donnant à 
tous ce sage avis : « Reculez-vous de son chemin, 
vous  savez  bien  que  le  père  n’aime pas  à  être 
bâdré. »

La  petite  Mariette  avait  dix  jours  révolus, 
lorsque, torturée par une crise de colique, elle se 
mit à crier avec persistance au beau milieu de la 
nuit. Sa mère la prit, l’allaita et la remit dans son 
lit. Mais elle continua à pousser des cris perçants.

– « Berce-la  donc »,  dit  Mme Courtil  à  son 
mari, qui dormait à ses côtés.

Celui-ci prit la corde attachée au ber et se mit 
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à  la  tirer  d’un  mouvement  saccadé.  L’enfant 
roulait  d’un  côté  à  l’autre  et  cria  plus  fort. 
Courtil, impatienté, lâcha la corde et dit avec un 
juron, en se rajustant sur l’oreiller pour dormir : 
« Que le diable la berce, s’il  veut, moi je m’en 
mêle plus ; y a un bout à bercer des braillards. Ça 
fait quinze ans que je fais ce métier-là, j’en suis 
tanné. »

Sa  femme  lui  répondit  un  peu  scandalisée : 
« T’aurais moins de façon si le diable t’écoutait 
et  qu’il  viendrait  la  chercher.  C’est  déjà  arrivé 
des choses comme ça. »

– « Sacre-moi patience avec tes sermons, j’ai 
dit :  « Que le  diable  la  berce,  eh  ben !  qu’il  la 
prenne,  s’il  veut,  ça  m’est  ben  égal ;  il  m’en 
restera  toujours  assez  à  nourrir...  sans  compter 
qu’on sait jamais quand ça finira cette histoire-
là. »

Il avait à peine achevé ce blasphème, que le 
berceau,  de  lui-même,  se  mit  à  balancer,  d’un 
mouvement lent et régulier.

Les deux époux se regardèrent sans rien dire, 
et  l’homme,  instinctivement,  allongea  la  main 

90



vers le berceau pour l’arrêter. Mais il n’osa point 
y toucher, car il venait d’apercevoir, au milieu de 
la couche, la forme vague d’un chat noir et deux 
yeux  phosphorescents,  qui  étincelaient  dans 
l’ombre.

– « Allume  la  chandelle  bénite »,  dit-il  à  sa 
femme, demain, j’irai chez M. le Curé ».

Mme Courtil obéit en tremblant ; elle prit dans 
le tiroir de sa commode les cierges qu’elle avait 
fait bénir à la Chandeleur et les déposa, allumés, 
entre les statues de la Vierge et de saint Joseph, 
puis elle se glissa dans son lit, après avoir eu le 
soin  de  se  passer  autour  du  cou  son  rosaire 
indulgencié.

Comme  la  petite  ne  pleurait  plus  et  que  le 
pauvre  Courtil  était  harassé  par  une  nuit 
d’insomnie  et  une  journée  de  dur  travail,  il  ne 
tarda pas à se rendormir. La mère fut plus lente à 
reprendre  son  assiette.  Ce  ne  fut  que  vers  le 
matin,  lorsqu’il  fit  grand jour,  qu’elle  réussit  à 
fermer les yeux, en marmottant des Ave.

Quand  les  époux  s’éveillèrent,  le  chat 
mystérieux  avait  disparu  et  la  petite  reposait 
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tranquillement.
Grandement honteux d’aller raconter au curé 

ce qui s’était  passé et le rôle peu édifiant qu’il 
avait eu dans cette aventure, Courtil, après avoir 
beaucoup hésité, remit sa visite à un autre jour, 
espérant  que  le  phénomène  diabolique  ne  se 
renouvellerait plus.

Cependant, lorsque le soir vint, ramenant avec 
lui cette crainte mystérieuse de l’ombre, qui rend 
les  nerfs  sensibles  au  moindre  frôlement,  Mme 

Courtil  reprocha à  son mari  de n’avoir  pas  été 
chez le Curé.

– « Ah  ben,  ça  m’a  gêné...  et  puis,  il  ne 
reviendra peut-être pas, cette nuit. Tu sais de qui 
je veux parler », ajouta Courtil, qui écourtait ses 
phrases, afin de ne point effrayer les enfants.

– « Ah ! Seigneur, mon doux Jésus, oui, je le 
sais et je m’en souviendrai toute ma vie, quand 
même je vivrais cent ans.

« De quoi donc, maman ? » interrogeaient les 
aînés.

Mais  le  père  leur  imposa  silence et  dit  à  sa 
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femme : « Tâche de retenir ta langue, cette fois ».
Mme Courtil  riposta  en  défendant  la  bonne 

opinion  qu’elle  avait  de  sa  discrétion  et,  pour 
quelques instants, cela lui fit oublier la hantise de 
sa pensée.

Choquée  de  l’attitude  de  son  mari,  qui 
menaçait de lui citer des occasions où elle avait 
trop  parlé,  elle  voulut  se  réfugier  dans  sa 
chambre, où se trouvait déjà la petite Mariette.

Mais,  sur  le  seuil,  elle  recula épouvantée en 
criant à pleins poumons : « Le diable est encore 
là ».

Et toute la  nichée, serrée autour de la mère, 
put voir, par la porte ouverte, l’énorme chat noir 
aux yeux phosphorescents,  qui se tenait  couché 
en travers du berceau, les pattes repliées sous lui-
même, dans une attitude menaçante.

– « Je te l’avais dit  d’aller chercher le Curé, 
gémit  Mme Courtil ;  si  tu  t’étais  remué,  quand 
c’était le temps, ça ne serait plus arrivé. On va 
encore passer une nuit épouvantable. »

Cette  fois  Courtil  avait  perdu  toute  son 
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arrogance ; il répondit, penaud, qu’il se rendrait 
au  presbytère  au  petit  jour ;  bien  entendu,  la 
femme ne  voulait  pas  entendre  parler  de  rester 
seule avec les enfants et le visiteur redoutable qui 
s’était établi chez eux.

Quand l’heure fut venue d’aller se coucher, ni 
le père ni la mère n’osèrent toucher au berceau de 
leur  fille,  qui  dormait  sous  la  garde  du  chat 
infernal.

*

Courtil n’eut pas besoin qu’on lui rappelât sa 
visite au curé. Aussitôt après le déjeuner, il alla 
atteler son cheval et partit, sans vouloir emmener 
personne.

Le presbytère était à trois milles. En le voyant 
arriver,  la  ménagère  lui  dit :  « Est-ce  que  vous 
avez des malades chez vous, M. Courtil ? C’est 
pas par curiosité que je vous demande cela, mais 
M. le Curé est allé dans les rangs, pour toute la 
journée, et ça serait bien dommage, si vous aviez 
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des  malades,  parce  qu’ils  seraient  obligés 
d’attendre.  Je  vas  dire  comme  on  dit :  « Ce 
pauvre Monsieur le Curé ne peut pas être partout 
à  la  fois,  il  n’y a que le  bon Dieu...  et  puis le 
diable qui ont ce pouvoir-là. »

« Il  y  a  beaucoup  de  maladie  dans  la 
paroisse », ajouta la vieille, « et notre pauvre curé 
n’a pas le temps de se reposer, il court du matin 
au soir, et du soir au matin. »

Et comme Courtil se disposait à remonter en 
voiture, l’obligeante personne ajouta :  « Si c’est 
pas un secret que vous avez à lui dire, je pourrais 
peut-être faire votre message ».

– « Je vous remercie », répondit le visiteur, il 
faut que je le voie moi-même. Je reviendrai. »

– « Alors, c’est à la revoyure que je vous dis, 
Monsieur Courtil, fit poliment la mère Cassonne, 
qui retourna à ses casseroles.

*

Quand Mme Courtil vit revenir son mari seul, 
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elle eut une crise de reproches et de larmes. La 
fatigue de deux nuits d’insomnie et l’énervement 
qui en résultait la disposaient mal à comprendre 
les  bonnes  raisons  que  le  pauvre  homme  lui 
donnait pour n’avoir pas ramené le Curé.

Toute la journée, la perspective de passer une 
autre nuit dans la promiscuité de Satan la rendit 
hystérique.  Au moment  d’aller  se mettre au lit, 
elle dit à son mari : « Je n’en peux plus de voir 
toute la nuit ces gros yeux effrayants, qui brillent 
dans les ténèbres, comme des charbons allumés ; 
je vais devenir folle, si ça continue. Tiens, on dit 
que ça fait sauver le diable de le toucher avec un 
objet bénit, va mettre mon rosaire dessus. »

Courtil  hésitait,  mais  il  n’osa  pas  refuser.  Il 
prit  le  chapelet,  mais  au  lieu  de  l’aller  passer 
bravement autour du cou de l’animal inquiétant, 
il en fit une boule et la lança avec force dans le 
berceau. Le chat poussa un miaulement sinistre, 
qui  terrorisa  les  deux  époux,  et  s’enfuit  par  la 
fenêtre, qu’on laissait toujours ouverte, durant les 
nuits chaudes de l’été.

On  dormit  un  peu  plus  tranquille,  mais  le 
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lendemain,  Courtil  alla,  tout  de  même,  chez  le 
Curé.

Le brave prêtre écouta avec bienveillance, lui 
posa quelques questions et sourit discrètement, au 
grand  étonnement  du  paysan ;  puis,  il 
recommanda  simplement  de  fermer 
soigneusement  la  fenêtre  avant  la  venue  de  la 
nuit.

On se conforma à ses instructions et Satan ne 
revint plus.
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