J. M. ALFRED MOUSSEAU

L’envers du journalisme

BeQ



J. M. Alfred Mousseau

(1874-1913)

L’envers du journalisme

roman

La Bibliothéque électronique du Québec
Collection Littérature québécoise
Volume 880 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Mirage
Les Vermoulures



L’envers du journalisme

Edition de référence :
Montréal, 1912.

Numerisation : Wikisource.
Relecture : Jean-Yves Dupuis.



« Yet to mine aerie ever pierced the voices,
The pregnant voices of the Things That are,

RoBERT W. SERVICE.



Pierre Martin devient reporter

« Rédaction ! » Martin jeta ce mot avec
I’importance d’un homme qui sait seul tout ce
qu’il signifie et il entra dans la cage de
I’ascenseur. Le garcon, blasé¢ sur les intonations
diverses des centaines de personnes qu’il
transportait journellement, fit tout de méme la
réflexion qu’il avait affaire a un étranger et que
cet étranger semblait plutdt préoccupé.

Les garcons d’ascenseur, quand ils sont
intelligents, sont des observateurs, des
philosophes au petit pied. Ils voient tant de
monde, ils ont tant d’occasions d’étudier la nature
humaine qu’ils ne peuvent s’empécher de se
livrer un peu a cette ¢étude. Ils y sont méme
forcés, pour arriver a satisfaire le « patron » et
pour plaire aux diverses personnes avec qui ils
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viennent en contact. Tel « business man » ne
souffre pas de retard dans le départ de
I’ascenseur ; tel autre, plus bienveillant, ne
manifestera pas de déplaisir si le garcon attend
quelques secondes pour permettre a une personne
de plus d’y prendre place; tel autre enfin
s’amusera méme a causer avec lui, comme s’il
importait peu qu’on partit jamais. Et puis, il y a
les habitués, et il y a les étrangers : il ne faut pas
faire attendre ces derniers, si on ne veut pas leur
donner une mauvaise idée du journal et de
I’administration. Grégoire savait tout cela — et
d’autres choses encore.

Il mit la main a la manivelle. En quelques
secondes, on ¢était rendu, et 1’ascenseur stoppait
au quatriecme étage.

« Rédaction ! » dit-il.

Martin coupa court aux pensées qui
bouillonnaient dans son crane. Les yeux brillants
et ’allure décidée, quoiqu’il fut fort intimideé, il
pénétra dans la salle de la rédaction.

Son ami Théophile Bernier, reporter et méme
assistant-city editor, — ce qui n’est pas un mince



honneur dans le monde des journalistes, — devait
se trouver la et ’attendre pour le présenter au city
editor en qualité d’aspirant reporter.

Le pupitre de Bernier €tait un des premiers en
entrant. Martin vit tout de suite 1’assistant-city
¢ditor, qui lisait paisiblement le journal, tout frais
sorti des presses.

I1 était trois heures.

C’est un moment psychologique dans une
salle de rédaction.

Le journal commence a s’imprimer, en bas, au
sous-sol, dans la chambre des presses, et on
envoie a la hate les premiers numéros a la
rédaction.

L’activité fiévreuse de la journée a cessé. Les
crayons ne courent plus sur le papier, les
machines a écrire ne font plus entendre leur
« tapotement » monotone et assourdissant ; mais
on est encore vibrant du travail intense que
I’heure de la « mise en page » a brusquement
interrompu, on est encore en €veil. On se hate
donc de déplier et de parcourir le journal. On



cherche I’endroit ou se trouvent les nouvelles
qu’on a données ; on regarde si elles ont €té bien
mises en valeur par un titre appropri¢ et si elles
sont en bonne place ; on constate si elles sont
convenablement écrites, — car on les a redigées
trop vite pour pouvoir s’en rendre compte. Le
city editor, lui, d’un air sérieux et absorb¢, passe
en revue les titres. Son ceil exerce va de 'un a
I’autre, pour voir si quelque coquille facheuse n’a
pas ¢té faite dans la précipitation de la dernicre
heure : une transposition de titres est toujours a
craindre et 1l faudrait y remédier au plus tot, s’il
s’en ¢tait produit. Il ne faut pas livrer le journal
au public avec quelque erreur ridicule dont on
rirait et dont les « confreéres » ne manqueraient
pas de faire des gorges-chaudes.

Les premieres salutations échangees, Martin
demanda a Bernier si ¢’était le bon moment pour
se faire présenter.

— Oui, répondit-il, attends un peu ; je vais aller
parler au city editor.

Martin demeura debout, a c6té du pupitre de
Bernier, et il se mit a regarder autour de lui, avec



curiosite. Il avait peine a croire que cette salle,
qui ressemblait actuellement a un cabinet de
lecture, avec tout le personnel lisant le journal,
fit ’endroit d’ou sortaient toutes les nouvelles
extraordinaires, intéressantes ou insignifiantes
qu’il avait vues dans les gazettes.

On était en novembre. Il n’y avait pas encore
de neige, mais 1l faisait d¢ja froid et on tenait les
fenétres fermées dans la rédaction. Les vitres, peu
souvent lavées et encrassées par la fumeée des
pipes, ne laissaient passer qu’un jour terne, qui
¢clairait vaguement les physionomies fermées
des reporters. Ils fumaient et lisaient, en
¢changeant des monosyllabes, de courtes
exclamations que leur arrachait tel ou tel article.

Désespérant de decouvrir quoi que ce soit dans
cette ¢tude des figures qui 1’entouraient et dont
aucune ne le regardait, Martin s’assit, prit le
journal laiss€ par Bernier et se mit a lire lui aussi.

Au fond de la picce, ou le jour était encore
plus maussade et plus douteux, Bernier, apres
avoir attendu que le city editor et fini son
travail, causait maintenant avec lui. Le city



editor, tout en répondant, jetait de temps en temps
un coup d’ceil sur Martin, qui ne s’en apercevait
pas, et examinait un peu de quoi avait I’air le
nouveau venu.

I1 vint trouver Martin et I’emmena a 1’écart.

« Comme ¢a, lui dit-il, vous voulez entrer dans
le reportage ?

— Oui, monsieur, répondit Martin. Je suis sans
situation ; je voudrais gagner ma vie, et on m’a
dit que je pourrais peut-&tre y réussir ici.

— C’est dur, vous savez, le travail dans un
journal.

— Ca ne fait rien. Je suis prét a travailler.
— Combien demanderiez-vous par semaine ?

— Bien, je ne sais pas... Je ne sais trop ce qu’on
donne...

— Oui, mais enfin, combien voudriez-vous
avoir ?

— Est-ce que vingt dollars ce serait trop ?

— Non, ce ne serait certainement pas trop, mais
je ne sais si le « patron» voudra donner ca.



Accepteriez-vous dix-huit ?
— Oh ! oui.

— Bon. Je me charge de vous les faire obtenir.
Il faut toujours bien payer un peu les hommes.
On ne peut pas faire travailler pour rien.

— Je serais satisfait d’entrer a ces conditions. Il
doit y avoir moyen de se faire augmenter, plus
tard.

— C’est parfait ; venez me voir, chez moi, ce
soir. Nous parlerons un peu et je vous dirai quand
venir vous mettre a I’ouvrage. »

Martin partit fort impressionné.

La perspective du travail nouveau et inconnu
auquel 1l allait se livrer le rendait « tout chose ».

A huit heures précises, il sonnait a la porte du
logis d’Hector Dorion. — C’¢était le nom du city
editor.

Dorion vint ouvrir lui-méme.

Il fit entrer Martin, 1’introduisit dans le salon
et I’invita a se mettre a son aise et a causer avec
lut a cceur ouvert.



L’invitation réconforta un peu Martin, sans
toutefois le mettre trés a 1’aise. Il répondit du
mieux qu’il put aux questions de Dorion et en fit
lui-méme plusieurs.

Dorion tenait particulicrement a savoir si
Martin entendait entrer sans arriere-pensée dans
la carriere du journalisme et s’y consacrer corps
et ame. C’¢€tait un passionné et un €nergique ; il
ne concevait pas qu’on plt se jeter dans la lutte
autrement qu’a corps perdu. C’¢était a ces qualités
d’homme d’action et d’énergie qu’il devait ses
succes dans le journalisme, et 1l les prisait plus
que toutes autres.

Martin donna son assentiment a tout, sans
savoir exactement ce qu’il disait, gagné par
I’ardeur communicative de son interlocuteur. A
son tour, il posa des questions: «Y avait-il
beaucoup de chances de succes dans le
journalisme ? pouvait-on esperer s’y faire
rapidement un salaire rémunérateur ? » Autant
d’interrogations que lui  suggeraient son
enthousiasme naif et son entrainement de jeune
homme sans experience. — Il croyait fermement



que le travail et le dévouement €taient deux sirs
garants de succes.

Dorion lui répondit dans I’affirmative et lui dit
de venir commencer a travailler le lendemain
matin.

C’¢tait donc fait. Il était reporter, a dix-huit
dollars par semaine.
Il s’en alla, heureux, sans se rendre bien

nettement compte du changement qui venait de
s’opérer dans sa vie.



11
La premiere journée

A sept heures moins cinq minutes, Martin était
au poste, fidele a la consigne que lui avait donnée
Dorion. Celui-ci lui avait dit « venez a bonne
heure, n’est-ce pas, j’aime les gens matinaux et
ponctuels ; cela fait du bien se lever de bonne
heure. Quand on travaille, vous savez, on
travaille. Il ne faut pas faire les choses a demie. »
— Et Martin ¢€tait venu a bonne heure.

Il était méme le premier rendu, mais Dorion
ctait déja la, travaillant sous sa lampe électrique,
dont le jet de lumiere, ramassé en faisceau par
I’abat-jour, accentuait I’obscurité du reste de la
salle et n’éclairait que lui et son pupitre. Il lisait
la « Gazette » et commencgait a préparer la
besogne pour ses reporters. Une grande paire de
ciseaux a la main, 1l découpait les pages et les



colonnes du journal et détachait, pour les faire
traduire, les nouvelles qui n’avaient pas paru dans
les quotidiens de la veille.

En effet, la presse associée ne transmet pas de
nouveau aux journaux du soir les dépéches
qu’elle a envoyées aux journaux du matin. Les
journaux du soir sont donc obligés, pour donner
certaines nouvelles a leurs lecteurs, de se servir
des journaux du matin.

Le journal francais du matin, le « Canada »,
est aussi mis a contribution. Quand il a les mémes
dépéches que la « Gazette », on se sert de son
texte, en prenant soin, toutefois, de faire un peu
de démarquage : on change les titres, on modifie
les phrases du commencement et de la fin d’un
article ; on raccourcit ou on allonge, selon le cas.
Et le tour est joue. Le lecteur qui a vu la méme
chose dans le « Canada » trouve bien que cela a
un air de « déja connu», mais il n’en est pas
certain. Quant a celut qui n’a pas lu le
« Canada », 1l se repait sans arricre-pensce de ces
nouvelles de seconde main.

Le travail de découpage, de collage et de



démarquage est le premier de la journée ; il sert a
donner de la « copie » aux typographes des leur
arrivée, a sept heures et demie, afin que les
machines a composer ne demeurent pas inactives.
Dorion s’y employait consciencieusement quand
Martin entra.

Il eut une exclamation de satisfaction en
voyant arriver le premier son nouveau reporter. Il
ne felicita cependant pas Martin sur sa
ponctualité, estimant qu’il ne fallait pas le gater
en lui faisant des compliments le premier jour.

Le prédécesseur de Martin avait sa place a
coté de Dorion, qui le fit asseoir au méme
pupitre. Ce pupitre, fait pour contenir une
machine a écrire, n’en contenait plus, mais la
planche qui servait a porter la machine était
restée ; elle pressait douloureusement les genoux
de Martin, qui ne pouvait s’approcher assez du
pupitre pour étre confortable et qui commenga
I’apprentissage de la vie de reporter assis en
diagonale sur sa chaise de bois.

Pendant qu’il s’installait, les autres entraient.

La salle s’emplit peu a peu de la rumeur des



allées et venues, des conversations rapides entre
voisins, du bruit des machines et des courses des
garcons, appelés ¢a et la. Par-dessus ce bruit,
dont les sonneries de téléphone et le crépitement
de Dappareil télégraphique  augmentaient
I’intensité¢ jusqu’a ce qu’il devint un véritable
vacarme, on entendait la voix bréve de Dorion,
donnant ses ordres et distribuant la copie : « ici,
garcon ! va porter cela a monsieur Lemire. Donne
cet article a monsieur Bernier ».

Martin eut envie de se boucher les oreilles. 1l
prit sur lui-méme cependant et se mit
courageusement au travail. Autour de lui, ses
nouveaux camarades €crivaient comme si c’¢était
la chose la plus naturelle du monde de travailler
au milieu d’un pareil charivari. Il en fit autant.

Dorion lui avait passé une petite découpure de
la « Gazette », rien qu’un petit article de dix
lignes, mais ou il pouvait faire assez de fautes
dans la traduction pour que son sort comme
reporter flit definitivement scellé.

I1 traduisit sans embarras et rendit son travail a
Dorion. Celui-ci y jeta un coup d’ceil, constata



que Martin semblait savoir son frangais et lui
passa d’autres découpures. Elles arrivaient dru,
les unes apres les autres, si bien que quand
Martin eut fini, 1l était pres de dix heures.

Les reporters partaient pour les postes qui leur
¢taient respectivement assignés, pour aller
recueillir les nouvelles du jour. L’un s’en allait au
Palais, I’autre a la morgue, un autre aux quartiers
généraux de la police, un autre a la bourse.
Martin, qui ne connaissait pas encore le
fonctionnement des rouages d’un journal, se
demandait ou ils allaient et ce qu’il deviendrait
lui-méme.

Dorion le tira d’embarras. « Vous allez aller a
la cour du recorder », lui dit-il.

Martin se tenait devant lui, hésitant, attendant
quelques instructions. Comme elles ne venaient
pas, 1l demanda: « qu’est-ce que je vais aller
faire 1a ? »

— Vous regarderez ce qui s’y passera et vous
¢couterez ce qui s’y dira, et aussitot que la cour
sera ajournée, vous reviendrez ici écrire ce que
vous aurez vu et entendu.



Martin aurait bien voulu demander quelques
explications additionnelles sur la manicre de faire
le travail, mais il ne I’osa pas. Il prit le crayon et
le calepin que lui tendait Dorion et il s’en alla
avec Lemire, le reporter de la police.

Le long de la route, Lemire Ilui dit
obligeamment ce qu’il aurait a faire. Les ivrognes
et les noctambules ramassés par la police
comparaissaient a tour de role devant le recorder.
Il fallait noter le nom de chacun, rapporter ce
qu’il dirait et ce que les témoins raconteraient sur
son compte, résumer les paroles du recorder et,
enfin, dire quelle avait ¢été la sentence.
« Naturellement », conclut Lemire, « 1l faut
surtout s’attacher a rapporter les incidents et les
choses en dehors de I’ordinaire. Les accusés qui
plaident coupables et qu’on condamne sans autre
forme de proces ne meéritent pas qu’on s’occupe
d’eux, a moins que leur dé¢lit soit d’une nature
extraordinaire ou ait ¢€té commis dans des
circonstances tout a fait particulieres. »

C’¢tait une lecon de journalisme que Martin
¢coutait avec attention. — Lemire aurait pu en dire
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bien plus long sur ce sujet.

Il aurait pu dire que la cour du recorder, c’est
la pierre de touche pour éprouver la capacité et
les aptitudes d’un commengant dans le
journalisme, qu’on trouve la un monde en
raccourci capable de fournir la matiere de toutes
les nouvelles, gaies, tristes, extraordinaires,
cocasses ou touchantes, et que celur qui assiste
aux séances de cette cour et rapporte bien ce qui
s’y passe est dou¢ du don d’observation
nécessaire pour faire un bon reporter et peut
entreprendre n’importe quel travail.

Dorion savait bien ce qu’il faisait en envoyant
Martin la.

Le recorder n’était pas encore sur le banc,
quand Martin vint prendre place aux coOtés des
autres journalistes. Il s’assit, trépidant d’émotion,
entre deux reporters qui le coudoyaient avec une
indifférence plutot dédaigneuse, et il attendit.

Un a un, les officiers de la cour arriverent ; les
policiers vinrent attendre leur tour de rendre des
témoignages « accablants et précis » contre les
accuseés qui ¢taient parqués dans une piece
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adjacente ; les témoins, les curieux et les flaneurs
envahirent 1’espace libre, et, finalement, Ie
recorder fit son entrée, précédé du greffier, qui se
dandinait majestueusement, comme 1l sied a un
homme aussi important, que la dignit¢ de ses
fonctions et le chiffre de ses émoluments mettent
bien au-dessus des accusés et des policiers.

La séance s’ouvrit, et Martin se mit au travail,
avec toute I’ardeur d’un n¢ophyte.
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111

Bernier, Dorion et les autres

Changer son mode d’existence, et ses
habitudes est toujours chose assez difficile, mais
cela devient particuliecrement dur quand le
changement consiste a perdre tout confort et a se
livrer a un travail plus ardu : Martin en faisait
I’expérience, depuis quinze jours qu’il était au
journal.

Plus de siestes, le matin, plus de délicieux
engourdissements dans un demi-sommeil, entre
deux draps bien chauds, en se disant que rien ne
le pressait de se lever. Au lieu d’attendre les
premiceres lueurs du jour, 1l lui fallait maintenant
sauter hors du lit, mal ¢€veilleé encore, vers cingq
heures et demie ou six heures, a la lumicre
artificielle du gaz.
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Il se hatait de faire sa toilette, de prendre un
déjeuner sommaire, puis il montait dans le
tramway plein de travailleurs et de petits
employé€s besogneux et descendait a la porte du
journal, a sept heures, au moment ou les
journaliers commencent leur travail et a ’heure a
laquelle 1l avait autrefois habitude de sortir du lit.

Oui, c’¢était, en vérité, un changement du tout
au tout.

Il DP’acceptait cependant en philosophe et
s’occupait a faire de son mieux le travail qui lui
ctait confié, sans se livrer a des regrets inutiles.

Il faut dire aussi qu’on n’a guere le loisir de
s’apitoyer sur son propre sort, quand on est
reporter : on a tout juste le temps de raconter les
heurs et malheurs des autres.

Le chroniqueur des événements quotidiens
doit courir ici et 1a, partout a la fois et pourtant
revenir au journal a I’heure fixée pour donner la
copie. Il lui faut se dédoubler en quelque sorte,
tout observer sans s’¢émouvoir et sans se
permettre d’autre geste que celui du crayon sur le
papier, puis revenir raconter, en tichant d’y
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mettre de la vie, les événements dont 1l a été le
témoin impassible. Il est toujours a la course, car
il faut faire vite, tout dire et arriver a temps. Il est
trop occupé a observer les autres pour pouvoir
s’observer lui-méme.

Il devient une machine a prendre des notes et a
raconter des faits divers, heureux quand il peut
demeurer au-dessus du métier qu’il fait et
ressaisir quelques bribes de son intelligence, une
fois la journée faite.

Martin traversait la période la plus déprimante,
celle ou le journaliste nouveau, mis a I’essai, est
surchargé et accablé des besognes les plus
diverses : euchres, assemblées, fétes de charité ou
autres. Apres la matinée passée au recorder et le
lunch pris a la hate, c’¢taient des apres-midi
consacrées a faire des traductions, a rédiger des
nouvelles pour le lendemain, puis, le soir, harassé
de fatigue, 1l lui fallait encore passer ses soirées
hors de chez lui et assister a des réunions ou la
gaieté et I’entrain de tous achevaient le travail
d’annihilation de son esprit. Il rentrait a moitié¢
ivre de fatigue et de sommeil, et s’éveillait, le
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lendemain, pour recommencer.

Apres quelques semaines ainsi passees, s’il ne
tombait pas malade et s’il n’était pas pris de
découragement, on lui reconnaitrait la santé et
I’énergie nécessaires pour devenir un bon
reporter.

Tous ont passé par la et tous suivent avec
curiosité les débuts d’un nouveau, dans une salle
de rédaction.

Martin rencontrait quelques sympathies parmi
ses camarades, mais 1l se heurtait a un nombre
encore plus grand d’indifférents.

« Vois-tu», lui disait Bernier, «il y a
beaucoup de solidarit¢ parmi les journalistes,
mais il y a encore plus d’égoisme. On trouve
cependant de bons diables, parmi nous. Pour ta
gouverne, je vais, si tu veux, te dire ce que sont
les membres de la rédaction, ici. De cette facon,
tu les connaitras, et tu sauras comment te
conduire, dans tes rapports avec eux. »

Martin ne demandait pas mieux. Une apres-
midi qu’ils étaient inoccupés, Bernier fit une
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revue des reporters du journal et lui donna sur le
caractere de chacun des renseignements qui
devaient lui €tre tres utiles dans la suite.

En vrai journaliste qu’il ¢€tait, Bernier lui
indiqua en méme temps les attributions de chacun
et lui expliqua D’organisation du service des
nouvelles, le plus important et le plus
considérable de tous dans la plupart des journaux.

Les journaux a nouvelles doivent avoir un
personnel nombreux et distribu¢ de facon
méthodique, afin de n’étre jamais pris au
dépourvu par aucun €vénement quelconque. Il
leur faut tout prévoir et contréler en quelque sorte
jusqu’a I’tmprévu. Dans ce but, chaque homme
est charge de surveiller chaque source possible de
nouvelles.

La police, d’abord. C’est la qu’on apprend les
meurtres, les enlévements, les vols sensationnels
et les autres crimes dont le récit trouve toujours
un bon accueil aupres du gros public amateur
d’émotions fortes — et malsaines.

Lemire et Petit « faisaient la police », comme
on dit en langage de journaliste. Ils étaient
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ivrognes et avaient des instincts assez bas et assez
grossiers pour se méler sans répugnance au
monde des criminels et des policiers. Cela leur
¢tait d’un grand secours dans leur travail, car le
reporter qui a le sens moral trop développé et des
golits trop raffinés n’est pas particuliecrement a
son aise dans les cercles policiers et en
correctionnelle. Lemire avait plus de style que
Petit et portait aussi la boisson beaucoup mieux,
de sorte que I'un d’eux ¢Etait presque toujours
valide et en état de faire son travail. Quand tous
deux c¢taient sobres, ils faisaient beaucoup de
copie et ils écrivaient, a eux deux, des choses
capables de faire rougir un cuirassier. Dorion
coupait alors dans leur copie et passait le crayon
sur les phrases trop crues, avec un sourire
d’amusement et un hochement de téte
désapprobateur.

Le service de la bourse était confié a Leblanc,
excellent garcon qui se mélait surtout de ses
affaires et qui ne s’occupait de celle de ses
camarades que quand il pouvait leur étre utile.

Caron faisait les cours civiles et renseignait
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consciencieusement les lecteurs du journal sur ce
qui se passait dans le temple de la chicane.
Entretemps, il prenait part a toutes les petites
intrigues ourdies entre camarades contre d’autres
camarades et il travaillait a demeurer ami avec
ceux contre lesquels il intriguait.

Collin et Dupuis faisaient, 1’un le service des
chemins de fer et des hotels, et 1’autre celui de la
navigation. Ils étaient tous deux de gais comperes
et n’aimaient rien tant que de jouer des tours,
geéneralement inoffensifs, a leurs compagnons de
travail.

Puis il y avait Dugas, le reporter de la morgue
et des hopitaux, dont le service quasi-funebre ne
parvenait pas a attrister le caractere. Il avait
certainement, au cours de sa carriere, vu plus de
cadavres qu’aucun entrepreneur de pompes
funebres, — sans que sa digestion en souffrit.

Targut ¢€tait un Francais de France. Il avait fait
du théatre, puis sa santé chancelante 1’empéchant
de continuer, i1l était venu au journal, ou il
achevait de mourir de la poitrine. Il n’avait pas de
service particulier et il faisait un peu de tout :
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comptes rendus de réunions diverses, entrevues
avec celui-ci ou celui-la, et le reste...

Sasseville faisait le sport. C’¢tait un bon
diable a qui on pouvait se fier et qui avait la belle
humeur d’un véritable sportman.

Et i1l y en avait encore une foule d’autres :
Goyon, qui dépouillait le courrier envoyé, par les
correspondants de la campagne et des différentes
villes de la province ; Roy, qui était chargé
d’écrire les inepties qui servent
d’accompagnement aux gravures trop souvent
grotesques dont un grand journal se croit obligé
d’orner sa premiere page, chaque samedi ;
Brunet, qui fréquentait dans le monde de
I’immeuble et de 1’auto ; Arpin, qui s’occupait
des incendies et des nouvelles de la banlieue ;
Lachapelle, qui assistait aux séances du conseil
municipal et qui rapportait les solennelles
fumisteries des ¢édiles de la bonne ville de
Montréal ; Langevin, qui joignait a 1’occupation
de traduire les dépéches de la presse associce
celle, non moins importante pour lui, de brouiller
les camarades, afin de profiter autant que possible
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de leurs discordes.

Ces journalistes, appartenant a des classes
sociales différentes et dont quelques uns avaient
choisi le journalisme comme gagne-pain parce
qu’ils n’avaient pu reussir ailleurs, formaient un
assemblage fort disparate. Les ¢étudiants qui
n’avaient jamais pu se faire recevoir medecins,
avocats ni quoique ce soit €taient en majorité
parmi eux. Il y avait aussi une couple de jeunes
avocats, que le manque d’argent avait empéché
d’attendre une clientele qui ne venait pas.

Dorion, qui avait charge de faire marcher avec
ensemble des éléments aussi dissemblables, était
un journaliste de carriere. Il en avait vu passer de
toutes les sortes sous ses ordres, et i1l savait tirer
le meilleur parti possible des aptitudes d’un
chacun.
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1A%

En mission

Il ne se bénit pas une église, on n’inaugure pas
un pont, on ne dévoile pas le moindre petit
monument sans que les membres de la presse ne
soient la. Rien ne se fait sans eux ; on les invite
partout, a toutes les cérémonies et a toutes les
manifestations. Quand, d’aventure, on veut les
exclure, ils enfoncent les portes ou entrent par les
fenétres.

Martin ne savait pas encore a quel point les
journalistes sont mélés a tous les €vénements
politiques, religieux ou sociaux. Il croyait qu’il
ferait indéfiniment son service de la cour du
recorder, sans qu’on vint 1’y déranger.

Grande fut donc sa surprise quand Dorion lui
dit, quelques jours seulement apres son entrée au

32



journal : « Martin, vous partez ce soir pour
X...ville. Il y a 1a des fétes qui durent trois jours,
a l’occasion de la bénédiction de la nouvelle
eglise. Vous nous enverrez des rapports. »

Il fallait étre a la gare a cinq heures et demie,
et 1l ¢tait déja quatre heures.

Muni d’un bon pour le caissier, Martin courut
prendre I’argent nécessaire ; 1l se rendit chez lui,
jeta quelques faux-cols et quelques mouchoirs
dans son sac de voyage et monta dans le tramway
qui conduisait a la gare. Quelques minutes plus
tard, 1l était dans le train, songeant anxieusement
a la mission qu’on venait de lui confier, pendant
que défilaient par la fenétre les poteaux de
télegraphe et les piquets de cloture, qui couraient
en sens inverse du train.

X...ville !

C’est le moment de se rappeler toutes les
recommandations que lui avait faites Dorion :
« des correspondances le soir, des télégrammes le
matin, les portraits des principaux personnages,
des détails complets, des articles intéressants. »
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Il se fit conduire a 1’hotel et, tout en faisant sa
toilette, il mit un peu d’ordre a ses idées.

On donnait une seance « dramatique et
musicale », ce soir-la, dans le soubassement de
I’église. C’¢tait le commencement des f€tes.
Martin s’y rendit, en passant d’abord par le
bureau de poste, ou il acheta des timbres de
livraison spéciale — « special Delivery », — afin
d’assurer la réception a bonne heure, le
lendemain matin, de la correspondance qu’il se
proposait d’envoyer au journal immédiatement
apres la séance.

La salle ¢tait pleine quand il arriva et il eut
quelque difficulté a trouver un siege. On jouait
une picce historique quelconque, qui lui sembla
interminable. Il en wvit arriver la fin avec
satisfaction. Il se fit désigner les notables de
I’endroit qui ¢étaient présents, nommer le
religieux qui presidait la s€éance, et quand on joua
le God Save the King, il avait tous les
renseignements nécessaires. — Mais 1l lui
mangquait quelque chose, — « les portraits ».

Il ne pouvait songer a envoyer un compte
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rendu sans portraits : c’eut été deroger a la
coutume ¢tablie dans les journaux, qui veut que
personne ne puisse s’associer a une ceuvre de
charité ou se signaler autrement a I’attention de
ses concitoyens, sans en €tre récompense — ou
puni, — des le lendemain, par la publication de
son portrait.

La foule s’écoulait. Martin sortit.

Il faisait un temps superbe ; pas un souffle de
vent. La lune éclairait une nuit de décembre
pleine d’¢étoiles. La neige craquait sous les pieds.

Martin se fit indiquer la route conduisant au
college des Freres, dont les ¢leves avaient fait les
frais de la séance, et s’en alla quérir le portrait du
freére supérieur.

Il était passé minuit quand il sonna a la porte
du college, mais on veillait encore,
heureusement. On vint lui ouvrir et il put avoir le
portrait qu’il désirait, — une bonne figure pleine
de barbe, — et méme une couple d’autres. Il s’en
revint ensuite a 1’hotel, passant entre deux
rangées de sapins dont les ombres le
poursuivaient sur la neige blanche.
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Il trouva quelques buveurs attardés et aussi un
camarade qui €tait venu comme lui assister aux
fétes de X...ville, pour le compte d’une feuille
rivale.

L’air froid et vivifiant de la campagne avait
creus¢ I’estomac a Martin et a son copain. Ils
demandérent a 1’hotelier s’il ne pouvait pas leur
donner quelque chose a manger.

Il se fit un peu prier, mais finit par les
conduire au garde-manger, apres avoir fermé sa
buvette.

Il les munit chacun d’un couteau et ils
commencerent a taillader un morceau de porc
roti, avec une ardeur qui semblait donner quelque
inquiétude a leur hote.

Un superbe gateau se trouvait a portée de la
main de Martin. Quand 1l eut fait dans le r6ti une
breche suffisante, il donna un coup de couteau
dans le gateau et en prit un morceau capable
d’apaiser la faim de deux hommes.

Un cr1 de désespoir suivit cet acte de voracite.
Martin se retourna, le gateau a la main.
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« Qu’est-ce que vous avez fait 1a », s’exclama
I’hotelier ! « Un gateau que ma femme avait
prépare pour le bazar ! »

« Vrai », répondit Martin ; « 1l est excellent ».
— Oui, mais qu’est-ce qu’elle va dire ?

— Ca me fait beaucoup de peine ; vous auriez
dd nous prévenir.

— Je ne pensais pas que vous alliez manger tant
que cela.

— 11 était s1 beau que ¢ca m’a tenté.

Martin fit encore quelques compliments du
gateau et [’hotelier, un peu revenu de son
mécontentement, le regarda partir avec
¢tonnement.

« Vous allez mourir cette nuit, certain », dit-il
aux deux journalistes, en fermant a double tour la
porte du garde-manger. Ils I’assurerent que non et
ils allérent s’installer dans le salon, pour écrire
leurs comptes rendus respectifs.

Les portraits de Martin exciterent 1’envie de
son camarade ; mais il €tait trop tard pour aller au
college en chercher d’autres.
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A deux heures du matin, harassés de fatigue,
Martin et son compagnon allaient jeter leurs
correspondances dans la boite aux lettres du
bureau de poste, puis revenaient se coucher.

Le lendemain, Martin alla faire wvisite au
notaire de I’endroit, qui était un des amis de
Dorion et que celui-ci lui avait recommand¢
d’aller voir.

Une jolie jeune fille blonde répondit a son
coup de cloche. C’¢tait la sceur du notaire. Elle
dit que son frere était absent, mais qu’il ne
tarderait pas, et elle invita Martin a entrer
’attendre.

Elle le conduisit au salon, puis le laissa seul. Il
attendit avec une vive impatience |’arrivée du
notaire, espérant qu’il lui présenterait la jeune
fille. — C’est ce qui arriva.

Le notaire ¢tait un excellent garcon, qui
recevait a cceur ouvert. Il ne fut pas plutot entré
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qu’il appela tous les membres de sa famille pour
les présenter au reporter qu’envoyait son ami
Dorion. Martin fut re¢u comme une vieille
connaissance et il prit rendez-vous avec la sceur
du notaire, pour ’apres-midi, pour aller visiter le
bazar avec elle.

Il n’eut garde de manquer au rendez-vous.

Les tables du bazar n’¢taient pas en nombre
infini ; mais 1ils prirent toute ’aprés-midi a en
faire le tour et a visiter les divers kiosques.

Quand ils se quitterent, a la porte du notaire,
ils songeaient a tout autre chose qu’au bazar et
Martin avait oublié qu’il €tait reporter.

La bénédiction de [I’église avait lieu le
troisieme jour et un grand banquet arros¢ de vins
fins et agrémenté de discours devait terminer le
tout.

Martin se rendit de bonne heure a 1’église, ou
il attendit, réveur, que la cérémonie commengat.

Quand le clergé fut rassemblé sur le perron de
I’église et que la voix de 1’év€que qui officiait
s’¢éleva, Martin fut frappé de la beauté du

39



spectacle qu’il avait sous les yeux.

Par-dela le groupe de surplis blancs et rouges
et la foule des fideles, on apercevait la campagne,
blanche et inondée de soleil. Une petite riviere,
que le gel n’avait pas encore completement
emprisonnée, coulait entre deux rives de neige. —
Ce tableau eut tent¢ un peintre.

Aussitot apres la cérémonie, Martin se rendit
au bureau du télégraphe, afin d’envoyer une
courte note pour le journal du jour. Il décrivit ce
qu’il avait vu et 1l transporta du paysage dans son
compte rendu la petite riviere argentée coulant
dans la neige, si bien que Goyon, qui recevait les
correspondances et les télégrammes, dit, en lisant
la description de la cérémonie : « bon ! en voila
un qui méle les rivieres aux bénédictions
d’€glises ; nous avons un poete-reporter. »

En parcourant le journal, le soir, Dorion
murmura, a moiti¢ moqueur et a moiti¢ satisfait :
« Il se lance, le “nouveau”, 1l se lance. »

Le « nouveau » avait de la poésie plein I’ame
et plein le cceur, et il attendait avec impatience
I’heure du banquet, pour s’asseoir a coté de la
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jolie blonde qui lui avait ouvert la porte chez le
notaire.

Un hasard malencontreux le sépara d’elle dans
la salle du banquet. Il fut poussé et bousculé si
bien qu’il se trouva assis, sans savoir comment, a
coté du vicaire. Il causa gaiement avec son
voisin, pendant toute la durée des services
successifs.

Ensuite, vinrent les discours, qu’il fallait
¢couter et résumer pour le journal. Il fut si occupé
qu’il ne pensa pas a autre chose.

Ce n’est qu'en montant dans le train, le
lendemain matin, qu’il se dit qu’il laissait peut-
étre derriere lui un peu de bonheur.
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En face de la mort

« Martin, il vient d’y avoir un meurtre chez
des Italiens, rue Saint-Timothée. Vous allez vous
rendre a la maison. Dépéchez-vous ; vite, il n’y a
pas de temps a perdre. » C’est par ces paroles que
Martin fut accueilli, en arrivant au journal, le
surlendemain de son retour de X...ville. Il était
revenu fort content de lui-méme, apres avoir fait
de bons comptes rendus des fétes, et il comptait
recevoilr des félicitations. Il fut tres €¢tonne et un
peu peiné de la réception qu’on lui fit. Personne
ne sembla s’€tre apergu de son absence ni de son
retour, ni avoir remarque le travail qu’il avait fait.
Dorion lui donna de la copie, comme d’habitude,
apres lui avoir dit un simple bonjour. La froideur
de cet accueil déconcerta Martin ; ce n’est que six
mois apres son entrée dans le journalisme qu’il
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finit par en comprendre la raison : ses camarades
avaient bien assez de s’occuper de leur affaire
sans s’occuper des siennes, et, d’ailleurs, il
n’avait rien fait que de trés ordinaire, apres tout.
— Un voyage a X..ville et une bénediction
d’église, ca n’est pas la fin du monde, comme on
dit.

I avait donc maintenant a « faire» un
meurtre, rue Saint-Timothée. C’était une corvée
répugnante : la mort dans ce qu’elle a de plus laid
et de plus repoussant. La mort et le crime.

Il partit cependant sans hésiter, tenant a
acquérir la réputation d’un homme que rien
n’arrétait, — mais il se fut volontiers arrété avant
d’étre rendu, s’il 1’avait osé.

Tout en marchant rapidement, il tentait de se
figurer la scene d’horreur qu’il allait voir, afin
d’aguerrir un peu ses nerfs, mais il ne parvenait
pas a se tracer un tableau réel, son imagination
s’y refusait, et cela le laissait dans le plus grand
trouble.

Il n’y avait aucun rassemblement dans la rue
Saint-Timothée et 1l se demandait, avec un secret
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espoir, s’il n’y avait pas eu une meéprise et si,
apres tout, on ne 1’avait pas envoy¢ sur la foi
d’un renseignement erroné. Mais en arrivant a la
porte, 1l apergut un policier qui montait la garde,
et i1l en ressentit un vague malaise.

Il fit un effort pour se dominer et demanda a
entrer. A son grand regret, le policier ne fit
aucune objection et I’introduisit immediatement,
sur le vu de son insigne de reporter.

En entrant, Martin aper¢ut deux autres
policiers et quelques individus a 1’air calme et
indifférent, qui semblaient venus la pour passer le
temps. Le plus impassible de tous €tait un petit
homme brun, trapu, dont les traits décelaient la
nationalité italienne. Il semblait 1’objet d’une
surveillance particuliecre de la part des agents.
Martin demanda qui ¢’était. On lui répondit qu’il
¢tait 1’occupant du logis et qu’il venait de tuer sa
femme d’un coup de revolver.

Des cris et des gémissements se faisaient
entendre dans une piece voisine. Martin, désireux
de faire tout son devoir, y pénétra, il se trouva
dans la cuisine, ou un groupe de femmes
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pleuraient la mort de la défunte, avec des gestes
pathétiques et des contorsions affreuses, semblant
en proie a une douleur profonde, mais ayant les
yeux absolument secs. Ces filles de 1’antique
[talie se conformaient aux coutumes anciennes et
clles faisaient ce que les pleureuses a gages
faisaient autrefois : elles exprimaient des regrets
tels et si bruyants que la famille ne pouvait
manquer d’en étre touchée et que les étrangers
devaient se dire, en entendant ces lamentations,
que la morte laissait un grand vide derricre elle.

La chambre a coucher donnait sur la cuisine.
Par la porte toute grande ouverte, on apercevait le
cadavre, étendu sur un lit a moiti¢ défait.

Martin s’approcha. La défunte était une
femme du peuple, aux traits durs, qui ne semblait
pas avoir cess¢ de vivre et qui semblait plutot
dormir, quoiqu’un ceil exercé plt saisir sur ce
visage D’expression vacante de la mort. —
L’inexorable visiteuse laisse sa marque sur ceux
qu’elle a touchés.

Martin ne pouvait demander des détails au
sujet de la tragédie aux gens qui 1’entouraient : il
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n’y avait que des Italiens. Il revint donc sur ses
pas et interrogea les agents qui gardaient le mari
de la défunte. Ils lui apprirent qu’il n’y avait
probablement pas eu crime et qu’ils ne
surveillaient cet homme que par mesure de
précaution, jusqu’a I’enquéte du coroner.

C’¢était un accident. Le mari €tait a nettoyer un
revolver, dans la chambre, pendant que sa femme
faisait le meénage. Tout a coup le chien de I’arme
s’¢était rabattu et la femme était tombée, tuée net
par une balle qui l’avait frappée au cceur.
L’homme avait d’abord fait une scene de
desespoir, en voyant morte sa vieille compagne,
qui partageait depuis au-dela de vingt ans sa
laborieuse existence, puis il était tombé dans un
mutisme sauvage.

Martin en savait assez pour écrire un récit
convenable. Il sortit et respira plus librement, en
se retrouvant au grand soleil, dans la rue, ou on
n’entendait plus les pleureuses, ou on ne voyait
plus les traits de pierre de la morte et ou il n’y
avait pas de policiers gardant un homme comme
on surveille une béte que I’on aurait surprise et
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saisie au gite.

Apres avoir decrit ce qu’il avait vu et raconté
le récit qu’on lui avait fait dans le pauvre logis
italien de la rue Saint-Timothée, Martin se rendit
a la cour du recorder. L’avant-midi se passa tres
rapidement, en cour, car il était arrive tard. Il
revint écrire ses nouvelles et alla luncher.

Quand 1l entra dans la salle de la rédaction,
I’aprés-midi, 1l vit qu’il y avait quelque chose
d’insolite. Les reporters ¢&taient réunis par
groupes et riaient et chuchotaient. Caron ¢tait
dans la logette du téléphone et tous regardaient de
ce cote, en pouffant de rire. Un autre reporter, un
nouveau venu du nom de Lapointe, tenait
I’appareil téléphonique installé sur le pupitre du
city editor et parlait avec déférence a un
interlocuteur que Martin s’imagina n’€tre autre
que Caron.

La conversation ¢était des plus animées.
Lapointe répondait : « Oui, monsieur. — Je ne
pense pas, monsieur. — J’ai fait une enquéte, en
entrant a la rédaction ; je ne crois pas qu’il y ait
de francs-magons ici. — Je vous assure que je me
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trouve tres bien ici. — Je ne cours aucun danger, je
ferai attention. — Vous désirez que j’aille vous
voir et que nous en causions ? — J’irai vous voir,
mais je vous assure que je suis tres bien ici et que
personne ne tente de me faire abandonner la
religion. »

Dans l’autre téléphone, Caron disait :
« Monsieur Lapointe 7 — C’est le directeur du
college de M... qui parle. J’ai1 appris votre entrée
au journal. Ca me fait de la peine. Vous étes
jeune, vous sortez a peine du collége. Savez-vous
que vous courez le plus grand danger et que votre
foi et votre vertu sont en jeu ? — Savez-vous que
vous €tes entouré de francs-macons a la rédaction
du journal ? — Pauvre enfant, je sais a quoi m’en
tenir, je vous assure que vous courez un grand
danger. — Vous feriez mieux de quitter le journal.
Les principes avant tout, vous savez. — Venez me
voir a2 ma chambre, jeudi apres-midi. — Venez,
c’est tres important. Je tiens absolument a vous
voir. — Je crois que ce qu’il y aurait encore de
mieux a faire, ce serait d’abandonner le journal. —
Venez certain. »
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Et Lapointe de répondre et de tenter de sauver
sa position, a laquelle il tenait fort. Ce ne fut
qu’avec beaucoup de difficulté qu’on I’empécha
d’aller voir le directeur du college de M... — Il ne
découvrit qu’une semaine plus tard, et parce
qu’on le lui apprit, qu’il avait été victime d’une
fumisterie.

Martin avait lui-méme ¢té [’objet d’une
tentative de mystification de ce genre, en entrant
au journal, mais il avait tout de suite reconnu la
voix de son interlocuteur et il n’avait pas donné
dans le panneau.

Ainsi s’acheva sa journee, si lugubrement
commencee.
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V1

Au jour le jour

Qui de nous n’a senti, au sortir du college,
apres le premier moment de contentement et
quand la premiere effervescence de la liberte de
sol-méme est passeée, un vague effro1 et un
¢tonnement craintif de se trouver aux prises avec
la vie sans avoir les armes pour combattre,
d’avoir a résoudre des problemes nouveaux sans
en avoir la clef et d’avoir a surmonter des
difficultés insoupgonnées sans posséder I’énergie
et les connaissances nécessaires pour surmonter
du premier coup tous ces obstacles ?

Qui de nous ne s’est dit, quelquefois avec
douleur et regret : « il y a eu une lacune quelque
part ; on ne m’a jamais dit ceci, on ne m’a jamais
parlé de cela ? je ne savais pas que c¢’était ainsi. »
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Quand on a vécu pendant dix ans dans un
monde irréel et factice, ou I’on a appris a ne pas
penser par soi-méme, on peut avoir une certaine
habitude du travail, une certaine discipline
intellectuelle, mais on a souvent aussi un manque
d’initiative et de rectitude de jugement qui rend a
peu pres inapte au corps a corps de la vie réelle.

Heureux celui qui a des maitres et des
protecteurs pour 1’éclairer et le guider, et qui n’a
pas a subir seul les premiers chocs, a essuyer les
mécomptes et a recevoir les meurtrissures quasi-
inévitables de I’ignorance et de la confiance
aveugle aux prises avec la réalité des choses.

Si celui qui ouvre les yeux sur des horizons
nouveaux et qui s’initie a ce qu’on lui a caché ou
représenté sous un jour inexact est, comme
Martin I’¢tait, placé a un poste d’ou il peut
observer et analyser les manifestations de la vie
sociale ; s’1l est en contact avec mille individus
divers, qu’il voit en mille attitudes diverses et
dans mille circonstances différentes, son
¢merveillement est grand de lire ainsi, a livre
ouvert, le livre a la fois attachant, répugnant et
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fascinant de la vie.

Car si dans chaque profession, dans chaque
meétier, dans chaque carricre ou on entre, on
découvre un coin d’un horizon nouveau, dans le
journalisme on embrasse tout I’ensemble d’un
seul coup d’ceil.

Martin apprenait donc, dans ses rapports
journaliers avec ceux qu’il était appelé a
rencontrer, une foule de choses qu’il n’avait
jamais lues dans les auteurs, dont ses professeurs
ne lui avaient jamais parlé et qu’il n’aurait pas
crues vraies s’il ne les avait vues et s’il n’avait
constaté par lui-méme qu’elles constituent apres
tout, le plus clair de ’existence humaine et de la
vie sociale.

Il apprenait que la bonté se rencontre
quelquefois, mais que la méchanceté et 1’égoisme
sont les mobiles les plus fréquents des actes
humains et que les gens sans scrupule occupent le
haut du pavé. A coté de quelques beaux gestes,
de quelques actes héroiques, il voyait des plaies
sociales que les législateurs et les moralistes
seront toujours impuissants a faire disparaitre.
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Il voyait ces choses et il apprenait cela a son
insu et presque malgré lui, rien qu’en se tenant
les yeux ouverts sur ce qui I’entourait.

Et s’il ne devenait pas pessimiste, au contact
de toutes les miseres et de toutes les laideurs qu’il
coudoyait, c’est qu’il avait foi quand méme a la
bonte et a la justice et que son coeur refusait de se
laisser souiller.

Martin ne demeurait pas inactif, pendant qu’il
se livrait a ces observations, rendues possibles
parce qu’il s’était rompu au travail et qu’il avait
recouvre cette possession de soi-méme et cette
liberté d’esprit qui mettent au-dessus de la tache
qu’on accomplit et qui permettent de s’étudier
soi-méme et d’étudier les autres, méme dans les
moments ou on est le plus absorbe.

Dorion ne I’épargnait pas et lui confiait une
foule de corvées tantét amusantes, tantoOt
pénibles. Martin acceptait tout et menait tout a
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bien, except¢ une fois qu’il fut tellement
surcharge qu’il ne put faire tout ce qu’on lui avait
demandé. Dorion ne fit qu’en rire : il avait prévu
la chose et 1l avait donn¢ une partie de la besogne
a un autre.

Martin continuait toujours a s’occuper de la
cour du recorder, mais on lui faisait faire des
courses, chercher des interviews, reédiger des
nouvelles a la main... Dorion s’¢tait avisé¢ qu’il
ctait robuste et qu’il aimait les sports, et il en
avait pris pretexte pour lui faire €crire une petite
chronique sportive quotidienne. Martin la fit, les
premiers jours, avec plaisir et un tantinet de
vanité ; 1l la continua par habitude et il finit par
I’écrire par devoir. Il la soignait de son mieux et
c’¢tait devenu pour lui, une seconde nature de se
livrer a des considérations sportives pendant dix
minutes, chaque matin. Quand Dorion partit et fut
remplacé par un nouveau city editor, Martin
cessa. Le gérant du journal lui demanda, un jour,
pourquoi il n’€crivait plus de ces chroniques, et
ce n’est que ce jour-la que Martin fut certain qu’il
avait eu au moins un lecteur.
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Une journée, on 1’envoyait sur les lieux d’un
accident ; une autre, on I’envoyait a un banquet.
Quand on ne I’envoyait nulle part, on le chargeait
de répondre aux messages téléphoniques ou de
recevolr les gens qui venaient a la rédaction
donner des nouvelles. S’il s’agissait d’un déces et
si le visiteur apportait le portrait du défunt,
Martin employait toutes sortes de ruses pour que
son journal fit seul a avoir le portrait.
Généralement, le visiteur, qui ne se doutait pas de
la rivalit¢ qu’il y avait entre les journaux, disait
innocemment : «ne pourriez-vous pas me
remettre le portrait, quand vous 1’aurez
photographi¢ pour votre journal, afin que j’aille
le porter a ’autre journal ? » — C’était assez pour
qu’ll ne revit jamais son portrait. Martin le
prenait et lui disait: « nous 1’enverrons porter
nous-mémes, aussitot que nous en aurons fini ».
Si le visiteur, soupconneux, disait : « j’aimerais
mieux aller le porter moi-méme », Martin lui
répondait : « c’est bien, venez le chercher a deux
heures. » — A deux heures, il est trop tard pour
préparer des vignettes, et Martin publiait seul
dans son journal les traits du défunt, pendant que
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le parent pestait contre 1’autre journal, qui n’avait
pas voulu publier le portrait parce qu’on I’avait
apporté trop tard.

La multiplicité des corveées confice a un
reporter a quelquefois un résultat 1nattendu.
Quand 1l est devenu assez expérimenté pour faire
un compte rendu de « chic», c’est-a-dire sans
assister a 1’assemblée, a la féte ou a la cérémonie
dont 1l a a parler, i1l n’y va pas et fait son compte
rendu quand méme.

Cet exces de confiance peut avoir des résultats
facheux et tel reporter, qui a €crit de « chic » le
compte rendu d’une assemblée a laquelle il ne
s’était pas rendu et qui avait ét¢ contremandée
sans qu’il le sht, a ¢t¢ congédi¢ le lendemain
méme.

Martin ne s’exposait pas a des deésagréments
de ce genre et le seul compte rendu qu’il écrivit
jamais de « chic » fut celui d’un bal de vieilles
filles auquel il n’avait pu se résoudre a aller. Il
mit tant d’entrain et de brio dans sa rédaction que
Dorion s’aper¢ut immédiatement du truc.

Il demanda a Martin s’il y était allé et Martin
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répondit, sans conviction, que oul.

L’affaire en resta la, mais, a quelques jours
d’intervalle, Dorion fut bien heureux de voir
Martin répéter son exploit, cette fois dans
I’intérét de Dorion.

Une assemblée politique avait lieu, un soir. A
quatre heures, au moment ou les reporters
quittaient la salle de la rédaction, Dorion dit a
Martin: «il y a une assemblée, ce soir, au
Monument National. Je voudrais que vous me
fissiez un compte rendu. C’est une assemblee
libérale, le « Canada » aura un bon compte rendu,
demain ; ce n’est pas absolument nécessaire que
vous y alliez, si vous n’en avez pas envie. Vous
ferez votre compte rendu d’apres le « Canada ». »

Martin remercia Dorion de sa permission et
passa tranquillement la soirée chez lui.

Le lendemain, il fit un compte rendu tres
convenable, en utilisant celui du « Canada ». 1l
avait a peine fini que le propri¢taire du journal
monta a la rédaction et demanda a Dorion :
«avez-vous envoy¢ quelqu’un, hier, au
Monument National ?» — 11 était allé a
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I’assemblée 1l n’y avait vu aucun représentant de
son journal.

L’instant ¢tait critique et la moindre
indiscrétion de Martin pouvait occasionner une
explosion dangereuse. Dorion dit a Martin :
« vous étes allé au Monument, hier, Martin ? » —
« Oui », répondit-il sans broncher.

Le proprictaire du journal réfléchit un instant :
Martin pouvait fort bien s’€tre trouve la sans qu’il
le vit. Il n’insista pas.

Cette fois, ce n’¢tait pas Martin, mais bien
Dorion qui avait bénéfici€¢ du compte rendu de
« chic ».
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VII

Spectacle d’effroi

Il était environ neuf heures et demie, ce matin-
la, quand un employé¢, de I’administration monta
a la rédaction, accompagné d’un étranger avec
lequel il était en grande conversation. Les deux
hommes ¢taient si  excités qu’ils parlaient
ensemble, de sorte que le city editor, a qui ils
s’adresserent, ne comprenait rien.

« Dépéchez-vous », disait I’employé de
I’administration, « envoyez vite des hommes. » —
Oh oui, reprenait 'autre, c’est épouvantable,
c’est renversant, ¢ca dépasse 1’imagination. Tenez,
s1 vous aviez vu ce que j’ai vu ! Et il gesticulait
avec frénésie.

« Mais je vous dis que c’est trés important »,
continuait I’employé de [’administration ;
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« mettez trois hommes, mettez quatre hommes la-
dessus. Envoyez-les vite »...

Les reporters avaient interrompu leur travail,
se doutant que quelqu’accident s€rieux venait
d’arriver et qu’on allait les mettre a contribution.
Ils écoutaient, anxieux.

On entendait les mots de « chemin de fer », de
«gare», de  «locomotive  ¢échappée »...
Finalement, tous comprirent, a travers les phrases
incohérentes et entrecoupées du city editor et de
ceux qui lui apportaient la nouvelle, qu’une
locomotive était entrée a toute vapeur dans la
gare Windsor, avait pass€ au travers des murs de
la gare et ne s’était arrétée qu’au milieu de la
salle des voyageurs, a ce moment remplie de gens
qui attendaient leur train.

Il y eut un moment de stupeur. C’¢tait comme
si on avait appris aux journalistes qu’un
mastodonte ¢était entré au grand galop dans le
salon d’une habitation. La nouvelle était inouie et
de nature a surprendre méme des reporters.

Quand 1l fut revenu de son ¢tonnement et qu’il
eut repris son sang-froid, le city editor appela ses

60



hommes. Il leur donna ses instructions, leur
partagea la besogne et les envoya.

Martin, appelé¢ le dernier, partit seul.

Il anticipait un spectacle surpassant tout ce
qu’on pouvait imaginer ; il ne fiit pas décu.

Quand 1l se fut frayé un chemin a travers la
foule qui encombrait les abords de la salle ou
avait pénétre la locomotive, il fut arrété par un
agent de police, qui lui défendit de depasser le
cable qu’on avait tendu pour contenir les curieux.

Il obéit docilement et regarda la locomotive,
dont 1l avait apercu de loin le tuyau surplombant
au-dessus des débris des murs et du plafond. Elle
¢tait debout sur ses roues, qui n’avaient pas
¢branlé le plancher de la salle. Elle avait seule
pass¢ par la breche du mur, par laquelle on
apercevait un coin du ciel et les toits des maisons
voisines. Le fourgon avait défoncé le plancher de
la piece voisine, ébranlé par le passage de la
locomotive, et 1l n’avait pas pénétre dans la salle.

La colonne de pierre qui avait arrété I’¢lan de
I’énorme machine avait culbuté par terre et le
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chapiteau, qui mesurait dix pieds de tour et qui
pesait plusieurs tonnes, reposait a coté de la
locomotive. Le plafond, privé d’un de ses
supports, avait baiss¢ de plusieurs pouces sous le
poids des dix étages supérieurs de 1’édifice. On
avait fait €vacuer tous les étages supérieurs de
cette partie de la gare, mais les badauds, les
policiers et les journalistes €taient demeurés sous
le plafond, qui devenait d’heure en heure plut
convexe.

Un policier qui connaissait Martin passa. Il le
héla et lui demanda la permission d’aller plus
loin. Le policter le lui permit, mais lui
recommanda de s’¢éloigner assez vite pour que les
officiers de la compagnie ne le vissent pas et pour
que les policiers qui faisaient du zele pour obtenir
une gratification de la compagnie ne le
renvoyassent pas au dela des cables.

Il s’approcha de la locomotive, cherchant a
deviner si quelque malheureux ne se trouvait pas
sous les briques, les pierres et la chaux qui
ensevelissaient les roues jusqu’aux essieux.

Un agent venait vers lui. Il s’éloigna et se
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dirigea du co6té du quai de la gare. La se trouvait
un escalier conduisant a I’étage inférieur. Il le
descendit et 1l trouva quelques personnes qui
regardaient une escouade de pompiers travailler
au sauvetage d’un employ¢ clou¢ a son pupitre
par une poutre de fer qui s’était abattue sur lui. —
Car, chose singulicre, la locomotive avait fait
effondrer le quai de la gare a I’endroit par ou elle
avait pénétré dans 1’¢difice, sans pourtant
enfoncer ellee-méme au  rez-de-chaussee.
L’effondrement s’était produit a la seconde qui
suivit son passage.

L’homme, qu’on apercevait vaguement dans
la demi-obscurité, avait conservé ses sens, en
deépit de la torture qu’il endurait, et il suivait
stoiquement des yeux le travail de ses sauveteurs,
qui couraient eux-mémes le risque d’Etre a
n’importe quel instant broyés par les lourdes
picces qu’ils cherchaient a soulever.

A quelques pieds plus loin, des morceaux de
ciment grands comme le parquet d’une chambre
pendaient au bout des rubans d’acier du pavé en
ciment armé, défoncé.
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Martin avanga dans cette direction et il apercut
les vastes corridors des quartiers des immigrants
situés sous les voies ferrées aboutissant a la gare.
Il fut fort étonné, ne sachant pas qu’il y avait un
sous-sol semblable. — C’¢tait donc la qu’on
parquait les milliers d’immigrants qui nous
apportent I’appoint de leurs €nergies, en attendant
qu’ils se dispersent aux quatre coins du pays, ou
les attendent les éblouissements d’un monde
nouveau.

Les efforts désespérés des pompiers avaient
¢té couronnés de succes et on montait le blessé,
sur une civiere. Martin suivit.

Le chef de la brigade, qui avait dirigé lui-
méme ses hommes, marchait le premier,
tranquillement, enveloppé dans son ciré, aussi
calme que s’il n’eut rien fait que de tres ordinaire.
— L’héroisme revét quelquefois I'uniforme d’un
pompier.

Il se faisait tard et Martin désirait interviewer
un officier de la compagnie.

Il monta au second étage et demanda a voir le
chef du département de Ila publicite. Ce
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fonctionnaire le recut trés aimablement et lui
remit la déclaration officielle de la compagnie, ou
on disait que « le train de Boston était entré en
gare a toute vitesse et que la locomotive No...
avait penetré dans I’édifice de la gare. » — C’¢était
tout.

Il fallait maintenant retourner au bureau en
toute hate, pour faire la copie.

Martin se mit a I’ceuvre en arrivant et il ecrivit
avec une rapidité fébrile, sans regarder ce qu’il
jetait sur le papier, mettant tout ce qu’il avait vu
et envoyant cela feuillet par feuillet au city editor,
qui jetait un coup d’ceil rapide sur la copie et
I’envoyait a son tour a la composition. Il
s’interrompit un moment pour crier a Dorion :
«Jar des récits de témoins oculaires de
I’accident, qui ont vu arriver le train. C’est bon
cela ; je puis donner une certaine extension ? »

Avant que Dorion eut le temps de répondre, un
autre reporter, qui tenait a se faire valoir, dit avec
emportement, laissant dans son excitation percer
toute la jalousie et 1’envie dont il était pétri :
« mot aussi, j’ai d’ca. »
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Dorion ne répondit pas et Martin continua a
ecrire.
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VIII

Le cardinal Logue

La visite d’un personnage considérable dans
une ville qui a, comme Montréal, [’avantage de
posséder plusieurs journaux quotidiens, dont
«trois » sont des journaux frangais, — le
« Devoir » n’¢tait pas encore n¢ a 1’époque dont
il est question, — I’arrivée de ce personnage, quel
qu’il soit, est le signal d’une course a I’interview.
Le journal qui lui aura le premier arraché
quelques mots aura dame le pion a ses rivaux et
croira s’étre acquis la faveur du public auquel il
aura le premier fait part des impressions de
voyage du visiteur, — qui n’a encore rien vu.

La wvisite que le cardinal Logue, primat
d’Irlande, fit a Montréal, il y a quelques années,
causa un tres vif émoi a la rédaction du journal de
Martin.
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Dorion ¢tudia pendant plusieurs jours les
moyens par lesquels il pourrait s’assurer cette
primeur de la premicre entrevue, ce « SCOOp »
dont seul un journaliste connait et apprécie toute
I’inestimable valeur.

Apres avoir bien réfléchi a la chose, il confia
son projet a Martin. « Je vais vous envoyer a la
rencontre du Cardinal », lu1 dit-il, « pour que
vous puissiez lui parler avant son arrivée a
Montréal. De la sorte, aucun autre journal ne
pourra prendre les devants sur nous. Vous allez
aller au presbytere de X... — il lu1 nomma une
paroisse irlandaise de la wville — et vous
demanderez quand 1l arrive. On vous le dira et on
vous facilitera probablement I’entrevue. »

C’¢était une mission de confiance, dont Martin
comprenait toute I’importance, qu’on venait de
lui confier.

Quittant immédiatement Dorion, tout satisfait
de son 1dée, 1l se rendit au presbytere qu’il lui
avait indique, croyant déja I’affaire dans le sac.

Apres avoir parlementé longtemps a la porte,
ce qui le déconcerta quelque peu, il finit par
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obtenir que le curé vint lui dire un mot. Chapeau
bas, 1l expliqua ce qu’il voulait et demanda quand
devait arriver le cardinal.

Le curé lui dit qu’il arriverait le lendemain
matin, a bonne heure, et qu’il irait a sa rencontre,
avec quelques prétres.

« Ne pourrais-je vous accompagner, suggéra
Martin ?
—C’est  bien difficile, répondit son

interlocuteur ; nous ne voudrions pas déranger le
cardinal.

— Mais je ne le dérangerai pas, implora Martin,
je ne lui dirai que quelques paroles. Je ne
voudrais pas du tout prendre tout son temps ni le
votre. Juste une minute, avant I’arrivée du train a
Montréal.

— C’est bien difficile.

— Vous n’avez pas d’objection a ce que j’aille
seul a sa rencontre, au moins.

— Vous comprenez que le cardinal sera occupé
avec nous et qu’il n’aura pas le temps...

— Enfin, vous ne me le défendez pas ?
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— Faites comme vous voudrez.
Martin prit congg.

Comme 1l s’en allait, I’autre lui dit : « ah ! les
journaux anglais ne sont pas en peine comme
cela. Ils réussirent toujours, eux. »

Martin savait que celui qui venait de lui
refuser la petite faveur qu’il demandait €tait toute
amabilit¢ et toute complaisance pour les
journalistes anglais, qu’il les introduisait dans sa
sacristie et jusque dans sa cuisine. Il eut envie de
dire qu’on ne les traitait pas comme il venait
d’€tre traité et que ce n’¢€tait pas €¢tonnant qu’ils
eussent du succes, mais 1l se contint.

De retour au journal, il dit a Dorion que le
cardinal arriverait le lendemain matin et passa le
reste sous silence.

I fut convenu que Martin prendrait
immédiatement le train pour Vaudreuil, ou il
attendrait le train du matin venant de New-York,
a bord duquel serait le cardinal.

Quand Martin arriva a Vaudreuil, 1l faisait
nuit, une nuit d’automne, belle et étoilée.
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Avant de s’en aller a 1’hotel pour dormir, il
entra dans la gare et demanda a quelle heure le
train de New York a destination de Montréal
passerait, le lendemain. L’employ¢ le lui dit, mais
ajouta qu’il n’arrétait pas a Vaudreuil.

Comment faire alors pour monter a bord et
avoir une entrevue avec le cardinal ?

Martin était atterré.

Il eut la vision du retour apres avoir échou¢
dans la mission que Dorion tenait tant a lui voir
remplir avec succes. Il crut I’entendre lui dire,
d’un ton railleur et mordant : « pourquoi ne vous
¢tiez-vous pas inform¢ des heures des trains et
des endroits ou ils devaient arréter, avant de
partir 7 On ne part pas comme cela, sans savoir
ou on va. C’est bon. La prochaine fois, j’en
enverrai un autre. »

Cet insucces nuirait toujours a Martin. On le
lui rappellerait sans cesse.

Pendant un moment, 1 fut vraiment
découragg.

« Quelle est la gare la plus rapprochée a
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laquelle le train arrétera », demanda-t-il tout a
coup ?

— A Coteau Jonction, répondit 1’employé.

— C’est loin d’1c1 ?

— Quinze milles.

— Je ne sais si je pourrais trouver une voiture
pour m’y faire conduire ?

— Ce serait difficile.
— Pourquoi ? ce n’est pas si long.

— Oui, mais les chemins sont absolument gatés
par la pluie et le trajet est beaucoup plus long en
voiture que par le chemin de fer.

— C’est plus que quinze milles ?

— Oh oui ; c’est quinze milles par le chemin de
fer, mais vingt et plus par la route.

Le fonctionnaire demanda alors a Martin
pourquoi il ne prenait pas un autre train pour
Montreal, le lendemain, ajoutant qu’il y en avait
plusieurs. Martin lui expliqua la raison pour
laquelle 1l tenait a prendre ce train. « Je vais
marcher », dit-il résolument ; « c’est la seule
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chose qui me reste a faire ». Et sans plus tarder,
apres avoir dit bonsoir, il partit pour faire ses
quinze milles sur les traverses du chemin de fer.

La voie ferr¢e s’étendait a perte de vue entre
deux bandes de gazon fané¢ que la lune éclairait
faiblement et qui semblait grisatre. L’air était
chaud, mais n’avait pas la senteur des jours d’éte.
C’était une belle nuit, mais elle semblait
maussade, avec son gazon deéfraichi, avec son
atmosphére ou ne passait aucun souffle
sympathique, avec sa lumiere qui bannissait tout
mystere, sans apporter la clarté. Les champs
¢puises par la moisson n’avaient aucun parfum.
La nature €tait morne et, quoiqu’il fit a peine dix
heures du soir, rien de vivant ne s’entendait ni ne
se voyait. Les gens ¢€taient rentrés chez eux et les
bétes avaient désert¢ les paturages devenus
stériles.

Martin marchait, marchait, suivant le remblai,
quand cela était possible, ou sautant de dormant
en dormant, les enjambant deux par deux, trois
par trois.

Il arriva bient6t a une gare, endormie le long
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du chemin de fer. L’ombre qu’elle projetait lui
déplut et il se hata d’en sortir pour rentrer dans la
demi-clarté de la lune.

Une voiture traversa la voie devant lui. Ses
occupants  revenaient  ¢videmment  d’une
«veillée » et riaient gaiement. Il les regarda
disparaitre entre les deux rangées d’arbres qui
aboutissaient a la voie et 1l continua son chemin,
tout ragaillardi d’avoir entendu les rires de ces
inconnus.

Il était maintenant dans une montée et il se
rappela que le telégraphiste lui avait dit que les
trains ralentissaient leur marche a cet endroit et
qu’il pourrait peut-étre s’accrocher apres un char
et abréger ainsi le trajet.

Le bruit d’un train courant sur la voie
s’approchait et Martin entendit haleter Ila
locomotive, qui montait la cote.

Il se mit sur le remblai et attendit. Bientot un
pesant train de fret apparut, allant a une vitesse
qui rendait tres dangereux 1’exploit que le
télégraphiste avait conseillé a Martin. Celui-ci ne
voulut pas risquer d’arriver en pieces pour arriver
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plus vite et il se remit a marcher entre les rails,
qui vibraient encore du passage du train.

Il rencontra plusieurs gares. A chaque fois
qu’il voyait que ce n’était pas encore Coteau
Jonction, 1l accélérait le pas pour fuir le
découragement.

A sa gauche, il apercevait les lumiéres du
canal de Soulanges. Leur long défilé rendait la
route encore plus monotone et interminable.

Enfin, il vit plusieurs trains qui stationnaient
dans le lointain et se trouva rendu au milieu d’un
enchevétrement de voies d’évitement ou il eut
peine a se reconnaitre.

C’était Coteau Jonction.

Une petite auberge se trouvait au bord du
chemin, en face de la gare. Il s’y fit ouvrir.
L’hotelier lui  promit de le réveiller
ponctuellement pour six heures et il s’endormit,
dans une chambre par les fenétres ouvertes de
laquelle entrait 1’air de la nuit, devenu plus
rafraichissant.

A six heures, il montait dans le train venant de
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New-York, a la remorque duquel se trouvait le
wagon particulier du cardinal Logue. Comme on
peut le croire, il €tait heureux de toucher le but.

Il ne lu1 restait plus qu’a se faire introduire.
Un negre vint lui ouvrir la porte du char
particulier et porta sa carte. Il revint dire a Martin
d’attendre, que le cardinal allait le recevorr.

Le train s’ébranla. Rendu a la Pointe Claire, le
cur¢ irlandais a qui Martin ¢tait allé demander de
lui faire obtenir une entrevue monta a bord. Le
negre vint alors chercher Martin et le conduisit
dans la piece ou se trouvait le cardinal. Un
ecclésiastique le fit asseoir a coté du prélat, qui le
recut fort aimablement.

L’entrevue dura cinq minutes.

Le soir, le journal avait un compte rendu de
deux colonnes.

Quelques jours apres, Martin rencontra, a une
bénédiction de cloches dont on 1’avait envoyé¢
faire le compte rendu, celui qui avait tenté de
I’empécher d’interviewer le cardinal. Le coup
d’ceil qu’il recut lui prouva qu’il s’était fait un
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ennemi. — Certaines gens en veulent toujours a
ceux qui ont su surmonter les obstacles dressés
par leur malveillance.
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IX

Sur le vif

« Est-il beau, un peu ! est-il beau ! » C’est par
cette grosse plaisanterie que Collin fut accueilli,
comme 1l revenait de se faire faire la barbe, un
samedi matin. Le cri, poussé par Dugas, fut repris
par deux ou trois autres, qui s’exclamerent ainsi
jusqu’a ce que Collin elt atteint son pupitre. Il
riposta par quelques paroles aigres-douces aux
compliments douteux qu’on lui faisait et alluma
ensuite, avec nonchalance, une cigarette, en se
renversant dans sa chaise.

Martin, qui I’avait suivi de preés et qui entrait
lui aussi tout frais rasé, fut accueilli par les
mémes compliments railleurs.

Cette petite scene se répétait toutes les
semaines — et elle doit se répéter encore, si les
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habitudes des reporters n’ont pas changg.

Il ne faudrait pas en conclure que les
journalistes ne se font faire la barbe qu’une fois
par semaine, le samedi matin: leur systeme
pileux exige des soins aussi fréquents que celui
des autres mortels. Mais le samedi matin, il y a
relache, comme on dit au théatre. Les reporters,
ayant fini, pour vingt-quatre heures, de s’occuper
des faits et gestes des acteurs de la comédie
humaine, prennent un peu plus soin de leurs
personnes. Cette visite chez le barbier et la
nonchalance satisfaite avec laquelle 1ls se
rapprochent, au retour, pour causer et pour fumer,
sont les marques extérieures d’un état d’esprit
différent de celui qui a ¢€té le leur pendant toute la
semaine. Ils cessent alors de discuter les faits
divers pour discuter le journalisme lui-méme.

Que d’axiomes intéressants ou abracadabrants,
que d’opinions censées ou subversives, que de
théories nouvelles et défiant la pratique ont vu le
jour, dans ces conversations du samedi, entre
I’heure matinale a laquelle on donne la derniere
copie et I’heure de la paye. On en remplirait des
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volumes, qui amuseraient et épouvanteraient tour
a tour les lecteurs.

Quand Martin entra, on en ¢tait a fonder un
nouveau journal. — Rien que cela.

Caron et Roy ¢taient d’avis que les reporters
n’ont pas assez de liberté et qu’ils jouent un role
trop impersonnel, et ils exprimaient 1’opinion
qu’un journal ou tous les reporters seraient en
méme temps reédacteurs — sans que tous les
rédacteurs fussent pour cela reporters — devrait
Etre cree.

« Je crois », dit Caron, en pingant les levres et
en assujettissant son lorgnon, « que c¢’est ridicule
d’obliger les reporters a raconter sechement ce
dont 1ls sont témoins, sans aucun commentaire.
Nous ne sommes pas des machines. Nous
sommes aussi intelligents que ceux qui €crivent
les éditoriaux. »

« Savoir ? » glissa Dupuis.

Caron prit pour une remarque approbative
I’interruption de Dupuis et continua : « de la
sorte, nous nous formerions, petit a petit, et nous
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monterions a la rédaction. »

« Nous ferais-tu des faveurs, si tu étais
rédacteur », interrompit Martin ?

« Je vous donnerais mes traductions a faire,
quand je voudrais reproduire 1’article d’un
journal anglais », répondit Caron, en riant.

— Bien obligé.

« L’avantage que je verrais a ce que nhous
cussions la liberté de faire des commentaires »,
fit Roy, « c’est, que les journaux rapportent un
tas de choses atroces. Ainsi, par exemple, quand
nous rendons compte d’un crime, d’un meurtre, il
devrait nous ¢é&tre permis de flétrir les
meurtriers. »

« Peut-étre vaudrait-i1l mieux ne pas rapporter
ces atrocités », suggera Leblanc.

— Du moment que ¢a devient public, il faut
bien en parler.

— Oui, mais pas nécessairement avec tous les
details révoltants qu’on lit géneralement.

— Il faudrait, pour cela, que tous les journaux
s’entendissent. Si un journal donne tous les
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details et si nous en omettons quelques-uns, nous
sommes « SCOOPEs ».

— C’est vrail.

— Aux Etats-Unis, c’est comme cela que ¢a se
fait. Les reporters font les commentaires qu’ils
veulent et arrangent les histoires a leur manicre.

« Mot », dit Dugas, qui avait un faible pour les
tournures barbares et pour les fautes de francais,
et que la perspective de devenir rédacteur
embarrassait quelque peu, «je ne vois pas
pourquoi nous ferions tant de commentaires. Les
nouvelles devraient étre données en quelques
lignes. De la sorte, nous n’aurions pas besoin de
nous creuser la téte pour écrire. Du reste, il y a
une autre réforme plus urgente a faire, c’est
d’améliorer notre sort. »

« Ou1 ! » dirent en cheeur ses auditeurs.

« Voila quatorze ans que je suis au service du
journal et je n’ai pas encore eu une seule
augmentation », gémit-il. — C’¢tait faux, mais il
ne voulait pas compromettre ses augmentations
futures, en faisant connaitre celles qu’il avait
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cues. — « Nous ne sommes pas considérés non
plus », poursuivit-il. « Pourtant, le journalisme
est une profession et nous sommes censes
appartenir a une classe supérieure. Ce n’est pas
tout le monde qui pourrait €crire comme nous le
faisons », ajouta-t-il, avec une légere hésitation,
qui n’échappa a personne.

« Je ne sais jusqu’a quel point tu as raison,
avec ta profession », dit Brunet ; « c’est plutot un
métier. »

« Ce n’est pas méme cela », rétorqua Collin.
« S1 nous avons les heures de travail et les gages
des gens de métier qui ne gagnent pas cher, c’est
tout ce que nous avons. Nous n’avons pas
d’unions et eux en ont. »

« Ca c’est vrai », dit Dugas. « C’est ce qui
nous manque. Moi qui vous parle, j’ai vu former
deux ou trois associations de journalistes et elles
ont toutes échouées. »

« Pourquoi donc », demanda Martin ?

— Je ne sais pas... Parce qu’il n’y avait pas de
confiance mutuelle. C’est ¢a qui nous manque, la
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confiance. »

Dugas eut un gros soupir de regret a 1’adresse
de cette confiance qui manque ainsi entre
journalistes.

Il ne dit pas qu’il avait une telle confiance aux
petits moyens qu’il allait périodiquement
rapporter au propriétaire du journal tout ce que
faisatent et disaient ses camarades. Le
propriétaire lui répetait, du reste, a chaque fois,
de le laisser tranquille avec ces histoires.

Un sourire discret passa sur les levres des
quelques journalistes qui connaissaient leur
homme et qui savaient quelle foi donner a ses
doléances.

Dugas avait cependant dit la vérité au sujet des
associations de journalistes a Montréal. Aucune
n’a reéussi, pas méme celle qui avait ét€ creéce
comme cercle affili¢ a la puissante union des
typographes. Les défections et 1’insouciance ont
eu raison de toutes les tentatives.

La discussion n’avait pas duré jusqu’a ce que
la paye flit préte et on joua aux cartes, — sans
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enjeu, — en 1’attendant.

La paye et la distribution des corvées pour le
lendemain vinrent terminer la matinée. Il n’échut
aucune bénédiction de cloches ni aucune
assemblée a Martin, et 1l s’en tira avec une
traduction, qu’on le pria de rapporter le lundi
matin, a la premicre heure.
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X

A Trois-Rivieres

Une journée fort triste est encore présente a la
mémoire des Trifluviens ; c’est celle pendant
laquelle eut lieu la conflagration qui détruisit le
quartier des affaires a Trois-Rivieres. Ils en
garderont le souvenir tant que vivra la génération
actuelle, quoique leur ville ait pu se relever
immeédiatement de ses ruines, avec 1’aide du
gouvernement provincial.

L’incendie fut allumé par des enfants qui
jouaient avec des allumettes, dans un hangar. La
nouvelle en parvint aux journaux assez tot pour
qu’ils pussent I’annoncer en un bref bulletin.

C’¢était une nouvelle de premicre grandeur,
susceptible de se préter a un déploiement
extraordinaire. On prit les mesures pour en tirer
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tout le parti possible.

Targut et Petit furent dépéchés sur les lieux,
avec instruction de faire autant de copie qu’ils le
pourraient, d’avoir des entrevues, de donner des
details abondants et complets, et d’expedier tout
ce qu’ils trouveraient de portraits et de gravures
se rapportant a I’incendie. Un artiste les
accompagnait, avec mission de renchérir sur le
tout et de faire des croquis des ruines.

Bref, les «envoyés spéciaux » du journal
devaient agir de facon a ce qu’aucun trifluvien ne
pit douter de la rcalité du désastre. On en
raconterait les deétails a plusieurs reprises, sous
des formes différentes, et on illustrerait le tout
d’une profusion de gravures qui rendraient le
doute impossible.

I1 fut fait ainsi.

Le lendemain, le journal ne parlait que de
I’incendie de Trois-Rivieres. Les meurtres étaient
relégues au milieu des annonces et les morts
subites ¢taient totalement supprimees. La
politique étrangere et les événements mondiaux
¢taient réduits a néant par des croquis plein de
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fumée. La politique locale avait été
completement oubliée. Il n’y avait dans le journal
que du sport et I’incendie de Trois-Rivieres.

Cela continua pendant deux jours. Puis,
I’incendie persistant a ne pas se rallumer et les
portraits de tous les sinistrés ayant ¢té publiés, le
city editor, — un nouvel employé qui venait de
remplacer Dorion, — craignant de laisser languir
I’intérét, envoya Martin et un photographe a la
rescousse. Le photographe avait ordre de
photographier tout ce qui n’avait pas ét€ croqué
par le dessinateur actuellement a Trois-Rivieres
et Martin devait faire un peu de copie, pour
allonger les comptes rendus de Tagut et de Petit,
qui devenaient par trop courts.

Une ville comme Trois-Rivieres ne briile pas
tous les jours, que diable, et il faut parler un peu
de semblable ¢vénement.

Le nouveau city editor, qui s’appelait Lebrun
et qui croyait, comme Dorion, qu’il faut « épater
les gogos », dit sarcastiquement a Martin : « Si
vous pouvez faire passer le reste de la ville au
feu, vous savez, ¢a nous fera encore de la copie
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pour une semaine et vous aurez la chance de vous
signaler autant que Targut et Petit. »

Martin et le photographe trouverent Petit et
Targut a la gare.

Targut avait fait le gros de la besogne, jusque
la, et 1l ne tenait pas a se voir enlever la direction
du travail n1 a perdre le crédit de la besogne déja
faite. Aussi, craignant que Martin ne vint le
remplacer, il lui fit grise mine.

Pour bien définir la situation, 1l dit a Martin,
au moment ou ils montaient en voiture tous
ensemble, pour se rendre a 1’hotel : «tu vas
t’asseoir en avant, tu sais, ¢’est moi qui mene ici
et 1l convient que j’aie le meilleur siege, en
arriere. »

Martin resta interloqué de tant d’effronterie et
de tant d’impudence ingénue. Il s’assit en avant,
en réprimant une forte envie de rire, car il n’avait
nulle intention d’entrer en rivalité avec Targut et
celui-ci ’amusait énormément.

Targut, satisfait de la docilit¢ de Martin et
completement rassuré, se mit a parler avec
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volubilit¢ et fit aux nouveaux arrivants les
honneurs de la ville, tout comme s’il et été chez
lui et qu’il elt regu des visiteurs. Il €tait on ne
peut plus aimable.

A T’hétel, on discuta le meilleur endroit qui
convenait pour prendre une photographie de la
partie de la ville ravagée par le feu.

Targut suggéra la place en face de la caserne
des pompiers.

On se mit en route, pour cet endroit. Chemin
faisant, le photographe braqua son appareil sur
les ruines de 1’ancienne église situ€e en face de la
promenade. Deux des reporters allerent se placer
dans les ruines, pour figurer sur la photographie,
au risque de recevoir sur la téte quelque pierre
detachée des murs rongés et effrités par les
flammes.

Targut fut regu avec deéférence par les
pompiers, qui le considéraient comme un
personnage treés important, a cause des « rapports
qu’il faisait sur le feu ».

Il avait pris un tel air de commandement que
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Martin s’attendait a lui voir donner I’ordre de
sortir la pompe a incendie et les autres appareils
et de faire ’exercice du feu. Il ne demanda rien
de tel, cependant, et se contenta de présenter ses
camarades a la brigade du feu de Trois-Rivieres.

Le photographe jugea que le toit de la caserne
serait un endroit idéal pour photographier les
ruines et il demanda s’il n’y aurait pas moyen d’y
monter. Il n’y avait rien d’impossible, avec la
protection de Targut, et les pompiers
s’empresserent d’indiquer au photographe et a
Martin, qui ’accompagna, le chemin du grenier.

On montait sur le toit par une échelle trop
courte. L’attirail du photographe y fut hiss¢ a
grand peine. Il prit deux vues, dont la
juxtaposition devait donner le panorama du
quartier incendié.

La descente fut aussi difficile que 1’ascension,
mais le toit avait une inclination tellement
prononcée que Martin fut bien aise de le quitter,
méme au prix de quelques exercices
gymnastiques.

Dans 1’apres-midi, on visita les ruines. Les
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journalistes firent la rencontre de 1’évéque de
Trois-Rivieres et Martin obtint de lui une
entrevue. Il fut trés heureux de cette faveur, car
aucun journal n’avait encore publi¢ d’entrevue
avec le pasteur du diocese de Trois-Rivieres. Il
fut cependant un peu intimid¢ et n’osa pas retenir
I’évéque assez longtemps pour avoir une bien
longue entrevue. Lebrun constata, en lisant sa
copie, le lendemain matin, que s’il avait eu une
bonne 1dée, 1l I’avait mal mise a exécution.

Le conseil municipal se réunissait, dans la
soirée, pour aviser aux mesures d’urgence a
prendre a la suite de I’incendie. Targut et ses
camarades assisterent a la s€ance, puis ils prirent
le chemin de la gare, car Martin et le photographe
devaient retourner a Montréal le soir méme,
n’étant venus que pour stimuler un peu les autres
et leur donner une nouvelle ardeur au travail.

Targut marchait en avant, avec Ile
photographe, Petit et Martin suivaient.

Martin interrogeait Petit et lui demandait
comment lui et Targut s’¢taient tirés d’affaires.
Tous les journaux sont en effet représentes, dans
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des circonstances semblables, et c¢’est a qui fera
le mieux parmi les correspondants.

« Targut a donn¢ une ficre “attelée” aux autres
journaux », disait Petit.

— Il n’y a pas a dire, 1l fait un peu de « bluff »,
répondit Martin, mais il travaille.

— Oh ! oui, 1l a bien tenu téte a Laframboise.

— Laframboise, c’était le correspondant d’un
journal rival, qui avait ’enviable réputation de
pouvoir boire nuit et jour sans s’enivrer et de
pouvoir €crire aussi nuit et jour, sans se fatiguer,
de sorte que ses rivaux devaient infailliblement
baisser pavillon devant lui.

Or, dans I’occurrence, Laframboise n’avait
encore réussi ni a enivrer, ni a fatiguer Targut,
qui bombardait le journal de colonnes
interminables d’une prose moiti¢ lamentable,
moiti¢ comique. Laframboise €tait aux abois et ne
savait comment faire pour arriver a en écrire plus
long que Targut et pour maintenir sa réputation
de reporter sans ¢gal.

Justement, 1l ¢tait a la gare, comme Targut et
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ses camarades y arrivaient. Il avait avec lui le
correspondant d’un autre journal et lui dit: « je
voudrais bien savoir ce que Targut vient
machiner 1ci. »

On se salua, puis Targut et ses compagnons
entrerent dans la salle d’attente.

Targut était accable de fatigue. Il n’avait pas
fermé 1’ceil depuis deux nuits, ayant passe tout le
temps a ¢écrire. Il était a peine assis qu’il
s’endormit lourdement.

Martin, Petit et le photographe s’écarterent un
peu de lui pour lui permettre de reposer, et
allerent vers la porte.

Ils avaient a peine fait quelques pas, quand ils
virent bondir dans la porte le reporter qui
accompagnait Laframboise. Il avait a la main une
lourde tasse en pierre empruntée au buffet de la
gare. Il la brandit, comme fait un joueur de
baseball d’une balle, et la lanca vers Targut,
qu’elle atteignit violemment a la machoire.

Le dormeur s’éveilla en sursaut et se leva, la
bouche contractée par la douleur et les yeux en
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feu.

Il courut a la porte, ou tous les reporters
¢taient groupés.

« Qui a lancé cette tasse », demanda-t-il ?

Soit lacheté, soit désir d’éviter un facheux
esclandre, personne ne répondit.

Les deux groupes se reformerent et Targut,
une fois qu’il fut seul avec les camarades de son
journal, dit a plusieurs reprises : « si j’avais su
qui c’¢tait, j’aurais sauté dessus.» Mais
Laframboise et son compagnon étaient disparus
et 1l ne sauta sur personne.

Le train a destination de Montréal entrait en
gare. Martin souhaita a la hate le bonjour a Petit
et a Targut. En se retournant, au moment de
sauter sur le marchepied du wagon de premiere, il
apercut de loin Targut installé prés d’une table,
dans la gare, qui s’¢tait mis a faire de la copie.
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XI

Un meurtre impuni

« Voulez-vous répondre au téléphone, s’il
vous plait, Martin ; ¢a sonne. » Martin se leva et
entra dans la logette du téléphone. Il sortit
presque aussitot, en disant : « c’est Beaus€jour
qui veut parler au journal. »

« Beaus¢jour », c’était une ville, et Lebrun
appela au téléphone le rédacteur qui s’occupait
des nouvelles du dehors. II demeura longtemps en
conversation avec Beaus¢jour. Quand il sortit a
son tour de la logette, 1l annonga qu’on venait de
I’informer qu’un meurtre mystérieux venait
d’€tre commis.

C’¢tait la femme d’un docteur de 1’endroit qui
avait teléphoné la nouvelle. Un cultivateur avait
¢té trouveé mort, pres de sa grange, la téte criblée
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de plombs. Il avait €té assassiné avec une arme
servant a faire la chasse aux oies sauvages. On se
perdait en conjectures sur les motifs du crime.

Il était pres d’une heure de I’apres-midi.
Goyon, qui avait regu la nouvelle, la rédigea a la
hate et lui fit un titre sur deux colonnes, et on
I’envoya vite a la composition.

C’¢était vraiment un meurtre « idéal », bien fait
pour permettre d’¢crire des colonnes de
suppositions et d’hypothéses. — Pourvu que les
autres journaux ne 1’eussent pas.

Trois heures arriva et le journal sortit des
presses, avec le meurtre ¢étalé en dernicre page.
Quelques minutes plus tard, un garcon apportait a
la rédaction les feuilles rivales, qu’il était allé
acheter dans la rue. Elles n’avaient pas la
nouvelle.

Ce fut une explosion de joie: un si beau
scoop ...

On allait maintenant en tirer tout le parti
possible, puisqu’on était seul a 1’avoir.

Martin recut ordre de se rendre a Beauséjour
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et de s’enquerir des circonstances du meurtre, en
attendant I’enquéte du coroner.

Il partit, pénétré de I’importance de la tache
qu’il lu1 fallait accomplir.

En arrivant a Beauséjour, 1l se renseigna, a la
gare, sur ceux sur qui portaient les soupcons, et,
ayant appris que I’on soupgonnait la famille de la
femme du defunt d’avoir fait le coup, 1l se fit
conduire droit chez les beaux-parents du défunt.

Il avait plu et les chemins étaient couverts
d’un pied de boue. La nuit ¢était absolument
obscure ; on se serait cru renferm¢ dans un trou
noir dont on ne pourrait jamais sortir et ou la
lumiere du jour ne pénétrerait jamais. Il n’y avait
ni fossés, ni clotures, ni rien ; c’était une nuit
enveloppante, ou I’on était absolument perdu.

Martin se demandait comment le cocher
pouvait conduire sa voiture et celui-ci lui apprit

qu’il ne voyait rien et que le cheval allait a sa
guise.

Une lueur apparut et le cocher dit qu’il pensait
que c’¢était la.
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Martin descendit dans la boue, alluma
quelques allumettes, pour ne pas aller se jeter
dans un fossé, et se dirigea vers la maison.
Comme 1l montait le perron, toutes les lumicres
s’¢éteignirent. Il se rendit quand méme, a tatons,
vers la porte, et il frappa.

Les lumiceres se rallumerent aussitot et on vint
lui ouvrir, en lui expliquant que la famille venait
de se coucher. Il s’excusa d’avoir fait lever les
dormeurs et leur parla de ce qui I’amenait. Ils
répondirent a toutes ses questions et il repartit
enchanté, avec un superbe « scoop ».

Il retrouva son cocher comme il put, dans
I’obscurité, et il prit le chemin de 1’hotel, ou
¢taient descendus des représentants de plusieurs
autres journaux.

Personne ne questionna Martin, qui garda le
secret de sa visite nocturne.

Il dilua I’histoire de cette visite dans plusieurs
colonnes de copie verbeuse, le lendemain, puis, la
conscience satisfaite, il alla chez le chef de police
de I’endroit.

99



Il eut tout de suite I’1mpression que ce policier
n’¢tait pas a sa place dans une petite ville
d’habitude si paisible. 11 avait 1’air tellement
réservé et perspicace, 1l était si plein de sous-
entendus et il prenait des airs si convaincus que
Martin vit tout de suite qu’il avait affaire a un
homme d’une intelligence au-dessus de la
moyenne. Il lui exposa sa théorie au sujet du
meurtre et le chef de police lui exposa la sienne.
La théorie du chef de police de Beauséjour ¢tait
tres plausible, mais il n’y avait pas moyen d’y
rien comprendre. Martin en conclut que le chef
de police savait tout, mais qu’il ne voulait rien
dire. — C’est le propre d’un policier de génie de
cacher ainsi sa pensée et Martin demeura
confondu d’admiration.

Il allait prendre congé, mais le chef le retint. Il
s’assura que personne ne le voyait, regarda
derricre les portes et sous les tables, et offrit alors
mystérieusement un verre de « gin » a Martin, qui
le but avec une dignité bien sentie.

Ils se quitterent enchantés 1’un de 1’autre.

Martin envoya plusieurs télégrammes, vers

100



midi, en outre de I’histoire qu’il avait mise a la
poste de bonne heure, le matin.

Il retourna ensuite a 1’hotel, prit un bon diner
et attendit, satisfait, le résultat de tant de travail.

Ce reésultat ne tarda pas a arriver, sous la
forme d’un télégramme ainsi congu :

« N’envoyez donc pas aussi long de ces
insignifiances.

« Lebrun, city-editor. »

Martin avait completement distancé les autres
correspondants,  donnant  beaucoup  plus
d’information qu’eux, et trois fois plus long de
copie. Il croyait avoir bien travaillé ; aussi ce
telégramme lui fit-il beaucoup de peine.

Quelques heures apres, 1l recevait un second
telegramme, signé Lebrun.

Ce nouveau télegramme lui annongait que le
city editor envoyait un camarade pour I’aider,
c’est-a-dire pour en faire plus long, — et on venait
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de lu1 dire qu’il envoyait des rapports trop longs.

Martin réfléchit longuement, conclut qu’on
voulait lui enlever le crédit du travail qu’il avait
fait jusque 1a, et se rendit a la gare, résigne.

Le nouveau venu lui apprit, qu’il venait
prendre charge du travail et que Martin devait, a
I’avenir, jouer le second role.

L’affaire traina en longueur. Des arrestations
furent faites, aprés I’enquéte du coroner, et un
proces eut lieu. Il se termina par un acquittement
et il n’y eut pas de nouvelles arrestations.

Le mort dort aujourd’hui, dans un petit
cimetiere de campagne, la téte trouce. L assassin
ou les assassins n’ont pas €té trouves.

Martin a gardé de son voyage un souvenir
plutot désagreable.

102



XII

Aux sources

« Bonjour, Leblanc. » « Bonjour, Martin ».
C’est a la porte du journal que Leblanc et Martin
¢changeaient ces salutations, un beau matin.
Leblanc fumait et il offrit une cigarette a Martin,
qui I’alluma et remercia. « Tu sais Dupin », dit
Leblanc...

— Oui.

— Eh ! bien, 1l est disparu, parait-il.

— Vrai !

—On I’a cherché partout et on ne peut le
trouver. On craint qu’un malheur ne lui soit
arrive.

— Ca m’¢tonnerait : 1l avait coutume de pas
mal se tirer d’affaire.

103



IIs entrérent, en causant ainsi.

Celui dont ils parlaient €tait un Frangais arrive
de Paris depuis peu. Il €tait commis, la-bas. Il
avait obtenu, ici, une position de reporter,
remplagant un reporter ¢&reint¢ par plusieurs
années d’un pénible labeur.

Les changements dans le personnel d’une
rédaction sont fréquents, car la besogne est dure
et les salaires ne sont guere suffisants pour
permettre a ceux qui ont de la famille de prendre
convenablement soin d’eux-mémes et des leurs.
Les accidents de santé ont fréquemment raison
des constitutions €puis€es des pauvres reporters.
Dupin avait profité de cet état de choses et il était
entré¢ au journal, avec un salaire de dix dollars,
soit cinquante francs par semaine. Il n’avait pas
¢té assez heureux pour obtenir de fortes
augmentations et, au bout de six mois, n’étant
parvenu a gagner que douze dollars par semaine,
il avait abandonné le journalisme, pour entrer a
I’administration d’un théatre local. C’étaient les
directeurs de ce théatre qui le cherchaient en
vain.
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Martin méditait encore sur cette fugue, dont il
ne comprenait pas la raison, quand Lebrun vint le
trouver et lui demanda s’il aimerait a aller aux
sources..., lul nommant en méme temps une
station thermale située le long d’une voie ferrée
et appartenant a la compagnie qui exploitait cette
voie. La compagnie avait décidé de tenir son
hotel ouvert pendant la saison d’hiver, pour la
premiere fois depuis I’inauguration de cet hotel,
et elle avait invité les journaux a envoyer des
représentants visiter les sources, a cette occasion.

« Vous serez 1’hdte de la compagnie », dit
Lebrun a Martin. « Vous n’aurez pas d’autre
chose a faire qu’a vous amuser, pendant deux
jours. Et au retour, vous ferez un compte rendu
d’une demi-colonne. »

C’¢tait vraiment alléchant et Martin se
disposait a accepter, quand un rédacteur, qui
traversait la picce, entendit les dernicres paroles
de Lebrun. Il s’approcha et ajouta : « on va vous
donner toute la boisson que vous voudrez. Si
vous avez la téte forte, ca ira bien. »

Martin avait la téte assez forte et ne buvait du
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reste jamais plus qu’il ne convenait. Il accepta
donc, avec plaisir. — Ce n’est pas tous les jours
qu’un reporter a la chance de faire un séjour
gratuit aux sources...

Le départ eut lieu [D’aprés-midi. Un
représentant de la compagnie accompagnait les
journalistes, qui ¢€taient au nombre d’une
quinzaine.

Le trajet dura quelques heures, mais 1l sembla
a Martin qu’il n’avait duré que quelques minutes.

L’ hotel était situé a un demi-mille de la gare.
Quelques pouces et une belle neige brillante et
argentée par les rayons de la lune couvraient le
sol. La route craquait gaiement sous les pieds des
excursionnistes, que le gerant de I’établissement
recut a bras ouverts. Un excellent souper les
attendait.

Quand 1ils se furent remis de la fatigue du
voyage, on passa au salon, ou les artistes de la
bande firent joyeusement résonner le piano.

Martin s’¢€tait assis prés d’un superbe arbuste,
avec un camarade. Enfoncé dans un moelleux
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fauteuil, 1l écoutait la musique et humait un
excellent cigare pris a méme I’approvisionnement
de I’hotel. Son camarade faisait de méme. Les
caloriferes répandaient une tiede et agreable
chaleur. On voyait, par les fenétres, scintiller la
lune, entre les branches des arbres qui entouraient
la large véranda.

C’¢était delicieux et reposant. On ¢tait a mille
licues des bruits de la ville, du brouhaha des
affaires, des assemblées enfumeées et bruyantes
auxquelles 1l fallait parfois assister, le soir, pour
rapporter, le lendemain, des harangues idiotes.

L’eau des sources ¢tait conduite a 1’hotel par
des tuyaux dont un se rendait a une salle de bain,
ou non seulement on buvait 1’eau minérale, mais
ou on se baignait aussi dedans, apres qu’elle avait
¢té préalablement chauffee.

Les visiteurs se rendirent au bain et on les
invita a se plonger dans ces eaux médicinales.
Martin fut un de ceux qui accepterent et 1l resta si
longtemps au bain qu’on dut D’avertir qu’un
séjour aussi prolongé n’¢tait pas bon pour la
sante.
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La musique languit un peu, quand on retourna
au salon. L’effet de ’heure avancée et du bain
tiede se faisait sentir.

Martin monta bientot a sa chambre. Il y faisait
tres chaud ; comme la température était encore
assez clémente au dehors, il ouvrit la fenétre pour
la nuit.

Le matelas et les oreillers avaient des
proportions gigantesques. Il s’y enfonga avec
delices, aussi confortablement qu’un enfant dans
son berceau.

Les moments de confort et de repos ne sont
pas tres fréquents dans 1’existence d’un reporter.
Il pensa avec plaisir, en s’endormant, qu’il en
avait pour toute une journée.

Il s’eveilla frais et dispos. Comme il achevait
de s’habiller un coup discret fut frappe a sa porte.

C’¢tait une fille de chambre qui apportait un
pot d’eau minérale chaude. Elle le lui remit sans
mot dire et Martin s’en serait servi pour faire sa
toilette, s’il n’elit appris, par un petit €criteau
affich¢ dans la chambre, que les pensionnaires
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qui désiraient faire une bonne cure thermale
devaient boire plusieurs verres d’eau minérale
chaude, a jeun, le matin.

« Je ne suis icl que pour une journée », pensa-
t-1l ; « raison de plus pour suivre scrupuleusement
le régime des gens qui veulent bien profiter de
leur s¢jour. » Et il but toute 1’eau chaude qu’on
lui avait apportée. — Il y en avait trois grands
verres.

Il descendit ensuite et trouva la plupart de ses
compagnons de voyage debout.

Il faisait un temps magnifique et on en profita,
apres un substantiel déjeuner, pour visiter les
sources, 1’usine d’embouteillage, — qui contient
des machineries valant quatre-vingt mille
piastres, — et les volailles et les animaux de ferme
que le gerant de 1’hotel éleve pour les besoins de
la maison.

En passant dans I’¢table, ou se trouvaient
cinquante et quelques vaches, le gérant montra
certaines d’entre elles et dit que c’étaient des
«french cows». Cette appellation sembla
malsonnante a Martin, qui réfléchit cependant
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que les animaux ont une nationalit¢, tout comme
les hommes, qu’il y a des « french cows » et des
« english cows », et qu’il y a aussi des chevaux
anglais et francais.

Les volailles se comptaient par centaines, mais
aucune de ces volatiles n’était de race francaise,
de sorte que Martin n’entendit plus de noms qui
pussent lui causer des surprises désagréables.

Dans 1’aprés-midi, le gérant, qui était on ne
peut plus hospitalier et qui se mettait en quatre
pour amuser les journalistes, les conduisit au
village voisin, dans une grande voiture trainée par
quatre chevaux.

La journée se termina par des discours,
prononceés dans la picce attenant au bain. Martin
dut y aller du sien et il s’en tira en remerciant le
gerant de son amabilite. Celui-ci, qui
commengait, comme ses hodtes, a étre plus ou
moins ému, remercia a son tour Martin et lui dit
de ne pas manquer, quand il arriverait a Montréal,
d’aller réclamer une caisse d’eau minerale qu’il
enverrait pour lui.

Martin oublia d’y aller, ce qui I’empécha de
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continuer sa cure d’une journée.

Il eut d’autres choses a faire que s’amuser a
boire de 1’eau minérale, quand il revint de son
agreéable mais trop court voyage.

La premicre nouvelle qu’il apprit, a son retour,
fut qu’on savait ce qu’était devenu Dupin : il
avait pris la fuite, en emportant neuf cents dollars
des fonds du théatre a la comptabilit¢ duquel il
travaillait.
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XIII
Un paria

Lachapelle rentrait de 1’hotel-de-ville, un midi.
Il avait eu chaud, en venant, car il avait marché
tres vite ; 1l enleva donc son habit, pour écrire. —
On ne fait pas de cérémonie, dans les salles de
rédaction.

Il se mit a raconter ce qui s’était pass¢ au
caucus des échevins auquel 1l avait assiste,
passant par-dessus les plaisanteries
« échevinales » et disant sans commentaires
quelle était I’attitude des principaux meneurs. Il
eut volontiers fait des réflexions et devoile les
roueries de ces faux bonshommes, mais ce n’était
pas permis. A quoi cela eut-il servi, d’ailleurs :
les faux bonshommes ne sont-ils pas en majorite
partout ! On ne pourrait tous les démasquer qu’en
¢branlant 1’ordre social. Et s’il faut se contenter
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d’en flétrir quelques-uns et laisser les autres — et
souvent les pires — impunis, a quoi bon ?...

Lachapelle s’appliquait donc a faire un compte
rendu sobre et précis, qui donnerait aux €lecteurs
I’1llusion qu’on s’occupait de leurs intéréts avec
sollicitude, a 1’hotel-de-ville.

Les banalités succédaient aux banalités, le
compte rendu prenait fort bonne tournure et tirait
a sa fin, quand les feuillets de copie s’envolerent
tout a coup. Lachapelle dut s’interrompre pour les
rattraper.

La rafale qui avait emporté ses papiers
provenait d’une fenétre située en arriere de lui.
Cette fenétre, fermée a son arrivée, était
maintenant grande ouverte. Martin, qui était seul
avec lui dans la rédaction, a ce moment, n’avait
pas bougé de sa place. Qui donc avait ouvert la
fenétre, au risque de lui faire attraper une
pleurésie, car il avait le dos tout humide et froid
comme de la glace ? Il demanda a Martin si
c’était lui. « Non », répondit ce dernier, « mais si
tu veux, j’iral bien la fermer. On gele, n’est-ce
pas ?
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— Non, laisse, dit Lachapelle, je vais la fermer
mol-méme.

Il la ferma, vint se rasseoir et continua a écrire.

Peu d’instants apres, un gargon de bureau vint,
en tapinois, rouvrir la fenétre.

« Pourquoi fais-tu cela», 1lui demanda
Lachapelle ?

Le garcon rougit et balbutia, et finit par avouer
que c’était 1’assistant-city editor qui lui avait
donné¢ ordre d’en agir ainsi.

« Laisse-la fermée », lui dit Lachapelle ; « il
fait trop froid. »

Martin avait tout vu et tout entendu.

«Qu’en  penses-tu ? », lui demanda
Lachapelle.

— Ca m’a bien I’air fait expres.

— Alors, il s’amuse a essayer de nous faire
prendre du mal.

— Eh ! oul.

— Pourquoi fait-il cela ?
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— Je ne le sais pas, mais on dirait que c’est son
intention.

— En effet, ce n’est pas la premiere fois que
cela se produit.

— C’est incroyable.

— L’autre jour, comme j’entrais, un correcteur
d’épreuves m’a demandé, sans faire semblant de
rien, si j’avais chaud. J’ai dit que oui et je me suis
mis a travailler, aprés avoir enlevé mon habit,
comme aujourd’hui. Je 1’ai vu chuchoter avec
I’assistant-city editor. Deux minutes apres, le
garcon ouvrait la fenétre et je recevais un courant
d’air dans le dos.

— J’ai observé bien des petits faits significatifs,
moi aussl.

S1 Lachapelle eut voulu en dire plus long sur
les ennuis qu’il avait a subir, il aurait pu raconter
comment 1’assistant city editor, un journaliste
¢tranger qui avait succeder a Bernier, envoyait les
garcons jouer aux cartes sur le pupitre voisin du
sien, quand 1l €tait accablé d’ouvrage et que leur
bavardage et leurs cris le fatiguaient au dela de
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toute expression ; comment il le faisait lever de
son siege dix fois de suite, pour lui signaler les
accents aigus qu’il pouvait avoir oubliés ;
comment 1l lui faisait faire des travaux de longue
haleine, a la hate, a I’heure du lunch, travaux qui
n’¢taient ensuite publiés que plusieurs jours
apres, — quand toutefois ils I’étaient. Lachapelle
aurait pu raconter cela et une foule d’autres
petites persécutions, car s’il est vrai que I’homme
est le loup de I’homme — homo hominis lupus, —
le journaliste est trop souvent doublement
homme.

Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi faut-il
qu’aux miseres du meétier de reporter viennent
s’ajouter les ennuis créés volontairement et de
propos déliberé par d’autres journalistes ? — Pour
de multiples raisons, dont les unes tiennent a la
situation inférieure qui est faite aux journalistes
et dont les autres proviennent de causes
extérieures.

Le reporter, mal paye, est obligé de frayer
avec la canaille et les honnétes gens. Les
canailles n’ont pas de considération pour lui,
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parce qu’il ne gagne pas plus cher qu’eux, et les
honnétes gens le méprisent, parce qu’il ne gagne
pas cher. Il travaille ainsi pendant des années,
insulté par les uns et bafoué par les autres. Quand
une promotion lui arrive, il a le caractere
tellement aigri que, presqu’a son insu, par
habitude, 1l traite ses camarades comme il était
trait¢ avant d’€tre au-dessus d’eux.

Que survienne une circonstance ou un reporter
a a faire un compte rendu un peu délicat, et les
gens qui ont des intéréts opposés dans |’affaire
dont il a a parler exigent qu’il fasse un compte
rendu qui leur soit favorable. Le coté qu’il a
favoris¢ malgré lui, en rapportant simplement les
choses telles qu’elles sont, ne lui en a aucune
reconnaissance et I’abandonne sans défense a la
rancune de l’autre faction, qui a géncralement
assez d’amis parmi ceux qui composent le
personnel du journal pour venir a bout de se
venger de lui. Et 1l est souvent frappé de cette
maniere, sans savoir par qui ni pourquoi. Il se dit
simplement, en voyant les tracasseries auxquelles
il est en butte, qu’il a di offenser quelqu’un, mais
qui ? il ne le sait pas.
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Charmant systéme, comme on voit.

Les gens «bien» croient s’€tre acquittes
envers un reporter a qui ils ont demandé un
service, quand ils lui ont payé un verre de
n’importe quoi; et on a vu des gibiers de
pénitencier offrir vingt-cinq cents a un reporter
chargé du service de la police, pour qu’il
supprime leur nom dans une nouvelle de la cour
de police.

LLa résultante de toutes ces 1nfluences
déprimantes tend a faire du journaliste un étre
maussade.

— Et qui pourrait s’en étonner ?
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X1V

A Técumseh

I y a periodiquement des explosions de
fanatisme, dans notre beau pays. Tantdt, ce sont
les protestants qui veulent honnir les catholiques ;
tantot, ce sont les catholiques qui veulent honnir
les protestants ; d’autres fois, c¢’est un conflit
entre les deux races anglaise et francaise. Le
dernier genre de conflit a semblé entrer dans une
phase plus aigué, dans la province d’Ontario, a la
suite de I’incident de Técumseh.

On se rappelle sans doute cet incident, dont le
point de départ fut la défense faite par
monseigneur Fallon, ¢évéque de London,
d’enseigner le francais dans les écoles de son
diocese.

On s’émut beaucoup, a Montréal, quand on
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apprit que les Canadiens-Francais de Técumseh
se proposaient de tenir une assemblée publique
de protestation. Pendant quelque temps, on put
croire qu’une expédition allait €tre organisée pour
aller faire le siege du palais épiscopal de I’évéque
de London. Mais les croisades ne sont plus a la
mode et tout se termina par les discours de
Técumseh, tel qu’annoncé, et par une foule
d’articles de journaux — non annoncés, — ou on
disait son fait a monseigneur Fallon, avec une
apret¢ qui a di lui faire perdre 1’appétit, — si
toutefois 1l lit les journaux francais.

Le propri¢taire du journal ou se trouvait
Martin flaira un événement sensationnel dans
cette assemblée et il résolut d’y envoyer un
correspondant.

Il monta a la rédaction, le jeudi apres-midi,
prit Martin a part et lui demanda s’il était prét a
aller a Técumseh.

Martin répondit que oui.

« Vous savez », dit-il a Martin, « je voudrais
que vous m’en fissiez toute une page. » Martin se
déclara prét a faire ce qu’on attendait de lui. Le
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voyage fut donc décidé.

Martin alla chercher une « passe » au bureau
du Grand Tronc, prit le train du soir et s’y
installa, pour se rendre a Técumseh. Comme
question de fait, c’est a Windsor qu’il se rendit,
car le train n’arrétait pas a Técumseh. Il arrétait
cependant a London, la ville épiscopale de
monseigneur Fallon, que Martin eut fort envie
d’aller interviewer. Il télégraphia donc au journal,
pendant le trajet, pour demander ce qu’on pensait
de I’idée. On lui répondit de continuer tout droit a
Windsor.

Il demanda une voiture, en arrivant a 1’hotel a
Windsor, et se fit conduire chez le proprictaire du
journal francgais de I’endroit. Son compatriote le
recut fort aimablement, lui apprit qu’il s’était fait
filouter soixante et quinze cents par son cocher,
puisqu’on lui avait chargé un dollar pour une
course de cinq minutes, le pria de ne pas le méler
aux querelles avec monseigneur Fallon et se mit
entierement a sa disposition pour tout le reste.

Martin se fit indiquer par lui le chemin de son
hotel, qui n’était qu’a quelques cents pieds de
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distance et qu’il ne parvenait cependant pas a
retrouver seul ; 1l y retourna, a pied, et constata
qu’on lui avait donné une chambre infecte, sale,
située au-dessus des cuisines et dont les fenétres
ouvraient sur une cheminée vomissant autant de
fumée qu’un volcan en pleine ¢&ruption. Il
descendit au comptoir et en demanda une autre ;
on n’en avait pas. Il alla donc se loger a 1’hotel
voisin, y retint une bonne chambre, pour trois
jours, et se rendit de nouveau au journal.

Du journal, il téléphona au curé de 1’endroit,
pour lui demander une entrevue sur la situation.
Le cur€ n’avait pas d’entrevue a donner et il pria
en grace Martin de ne pas mettre son nom dans
ses comptes rendus. Martin 1’assura qu’il n’avait
aucune indiscrétion a craindre de sa part et se mit
a la recherche d’autres entrevues. Il en recueillit
plusieurs, dans le courant de I’apres-midi et le
lendemain matin, entre autres une de 1’honorable
docteur Rhéaume, ministre des travaux publics
dans le cabinet Whitney, ou il représente
dignement 1’¢lément Canadien-Francais.

Mais le temps se passait et Martin n’¢€tait pas
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encore allé a Tecumseh. Il fallait qu’il y allat
avant 1’assemblée, afin de prendre langue avec
les organisateurs de cette assemblée. On lui avait
dit, au bureau de poste de Windsor, que la
derniere malle arrivant a temps a Montréal pour
le journal du lundi, lendemain du jour de
I’assemblée, partirait dans quelques heures. Il se
hata donc de prendre le tramway qui conduit a
Técumseh, afin de tenter d’avoir quelques
photographies qu’il enverrait pour illustrer son
rapport.

Il trouva un accueil chaleureux a Técumseh.

Les organisateurs de la manifestation, heureux
de voir qu’on s’occupait de leur assemblée a
Montréal, lui donnerent tous les renseignements
dont 1l avait besoin et, en plus, une foule de
portraits, lui disant en méme temps ou il pourrait
se procurer des vues du village.

Il revint a Windsor a temps pour tout mettre a
la poste.

Apres une agréable soirée passée avec le
directeur du « Progreés » de Windsor, il rentra a sa
chambre.
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Il avait recueilli joliment de renseignements
sur la question scolaire, depuis son arrivée, et il
se mit a ’ouvrage. Quand il cessa d’écrire, vers
trois heures du matin, 1l avait fort avancé le
travail de remplir la page de copie qu’on lui avait
demandg¢e.

I1 alla porter le tout au bureau du télégraphe de
Windsor, mais ayant ¢&té averti que le
telégraphiste de langue frangaise demandé a la
compagnie du Great North Western par son
journal était arrivé a Tecumseh, il retira sa copie
du bureau de télégraphe de Windsor, ou il n’y
avait que des télegraphistes anglais, et partit pour
Técumseh. La il remit sa copie au télégraphiste,
un nommé¢ Roy, de Toronto, puis il revint a
Windsor.

Il repartit pour Técumseh, apres son lunch,
pour aller assister a I’assemblée.

Elle n’eut pas lieu devant I’église, car le curé,
bien que sympathique a la démonstration faite par
ses paroissiens, ne l’avait pas permis. Martin
rencontra deux camarades de Montréal, qui ne
faisaient qu’arriver. Il fut trés heureux d’avoir des
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compagnons de travail.

Une assembleée préliminaire, a laquelle
assisterent seuls les anciens de Técumseh et des
paroisses environnantes, les orateurs et les
journalistes, eut lieu avant 1’assemblée publique.
On y décida qu’aucune attaque ne serait faite
contre monseigneur Fallon, de crainte qu’elles
n’atteignit la religion dans laquelle ces braves
gens avaient ¢té ¢éleveés, avaient vécu et voulaient
mourir.

L’assemblée fut donc digne et calme et donna
plutdot I’impression d’une réunion de martyrs
résignes a leur sort que celle d’une réunion de
révoltes.

Eut-elle un bon ou un mauvais résultat ? — En
méme temps qu’elle affermit le courage
patriotique de ceux qui y assistaient, ne
provoqua-t-elle pas plus de rigueurs contre
I’enseignement du francais dans les écoles de
I’Ontario ? — Il serait difficile de le dire.

Aussitot apres le dernier discours, les
journalistes coururent au télégraphe, faisant
completement abstraction du souper. Ils ne
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quitterent Técumseh qu’a minuit, apreés avoir
termin¢ leurs rapports respectifs. Le télégraphiste
n’avait pas encore fini de transmettre celui de
Martin, quand ils partirent, d’ou on peut conclure
qu’il passa une nuit bien employ¢e.

Ainsi se termina 1’'incident de Técumseh.

Quand les journalistes monteérent a bord du
train de Montreal, le lundi, une couple de curés
canadiens-frangais ¢€taient a la gare, ou ils étaient
venus pour lui souhaiter un bon voyage. Ils leur
dirent adieu avec des larmes, comme si les
journalistes eussent bris¢ en partant le lien du
ceeur et du sang qui les unissait a la province
francaise.
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XV

Une chasse a courre

On était en automne, en la saison ou la nature,
comme une femme dans sa maturité, a revétu
tous ses charmes, avant de les dépouiller tous.
Les jours ¢étaient encore beaux, les oiseaux
chantaient encore, sous la feuillée, rouge des
caresses ardentes du soleil de tout un éteé.

Les reporters a qui leurs ressources
pécuniaires n’avaient pas permis de passer la
belle saison sur une plage a la mode et que la
chaleur de I’asphalte avait empéchés de songer a
la poésie de I’été, pouvaient respirer librement et
profiter de ce dernier renouveau de la nature pour
s’imaginer qu’ils avaient un peu joui de I’éte et
pour oublier les accablantes journées passées
dans la rédaction par des chaleurs de 90 degrés.
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C’¢tait aussi I’époque ou les messieurs qui
n’ont jamais fait de « reportage » et qui pourtant
ont assez d’argent pour posséder des chevaux et
des meutes font la chasse a courre.

Justement, on donnait une chasse a Saint-
Lambert, — ou il y a maintenant plus de lots a
batir que de renards, — et Lebrun, qui trouvait que
la page de sport devenait quelque peu
languissante, s’était 1maginé que ce serait joli
d’envoyer un reporter suivre cette chasse et d’en
faire un compte rendu sportif pour le lendemain.

Mais qui envoyer ? c¢’était la question. Il y
avait bien Targut, qui se vantait de s’y connaitre
dans les choses de I’hippisme, mais quand
Lebrun lui parla de suivre cette chasse, il
prétexta, pour s’en dispenser, un voyage urgent a
Chicago !

Que faire ?... Lebrun songea a Martin.

« Que diriez-vous de suivre une chasse a
courre a Saint-Lambert ? », lui demanda-t-il.
« Elle aura lieu samedi matin, de sorte que vous

aurez toute I’apreés-midi pour vous reposer et
toute la journée du dimanche pour faire votre
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compte rendu.
— Mais comment suit-on ¢a, demanda Martin ?
— Tiens ! a cheval.

Martin hésita un peu, ne sachant s’il avait les
qualités d’équilibre nécessaires pour une aventure
pareille. Il se rappela tout a coup qu’il avait fait
de I’¢quitation, a I’age de douze ans, — c’est-a-
dire quinze ans auparavant, — quand 1l demeurait
a la campagne. Il se sentit curieux de tenter
I’expérience et il accepta, sans songer qu’une
course a travers champs et par-dessus les clotures
est autre chose qu’une promenade sur un cheval
de trait dans un chemin de campagne bien battu.

Un loueur de chevaux faisait partie du club de
chasse a courre et il s’engagea a fournir un cheval
de chasse a Martin, pour le compte du journal,
moyennant trois dollars pour la matin¢e. 11 fut
convenu que Martin se rendrait chez lui, le matin
de la chasse, avec le photographe du journal.
Tous les deux seraient conduits en voiture a
Saint-Lambert, et ce n’est qu’a cet endroit que
Martin monterait a cheval.
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C’était un arrangement tres judicieux, car si
Martin avait monté chez le loueur, il eut pu étre
tenté de ne pas aller plus loin. Mais en le faisant
monter a Saint-Lambert, Lebrun croyait etre plus
siir de son affaire.

Le voyage se fit sans incident. Toutefois, le
photographe eut une peur bleue, a un tournant,
quand le cheval qui trainait la voiture prit le
galop pour suivre les chasseurs, qui précédaient,
a cheval.

Tous ces messieurs furent d’une amabilité
extréme pour Martin et son compagnon, le
photographe. Outre qu’ils ¢taient de parfaits
« gentlemen », i1ls n’étaient pas fachés de voir
faire un peu de réclame a leur sport favori.

Les chiens faisaient un vacarme d’enfer dans
leur chenil. Ils avaient senti et entendu les
chasseurs et leurs montures ; leur instinct leur
disait qu’ils allaient entrer en chasse et ils étaient
fous de joie.

Le piqueur ouvrit la porte du chenil et ils se
précipiterent dehors, bondissant, se mordant les
uns les autres et aboyant a tue-téte. « La paix ! la
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paix ! » cria le piqueur, en faisant claquer son
fouet. Les chiens se turent et se mirent a tourner,
ne faisant plus entendre que quelques petits
jappements nerveux.

Martin ¢tait fort intéress€. Pour 1’intéresser
davantage on lui apporta des guétres de cuir
montant jusqu’aux genoux.

Le moment psychologique approchait donc.

Il chaussa les guétres puis marcha vers un
beau grand cheval gris, qu’un chasseur avait
conduit par la bride jusqu’a Saint-Lambert et qui
¢tait celui qu’on lui destinait.

« Allons, houp ! a cheval le reporter ! » lui dit-
on, en riant.

Il mit le pied a I’étrier, s’enleva et, d’un bond,
se trouva en selle.

Les étriers ¢taient trop longs. Martin
descendit, satisfait de son coup d’essai, et les

raccourcit, puis, il attendit qu’on se mit en chasse
pour enfourcher de nouveau sa monture.

Pendant ce temps, le photographe prenait la
meute et les chasseurs.
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Le signal du départ fut enfin donn¢ et Martin
sauta en selle. Il constata, au premier pas que fit
son cheval, qu’il ne pouvait garder I’équilibre.
C’¢était pourtant le temps ou jamais de le garder.

Il se dit qu’en faisant une petite distance au
pas 1l réussirait peut-&tre a tenir son sicge.

Ce moyen lui réussit. Au bout d’un demi-
arpent, il avait repris son aplomb.

Il se langa alors a la poursuite des chasseurs,
qui n’allaient heureusement pas vite et qui
marchaient dans une belle prairie encore humide
de la rosée du matin.

La matinée ¢était superbe et Martin se sentit
heureux d’étre de la chasse. Il chemina
tranquillement derriere les chasseurs, qu’il avait
d’abord dépassés, contrairement a 1’€tiquette de
la chasse a courre.

Une premicre cloture se présenta ; elle était a
moitié écroulée et Martin la sauta facilement, a la
suite des autres.

Puis on entra sous bois.

Une seconde cloture, haute de quatre pieds,
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vint gater la tranquillité d’ame de Martin.

Il attendit que les autres eussent sauté, puis il
lanca son cheval. La bonne béte sauta a ravir et
Martin lui retomba sur le cou, tout étonné de ne
pas se retrouver a terre.

Il sentit alors une sécurit¢ trompeuse et
continua, sans plus s’occuper des obstacles.

Les chiens commencerent a donner de la voix
et la chasse fut menée a une plus vive allure.
Martin traversait un champ, lorsque tout a coup
son cheval buta et tomba a genoux. Il avait mis

les deux pattes de devant dans un foss€ caché par
I’herbe.

Le cavalier-reporter fut pris au dépourvu et la

secousse soudaine le langca a quatre pattes sur
I’herbe.

Cette chute lui prouva qu’on peut fort bien
vider les étriers sans se blesser et lui enleva sa
timidite. Il rejoignit les chasseurs, au moment ou
le renard venait d’étre forcé et ou le maitre
d’équipage ornait la bride de son cheval de la
broche.
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Martin rentra en ville a cheval, en conquérant.

C’¢était un assez bon gargon, mais il est permis
d’avoir un peu d’amour propre. Il eut aimé
pousser une pointe jusqu’au journal, pour se
montrer aux camarades dans son rdle de reporter
equestre.

Il suivit le conseil de son city editor et il se
reposa consciencieusement, 1’apres-midi.

Le lendemain, il écrivit un compte rendu de la
chasse aussi fidele que s’il Delit suivie
continuellement et que son cheval n’elt pas
infligé d’affront a sa vanité de cavalier.

Le lundi, 1l arrivait, tout rayonnant, et
remettait son compte rendu a Lebrun. Celui-ci
I’examina et le regarda marcher droit comme un
homme qui n’éprouve de douleur nulle part.

Il eut un hochement de téte €tonne. « La
prochaine fois », dit-1l a Martin, avec un grand
sérieux, « je vous enverrai en ballon. »
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XVI

Pauvre gargon !

C’¢tait un grand Canadien-Francais de six
pieds de haut, taillé en Hercule, au sourire bon et
a la figure ouverte. Il avait ét€¢ engagé comme
reporter par le city editor qui avait succédé a
Lebrun. — Les city editors et les reporters se
succedent souvent dans les salles de rédaction, ou
les intrigues politiques et les tiraillements de
toutes sortes occasionnent de fréquents
remaniements du personnel.

Le nouveau venu, en dépit de son air bon
enfant, était tres sérieux et tres réserve, a tel point
qu’aucun  reporter n’avait  encore  fait
connaissance avec lui, depuis deux jours qu’il
¢tait au journal.

Comme il restait tranquille a son pupitre,
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s’occupant exclusivement de son affaire, on avait
pris le parti d’attendre qu’il lui plat de se lier
avec les camarades, comptant qu’au bout de
quelques jours il sortirait de sa carapace. Du
reste, il était excessivement poli et son attitude
semblait tellement demander I’isolement qu’on
insistait pas.

Une couple de reporters s’enquirent du city
editor d’ou il venait. Il se contenta de leur
répondre : « c’est un garcon de grand talent, vous
Verrez... »

Ce reporter semblait avoir quelque chose a
cacher. Par instants, son visage exprimait la
frayeur. Chaque fois que la porte s’ouvrait, il
tressaillait.

Il devint d’une paleur effrayante, quand, une
apres-midi, un garcon passa la téte a travers la
porte entrebaillée et dit : « monsieur Martel, 1l y a
quelqu’un qui voudrait vous voir, dans le
corridor. »

I1 sortit.

Il rentra presqu’immeédiatement et alla trouver
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le city editor, avec lequel il échangea a la hate
quelques paroles, a voix basse, puis il prit son
chapeau et sortit de nouveau.

On ne le revit plus a la salle de rédaction.

Comme il n’y avait que deux reporters a la
rédaction, lors de son départ, sa disparition passa
presqu’inapercgue.

L’oubli se fait facilement autour des absents,
méme quand ce sont des personnes qu’on aime
qui disparaissent. Pourquoi ce serait-on
préoccupe d’un étranger, qui ne s’était méme pas
mele a la vie commune de la rédaction, qui
n’avait pris part a aucune conversation et qui
s’était tenu ¢loigne des petites intrigues qui
s’ourdissent si bien entre « camarades ».

On supposa qu’il avait eu un différend avec le
city editor ou qu’il avait accepté ailleurs une
autre position, et ce fut tout.

Martin, qui était moins blas¢ que les autres sur
le va et vient continuel des reporters entre les
différents journaux ou des journaux a d’autres
occupations, demanda a Dugas, quelques jours
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apres, ce qui ¢tait advenu de Martel.
Voici le récit que lui fit Dugas :

Martel s’était rendu fort jeune aux Etats-Unis.
Il savait les deux langues et 1l les maniait avec
une ¢gale aisance. Son physique avantageux
aidant, il devint vite un des orateurs populaires
les mieux aimés.

I1 était aussi excellent journaliste.

Il fut donc bient6t de toutes les associations et
sa popularité grandit a tel point qu’il se mit a
faire de la politique, — car on fait de ¢ga comme on
fait n’importe quel autre métier, sous les
gouvernements populaires. Il fut envoye a la
législature d’un des ¢états de 1’union américaine,
comme leur représentant, par ses compatriotes.

Un bel avenir s’ouvrait devant lui et on le
saluait déja comme un des principaux hommes
publics canado-américains.

Mais la politique cotite cher, et Martel n’¢tait
pas riche. Un jour, on découvrit un deficit dans la
caisse d’une société dont il était le trésorier.

Il ne releva pas de ce coup.
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Ses amis — et 1l en avait beaucoup et de fort
dévoués — lui firent comprendre qu’il devait
partir. Ils faciliterent sa fuite et empécherent le
scandale de s’¢ébruiter.

Martel vint a Québec, ou il entra au service
d’une compagnie d’assurance. Son travail fut
apprécie et il put caresser I’espoir de faire une vie
nouvelle.

Mais on n’échappe pas toujours aux
conséquences de ses actes. Un de ses parents,
dont il avait emprunté¢ une somme d’argent sans
jamais la lui remettre, vint au bureau de la
compagnie et fit un tel esclandre que le
malheureux fut immeédiatement congédié.

Il n’abandonna pas la lutte et ne s’avoua pas
encore vaincu. On avait besoin d’un reporter, au
journal ; 1l vint s’engager. Le city editor, qui ¢tait
un de ses anciens amis et qui connaissait son
histoire, ’accueillit a bras ouverts et traita avec
bont¢ et délicatesse le malheureux fugitif.

Martin devait cependant boire la coupe
jusqu’a la lie.
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Lorsqu’il fut appel€ dans le corridor, a la porte
de la salle de la rédaction, 1l craignait une
nouvelle catastrophe, et il ne se trompait pas.

Deux officiers du bureau du grand connétable
I’attendaient. Ils lui dirent qu’ils €taient porteurs
d’un mandat d’arrestation pour lui et I’inviterent
a les suivre.

Martin se soumit et prit le chemin de la prison,
apres avoir prévenu le city editor de ce qui lui
arrivait. Ce dernier promit de lui trouver des
cautions et de le tirer de ce mauvais pas. La chose
aurait ¢€té probablement possible, mais le
desespoir avait pris possession de Martel. Le long
de la route, il mit plusieurs fois la main dans sa
poche, puis se passa un doigt sur les levres,
machinalement, sans affectation aucune.

I1 fut conduit au Palais.

La, on le mit dans les cellules, en attendant la
voiture de la prison, car il devait aller y coucher,
I’heure étant trop avancée pour le faire
comparaitre immediatement devant un magistrat.

Quand on alla le chercher pour le faire monter
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dans la voiture cellulaire, avec les ivrognes, les
bandits et les voyous qui attendaient également
d’étre transportés a la prison, il était mort...

L’1gnoble voiture cellulaire lui fut épargnée et
on porta son cadavre a la morgue. Les formalités
de ’enquéte furent abrégées et le coroner donna
immeédiatement la  permission de  faire
I’inhumation, car 1l ¢tait évident que Martel
s’ était suicidé.

L’affaire fut étouffée. Pas un journal n’en
parla.

Martin demanda a un officier du bureau du
grand connétable si le récit que lui avait fait
Dugas ¢tait bien exact. L officier lui dit qu’il ne
I’¢tait que trop. On avait trouvé un paquet de
poison dans une des poches de Martel. Le papier
qui enveloppait ce poison n’¢tait pas défait, mais
il était trou¢, comme si on et passé les doigts au
travers. C’¢tait 1’explication des gestes de Martel
en se rendant du journal au Palais.

Les policiers avaient ¢ét€¢ impuissants a
empécher le suicide. Celui qui donna ces détails a
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Martin lui dit que c’¢tait un des plus tristes
¢vénements dont il elit jamais ét¢ témoin.
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XVII

L’enquéte royale

Qui n’a pas assist¢ a I’enquéte faite, y a
quelques années, par monsieur le juge Cannon,
sur 1’administration de la chose publique a
Montréal, n’a rien vu de sensationnel. Cela valait
la meilleure représentation théatrale, — et
cependant on entrait gratis. Dans le décor se€vere
de la cour d’appel, avec des centaines d’acteurs
sur la scene, on donna, pendant plusieurs mois,
un spectacle qui fit courir tout-Montréal. C’¢tait
une revue a grand succes des pots-de-vin
municipaux et on voyait danser les ¢écus des
contribuables. Quand le rideau se baissa, a la fin
du premier acte, une foule de faiseurs qui
croyaient devoir figurer comme acteurs, au
second acte, se demanderent avec angoisse s’ils
allaient y passer, eux aussi. Ils firent des efforts si
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désespérés pour empécher la continuation de la
représentation que le second acte ne fut jamais
jou¢ et que le rideau ne se releva pas. — Et c’¢était
peut-€tre aussi bien.

Les ¢lecteurs demandaient a étre renseignés
sur ’opprobre de leurs représentants — avant de
les renvoyer quand méme a 1’hotel-de-ville.

Les journaux satisfirent pleinement cette
louable curiosité.

Une dizaine de reporters se tinrent riveés a
leurs sieges, a la cour d’appel, pendant toute la
durée de I’enquéte, de sorte que le public put
apprendre, en lisant les journaux, combien il en
colitait a un citoyen de Saint-Eloi, les frais de
voyage compris, pour devenir pompier a
Montréal.

Le defilé des temoins fut long et intéressant, —
d’un intérét tout particulier, comme aurait été, par

exemple, celui d’une procession des sept péchés
capitaux.

Les comptes rendus des s€ances, a peine
imprimes, ¢taient télégraphiés dans toutes les
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principales ville du continent, ce qui ne fut pas
sans exciter beaucoup d’émulation entre les
divers conseils municipaux et ce qui fut cause
qu’on mit a 1’essai, dans d’autres municipalités,
les méthodes administratives perfectionnees de
Montréal.

A preuve, les découvertes du fameux détective
Burns, a D¢étroit et dans d’autres villes
ameéricaines.

L’enquéte devait étre suivie de la publication
d’un rapport ou le commissaire enquéteur
consignerait ses impressions sur ce qu’il avait
entendu et distribuerait comme il convenait le
blame et les admonestations.

On a lu ce rapport et on sait maintenant ce
qu’il contenait. Ceux qui y €taient désignés — les
«nommes », comme on les appela, -
demanderent le secours de ceux qui n’avaient pas
¢té « nommes » et qui auraient pu 1’€tre autant
qu’eux. Tous ¢étaient solidaires et tous
organiserent la conspiration du mépris et de la
fausse indignation. On feignit de croire que le
plus grand coupable, en cette affaire, c’¢tait le
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magistrat enquéteur, qui avait manqué a toutes les
regles de la bienséance en dévoilant tant de
turpitudes. On n’¢épargna pas non plus les
pompiers et les policiers, gens de peu et sans
¢ducation, qui €taient venus tout bonnement
raconter, comme ¢a, qu’on leur avait extorque de
I’argent, sous prétexte de leur vendre des
positions.

Est-ce que ces choses se répetent, je vous le
demande, dans la bonne société ? Fi donc !

Comme on I’a si bien dit, le public aime a étre
trompé et volé. Il partagea donc 1’'indignation de
ses vertueux échevins, et il a, depuis, réelu
quelques uns des plus notoires « boodlers ». Ce
en quoi le public, dont le bon sens est proverbial,
n’a du reste pas eu completement tort : un ancien
« boodler » n’en vaut-il pas un nouveau ?

Mais a 1’époque dont nous parlons, le rapport
n’avait pas encore ¢t€é rendu publique. Sa
publication fut plusieurs fois différée, et quand on
en annong¢a définitivement la date, I’impatience
du public et ’anxiété des intéressés furent a leur
comble.
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C’¢était I’événement du jour ; on ne parlait pas
d’autre chose et on s’abordait, dans la rue, en se
demandant: «le juge Cannon va-t-il passer
condamnation sur ceux des ¢chevins dont 1l a été
question pendant I’enquéte ? »

Comme on n’¢tait pas désireux outre mesure,
a [D’hotel-de-ville, de donner beaucoup de
publicit¢ au rapport, on decida d’en faire
imprimer un nombre restreint de copies pour les
membres du conseil. Le rapport officiel du juge
Cannon, envoy¢ de Québec au greffier de la cite,
fut donc confi¢ a 'imprimeur, avec instruction de
n’en pas dévoiler le contenu aux journalistes.

Mais c¢’¢tait un document trop important pour
que les journaux ne tentassent pas de se le
procurer. On pouvait corrompre quelque
typographe de I’atelier ou il s’imprimait ou bien
I’obtenir de Québec, ou il y en avait des copies.

Quel moyen mystérieux fut pris, on le saura
jamais, — car les journalistes se font un point
d’honneur de ne pas trahir ceux qui leur donnent
des renseignements, — mais une chose certaine,
c’est qu’a huit heures du soir, un vendredi, le
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journal de Martin était en possession du texte du
rapport, apporté par Lachapelle.

La nouvelle, chuchotée de bouche en bouche,
fut bientdt connue de toute la rédaction.
Lachapelle fut accablé de félicitations, qu’il
supporta bravement et sans dire ou il avait pris le
rapport.

Comme c’¢tait une primeur d’un intérét
extraordinaire, on prit, pour s’en assurer la
possession  exclusive, des mesures aussi
extraordinaires. Défense fut faite aux pressiers de
laisser sortir aucune copie du journal, avant le
matin. (On imprimait alors le journal du samedi
dans la nuit du vendredi.) Pour plus de stlreté, un
deétective fut posté dans la chambre des presses ;
il avait ’ordre de ne pas fermer 1’ceil de la nuit et
de se faire tuer plutét que de laisser enlever un
seul numéro du journal contenant le précieux
rapport. Il promit d’étre fidele a cet ordre, et il le
fut en effet.

Mais on avait compt¢ sans le journal rival. Le
city editor de cette feuille télégraphia a son
correspondant de Québec, qui passa une partie de
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la nuit a empécher de dormir les paisibles
quebécois dont il espérait pouvoir obtenir une
copie du rapport. C’est en vain qu’il les tint en
alerte jusqu’au matin, 1l ne put se procurer le
fameux rapport. Quand la nouvelle de son échec
définitive fut apportée a Montréal par le
télégraphe, on résolut de recourir aux grands
moyens. Des émissaires furent envoyes au
journal qui avait le rapport, avec ordre de se le
procurer colite que colte. La aussi, ¢chec
complet.

Que faire ?

Un journaliste ami du city editor en peine
résolut le probleme. Il avait besoin lui-méme
d’un numéro du journal contenant le rapport, car
il était correspondant d’un journal de Québec et il
voulait en envoyer un résumeé a son journal, pour
I’édification des québécois qui s’occupaient
d’affaires municipales. Il alla tout bonnement se
placer a la porte du journal et il attendit la sortie
des typographes, qui avaient travaillé toute la
nuit.

Ils avaient droit d’avoir un numéro du
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journal ; et quand ils parurent, vers six heures du
matin, chacun avec son journal dans sa poche, il
aborda I'un d’eux, qu’il connaissait, et se fit
donner le journal.

La gazette rivale s’imprimait dans la matin¢e
du samedi. Les reporters venaient a peine
d’arriver et de se mettre au travail, quand le city
editor sortit tout a coup du bureau du gerant de la
rédaction et leur cria : « pas une ligne de copie de
plus. Nous avons le rapport du juge Cannon et
nous allons le faire composer. »

En méme temps que lui sortait du bureau du
geérant de la rédaction le journaliste qui venait
d’apporter le rapport. Il avait I’air satisfait d’un
homme qui vient de faire une bonne affaire.
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XVIII

Du rire a la douleur

Apres ’enquéte dont 1l a été question dans le
précédent chapitre vint le référendum au sujet de
la création d’un bureau de controle. Une
campagne ¢énergique fut faite en faveur de ce
projet et elle aboutit, comme on le sait, a sa
réalisation. C’est au cours de cette campagne
qu’eut lieu I’incident de la vie de journaliste que
je vais raconter.

Martin faisait un bout de promenade, une
apres-midi, apres avoir termin€ sa journée, quand
il rencontra Delisle, un reporter employ¢é par un
autre journal. Ils se connaissaient bien et ils firent
route ensemble.

Delisle invita Martin a venir a sa chambre, qui
n’¢tait pas loin.

151



Quand 1ls se furent confortablement installés,
chacun une cigarette a la bouche, et que Delisle
eut vers¢ a Martin un verre d’un excellent cognac
qu’un ami lui avait donné, ils se mirent a causer.
— Le cognac et les cigarettes sont un stimulant
précieux pour la conversation.

« Que fais-tu, ce soir », demanda Delisle a
Martin ?

—Je vais a une assemblée de la ligne des
citoyens.

— Moi aussi.

Il se tenait plusieurs assemblées par soir.
Chacun des deux reporters nomma celle a
laquelle il devait assister. C’¢tait la méme.

« J’a1 une 1dée », dit Delisle.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Si nous téléphonions a Crevier. Il doit etre a
I’assemblée ; peut-étre y aura-t-il moyen de
s’arranger pour étre « bien traités. »

Martin ne demandait pas mieux que d’étre

« bien traite ». Ils descendirent donc au rez-de-
chaussée, ou se trouvait le t€léphone, pour parler
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a Crevier, qui était a la fois un des orateurs de la
ligue et un des dispensateurs de ses fonds
¢lectoraux. Cette derniere qualit¢ le faisait
particulierement rechercher par les reporters.

Il était a son domicile et Delisle put entrer
immeédiatement en communication avec lui.

Sa conversation avec le reporter fut courte et
encourageante. Delisle, tout rayonnant, dit a
Martin : « 1l sera 1a; je crois qu’il fera quelque
chose pour nous ! »

Le soir, les deux copains arriverent de bonne
heure au lieu ou devait se tenir 1’assemblée,
pleins de z¢le pour la ligue des citoyens et
d’enthousiasme pour le bien de la cité.

L’arrivée des orateurs les intéressa fort,
surtout quand ils virent que Crevier se trouvait
parmi eux. Il leur fit un signe amical de téte,
qu’ils interprétérent comme une promesse.

Les discours commencerent. « Prends des
notes », dit Delisle a Martin ; « je vais aller lui
parler. » Mais ce n’était pas facile d’approcher de
Crevier. 11 vit I’embarras de Delisle, écrivit un
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mot sur un morceau de papier et le lui passa.

« Qu’est-ce que c’est», demanda Martin a
Delisle, qui ¢était revenu pres de lui ?

I[lIs déplierent le papier. Crevier avait écrit,
dans un style tout a fait conforme aux habitudes
de mystere des périodes ¢lectorales : « J’ai des
sesterces. » Cela voulait évidemment dire, en
langage vulgaire, des billets de banque. Martin
redoubla d’ardeur au travail, pendant que Delisle
roulait une cigarette.

Dans I’intervalle entre deux discours, Crevier
appela Delisle en arriere de 1’estrade et lui remit
discretement les « sesterces ». Il appela ensuite
Martin et le traita de méme.

Le reste de I’assemblée sembla court aux deux
amis, pour qui le travail ¢était devenu
excessivement agreable.

Quand [I’assemblée eut pris fin, Delisle
proposa de féter D’aubaine inespérée qu’ils
venaient d’avoir, en vidant une bouteille de
champagne.

C’¢tait le samedi et les €piceries €taient encore
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ouvertes. (Ajoutons que la loi de fermeture de
bonne heure n’avait pas encore €té votée.) Des
bouteilles aux larges flancs et au long goulot
ctaient rangees artistement dans une vitrine. Ils
entrerent la.

A la grande surprise de Delisle, le commis qui
s’avanca pour le servir €tait un crieur du Palais.
Delisle faisait le service du Palais et 1l connaissait
tous les crieurs; 11 demanda au commis
improvisé par quel hasard il était 1a. Le crieur lui
dit qu’il était commis-€épicier tous les soirs et
qu’il se faisait ainsi un petit supplément qui, joint
a son modeste traitement, lui permettait de vivre
assez a |’aise.

« Je voudrais bien &tre crieur, moi1 aussi », lui
dit en riant Delisle, «je pourrais me mettre
commis-¢épicier ; tandis qu’actuellement je n’ai
pas souvent mes soirées a moi... Combien
vendez-vous votre champagne ? »

Le crieur lui dit que c’était cinq dollars la
bouteille, mais qu’il lui en donnerait une pour
trois et demie. Delisle le remercia de la faveur
qu’il lui faisait et prit, avec Martin, le chemin de
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sa chambre. « Il est tout de méme bon d’avoir des
amis », dit-il, en flattant la panse de la bouteille.

Cette bouteille une fois vidée, ce qui les
conduisit assez tard dans la nuit, Delisle dit :
« €coute un peu, Martin, je ne sais ce que j’ai,
mais depuis deux jours, je ne me sens pas bien du
tout. Pendant les discours, je souffrais tellement —
et i1l indiqua sa poitrine — que je n’ai pas pu
prendre de notes. Veux-tu me rendre un service ?

— Certainement ; tu m’en as rendu un fameux,
tol-méme, ce Soir.

—Je ne me sens pas capable de travailler
maintenant, mais si tu voulais revenir, demain
soir, tu me donnerais quelques notes, pour mon
compte rendu. Tu comprends, je ne voudrais pas
arriver, lundi matin, sans compte rendu. Je suis
réellement malade, mais ¢a parait si mal, arriver
comme cela. Notre city editor ne badine pas.

— C’est entendu, je viendrai demain soir et je
te dicterai a peu pres une colonne de compte
rendu. Ce sera assez ?

— Tant qu’il faut.
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Martin fit un compte rendu de plusieurs
colonnes, le dimanche. Dans la soirée 1l se rendit
chez Delisle. Celui-ci avait plusieurs amis avec
lui et paraissait de fort joyeuse humeur. Il ne
semblait aucunement souffrant et Martin en fut a
la fois étonné et heureux.

La soirée se passa le plus agréablement du
monde.

Vers dix heures et demie, Martin demanda a
Delisle s’il aimerait a commencer a travailler.

« Pas maintenant », dit-il. A onze heures,
Martin lui fit la méme question.

« Attends un peu », répondit-il.

Martin le regarda avec attention et crut
constater que sa gaieté ¢était factice et qu’il
essayait de s’étourdir, pour oublier le mal qu’il
ressentait comme la veille au soir.

En effet, Delisle était toujours souffrant et s’il
ne voulait pas se mettre a I’ouvrage, c¢’était parce
qu’il craignait que les douleurs ne fussent plus
aigués lorsqu’il serait plus calme.

Martin se rendit compte que s’il attendait
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davantage, le travail ne serait jamais fait. Il
représenta a Delisle qu’il ferait sagement de
commencer tout de suite et celui-ci se rendit a ses
raisons.

Martin se mit a dicter.

Apres avoir €crit quelques phrases Delisle
s’arréta. Il suffoquait et il avait peine a tenir son
crayon. Martin [’encouragea; mais 1l eut
beaucoup de peine a le faire rendre au bout de la
colonne. « Veux-tu que je fasse venir le
médecin », lui demanda-t-il, quand ils eurent
fini ?

— Non, je serai bien demain, répondit Delisle.
— Bonsoir alors, fais attention a toi.
— Bonsoir.

Quand Delisle arriva avec son compte rendu,
le city editor lui dit: « vous €tes bien pale, ce
matin. »

« Je suis un peu fatigue », répondit Delisle.

En allant lui remettre une traduction, quelques
instants apres, le city editor vit qu’il pouvait a
peine se tenir sur sa chaise. « Vous n’étes pas
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capable de travailler », lui dit-il. « Vous allez
vous en aller chez vous et vous reviendrez quand
VOUS serez mieux. »

« Je ne sais ce que j’ai, je vois tout noir »,
balbutia Delisle, qui chancela et perdit
connaissance.

On appela 1’ambulance, qui conduisit le
malade a I’hopital. Il y resta trois semaines, entre
la vie et la mort.
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XIX

Soir d’élection

Et maintenant qu’on a vu les journalistes a
I’ceuvre, qu’on les a suivis dans les courses ou ils
risquent souvent leur santé et méme leur vie pour
renseigner le public, qu'on a veécu de leur vie,
qu’on a ¢té témoin de leurs miseres et qu’on a
connu leurs rares plaisirs, qu’on a enfin compati a
leur sort, je veux les montrer s’identifiant aux
e¢venements de la vie d’un peuple et jouant un
role qui prouve que le journalisme est devenu une
institution d’utilit¢ publique et méme une
institution nationale.

Ce role, digne de respect et de considération,
le journaliste le remplit chaque fois qu’il fait le
récit des événements dont I’importance dépasse
les bornes de 1’endroit ou ils ont eu lieu ; chaque
fois qu’il rapporte les délibérations de nos
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gouvernants, qu’il relate quelques nouvelles
intéressant particulicrement toute une classe de la
société et, surtout, chaque fois qu’une élection
genérale a lieu, quand les fils télégraphiques
chargés d’effluves mystérieuses apportent, en
chantant, le soir, des quatre coins du pays, a
travers les montagnes alticres et sous les grands
arbres verts des foréts du nord, par-dessus les
cours d’eau argentées et le long des routes
solitaires et lointaines, la nouvelle qu’un
gouvernement a ¢té choisi.

Passer un soir d’¢lection dans une salle de
rédaction, c’est partager [attente et les
sentiments inquiets de millions de ses
concitoyens et ¢’est se convaincre que la besogne
des journalistes, quelque dure et quelque ingrate
qu’elle puisse €tre, ne manque pas de grandeur et
de noblesse.

Le jour de la votation est toujours redoutable
pour les journalistes.

Martin, qui n’avait pas encore pass¢ par cette
¢preuve, ’appréhendait fort. Elle arriva enfin,
apres six semaines d’une lutte ¢lectorale au cours

161



de laquelle Martin et ses camarades avaient
entendu a satiété¢ les mémes arguments et les
mémes discours, cent fois répétés par les orateurs
des deux partis.

Ces discours manquaient de sel, le jour de la
votation. Quoiqu’ils eussent ¢té de nouveau
prononces dans tous les coins de la ville, la veille
au soir, on ne les imprima pas, car cela eut éte
inutile et n’eut produit aucun effet sur les
¢lecteurs, qui auraient presque tous voteé, a
I’heure a laquelle paraitrait le journal. On remplit
les colonnes comme on put, avec des interviews,
des prédictions sur le résultat du vote, des détails
sur I’affluence aux bureaux de votation, et on ne
publia qu’a douze pages, au lieu du nombre
ordinaire de seize, car le vote était trop pres et le
public en attendait trop anxieusement la fin pour
s’intéresser beaucoup aux nouvelles et pour faire
autre chose que jeter un simple coup d’ceil sur le
journal du jour.

Les presses furent mises en mouvement plus a
bonne heure ; le journal parut a une heure. Les
reporters regurent immédiatement leur conge et
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on leur donna ordre d’étre a la rédaction a quatre
heures.

Quand ils revinrent, tout le personnel €tait sur
pied, mobilis¢ pour la circonstance. Plusieurs
machines a compter avaient ét¢ montées a la
rédaction, pour additionner les résultats des votes
dans les bureaux de votation de chaque division
¢lectorale de la ville, a mesure que ces résultats
seraient communiqués par teléphone par les
représentants du journal qu’on allait envoyer aux
comités généraux des candidats de la ville. — Les
résultats étaient apportés a ces comités par les
représentants des candidats dans chaque bureau
de votation.

Des fils spéciaux reliant le journal aux lignes
des compagnies de télégraphe Great North
Western et C. P. R. avaient été installés. A cing
heures, un télégraphiste de chaque compagnie
¢tait rendu a son poste, au journal, et attendait
que les premieres dépéches arrivassent.

Des préparatifs ¢laborés et parfaits avaient €té
faits pour que la réception des nouvelles efit lieu
sans encombre et qu’elles fussent transmises sans
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retard a la foule qui commencait a se masser
devant le journal.

La distribution du travail avait été faite avec
méthode.

Une partie du personnel était préposée a la
réception des resultats de la ville ; une autre a la
réception des résultats de tout le pays, une autre a
I’affichage de ces résultats, qui devaient étre
inscrits sur des tableaux, a la porte, en attendant
que le jour elt baiss¢ suffisamment pour les
projeter sur une grande toile blanche tendue a cet
effet ; une partie enfin était chargée de préparer
I’« extra » qui devait étre publi¢ aussitdét que le
résultat complet des €lections serait connu.

L’intérét se concentrait naturellement autour
du telégraphe. Martin s’estima heureux d’€tre un
de ceux a qui ce poste fut assigne.

Plusieurs garcons de bureau se tenaient préts a
porter les feuillets, un par un, a I’« extra », aux
projections lumineuses et a ’affichage sur les
tableaux, et a ceux qui feraient des sommaires
des résultats connus, de demi-heure en demi-
heure.
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Toutes ces dispositions prises, on se croisa les
bras en face des blocs épais de papier préts a
servir, on alluma les pipes, les cigares et les
cigarettes, et on donna libre cours a I’impatience
et a la curiosité¢ générale, pendant les quelques
minutes qui restaient a attendre.

Les opinions ¢taient partagées et les paris
s’engagérent. A part un petit nombre d’intrépides
qui risquerent les uns dix cents et les autres vingt-
cinq cents, — car les journalistes ne sont pas
riches, — la plupart n’osaient se prononcer.

« Quand les résultats vont-ils commencer a
arriver ? », demanda Martin.

—Oh! pas avant cinq heures et demie,
répondit un reporter.

— Nous aurons d’abord ceux de Québec et des
provinces maritimes, dit un autre.

— C’est cela, les provinces maritimes sont en
avant de nous pour I’heure.

A cinq heures et vingt, un des télégraphistes
annonga : « je crois que nous allons avoir des
nouvelles bient6t : on vient d’envoyer sur la ligne
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le signal de se tenir prét a recevoir. »

En effet, deux minutes apres, le télégraphe
annoncait le résultat de 1’élection dans un comté
de la province de Québec.

Les dépéches se mirent a arriver rapidement et
les journalistes cesserent de causer, tout entiers a
leur travail précipité et fébrile.

On criait les noms des comtés, dans la salle, et
I’excitation était grande. Les conjectures sur le
résultat devenaient plus indécises, a mesure que
les nouvelles arrivaient, et les commentaires
allaient leur train parmi les groupes d’amis du
journal qui avaient envahi la salle.

Les hourras commenceérent et les acclamations
du dedans firent bientot écho aux acclamations
des milliers de personnes qui étaient au dehors.

« Un tel est ¢lu par tant de voix de majorite ! »
« Hourra ! Hourra ! »

On criait, on trépignait, on ne se possedait
plus.

Le travail des journalistes devenait difficile et
ils durent demander un peu de silence.
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Tout a coup, des cris délirants se firent
entendre. C’était assourdissant et Emouvant.

« Ce sont les gens du dehors », dit quelqu’un.
« Allons donc voir; il doit y en avoir une
foule ! »

Tous ceux qui n’étaient pas occupe€s coururent
aux fenétres. Ils furent ébahis du spectacle
formidable qui s’offrit a eux; dix mille
spectateurs acclamaient avec frénésie la victoire
d’un homme politique jouissant d’une grande
popularité. Les employés chargés de faire les
projections durent faire passer son portrait
plusieurs fois sur la toile. A chaque fois, les
acclamations montaient. Les innombrables tétes
que I’on apercevait dans I’ombre ondulaient avec
des mouvements de vagues, éclaboussées par des
jets de lumicre ; les cannes et les chapeaux
s’agitaient au-dessus de cette masse grouillante.
L’enthousiasme ¢était spontanée et extraordinaire.
C’était une manifestation saisissante de I’emprise
qu’a la politique sur les foules.

Le télégraphe fonctionnait toujours et on
commengait a pouvoir deviner qui 1’emporterait.
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Vers dix heures, i1l n’y eut plus de doute
possible : ce n’était maintenant que le chiffre de
la majorité qui était incertain.

Les nouvelles continuaient d’arriver. Les
comtés de la province de Quebec s’étaient fort
divisés, de méme que les provinces maritimes.
Ontario continuait toujours d’envoyer des
rapports favorables au méme parti, tandis que les
provinces du milieu de 1’ouest favorisaient le
parti contraire. Le Manitoba et la Colombie-
Anglaise formaient avec Ontario un bloc solide.
La majorit¢ devenait plus consideérable que ne
I’espéraient les vainqueurs.

Apres une longue période sous le méme
gouvernement, [’¢lectorat s’¢tait donné de
nouveaux serviteurs, — a moins que ce ne fussent
de nouveaux maitres.

La joie des vainqueurs, d’abord extréme, fit
peu a peu place a des démonstrations de
satisfaction plus modérées et ils en vinrent a
sembler presque atterrés de leur victoire. Dans les
deux partis, du reste, I’excitation trop intense fit
place a I’accablement, et le calme et la réflexion
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suivirent les explosions violentes de joie ou de
regret, apres un événement aussi important.

Quand Martin sortit, une foule compacte et qui
formait un courant continu emplissait les
trottoirs. Tous regagnaient en hate leurs foyers,
ou ils allaient annoncer 1’issue du vote.

Quelques gens du peuple, qui subissaient
malgre eux et sans se rendre compte du pourquoi
I’impression geénerale de recueillement qui avait
succede au délire enthousiaste des uns et aux cris
de colere et de regret des autres, tentaient de
secouer cette i1mpression, en faisant des
plaisanteries, qui rataient misérablement.

Dans le tramway ou se trouvait Martin, il y
avait quelques individus qui causaient avec
animation. Il préta [’oreille a leurs propos :
c’€taient des partisans convaincus que n’avait pas
abattus la défaite et qui songeaient déja a préparer
la revanche.
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XX

Le poison

J’ai dit que le reporter est souvent expose aux
rancunes et aux vengeances et qu’elles s’exercent
souvent aussi dans 1’ombre, lachement. Martin,
comme bien d’autres, devait en faire
I’expérience. Et ce qui est le comble du
raffinement, 1l devait étre frappé par ceux qu’il
croyait ses amis. Il ne savait pas du tout quel
danger le menagait quand, quelques mois apres
les €lections, il rencontra, rue Saint-Jacques, deux
fonctionnaires qu’il connaissait bien et avec
lesquels il €tait en excellents termes.

I[Is I'inviterent a prendre une consommation.
Comme Martin ¢tait pressé¢ et qu’il n’y tenait
guere, 1l refusa; mais ils insisterent tellement
qu’il finit par revenir sur son refus.
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Les trois amis continuérent donc ensemble.

I[lIs passerent devant plusieurs restaurants et
I’un dit a I’autre, a diverses reprises : « pourquoi
n’entrons-nous pas ici ?

— Non, non, répondit son compagnon, j’al un
endroit particulier ou je veux aller.

Martin assistait, étonné, a cette comédie et se
demandait pourquoi, apres 1’avoir tant pri€, on le
faisait ensuite marcher si longtemps.

On arriva enfin au restaurant de prédilection
de celui qui avait voulu s’y rendre.

Les trois hommes commanderent les boissons
qu’ils désiraient, mais avant qu’elles ne fussent
servies, 1’'un des amis de Martin demanda a
Martin et a son compagnon de [’excuser un
instant, disant qu’il voulait téléphoner. Il fit en
méme temps un signe au garcon, qui le suivit au
bout du comptoir, ou ils se dirent quelques mots,
a voix basse. Le garcon prit de ses mains un petit
papier contenant quelque chose qu’il jeta dans la
boisson chaude ordonnée par Martin, puis il
servit les trois verres.
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Quand 1l elt téléphone, le troisieme buveur
revint et on trinqua.

Martin ¢€tait a peine sorti et avait a peine dit
bonjour a ses amis qu’il ressentit dans 1’estomac
une sensation singuliere. Il n’en fit aucun cas et
se dirigea vers le journal, ou il avait affaire avant
de se rendre chez lui. — C’¢était I’apres-midi.

Il rencontra deux ou trois personnes qui le
regarderent avec tant d’attention qu’il en fut
ennuye.

Arrivé au journal, il se rendit compte qu’il
n’¢tait pas bien. Il ressentait un vague malaise,
sans pouvoir comprendre ce que c’était. Il avait
I’impression que son estomac ¢tait paralyseé,
comme s’1l elit contenu une substance qu’il se fit
refuse a digérer.

Rendu chez lui, 1l se sentit un peu mieux et ne
pensa plus au malaise dont il avait souffert.

Mais le lendemain, il se trouva plus mal.

Cela le prit vers neuf heures, quand la
digestion de son déjeuner commenga a se faire.
La sueur lui coulait par tout le corps et 1l avait un
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mal de téte atroce. Il regardait cependant toute sa
lucidité d’esprit et il fit son travail comme si rien
n’¢était.

Mais 1l perdit graduellement ses forces. Quand
il arriva chez lui, a ’heure du lunch, 1l était si
faible qu’il se demanda s’il ne devait pas se
coucher plutot que de manger. Il mangea
cependant, mais immediatement apres 1l se sentit
encore plus faible, tellement qu’il se dit : « c’est
comme cela qu’on doit se sentir quand on va
mourir. »

Il avait sommeil et 1l crut que cela lui ferait du
bien de dormir.

Il tomba sur son lit comme s’il avait été
assomme.

Quand il se réveilla, ses forces lui étaient un
peu revenues, mais il avait une fievre violente. Il
resta donc au lit. Vers le soir, sa fievre augmenta
au point qu’il fallut téléphoner au medecin, qui
¢tait malheureusement absent et ne pouvait venir
avant le lendemain matin. Martin préféra attendre
plutét que de demander un autre médecin et
déclara qu’il ne se sentait nullement en danger. Il
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fut cependant bien heureux quand le médecin
arriva, le lendemain.

Apres avoir dit bonjour a son malade, le
docteur lui prit le poignet pour lui tater le pouls.
Il eut un moment de surprise et d’€épouvante ; il
ne trouvait pas le pouls. Il mit précipitamment sa
main plus haut sur ’avant bras, en essayant de
cacher son trouble, afin de ne pas inquiéter le
malade ; 1l rencontra alors le pouls, qui battait
plus vigoureusement qu’il ne ’aurait cru. Il prit
ensuite la temperature qui, chose singulicre,
n’¢tait pas tres €levée.

« Comment me trouvez-vous, docteur »,
demanda Martin? «Je vais pouvoir sortir

demain, n’est-ce pas: je me sens beaucoup
mieux. »

— Vous ne sortirez ni demain, ni aprés-demain,
répondit le docteur. Vous allez demeurer au lit
pendant trois ou quatre jours, puis on me
téléphonera comment vous €tes. Je verrai alors si
vous pouvez vous lever.

Martin demeura donc couché. Il essaya bien
de se mettre debout a co6t¢ de son lit, le
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lendemain, mais il eut peine a réussir, ce qui le
convainquit de la sagesse des ordres du docteur.

Il demeura ainsi pendant trois jours, attendant
que les forces lui revinssent.

Il ne pouvait méme pas lire sans fatigue et il
passait de longues heures les yeux au plafond,
contemplant malgré lui une tache causée par
I’infiltration de I’eau venant du toit, tache que
son proprietaire avait négligeé de faire disparaitre.
Il Tui semblait que cette tache prenait mille
formes diverses et bizarres, comme les nuages
que lon contemple, couché sur le dos dans
I’herbe odorante et les yeux au ciel, dans les
campagnes. — Hélas, la campagne et I’herbe verte
¢taient fort loin, et il ne voyait de ciel, par sa
fenétre, qu’un tout petit coin avec de gros toits.

Le quatrieme jour, il put se lever ; le lundi qui
suivit, il retourna au journal. Son absence n’avait
apparemment pas €té remarquée. Il pensa avec
amertume qu’il n’était pas grand chose, apres
tout, qu’il n’était qu’un infime rouage dans une
machine et qu’elle pouvait marcher sans lui.

Il se mit a travailler, s’efforcant de s’absorber

175



dans son ouvrage et de s’oublier lui-méme avec
ses dégolts et ses rancoeurs.

Il s’apercut que le pupitre voisin du sien était
vide. « Ou est Labrie », demanda-t-il a un
reporter ? — C’¢tait le nom de son voisin, un
jeune ¢tudiant entré depuis peu au journal.

— Comment, lui répondit son camarade, tu ne
sais pas ?... C’est vrai, tu as ét¢ absent.

—Qu’est-ce qu’il aeu ?
— Il est mort.
— Mort !

—Oui Il a pris du froid. Il a attrap€¢ une
péritonite, qui I’a emporté en trois jours.

Martin baissa la téte et continua a travailler.
Le city editor lui apporta alors une feuille
couverte de notes. « Ce sont des notes sur la mort
de Labrie », dit-il ; « voulez-vous me faire un
article nécrologique ? Soignez cela, n’est-ce pas :
c’était un camarade ».

Martin travaillait, travaillait. Il lui semblait
qu’il avait ét¢ coupable d’étre malade et il voulait
expier. — Est-ce qu’on a le temps et les moyens
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d’étre malade, quand on est pauvre et qu’on
travaille pour gagner sa vie : ¢’est un non sens.

Tout-a-coup, la voix du city editor s’¢leva.

« As-tu fini la mort de Labrie », demandait-il a
Martin ? « Oui, répondit celui-ci.

— « Envoie-moi la donc, alors.

« Apporte vite », cria-t-il au gargon, qui €tait
allé chercher la copie de Martin, « le journal
n’attend pas. »
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