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« Yet to mine aerie ever pierced the voices,
The pregnant voices of the Things That are,

ROBERT W. SERVICE.
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I

Pierre Martin devient reporter

« Rédaction ! »  Martin  jeta  ce  mot  avec 
l’importance  d’un  homme qui  sait  seul  tout  ce 
qu’il  signifie  et  il  entra  dans  la  cage  de 
l’ascenseur. Le garçon, blasé sur les intonations 
diverses  des  centaines  de  personnes  qu’il 
transportait  journellement,  fit  tout  de  même  la 
réflexion qu’il avait affaire à un étranger et que 
cet étranger semblait plutôt préoccupé.

Les  garçons  d’ascenseur,  quand  ils  sont 
intelligents,  sont  des  observateurs,  des 
philosophes  au  petit  pied.  Ils  voient  tant  de 
monde, ils ont tant d’occasions d’étudier la nature 
humaine  qu’ils  ne  peuvent  s’empêcher  de  se 
livrer  un  peu  à  cette  étude.  Ils  y  sont  même 
forcés,  pour  arriver  à  satisfaire  le  « patron »  et 
pour plaire  aux diverses personnes avec qui  ils 
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viennent  en  contact.  Tel  « business  man »  ne 
souffre  pas  de  retard  dans  le  départ  de 
l’ascenseur ;  tel  autre,  plus  bienveillant,  ne 
manifestera pas de déplaisir  si  le garçon attend 
quelques secondes pour permettre à une personne 
de  plus  d’y  prendre  place ;  tel  autre  enfin 
s’amusera même à causer  avec lui,  comme s’il 
importait peu qu’on partît jamais. Et puis, il y a 
les habitués, et il y a les étrangers : il ne faut pas 
faire attendre ces derniers, si on ne veut pas leur 
donner  une  mauvaise  idée  du  journal  et  de 
l’administration.  Grégoire  savait  tout  cela  –  et 
d’autres choses encore.

Il  mit  la  main  à  la  manivelle.  En  quelques 
secondes, on était rendu, et l’ascenseur stoppait 
au quatrième étage.

« Rédaction ! » dit-il.
Martin  coupa  court  aux  pensées  qui 

bouillonnaient dans son crâne. Les yeux brillants 
et l’allure décidée, quoiqu’il fût fort intimidé, il 
pénétra dans la salle de la rédaction.

Son ami Théophile Bernier, reporter et même 
assistant-city editor,  – ce qui n’est pas un mince 

7



honneur dans le monde des journalistes, – devait 
se trouver là et l’attendre pour le présenter au city 
editor en qualité d’aspirant reporter.

Le pupitre de Bernier était un des premiers en 
entrant.  Martin  vit  tout  de  suite  l’assistant-city 
éditor, qui lisait paisiblement le journal, tout frais 
sorti des presses.

Il était trois heures.
C’est  un  moment  psychologique  dans  une 

salle de rédaction.
Le journal commence à s’imprimer, en bas, au 

sous-sol,  dans  la  chambre  des  presses,  et  on 
envoie  à  la  hâte  les  premiers  numéros  à  la 
rédaction.

L’activité fiévreuse de la journée a cessé. Les 
crayons  ne  courent  plus  sur  le  papier,  les 
machines  à  écrire  ne  font  plus  entendre  leur 
« tapotement » monotone et assourdissant ; mais 
on  est  encore  vibrant  du  travail  intense  que 
l’heure  de  la  « mise  en  page »  a  brusquement 
interrompu,  on est  encore  en éveil.  On se  hâte 
donc  de  déplier  et  de  parcourir  le  journal.  On 
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cherche  l’endroit  où  se  trouvent  les  nouvelles 
qu’on a données ; on regarde si elles ont été bien 
mises en valeur par un titre approprié et si elles 
sont  en  bonne  place ;  on  constate  si  elles  sont 
convenablement écrites, – car on les a rédigées 
trop  vite  pour  pouvoir  s’en  rendre  compte.  Le 
city editor, lui, d’un air sérieux et absorbé, passe 
en revue les titres. Son œil exercé va de l’un à 
l’autre, pour voir si quelque coquille fâcheuse n’a 
pas été faite dans la précipitation de la dernière 
heure : une transposition de titres est toujours à 
craindre et il faudrait y remédier au plus tôt, s’il 
s’en était produit. Il ne faut pas livrer le journal 
au  public  avec  quelque  erreur  ridicule  dont  on 
rirait  et  dont  les  « confrères »  ne  manqueraient 
pas de faire des gorges-chaudes.

Les  premières  salutations  échangées,  Martin 
demanda à Bernier si c’était le bon moment pour 
se faire présenter.

– Oui, répondit-il, attends un peu ; je vais aller 
parler au city editor.

Martin demeura debout, à côté du pupitre de 
Bernier, et il se mit à regarder autour de lui, avec 
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curiosité.  Il  avait peine à croire que cette salle, 
qui  ressemblait  actuellement  à  un  cabinet  de 
lecture,  avec tout le  personnel  lisant  le journal, 
fût  l’endroit  d’où  sortaient  toutes  les  nouvelles 
extraordinaires,  intéressantes  ou  insignifiantes 
qu’il avait vues dans les gazettes.

On était en novembre. Il n’y avait pas encore 
de neige, mais il faisait déjà froid et on tenait les 
fenêtres fermées dans la rédaction. Les vitres, peu 
souvent  lavées  et  encrassées  par  la  fumée  des 
pipes,  ne laissaient passer qu’un jour terne, qui 
éclairait  vaguement  les  physionomies  fermées 
des  reporters.  Ils  fumaient  et  lisaient,  en 
échangeant  des  monosyllabes,  de  courtes 
exclamations que leur arrachait tel ou tel article.

Désespérant de découvrir quoi que ce soit dans 
cette étude des figures qui l’entouraient et dont 
aucune  ne  le  regardait,  Martin  s’assit,  prit  le 
journal laissé par Bernier et se mit à lire lui aussi.

Au fond de la  pièce,  où le  jour était  encore 
plus  maussade  et  plus  douteux,  Bernier,  après 
avoir  attendu  que  le  city  editor  eût  fini  son 
travail,  causait  maintenant  avec  lui.  Le  city 
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editor, tout en répondant, jetait de temps en temps 
un coup d’œil sur Martin, qui ne s’en apercevait 
pas,  et  examinait  un  peu  de  quoi  avait  l’air  le 
nouveau venu.

Il vint trouver Martin et l’emmena à l’écart.
« Comme ça, lui dit-il, vous voulez entrer dans 

le reportage ?
– Oui, monsieur, répondit Martin. Je suis sans 

situation ; je voudrais gagner ma vie, et on m’a 
dit que je pourrais peut-être y réussir ici.

– C’est  dur,  vous  savez,  le  travail  dans  un 
journal.

– Ça ne fait rien. Je suis prêt à travailler.
– Combien demanderiez-vous par semaine ?
– Bien, je ne sais pas... Je ne sais trop ce qu’on 

donne...
– Oui,  mais  enfin,  combien  voudriez-vous 

avoir ?
– Est-ce que vingt dollars ce serait trop ?
– Non, ce ne serait certainement pas trop, mais 

je  ne  sais  si  le  « patron »  voudra  donner  ça. 
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Accepteriez-vous dix-huit ?
– Oh ! oui.
– Bon. Je me charge de vous les faire obtenir. 

Il  faut toujours bien payer un peu les hommes. 
On ne peut pas faire travailler pour rien.

– Je serais satisfait d’entrer à ces conditions. Il 
doit  y avoir moyen de se faire augmenter,  plus 
tard.

– C’est parfait ; venez me voir, chez moi, ce 
soir. Nous parlerons un peu et je vous dirai quand 
venir vous mettre à l’ouvrage. »

Martin partit fort impressionné.
La perspective du travail nouveau et inconnu 

auquel il allait se livrer le rendait « tout chose ».
À huit heures précises, il sonnait à la porte du 

logis d’Hector Dorion. – C’était le nom du city 
editor.

Dorion vint ouvrir lui-même.
Il fit entrer Martin, l’introduisit dans le salon 

et l’invita à se mettre à son aise et à causer avec 
lui à cœur ouvert.
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L’invitation  réconforta  un  peu  Martin,  sans 
toutefois  le  mettre  très  à  l’aise.  Il  répondit  du 
mieux qu’il put aux questions de Dorion et en fit 
lui-même plusieurs.

Dorion  tenait  particulièrement  à  savoir  si 
Martin entendait entrer sans arrière-pensée dans 
la carrière du journalisme et s’y consacrer corps 
et âme. C’était un passionné et un énergique ; il 
ne concevait pas qu’on pût se jeter dans la lutte 
autrement qu’à corps perdu. C’était à ces qualités 
d’homme d’action  et  d’énergie  qu’il  devait  ses 
succès dans le journalisme, et il les prisait plus 
que toutes autres.

Martin  donna  son  assentiment  à  tout,  sans 
savoir  exactement  ce  qu’il  disait,  gagné  par 
l’ardeur  communicative  de son interlocuteur.  À 
son  tour,  il  posa  des  questions :  « Y  avait-il 
beaucoup  de  chances  de  succès  dans  le 
journalisme ?  pouvait-on  espérer  s’y  faire 
rapidement  un  salaire  rémunérateur ? »  Autant 
d’interrogations  que  lui  suggéraient  son 
enthousiasme naïf et son entraînement de jeune 
homme sans expérience. – Il  croyait fermement 
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que le travail et le dévouement étaient deux sûrs 
garants de succès.

Dorion lui répondit dans l’affirmative et lui dit 
de  venir  commencer  à  travailler  le  lendemain 
matin.

C’était  donc fait.  Il  était  reporter,  à  dix-huit 
dollars par semaine.

Il  s’en  alla,  heureux,  sans  se  rendre  bien 
nettement  compte du changement qui  venait  de 
s’opérer dans sa vie.
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II

La première journée

À sept heures moins cinq minutes, Martin était 
au poste, fidèle à la consigne que lui avait donnée 
Dorion.  Celui-ci  lui  avait  dit  « venez  à  bonne 
heure, n’est-ce pas, j’aime les gens matinaux et 
ponctuels ;  cela  fait  du  bien  se  lever  de  bonne 
heure.  Quand  on  travaille,  vous  savez,  on 
travaille. Il ne faut pas faire les choses à demie. » 
– Et Martin était venu à bonne heure.

Il était  même le premier rendu, mais Dorion 
était déjà là, travaillant sous sa lampe électrique, 
dont  le  jet  de lumière,  ramassé en faisceau par 
l’abat-jour,  accentuait  l’obscurité  du reste de la 
salle et n’éclairait que lui et son pupitre. Il lisait 
la  « Gazette »  et  commençait  à  préparer  la 
besogne pour ses reporters. Une grande paire de 
ciseaux à la main,  il  découpait  les pages et  les 
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colonnes  du journal  et  détachait,  pour  les  faire 
traduire, les nouvelles qui n’avaient pas paru dans 
les quotidiens de la veille.

En effet, la presse associée ne transmet pas de 
nouveau  aux  journaux  du  soir  les  dépêches 
qu’elle  a  envoyées aux journaux du matin.  Les 
journaux du soir sont donc obligés, pour donner 
certaines nouvelles à leurs lecteurs, de se servir 
des journaux du matin.

Le journal  français  du matin,  le  « Canada », 
est aussi mis à contribution. Quand il a les mêmes 
dépêches  que  la  « Gazette »,  on  se  sert  de  son 
texte, en prenant soin, toutefois, de faire un peu 
de démarquage : on change les titres, on modifie 
les phrases du commencement et de la fin d’un 
article ; on raccourcit ou on allonge, selon le cas. 
Et le tour est joué. Le lecteur qui a vu la même 
chose dans le « Canada » trouve bien que cela a 
un  air  de  « déjà  connu »,  mais  il  n’en  est  pas 
certain.  Quant  à  celui  qui  n’a  pas  lu  le 
« Canada », il se repaît sans arrière-pensée de ces 
nouvelles de seconde main.

Le  travail  de  découpage,  de  collage  et  de 
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démarquage est le premier de la journée ; il sert à 
donner de la « copie » aux typographes dès leur 
arrivée,  à  sept  heures  et  demie,  afin  que  les 
machines à composer ne demeurent pas inactives. 
Dorion s’y employait consciencieusement quand 
Martin entra.

Il  eut  une  exclamation  de  satisfaction  en 
voyant arriver le premier son nouveau reporter. Il 
ne  félicita  cependant  pas  Martin  sur  sa 
ponctualité, estimant qu’il ne fallait pas le gâter 
en lui faisant des compliments le premier jour.

Le  prédécesseur  de  Martin  avait  sa  place  à 
côté  de  Dorion,  qui  le  fit  asseoir  au  même 
pupitre.  Ce  pupitre,  fait  pour  contenir  une 
machine  à  écrire,  n’en  contenait  plus,  mais  la 
planche  qui  servait  à  porter  la  machine  était 
restée ; elle pressait douloureusement les genoux 
de Martin,  qui  ne pouvait  s’approcher assez du 
pupitre  pour  être  confortable  et  qui  commença 
l’apprentissage  de  la  vie  de  reporter  assis  en 
diagonale sur sa chaise de bois.

Pendant qu’il s’installait, les autres entraient.
La salle s’emplit peu à peu de la rumeur des 
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allées et venues, des conversations rapides entre 
voisins, du bruit des machines et des courses des 
garçons,  appelés  çà  et  là.  Par-dessus  ce  bruit, 
dont les sonneries de téléphone et le crépitement 
de  l’appareil  télégraphique  augmentaient 
l’intensité  jusqu’à  ce  qu’il  devînt  un  véritable 
vacarme, on entendait la voix brève de Dorion, 
donnant ses ordres et distribuant la copie : « ici, 
garçon ! va porter cela à monsieur Lemire. Donne 
cet article à monsieur Bernier ».

Martin eut envie de se boucher les oreilles. Il 
prit  sur  lui-même  cependant  et  se  mit 
courageusement  au  travail.  Autour  de  lui,  ses 
nouveaux camarades écrivaient comme si c’était 
la chose la plus naturelle du monde de travailler 
au milieu d’un pareil charivari. Il en fit autant.

Dorion lui avait passé une petite découpure de 
la  « Gazette »,  rien  qu’un  petit  article  de  dix 
lignes,  mais  où il  pouvait  faire  assez  de  fautes 
dans  la  traduction  pour  que  son  sort  comme 
reporter fût définitivement scellé.

Il traduisit sans embarras et rendit son travail à 
Dorion.  Celui-ci  y  jeta  un coup d’œil,  constata 
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que  Martin  semblait  savoir  son  français  et  lui 
passa  d’autres  découpures.  Elles  arrivaient  dru, 
les  unes  après  les  autres,  si  bien  que  quand 
Martin eut fini, il était près de dix heures.

Les reporters partaient pour les postes qui leur 
étaient  respectivement  assignés,  pour  aller 
recueillir les nouvelles du jour. L’un s’en allait au 
Palais, l’autre à la morgue, un autre aux quartiers 
généraux  de  la  police,  un  autre  à  la  bourse. 
Martin,  qui  ne  connaissait  pas  encore  le 
fonctionnement  des  rouages  d’un  journal,  se 
demandait où ils allaient et ce qu’il deviendrait 
lui-même.

Dorion le tira d’embarras. « Vous allez aller à 
la cour du recorder », lui dit-il.

Martin se tenait devant lui, hésitant, attendant 
quelques instructions.  Comme elles ne venaient 
pas,  il  demanda :  « qu’est-ce  que  je  vais  aller 
faire là ? »

– Vous regarderez ce qui s’y passera et vous 
écouterez ce qui s’y dira, et aussitôt que la cour 
sera ajournée, vous reviendrez ici écrire ce que 
vous aurez vu et entendu.
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Martin  aurait  bien  voulu  demander  quelques 
explications additionnelles sur la manière de faire 
le travail, mais il ne l’osa pas. Il prit le crayon et 
le  calepin que lui  tendait  Dorion et  il  s’en alla 
avec Lemire, le reporter de la police.

Le  long  de  la  route,  Lemire  lui  dit 
obligeamment ce qu’il aurait à faire. Les ivrognes 
et  les  noctambules  ramassés  par  la  police 
comparaissaient à tour de rôle devant le recorder. 
Il  fallait  noter  le  nom de  chacun,  rapporter  ce 
qu’il dirait et ce que les témoins raconteraient sur 
son compte, résumer les paroles du recorder et, 
enfin,  dire  quelle  avait  été  la  sentence. 
« Naturellement »,  conclut  Lemire,  « il  faut 
surtout s’attacher à rapporter les incidents et les 
choses en dehors de l’ordinaire. Les accusés qui 
plaident coupables et qu’on condamne sans autre 
forme de procès ne méritent pas qu’on s’occupe 
d’eux,  à  moins  que leur délit  soit  d’une nature 
extraordinaire  ou  ait  été  commis  dans  des 
circonstances tout à fait particulières. »

C’était  une leçon de journalisme que Martin 
écoutait avec attention. – Lemire aurait pu en dire 
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bien plus long sur ce sujet.
Il aurait pu dire que la cour du recorder, c’est 

la pierre de touche pour éprouver la capacité et 
les  aptitudes  d’un  commençant  dans  le 
journalisme,  qu’on  trouve  là  un  monde  en 
raccourci capable de fournir la matière de toutes 
les  nouvelles,  gaies,  tristes,  extraordinaires, 
cocasses ou touchantes,  et  que celui qui assiste 
aux séances de cette cour et rapporte bien ce qui 
s’y  passe  est  doué  du  don  d’observation 
nécessaire  pour  faire  un  bon  reporter  et  peut 
entreprendre n’importe quel travail.

Dorion savait bien ce qu’il faisait en envoyant 
Martin là.

Le  recorder  n’était  pas  encore  sur  le  banc, 
quand Martin  vint  prendre  place  aux côtés  des 
autres journalistes. Il s’assit, trépidant d’émotion, 
entre deux reporters qui le coudoyaient avec une 
indifférence plutôt dédaigneuse, et il attendit.

Un à un, les officiers de la cour arrivèrent ; les 
policiers vinrent attendre leur tour de rendre des 
témoignages  « accablants  et  précis »  contre  les 
accusés  qui  étaient  parqués  dans  une  pièce 
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adjacente ; les témoins, les curieux et les flâneurs 
envahirent  l’espace  libre,  et,  finalement,  le 
recorder fit son entrée, précédé du greffier, qui se 
dandinait  majestueusement,  comme il  sied à un 
homme  aussi  important,  que  la  dignité  de  ses 
fonctions et le chiffre de ses émoluments mettent 
bien au-dessus des accusés et des policiers.

La séance s’ouvrit, et Martin se mit au travail, 
avec toute l’ardeur d’un néophyte.

22



III

Bernier, Dorion et les autres

Changer  son  mode  d’existence,  et  ses 
habitudes est toujours chose assez difficile, mais 
cela  devient  particulièrement  dur  quand  le 
changement consiste à perdre tout confort et à se 
livrer  à  un  travail  plus  ardu :  Martin  en  faisait 
l’expérience,  depuis  quinze  jours  qu’il  était  au 
journal.

Plus  de  siestes,  le  matin,  plus  de  délicieux 
engourdissements  dans  un  demi-sommeil,  entre 
deux draps bien chauds, en se disant que rien ne 
le  pressait  de  se  lever.  Au  lieu  d’attendre  les 
premières lueurs du jour, il lui fallait maintenant 
sauter hors du lit,  mal éveillé encore, vers cinq 
heures  et  demie  ou  six  heures,  à  la  lumière 
artificielle du gaz.
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Il se hâtait de faire sa toilette, de prendre un 
déjeuner  sommaire,  puis  il  montait  dans  le 
tramway  plein  de  travailleurs  et  de  petits 
employés besogneux et descendait à la porte du 
journal,  à  sept  heures,  au  moment  où  les 
journaliers commencent leur travail et à l’heure à 
laquelle il avait autrefois habitude de sortir du lit.

Oui, c’était, en vérité, un changement du tout 
au tout.

Il  l’acceptait  cependant  en  philosophe  et 
s’occupait à faire de son mieux le travail qui lui 
était confié, sans se livrer à des regrets inutiles.

Il faut dire aussi qu’on n’a guère le loisir de 
s’apitoyer  sur  son  propre  sort,  quand  on  est 
reporter : on a tout juste le temps de raconter les 
heurs et malheurs des autres.

Le  chroniqueur  des  événements  quotidiens 
doit courir ici et là, partout à la fois et pourtant 
revenir au journal à l’heure fixée pour donner la 
copie. Il lui faut se dédoubler en quelque sorte, 
tout  observer  sans  s’émouvoir  et  sans  se 
permettre d’autre geste que celui du crayon sur le 
papier,  puis  revenir  raconter,  en  tâchant  d’y 
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mettre de la vie, les événements dont il a été le 
témoin impassible. Il est toujours à la course, car 
il faut faire vite, tout dire et arriver à temps. Il est 
trop occupé à  observer  les  autres  pour  pouvoir 
s’observer lui-même.

Il devient une machine à prendre des notes et à 
raconter  des faits divers,  heureux quand il  peut 
demeurer  au-dessus  du  métier  qu’il  fait  et 
ressaisir quelques bribes de son intelligence, une 
fois la journée faite.

Martin traversait la période la plus déprimante, 
celle où le journaliste nouveau, mis à l’essai, est 
surchargé  et  accablé  des  besognes  les  plus 
diverses : euchres, assemblées, fêtes de charité ou 
autres. Après la matinée passée au recorder et le 
lunch  pris  à  la  hâte,  c’étaient  des  après-midi 
consacrées à faire des traductions, à rédiger des 
nouvelles pour le lendemain, puis, le soir, harassé 
de fatigue, il lui fallait encore passer ses soirées 
hors de chez lui et assister à des réunions où la 
gaieté  et  l’entrain  de  tous  achevaient  le  travail 
d’annihilation de son esprit.  Il  rentrait  à  moitié 
ivre  de  fatigue  et  de  sommeil,  et  s’éveillait,  le 

25



lendemain, pour recommencer.
Après quelques semaines ainsi passées, s’il ne 

tombait  pas  malade  et  s’il  n’était  pas  pris  de 
découragement,  on  lui  reconnaîtrait  la  santé  et 
l’énergie  nécessaires  pour  devenir  un  bon 
reporter.

Tous  ont  passé  par  là  et  tous  suivent  avec 
curiosité les débuts d’un nouveau, dans une salle 
de rédaction.

Martin rencontrait quelques sympathies parmi 
ses camarades,  mais il  se heurtait  à un nombre 
encore plus grand d’indifférents.

« Vois-tu »,  lui  disait  Bernier,  « il  y  a 
beaucoup  de  solidarité  parmi  les  journalistes, 
mais  il  y  a  encore  plus  d’égoïsme.  On  trouve 
cependant de bons diables, parmi nous. Pour ta 
gouverne, je vais, si tu veux, te dire ce que sont 
les membres de la rédaction, ici. De cette façon, 
tu  les  connaîtras,  et  tu  sauras  comment  te 
conduire, dans tes rapports avec eux. »

Martin  ne  demandait  pas  mieux.  Une après-
midi  qu’ils  étaient  inoccupés,  Bernier  fit  une 
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revue des reporters du journal et lui donna sur le 
caractère  de  chacun  des  renseignements  qui 
devaient lui être très utiles dans la suite.

En  vrai  journaliste  qu’il  était,  Bernier  lui 
indiqua en même temps les attributions de chacun 
et  lui  expliqua  l’organisation  du  service  des 
nouvelles,  le  plus  important  et  le  plus 
considérable de tous dans la plupart des journaux.

Les  journaux  à  nouvelles  doivent  avoir  un 
personnel  nombreux  et  distribué  de  façon 
méthodique,  afin  de  n’être  jamais  pris  au 
dépourvu  par  aucun  événement  quelconque.  Il 
leur faut tout prévoir et contrôler en quelque sorte 
jusqu’à l’imprévu. Dans ce but, chaque homme 
est chargé de surveiller chaque source possible de 
nouvelles.

La police, d’abord. C’est là qu’on apprend les 
meurtres, les enlèvements, les vols sensationnels 
et les autres crimes dont le récit trouve toujours 
un  bon  accueil  auprès  du  gros  public  amateur 
d’émotions fortes – et malsaines.

Lemire et Petit  « faisaient la police », comme 
on  dit  en  langage  de  journaliste.  Ils  étaient 
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ivrognes et avaient des instincts assez bas et assez 
grossiers  pour  se  mêler  sans  répugnance  au 
monde des criminels  et  des policiers.  Cela leur 
était d’un grand secours dans leur travail, car le 
reporter qui a le sens moral trop développé et des 
goûts  trop  raffinés  n’est  pas  particulièrement  à 
son  aise  dans  les  cercles  policiers  et  en 
correctionnelle.  Lemire  avait  plus  de  style  que 
Petit et portait aussi la boisson beaucoup mieux, 
de  sorte  que  l’un  d’eux  était  presque  toujours 
valide et en état de faire son travail. Quand tous 
deux  étaient  sobres,  ils  faisaient  beaucoup  de 
copie  et  ils  écrivaient,  à  eux  deux,  des  choses 
capables  de  faire  rougir  un  cuirassier.  Dorion 
coupait alors dans leur copie et passait le crayon 
sur  les  phrases  trop  crues,  avec  un  sourire 
d’amusement  et  un  hochement  de  tête 
désapprobateur.

Le service de la bourse était confié à Leblanc, 
excellent  garçon  qui  se  mêlait  surtout  de  ses 
affaires  et  qui  ne  s’occupait  de  celle  de  ses 
camarades que quand il pouvait leur être utile.

Caron  faisait  les  cours  civiles  et  renseignait 
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consciencieusement les lecteurs du journal sur ce 
qui  se  passait  dans  le  temple  de  la  chicane. 
Entretemps,  il  prenait  part  à  toutes  les  petites 
intrigues ourdies entre camarades contre d’autres 
camarades et  il  travaillait  à  demeurer  ami  avec 
ceux contre lesquels il intriguait.

Collin et Dupuis faisaient, l’un le service des 
chemins de fer et des hôtels, et l’autre celui de la 
navigation. Ils étaient tous deux de gais compères 
et  n’aimaient  rien  tant  que  de  jouer  des  tours, 
généralement inoffensifs, à leurs compagnons de 
travail.

Puis il y avait Dugas, le reporter de la morgue 
et des hôpitaux, dont le service quasi-funèbre ne 
parvenait  pas  à  attrister  le  caractère.  Il  avait 
certainement, au cours de sa carrière, vu plus de 
cadavres  qu’aucun  entrepreneur  de  pompes 
funèbres, – sans que sa digestion en souffrît.

Targut était un Français de France. Il avait fait 
du théâtre, puis sa santé chancelante l’empêchant 
de  continuer,  il  était  venu  au  journal,  où  il 
achevait de mourir de la poitrine. Il n’avait pas de 
service  particulier  et  il  faisait  un  peu  de  tout : 
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comptes rendus de réunions diverses,  entrevues 
avec celui-ci ou celui-là, et le reste...

Sasseville  faisait  le  sport.  C’était  un  bon 
diable à qui on pouvait se fier et qui avait la belle 
humeur d’un véritable sportman.

Et  il  y  en  avait  encore  une  foule  d’autres : 
Goyon, qui dépouillait le courrier envoyé, par les 
correspondants de la campagne et des différentes 
villes  de  la  province ;  Roy,  qui  était  chargé 
d’écrire  les  inepties  qui  servent 
d’accompagnement  aux  gravures  trop  souvent 
grotesques dont un grand journal se croit obligé 
d’orner  sa  première  page,  chaque  samedi ; 
Brunet,  qui  fréquentait  dans  le  monde  de 
l’immeuble  et  de  l’auto ;  Arpin,  qui  s’occupait 
des  incendies  et  des  nouvelles  de  la  banlieue ; 
Lachapelle,  qui assistait  aux séances du conseil 
municipal  et  qui  rapportait  les  solennelles 
fumisteries  des  édiles  de  la  bonne  ville  de 
Montréal ; Langevin, qui joignait à l’occupation 
de  traduire  les  dépêches  de  la  presse  associée 
celle, non moins importante pour lui, de brouiller 
les camarades, afin de profiter autant que possible 
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de leurs discordes.
Ces  journalistes,  appartenant  à  des  classes 

sociales différentes et dont quelques uns avaient 
choisi  le  journalisme  comme  gagne-pain  parce 
qu’ils n’avaient pu réussir ailleurs, formaient un 
assemblage  fort  disparate.  Les  étudiants  qui 
n’avaient  jamais  pu se  faire  recevoir  médecins, 
avocats  ni  quoique  œ  soit  étaient  en  majorité 
parmi eux. Il y avait aussi une couple de jeunes 
avocats,  que le manque d’argent avait  empêché 
d’attendre une clientèle qui ne venait pas.

Dorion, qui avait charge de faire marcher avec 
ensemble des éléments aussi dissemblables, était 
un journaliste de carrière. Il en avait vu passer de 
toutes les sortes sous ses ordres, et il savait tirer 
le  meilleur  parti  possible  des  aptitudes  d’un 
chacun.
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IV

En mission

Il ne se bénit pas une église, on n’inaugure pas 
un  pont,  on  ne  dévoile  pas  le  moindre  petit 
monument sans que les membres de la presse ne 
soient là. Rien ne se fait sans eux ; on les invite 
partout,  à  toutes  les  cérémonies  et  à  toutes  les 
manifestations.  Quand,  d’aventure,  on  veut  les 
exclure, ils enfoncent les portes ou entrent par les 
fenêtres.

Martin ne savait  pas encore à quel point les 
journalistes  sont  mêlés  à  tous  les  événements 
politiques,  religieux ou sociaux.  Il  croyait  qu’il 
ferait  indéfiniment  son  service  de  la  cour  du 
recorder, sans qu’on vînt l’y déranger.

Grande fut donc sa surprise quand Dorion lui 
dit, quelques jours seulement après son entrée au 
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journal :  « Martin,  vous  partez  ce  soir  pour 
X...ville. Il y a là des fêtes qui durent trois jours, 
à  l’occasion  de  la  bénédiction  de  la  nouvelle 
église. Vous nous enverrez des rapports. »

Il fallait être à la gare à cinq heures et demie, 
et il était déjà quatre heures.

Muni d’un bon pour le caissier, Martin courut 
prendre l’argent nécessaire ; il se rendit chez lui, 
jeta  quelques  faux-cols  et  quelques  mouchoirs 
dans son sac de voyage et monta dans le tramway 
qui conduisait à la gare. Quelques minutes plus 
tard, il était dans le train, songeant anxieusement 
à la mission qu’on venait de lui confier, pendant 
que  défilaient  par  la  fenêtre  les  poteaux  de 
télégraphe et les piquets de clôture, qui couraient 
en sens inverse du train.

X...ville !
C’est  le  moment  de  se  rappeler  toutes  les 

recommandations  que  lui  avait  faites  Dorion : 
« des correspondances le soir, des télégrammes le 
matin,  les  portraits  des principaux personnages, 
des détails complets, des articles intéressants. »
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Il se fit conduire à l’hôtel et, tout en faisant sa 
toilette, il mit un peu d’ordre à ses idées.

On  donnait  une  séance  « dramatique  et 
musicale »,  ce  soir-là,  dans le  soubassement  de 
l’église.  C’était  le  commencement  des  fêtes. 
Martin  s’y  rendit,  en  passant  d’abord  par  le 
bureau  de  poste,  où  il  acheta  des  timbres  de 
livraison spéciale  – « special  Delivery »,  –  afin 
d’assurer  la  réception  à  bonne  heure,  le 
lendemain matin,  de la  correspondance qu’il  se 
proposait  d’envoyer  au  journal  immédiatement 
après la séance.

La salle  était  pleine quand il  arriva et  il  eut 
quelque difficulté à trouver un siège.  On jouait 
une pièce historique quelconque, qui lui sembla 
interminable.  Il  en  vit  arriver  la  fin  avec 
satisfaction.  Il  se  fit  désigner  les  notables  de 
l’endroit  qui  étaient  présents,  nommer  le 
religieux qui présidait la séance, et quand on joua 
le  God  Save  the  King,  il  avait  tous  les 
renseignements  nécessaires.  –  Mais  il  lui 
manquait quelque chose, – « les portraits ».

Il  ne  pouvait  songer  à  envoyer  un  compte 
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rendu  sans  portraits :  c’eut  été  déroger  à  la 
coutume établie dans les journaux, qui veut que 
personne  ne  puisse  s’associer  à  une  œuvre  de 
charité ou se signaler autrement à l’attention de 
ses  concitoyens,  sans  en  être  récompensé  –  ou 
puni,  – dès le  lendemain,  par la  publication de 
son portrait.

La foule s’écoulait. Martin sortit.
Il faisait un temps superbe ; pas un souffle de 

vent.  La  lune  éclairait  une  nuit  de  décembre 
pleine d’étoiles. La neige craquait sous les pieds.

Martin se fit  indiquer la route conduisant au 
collège des Frères, dont les élèves avaient fait les 
frais de la séance, et s’en alla quérir le portrait du 
frère supérieur.

Il était passé minuit quand il sonna à la porte 
du  collège,  mais  on  veillait  encore, 
heureusement. On vint lui ouvrir et il put avoir le 
portrait qu’il désirait, – une bonne figure pleine 
de barbe, – et même une couple d’autres. Il s’en 
revint  ensuite  à  l’hôtel,  passant  entre  deux 
rangées  de  sapins  dont  les  ombres  le 
poursuivaient sur la neige blanche.
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Il trouva quelques buveurs attardés et aussi un 
camarade qui était venu comme lui assister aux 
fêtes  de  X...ville,  pour  le  compte  d’une  feuille 
rivale.

L’air  froid et  vivifiant  de la  campagne avait 
creusé  l’estomac  à  Martin  et  à  son  copain.  Ils 
demandèrent à l’hôtelier s’il ne pouvait pas leur 
donner quelque chose à manger.

Il  se  fit  un  peu  prier,  mais  finit  par  les 
conduire au garde-manger, après avoir fermé sa 
buvette.

Il  les  munit  chacun  d’un  couteau  et  ils 
commencèrent  à  taillader  un  morceau  de  porc 
rôti, avec une ardeur qui semblait donner quelque 
inquiétude à leur hôte.

Un superbe gâteau se trouvait à portée de la 
main de Martin. Quand il eut fait dans le rôti une 
brèche  suffisante,  il  donna un coup de  couteau 
dans  le  gâteau  et  en  prit  un  morceau  capable 
d’apaiser la faim de deux hommes.

Un cri de désespoir suivit cet acte de voracité. 
Martin se retourna, le gâteau à la main.
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« Qu’est-ce que vous avez fait là », s’exclama 
l’hôtelier !  « Un  gâteau  que  ma  femme  avait 
préparé pour le bazar ! »

« Vrai », répondit Martin ; « il est excellent ».
– Oui, mais qu’est-ce qu’elle va dire ?
– Ça me fait beaucoup de peine ; vous auriez 

dû nous prévenir.
– Je ne pensais pas que vous alliez manger tant 

que cela.
– Il était si beau que ça m’a tenté.
Martin  fit  encore  quelques  compliments  du 

gâteau  et  l’hôtelier,  un  peu  revenu  de  son 
mécontentement,  le  regarda  partir  avec 
étonnement.

« Vous allez mourir cette nuit, certain », dit-il 
aux deux journalistes, en fermant à double tour la 
porte du garde-manger. Ils l’assurèrent que non et 
ils  allèrent  s’installer  dans le  salon,  pour écrire 
leurs comptes rendus respectifs.

Les portraits  de Martin  excitèrent  l’envie  de 
son camarade ; mais il était trop tard pour aller au 
collège en chercher d’autres.
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À deux heures du matin, harassés de fatigue, 
Martin  et  son  compagnon  allaient  jeter  leurs 
correspondances  dans  la  boîte  aux  lettres  du 
bureau de poste, puis revenaient se coucher.

*

Le  lendemain,  Martin  alla  faire  visite  au 
notaire  de  l’endroit,  qui  était  un  des  amis  de 
Dorion  et  que  celui-ci  lui  avait  recommandé 
d’aller voir.

Une  jolie  jeune  fille  blonde  répondit  à  son 
coup de cloche. C’était la sœur du notaire. Elle 
dit  que  son  frère  était  absent,  mais  qu’il  ne 
tarderait  pas,  et  elle  invita  Martin  à  entrer 
l’attendre.

Elle le conduisit au salon, puis le laissa seul. Il 
attendit  avec  une  vive  impatience  l’arrivée  du 
notaire,  espérant  qu’il  lui  présenterait  la  jeune 
fille. – C’est ce qui arriva.

Le  notaire  était  un  excellent  garçon,  qui 
recevait à cœur ouvert. Il ne fut pas plutôt entré 
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qu’il appela tous les membres de sa famille pour 
les  présenter  au  reporter  qu’envoyait  son  ami 
Dorion.  Martin  fut  reçu  comme  une  vieille 
connaissance et il prit rendez-vous avec la sœur 
du notaire, pour l’après-midi, pour aller visiter le 
bazar avec elle.

Il n’eut garde de manquer au rendez-vous.
Les tables du bazar n’étaient pas en nombre 

infini ;  mais  ils  prirent  toute  l’après-midi  à  en 
faire le tour et à visiter les divers kiosques.

Quand ils se quittèrent, à la porte du notaire, 
ils songeaient à tout autre chose qu’au bazar et 
Martin avait oublié qu’il était reporter.

La  bénédiction  de  l’église  avait  lieu  le 
troisième jour et un grand banquet arrosé de vins 
fins et agrémenté de discours devait terminer le 
tout.

Martin se rendit de bonne heure à l’église, où 
il attendit, rêveur, que la cérémonie commençât.

Quand le clergé fut rassemblé sur le perron de 
l’église  et  que la  voix de l’évêque qui  officiait 
s’éleva,  Martin  fut  frappé  de  la  beauté  du 
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spectacle qu’il avait sous les yeux.
Par-delà le groupe de surplis blancs et rouges 

et la foule des fidèles, on apercevait la campagne, 
blanche et inondée de soleil.  Une petite rivière, 
que  le  gel  n’avait  pas  encore  complètement 
emprisonnée, coulait entre deux rives de neige. – 
Ce tableau eut tenté un peintre.

Aussitôt après la cérémonie, Martin se rendit 
au  bureau  du  télégraphe,  afin  d’envoyer  une 
courte note pour le journal du jour. Il décrivit ce 
qu’il avait vu et il transporta du paysage dans son 
compte  rendu  la  petite  rivière  argentée  coulant 
dans la neige, si bien que Goyon, qui recevait les 
correspondances et les télégrammes, dit, en lisant 
la description de la cérémonie : « bon ! en voilà 
un  qui  mêle  les  rivières  aux  bénédictions 
d’églises ; nous avons un poète-reporter. »

En  parcourant  le  journal,  le  soir,  Dorion 
murmura, à moitié moqueur et à moitié satisfait : 
« Il se lance, le ‶nouveau″, il se lance. »

Le « nouveau » avait de la poésie plein l’âme 
et plein le cœur, et il  attendait avec impatience 
l’heure  du banquet,  pour  s’asseoir  à  côté  de la 
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jolie blonde qui lui avait ouvert la porte chez le 
notaire.

Un hasard malencontreux le sépara d’elle dans 
la salle du banquet. Il fut poussé et bousculé si 
bien qu’il se trouva assis, sans savoir comment, à 
côté  du  vicaire.  Il  causa  gaiement  avec  son 
voisin,  pendant  toute  la  durée  des  services 
successifs.

Ensuite,  vinrent  les  discours,  qu’il  fallait 
écouter et résumer pour le journal. Il fut si occupé 
qu’il ne pensa pas à autre chose.

Ce  n’est  qu’en  montant  dans  le  train,  le 
lendemain matin, qu’il se dit qu’il laissait peut-
être derrière lui un peu de bonheur.
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V

En face de la mort

« Martin,  il  vient  d’y  avoir  un meurtre  chez 
des Italiens, rue Saint-Timothée. Vous allez vous 
rendre à la maison. Dépêchez-vous ; vite, il n’y a 
pas de temps à perdre. » C’est par ces paroles que 
Martin  fut  accueilli,  en  arrivant  au  journal,  le 
surlendemain de son retour de X...ville.  Il  était 
revenu fort content de lui-même, après avoir fait 
de bons comptes rendus dès fêtes, et il comptait 
recevoir des félicitations. Il fut très étonné et un 
peu peiné de la réception qu’on lui fit. Personne 
ne sembla s’être aperçu de son absence ni de son 
retour, ni avoir remarqué le travail qu’il avait fait. 
Dorion lui donna de la copie, comme d’habitude, 
après lui avoir dit un simple bonjour. La froideur 
de cet accueil déconcerta Martin ; ce n’est que six 
mois après son entrée dans le journalisme qu’il 
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finit par en comprendre la raison : ses camarades 
avaient  bien  assez  de  s’occuper  de  leur  affaire 
sans  s’occuper  des  siennes,  et,  d’ailleurs,  il 
n’avait rien fait que de très ordinaire, après tout. 
–  Un  voyage  à  X...ville  et  une  bénédiction 
d’église, ça n’est pas la fin du monde, comme on 
dit.

Il  avait  donc  maintenant  à  « faire »  un 
meurtre, rue Saint-Timothée. C’était une corvée 
répugnante : la mort dans ce qu’elle a de plus laid 
et de plus repoussant. La mort et le crime.

Il  partit  cependant  sans  hésiter,  tenant  à 
acquérir  la  réputation  d’un  homme  que  rien 
n’arrêtait, – mais il se fut volontiers arrêté avant 
d’être rendu, s’il l’avait osé.

Tout en marchant rapidement, il tentait de se 
figurer  la  scène  d’horreur  qu’il  allait  voir,  afin 
d’aguerrir un peu ses nerfs, mais il ne parvenait 
pas à se tracer un tableau réel, son imagination 
s’y refusait, et cela le laissait dans le plus grand 
trouble.

Il n’y avait aucun rassemblement dans la rue 
Saint-Timothée et il se demandait, avec un secret 
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espoir,  s’il  n’y  avait  pas  eu  une  méprise  et  si, 
après  tout,  on  ne  l’avait  pas  envoyé  sur  la  foi 
d’un renseignement erroné. Mais en arrivant à la 
porte, il aperçut un policier qui montait la garde, 
et il en ressentit un vague malaise.

Il fit un effort pour se dominer et demanda à 
entrer.  À  son  grand  regret,  le  policier  ne  fit 
aucune objection et l’introduisit immédiatement, 
sur le vu de son insigne de reporter.

En  entrant,  Martin  aperçut  deux  autres 
policiers  et  quelques  individus  à  l’air  calme et 
indifférent, qui semblaient venus là pour passer le 
temps. Le plus impassible de tous était un petit 
homme brun, trapu, dont les traits décelaient la 
nationalité  italienne.  Il  semblait  l’objet  d’une 
surveillance  particulière  de  la  part  des  agents. 
Martin demanda qui c’était. On lui répondit qu’il 
était l’occupant du logis et qu’il venait de tuer sa 
femme d’un coup de revolver.

Des  cris  et  des  gémissements  se  faisaient 
entendre dans une pièce voisine. Martin, désireux 
de faire tout son devoir, y pénétra,  il  se trouva 
dans  la  cuisine,  où  un  groupe  de  femmes 

44



pleuraient la mort de la défunte, avec des gestes 
pathétiques et des contorsions affreuses, semblant 
en proie à une douleur profonde, mais ayant les 
yeux  absolument  secs.  Ces  filles  de  l’antique 
Italie se conformaient aux coutumes anciennes et 
elles  faisaient  ce  que  les  pleureuses  à  gages 
faisaient autrefois : elles exprimaient des regrets 
tels  et  si  bruyants  que  la  famille  ne  pouvait 
manquer  d’en être  touchée et  que les  étrangers 
devaient se dire, en entendant ces lamentations, 
que la morte laissait un grand vide derrière elle.

La chambre à coucher donnait sur la cuisine. 
Par la porte toute grande ouverte, on apercevait le 
cadavre, étendu sur un lit à moitié défait.

Martin  s’approcha.  La  défunte  était  une 
femme du peuple, aux traits durs, qui ne semblait 
pas  avoir  cessé  de  vivre  et  qui  semblait  plutôt 
dormir,  quoiqu’un  œil  exercé  pût  saisir  sur  ce 
visage  l’expression  vacante  de  la  mort.  – 
L’inexorable visiteuse laisse sa marque sur ceux 
qu’elle a touchés.

Martin  ne  pouvait  demander  des  détails  au 
sujet de la tragédie aux gens qui l’entouraient : il 
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n’y avait que des Italiens. Il revint donc sur ses 
pas et interrogea les agents qui gardaient le mari 
de  la  défunte.  Ils  lui  apprirent  qu’il  n’y  avait 
probablement  pas  eu  crime  et  qu’ils  ne 
surveillaient  cet  homme  que  par  mesure  de 
précaution, jusqu’à l’enquête du coroner.

C’était un accident. Le mari était à nettoyer un 
revolver, dans la chambre, pendant que sa femme 
faisait le ménage. Tout à coup le chien de l’arme 
s’était rabattu et la femme était tombée, tuée net 
par  une  balle  qui  l’avait  frappée  au  cœur. 
L’homme  avait  d’abord  fait  une  scène  de 
désespoir, en voyant morte sa vieille compagne, 
qui  partageait  depuis  au-delà  de  vingt  ans  sa 
laborieuse existence, puis il était tombé dans un 
mutisme sauvage.

Martin  en  savait  assez  pour  écrire  un  récit 
convenable. Il sortit et respira plus librement, en 
se retrouvant au grand soleil, dans la rue, où on 
n’entendait plus les pleureuses, où on ne voyait 
plus les traits de pierre de la morte et où il n’y 
avait pas de policiers gardant un homme comme 
on surveille une bête que l’on aurait surprise et 
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saisie au gîte.
Après avoir décrit ce qu’il avait vu et raconté 

le récit qu’on lui avait fait dans le pauvre logis 
italien de la rue Saint-Timothée, Martin se rendit 
à la cour du recorder. L’avant-midi se passa très 
rapidement,  en  cour,  car  il  était  arrivé  tard.  Il 
revint écrire ses nouvelles et alla luncher.

Quand il  entra  dans la  salle  de la  rédaction, 
l’après-midi,  il  vit  qu’il  y  avait  quelque  chose 
d’insolite.  Les  reporters  étaient  réunis  par 
groupes  et  riaient  et  chuchotaient.  Caron  était 
dans la logette du téléphone et tous regardaient de 
ce côté, en pouffant de rire. Un autre reporter, un 
nouveau  venu  du  nom  de  Lapointe,  tenait 
l’appareil téléphonique installé sur le pupitre du 
city  editor  et  parlait  avec  déférence  à  un 
interlocuteur  que  Martin  s’imagina  n’être  autre 
que Caron.

La  conversation  était  des  plus  animées. 
Lapointe  répondait :  « Oui,  monsieur.  –  Je  ne 
pense pas, monsieur. – J’ai fait une enquête, en 
entrant à la rédaction ; je ne crois pas qu’il y ait 
de francs-maçons ici. – Je vous assure que je me 
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trouve très bien ici. – Je ne cours aucun danger, je 
ferai  attention.  –  Vous  désirez  que  j’aille  vous 
voir et que nous en causions ? – J’irai vous voir, 
mais je vous assure que je suis très bien ici et que 
personne  ne  tente  de  me  faire  abandonner  la 
religion. »

Dans  l’autre  téléphone,  Caron  disait : 
« Monsieur  Lapointe ?  –  C’est  le  directeur  du 
collège de M... qui parle. J’ai appris votre entrée 
au  journal.  Ça  me  fait  de  la  peine.  Vous  êtes 
jeune, vous sortez à peine du collège. Savez-vous 
que vous courez le plus grand danger et que votre 
foi et votre vertu sont en jeu ? – Savez-vous que 
vous êtes entouré de francs-maçons à la rédaction 
du journal ? – Pauvre enfant, je sais à quoi m’en 
tenir,  je  vous assure que vous courez un grand 
danger. – Vous feriez mieux de quitter le journal. 
Les principes avant tout, vous savez. – Venez me 
voir  à  ma chambre,  jeudi  après-midi.  –  Venez, 
c’est très important. Je tiens absolument à vous 
voir. – Je crois que ce qu’il y aurait  encore de 
mieux à faire, ce serait d’abandonner le journal. – 
Venez certain. »
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Et Lapointe de répondre et de tenter de sauver 
sa  position,  à  laquelle  il  tenait  fort.  Ce  ne  fut 
qu’avec beaucoup de difficulté qu’on l’empêcha 
d’aller voir le directeur du collège de M... – Il ne 
découvrit  qu’une  semaine  plus  tard,  et  parce 
qu’on le lui apprit, qu’il avait été victime d’une 
fumisterie.

Martin  avait  lui-même  été  l’objet  d’une 
tentative de mystification de ce genre, en entrant 
au journal, mais il avait tout de suite reconnu la 
voix de son interlocuteur et il n’avait pas donné 
dans le panneau.

Ainsi  s’acheva  sa  journée,  si  lugubrement 
commencée.
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VI

Au jour le jour

Qui  de  nous  n’a  senti,  au  sortir  du  collège, 
après  le  premier  moment  de  contentement  et 
quand la première effervescence de la liberté de 
soi-même  est  passée,  un  vague  effroi  et  un 
étonnement craintif de se trouver aux prises avec 
la  vie  sans  avoir  les  armes  pour  combattre, 
d’avoir à résoudre des problèmes nouveaux sans 
en  avoir  la  clef  et  d’avoir  à  surmonter  des 
difficultés insoupçonnées sans posséder l’énergie 
et les connaissances nécessaires pour surmonter 
du premier coup tous ces obstacles ?

Qui  de  nous  ne  s’est  dit,  quelquefois  avec 
douleur et regret : « il y a eu une lacune quelque 
part ; on ne m’a jamais dit ceci, on ne m’a jamais 
parlé de cela ? je ne savais pas que c’était ainsi. »
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Quand  on  a  vécu  pendant  dix  ans  dans  un 
monde irréel et factice, où l’on a appris à ne pas 
penser par soi-même, on peut avoir une certaine 
habitude  du  travail,  une  certaine  discipline 
intellectuelle, mais on a souvent aussi un manque 
d’initiative et de rectitude de jugement qui rend à 
peu près inapte au corps à corps de la vie réelle.

Heureux  celui  qui  a  des  maîtres  et  des 
protecteurs pour l’éclairer et le guider, et qui n’a 
pas à subir seul les premiers chocs, à essuyer les 
mécomptes et à recevoir les meurtrissures quasi-
inévitables  de  l’ignorance  et  de  la  confiance 
aveugle aux prises avec la réalité des choses.

Si celui qui ouvre les yeux sur des horizons 
nouveaux et qui s’initie à ce qu’on lui a caché ou 
représenté  sous  un  jour  inexact  est,  comme 
Martin  l’était,  placé  à  un  poste  d’où  il  peut 
observer et analyser les manifestations de la vie 
sociale ; s’il est en contact avec mille individus 
divers,  qu’il  voit  en  mille  attitudes  diverses  et 
dans  mille  circonstances  différentes,  son 
émerveillement  est  grand  de  lire  ainsi,  à  livre 
ouvert,  le livre à la fois attachant,  répugnant et 
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fascinant de la vie.
Car  si  dans  chaque  profession,  dans  chaque 

métier,  dans  chaque  carrière  où  on  entre,  on 
découvre un coin d’un horizon nouveau, dans le 
journalisme  on  embrasse  tout  l’ensemble  d’un 
seul coup d’œil.

Martin  apprenait  donc,  dans  ses  rapports 
journaliers  avec  ceux  qu’il  était  appelé  à 
rencontrer,  une  foule  de  choses  qu’il  n’avait 
jamais lues dans les auteurs, dont ses professeurs 
ne lui  avaient jamais parlé et  qu’il  n’aurait  pas 
crues vraies s’il ne les avait vues et s’il n’avait 
constaté par lui-même qu’elles constituent après 
tout, le plus clair de l’existence humaine et de la 
vie sociale.

Il  apprenait  que  la  bonté  se  rencontre 
quelquefois, mais que la méchanceté et l’égoïsme 
sont  les  mobiles  les  plus  fréquents  des  actes 
humains et que les gens sans scrupule occupent le 
haut du pavé. À côté de quelques beaux gestes, 
de quelques actes héroïques, il voyait des plaies 
sociales  que  les  législateurs  et  les  moralistes 
seront toujours impuissants à faire disparaître.
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Il voyait ces choses et il apprenait cela à son 
insu et presque malgré lui, rien qu’en se tenant 
les yeux ouverts sur ce qui l’entourait.

Et s’il ne devenait pas pessimiste, au contact 
de toutes les misères et de toutes les laideurs qu’il 
coudoyait, c’est qu’il avait foi quand même à la 
bonté et à la justice et que son cœur refusait de se 
laisser souiller.

*

Martin ne demeurait pas inactif, pendant qu’il 
se  livrait  à  ces  observations,  rendues  possibles 
parce qu’il s’était rompu au travail et qu’il avait 
recouvré  cette  possession  de  soi-même et  cette 
liberté d’esprit qui mettent au-dessus de la tâche 
qu’on  accomplit  et  qui  permettent  de  s’étudier 
soi-même et d’étudier les autres, même dans les 
moments où on est le plus absorbé.

Dorion ne l’épargnait  pas et  lui  confiait  une 
foule  de  corvées  tantôt  amusantes,  tantôt 
pénibles.  Martin acceptait  tout  et  menait  tout  à 
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bien,  excepté  une  fois  qu’il  fut  tellement 
surchargé qu’il ne put faire tout ce qu’on lui avait 
demandé. Dorion ne fit qu’en rire : il avait prévu 
la chose et il avait donné une partie de la besogne 
à un autre.

Martin  continuait  toujours  à  s’occuper  de  la 
cour  du  recorder,  mais  on  lui  faisait  faire  des 
courses,  chercher  des  interviews,  rédiger  des 
nouvelles à  la  main...  Dorion s’était  avisé qu’il 
était  robuste  et  qu’il  aimait  les  sports,  et  il  en 
avait pris prétexte pour lui faire écrire une petite 
chronique sportive quotidienne. Martin la fit, les 
premiers  jours,  avec  plaisir  et  un  tantinet  de 
vanité ; il la continua par habitude et il finit par 
l’écrire par devoir. Il la soignait de son mieux et 
c’était devenu pour lui, une seconde nature de se 
livrer à des considérations sportives pendant dix 
minutes, chaque matin. Quand Dorion partit et fut 
remplacé  par  un  nouveau  city  editor,  Martin 
cessa. Le gérant du journal lui demanda, un jour, 
pourquoi il n’écrivait plus de ces chroniques, et 
ce n’est que ce jour-là que Martin fut certain qu’il 
avait eu au moins un lecteur.
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Une journée, on l’envoyait sur les lieux d’un 
accident ; une autre, on l’envoyait à un banquet. 
Quand on ne l’envoyait nulle part, on le chargeait 
de  répondre  aux messages  téléphoniques  ou de 
recevoir  les  gens  qui  venaient  à  la  rédaction 
donner des nouvelles. S’il s’agissait d’un décès et 
si  le  visiteur  apportait  le  portrait  du  défunt, 
Martin employait toutes sortes de ruses pour que 
son  journal  fût  seul  à  avoir  le  portrait. 
Généralement, le visiteur, qui ne se doutait pas de 
la rivalité qu’il y avait entre les journaux, disait 
innocemment :  « ne  pourriez-vous  pas  me 
remettre  le  portrait,  quand  vous  l’aurez 
photographié pour votre journal, afin que j’aille 
le porter à l’autre journal ? » – C’était assez pour 
qu’il  ne  revît  jamais  son  portrait.  Martin  le 
prenait  et  lui  disait :  « nous  l’enverrons  porter 
nous-mêmes, aussitôt que nous en aurons fini ». 
Si  le  visiteur,  soupçonneux,  disait :  « j’aimerais 
mieux  aller  le  porter  moi-même »,  Martin  lui 
répondait : « c’est bien, venez le chercher à deux 
heures. » – À deux heures, il  est trop tard pour 
préparer  des  vignettes,  et  Martin  publiait  seul 
dans son journal les traits du défunt, pendant que 
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le parent pestait contre l’autre journal, qui n’avait 
pas voulu publier le portrait parce qu’on l’avait 
apporté trop tard.

La  multiplicité  des  corvées  confiée  à  un 
reporter  a  quelquefois  un  résultat  inattendu. 
Quand il est devenu assez expérimenté pour faire 
un  compte  rendu  de  « chic »,  c’est-à-dire  sans 
assister à l’assemblée, à la fête ou à la cérémonie 
dont il a à parler, il n’y va pas et fait son compte 
rendu quand même.

Cet excès de confiance peut avoir des résultats 
fâcheux et tel reporter, qui a écrit de  « chic » le 
compte  rendu d’une assemblée  à  laquelle  il  ne 
s’était  pas  rendu et  qui  avait  été  contremandée 
sans  qu’il  le  sût,  a  été  congédié  le  lendemain 
même.

Martin ne s’exposait pas à des désagréments 
de ce genre et le seul compte rendu qu’il écrivît 
jamais de « chic » fut celui d’un bal de vieilles 
filles auquel il n’avait pu se résoudre à aller. Il 
mit tant d’entrain et de brio dans sa rédaction que 
Dorion s’aperçut immédiatement du truc.

Il demanda à Martin s’il y était allé et Martin 
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répondit, sans conviction, que oui.
L’affaire  en  resta  là,  mais,  à  quelques  jours 

d’intervalle,  Dorion  fut  bien  heureux  de  voir 
Martin  répéter  son  exploit,  cette  fois  dans 
l’intérêt de Dorion.

Une assemblée politique avait lieu, un soir. À 
quatre  heures,  au  moment  où  les  reporters 
quittaient  la  salle  de  la  rédaction,  Dorion dit  à 
Martin :  « il  y  a  une  assemblée,  ce  soir,  au 
Monument  National.  Je  voudrais  que  vous  me 
fissiez  un  compte  rendu.  C’est  une  assemblée 
libérale, le « Canada » aura un bon compte rendu, 
demain ; ce n’est pas absolument nécessaire que 
vous y alliez, si vous n’en avez pas envie. Vous 
ferez votre compte rendu d’après le « Canada ». »

Martin  remercia  Dorion  de  sa  permission  et 
passa tranquillement la soirée chez lui.

Le  lendemain,  il  fit  un  compte  rendu  très 
convenable,  en utilisant  celui  du  « Canada ».  Il 
avait  à peine fini  que le propriétaire du journal 
monta  à  la  rédaction  et  demanda  à  Dorion : 
« avez-vous  envoyé  quelqu’un,  hier,  au 
Monument  National ? »  –  Il  était  allé  à 
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l’assemblée il n’y avait vu aucun représentant de 
son journal.

L’instant  était  critique  et  la  moindre 
indiscrétion  de  Martin  pouvait  occasionner  une 
explosion  dangereuse.  Dorion  dit  à  Martin : 
« vous êtes allé au Monument, hier, Martin ? » – 
« Oui », répondit-il sans broncher.

Le propriétaire du journal réfléchit un instant : 
Martin pouvait fort bien s’être trouvé là sans qu’il 
le vît. Il n’insista pas.

Cette  fois,  ce  n’était  pas  Martin,  mais  bien 
Dorion qui  avait  bénéficié du compte  rendu de 
« chic ».
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VII

Spectacle d’effroi

Il était environ neuf heures et demie, ce matin-
là, quand un employé, de l’administration monta 
à  la  rédaction,  accompagné  d’un  étranger  avec 
lequel il était en grande conversation. Les deux 
hommes  étaient  si  excités  qu’ils  parlaient 
ensemble,  de  sorte  que  le  city  editor,  à  qui  ils 
s’adressèrent, ne comprenait rien.

« Dépêchez-vous »,  disait  l’employé  de 
l’administration, « envoyez vite des hommes. » – 
Oh  oui,  reprenait  l’autre,  c’est  épouvantable, 
c’est renversant, ça dépasse l’imagination. Tenez, 
si vous aviez vu ce que j’ai vu ! Et il gesticulait 
avec frénésie.

« Mais je vous dis que c’est très important », 
continuait  l’employé  de  l’administration ; 
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« mettez trois hommes, mettez quatre hommes là-
dessus. Envoyez-les vite »...

Les reporters avaient interrompu leur travail, 
se  doutant  que  quelqu’accident  sérieux  venait 
d’arriver et qu’on allait les mettre à contribution. 
Ils écoutaient, anxieux.

On entendait les mots de « chemin de fer », de 
« gare »,  de  « locomotive  échappée »... 
Finalement, tous comprirent, à travers les phrases 
incohérentes et entrecoupées du city editor et de 
ceux  qui  lui  apportaient  la  nouvelle,  qu’une 
locomotive  était  entrée  à  toute  vapeur  dans  la 
gare Windsor, avait passé au travers des murs de 
la  gare  et  ne  s’était  arrêtée  qu’au  milieu  de  la 
salle des voyageurs, à ce moment remplie de gens 
qui attendaient leur train.

Il y eut un moment de stupeur. C’était comme 
si  on  avait  appris  aux  journalistes  qu’un 
mastodonte  était  entré  au  grand  galop  dans  le 
salon d’une habitation. La nouvelle était inouïe et 
de nature à surprendre même des reporters.

Quand il fut revenu de son étonnement et qu’il 
eut repris son sang-froid, le city editor appela ses 
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hommes.  Il  leur  donna  ses  instructions,  leur 
partagea la besogne et les envoya.

Martin, appelé le dernier, partit seul.
Il  anticipait  un  spectacle  surpassant  tout  ce 

qu’on pouvait imaginer ; il ne fût pas déçu.
Quand il  se fut frayé un chemin à travers la 

foule  qui  encombrait  les  abords  de  la  salle  où 
avait  pénétré la locomotive, il  fut  arrêté par un 
agent  de police,  qui lui  défendit  de dépasser le 
câble qu’on avait tendu pour contenir les curieux.

Il obéit  docilement et  regarda la locomotive, 
dont il avait aperçu de loin le tuyau surplombant 
au-dessus des débris des murs et du plafond. Elle 
était  debout  sur  ses  roues,  qui  n’avaient  pas 
ébranlé le  plancher de la  salle.  Elle  avait  seule 
passé  par  la  brèche  du  mur,  par  laquelle  on 
apercevait un coin du ciel et les toits des maisons 
voisines. Le fourgon avait défoncé le plancher de 
la  pièce  voisine,  ébranlé  par  le  passage  de  la 
locomotive, et il n’avait pas pénétré dans la salle.

La colonne de pierre qui avait arrêté l’élan de 
l’énorme  machine  avait  culbuté  par  terre  et  le 
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chapiteau, qui mesurait dix pieds de tour et qui 
pesait  plusieurs  tonnes,  reposait  à  côté  de  la 
locomotive.  Le  plafond,  privé  d’un  de  ses 
supports, avait baissé de plusieurs pouces sous le 
poids des dix étages supérieurs de l’édifice. On 
avait  fait  évacuer  tous  les  étages  supérieurs  de 
cette  partie  de  la  gare,  mais  les  badauds,  les 
policiers et les journalistes étaient demeurés sous 
le  plafond,  qui  devenait  d’heure  en  heure  plut 
convexe.

Un policier qui connaissait Martin passa. Il le 
héla  et  lui  demanda  la  permission  d’aller  plus 
loin.  Le  policier  le  lui  permit,  mais  lui 
recommanda de s’éloigner assez vite pour que les 
officiers de la compagnie ne le vissent pas et pour 
que les policiers qui faisaient du zèle pour obtenir 
une  gratification  de  la  compagnie  ne  le 
renvoyassent pas au delà des câbles.

Il  s’approcha  de  la  locomotive,  cherchant  à 
deviner si quelque malheureux ne se trouvait pas 
sous  les  briques,  les  pierres  et  la  chaux  qui 
ensevelissaient les roues jusqu’aux essieux.

Un  agent  venait  vers  lui.  Il  s’éloigna  et  se 
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dirigea du côté du quai de la gare. Là se trouvait 
un  escalier  conduisant  à  l’étage  inférieur.  Il  le 
descendit  et  il  trouva  quelques  personnes  qui 
regardaient une escouade de pompiers travailler 
au sauvetage d’un employé cloué à son pupitre 
par une poutre de fer qui s’était abattue sur lui. – 
Car,  chose  singulière,  la  locomotive  avait  fait 
effondrer le quai de la gare à l’endroit par où elle 
avait  pénétré  dans  l’édifice,  sans  pourtant 
enfoncer  elle-même  au  rez-de-chaussée. 
L’effondrement  s’était  produit  à  la  seconde qui 
suivit son passage.

L’homme,  qu’on  apercevait  vaguement  dans 
la  demi-obscurité,  avait  conservé  ses  sens,  en 
dépit  de  la  torture  qu’il  endurait,  et  il  suivait 
stoïquement des yeux le travail de ses sauveteurs, 
qui  couraient  eux-mêmes  le  risque  d’être  à 
n’importe  quel  instant  broyés  par  les  lourdes 
pièces qu’ils cherchaient à soulever.

À quelques pieds plus loin, des morceaux de 
ciment grands comme le parquet d’une chambre 
pendaient au bout des rubans d’acier du pavé en 
ciment armé, défoncé.
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Martin avança dans cette direction et il aperçut 
les vastes corridors des quartiers des immigrants 
situés sous les voies ferrées aboutissant à la gare. 
Il fut fort étonné, ne sachant pas qu’il y avait un 
sous-sol  semblable.  –  C’était  donc  là  qu’on 
parquait  les  milliers  d’immigrants  qui  nous 
apportent l’appoint de leurs énergies, en attendant 
qu’ils se dispersent aux quatre coins du pays, où 
les  attendent  les  éblouissements  d’un  monde 
nouveau.

Les  efforts  désespérés  des  pompiers  avaient 
été couronnés de succès et on montait le blessé, 
sur une civière. Martin suivit.

Le  chef  de  la  brigade,  qui  avait  dirigé  lui-
même  ses  hommes,  marchait  le  premier, 
tranquillement,  enveloppé  dans  son  ciré,  aussi 
calme que s’il n’eut rien fait que de très ordinaire. 
– L’héroïsme revêt quelquefois l’uniforme d’un 
pompier.

Il se faisait tard et Martin désirait interviewer 
un officier de la compagnie.

Il monta au second étage et demanda à voir le 
chef  du  département  de  la  publicité.  Ce 
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fonctionnaire  le  reçut  très  aimablement  et  lui 
remit la déclaration officielle de la compagnie, où 
on disait que  « le train de Boston était entré en 
gare  à  toute  vitesse  et  que  la  locomotive  No... 
avait pénétré dans l’édifice de la gare. » – C’était 
tout.

Il  fallait  maintenant  retourner  au  bureau  en 
toute hâte, pour faire la copie.

Martin se mit à l’œuvre en arrivant et il écrivit 
avec une rapidité fébrile, sans regarder ce qu’il 
jetait sur le papier, mettant tout ce qu’il avait vu 
et envoyant cela feuillet par feuillet au city editor, 
qui  jetait  un  coup d’œil  rapide  sur  la  copie  et 
l’envoyait  à  son  tour  à  la  composition.  Il 
s’interrompit  un  moment  pour  crier  à  Dorion : 
« J’ai  des  récits  de  témoins  oculaires  de 
l’accident, qui ont vu arriver le train. C’est bon 
cela ; je puis donner une certaine extension ? »

Avant que Dorion eut le temps de répondre, un 
autre reporter, qui tenait à se faire valoir, dit avec 
emportement, laissant dans son excitation percer 
toute  la  jalousie  et  l’envie  dont  il  était  pétri : 
« moi aussi, j’ai d’ça. »
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Dorion ne répondit  pas et  Martin continua à 
écrire.
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VIII

Le cardinal Logue

La visite  d’un personnage considérable  dans 
une ville qui a, comme Montréal, l’avantage de 
posséder  plusieurs  journaux  quotidiens,  dont 
« trois »  sont  des  journaux  français,  –  le 
« Devoir » n’était pas encore né à l’époque dont 
il est question, – l’arrivée de ce personnage, quel 
qu’il soit, est le signal d’une course à l’interview. 
Le  journal  qui  lui  aura  le  premier  arraché 
quelques mots aura damé le pion à ses rivaux et 
croira s’être acquis la faveur du public auquel il 
aura  le  premier  fait  part  des  impressions  de 
voyage du visiteur, – qui n’a encore rien vu.

La  visite  que  le  cardinal  Logue,  primat 
d’Irlande, fit à Montréal, il y a quelques années, 
causa un très vif émoi à la rédaction du journal de 
Martin.
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Dorion  étudia  pendant  plusieurs  jours  les 
moyens  par  lesquels  il  pourrait  s’assurer  cette 
primeur  de  la  première  entrevue,  ce  « scoop » 
dont seul un journaliste connaît et apprécie toute 
l’inestimable valeur.

Après avoir bien réfléchi à la chose, il confia 
son projet à Martin.  « Je vais vous envoyer à la 
rencontre  du  Cardinal »,  lui  dit-il,  « pour  que 
vous  puissiez  lui  parler  avant  son  arrivée  à 
Montréal.  De  la  sorte,  aucun  autre  journal  ne 
pourra prendre les devants sur nous. Vous allez 
aller  au presbytère  de X...  –  il  lui  nomma une 
paroisse  irlandaise  de  la  ville  –  et  vous 
demanderez quand il arrive. On vous le dira et on 
vous facilitera probablement l’entrevue. »

C’était une mission de confiance, dont Martin 
comprenait  toute  l’importance,  qu’on  venait  de 
lui confier.

Quittant immédiatement Dorion, tout satisfait 
de son idée,  il  se rendit  au presbytère qu’il  lui 
avait indiqué, croyant déjà l’affaire dans le sac.

Après avoir parlementé longtemps à la porte, 
ce  qui  le  déconcerta  quelque  peu,  il  finit  par 
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obtenir que le curé vînt lui dire un mot. Chapeau 
bas, il expliqua ce qu’il voulait et demanda quand 
devait arriver le cardinal.

Le  curé  lui  dit  qu’il  arriverait  le  lendemain 
matin, à bonne heure, et qu’il irait à sa rencontre, 
avec quelques prêtres.

« Ne  pourrais-je  vous  accompagner,  suggéra 
Martin ?

– C’est  bien  difficile,  répondit  son 
interlocuteur ; nous ne voudrions pas déranger le 
cardinal.

– Mais je ne le dérangerai pas, implora Martin, 
je  ne  lui  dirai  que  quelques  paroles.  Je  ne 
voudrais pas du tout prendre tout son temps ni le 
vôtre. Juste une minute, avant l’arrivée du train à 
Montréal.

– C’est bien difficile.
– Vous n’avez pas d’objection à ce que j’aille 

seul à sa rencontre, au moins.
– Vous comprenez que le cardinal sera occupé 

avec nous et qu’il n’aura pas le temps...
– Enfin, vous ne me le défendez pas ?
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– Faites comme vous voudrez.
Martin prit congé.
Comme il s’en allait, l’autre lui dit : « ah ! les 

journaux  anglais  ne  sont  pas  en  peine  comme 
cela. Ils réussirent toujours, eux. »

Martin  savait  que  celui  qui  venait  de  lui 
refuser la petite faveur qu’il demandait était toute 
amabilité  et  toute  complaisance  pour  les 
journalistes anglais, qu’il les introduisait dans sa 
sacristie et jusque dans sa cuisine. Il eut envie de 
dire  qu’on  ne  les  traitait  pas  comme  il  venait 
d’être traité et que ce n’était pas étonnant qu’ils 
eussent du succès, mais il se contint.

De retour  au  journal,  il  dit  à  Dorion que  le 
cardinal arriverait le lendemain matin et passa le 
reste sous silence.

Il  fut  convenu  que  Martin  prendrait 
immédiatement  le  train  pour  Vaudreuil,  où  il 
attendrait le train du matin venant de New-York, 
à bord duquel serait le cardinal.

Quand  Martin  arriva  à  Vaudreuil,  il  faisait 
nuit, une nuit d’automne, belle et étoilée.
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Avant de s’en aller  à  l’hôtel  pour dormir,  il 
entra dans la gare et demanda à quelle heure le 
train  de  New  York  à  destination  de  Montréal 
passerait, le lendemain. L’employé le lui dit, mais 
ajouta qu’il n’arrêtait pas à Vaudreuil.

Comment  faire  alors  pour  monter  à  bord  et 
avoir une entrevue avec le cardinal ?

Martin était atterré.
Il  eut la vision du retour après avoir échoué 

dans la mission que Dorion tenait tant à lui voir 
remplir  avec  succès.  Il  crut  l’entendre  lui  dire, 
d’un ton railleur et mordant : « pourquoi ne vous 
étiez-vous pas informé des heures  des  trains  et 
des  endroits  où  ils  devaient  arrêter,  avant  de 
partir ? On ne part pas comme cela, sans savoir 
où  on  va.  C’est  bon.  La  prochaine  fois,  j’en 
enverrai un autre. »

Cet insuccès nuirait toujours à Martin. On le 
lui rappellerait sans cesse.

Pendant  un  moment,  il  fut  vraiment 
découragé.

« Quelle  est  la  gare  la  plus  rapprochée  à 
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laquelle  le  train  arrêtera »,  demanda-t-il  tout  à 
coup ?

– À Coteau Jonction, répondit l’employé.
– C’est loin d’ici ?
– Quinze milles.
– Je ne sais si je pourrais trouver une voiture 

pour m’y faire conduire ?
– Ce serait difficile.
– Pourquoi ? ce n’est pas si long.
– Oui, mais les chemins sont absolument gâtés 

par la pluie et le trajet est beaucoup plus long en 
voiture que par le chemin de fer.

– C’est plus que quinze milles ?
– Oh oui ; c’est quinze milles par le chemin de 

fer, mais vingt et plus par la route.
Le  fonctionnaire  demanda  alors  à  Martin 

pourquoi  il  ne  prenait  pas  un  autre  train  pour 
Montréal, le lendemain, ajoutant qu’il y en avait 
plusieurs.  Martin  lui  expliqua  la  raison  pour 
laquelle  il  tenait  à  prendre  ce  train.  « Je  vais 
marcher »,  dit-il  résolument ;  « c’est  la  seule 
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chose qui me reste à faire ». Et sans plus tarder, 
après  avoir  dit  bonsoir,  il  partit  pour  faire  ses 
quinze milles sur les traverses du chemin de fer.

La voie ferrée s’étendait à perte de vue entre 
deux bandes de gazon fané que la lune éclairait 
faiblement  et  qui  semblait  grisâtre.  L’air  était 
chaud, mais n’avait pas la senteur des jours d’été. 
C’était  une  belle  nuit,  mais  elle  semblait 
maussade,  avec  son  gazon  défraîchi,  avec  son 
atmosphère  où  ne  passait  aucun  souffle 
sympathique, avec sa lumière qui bannissait tout 
mystère,  sans  apporter  la  clarté.  Les  champs 
épuisés par la moisson n’avaient aucun parfum. 
La nature était morne et, quoiqu’il fût à peine dix 
heures du soir, rien de vivant ne s’entendait ni ne 
se voyait. Les gens étaient rentrés chez eux et les 
bêtes  avaient  déserté  les  pâturages  devenus 
stériles.

Martin marchait, marchait, suivant le remblai, 
quand cela était possible, ou sautant de dormant 
en dormant,  les enjambant deux par deux, trois 
par trois.

Il arriva bientôt à une gare, endormie le long 
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du chemin de fer.  L’ombre qu’elle  projetait  lui 
déplut et il se hâta d’en sortir pour rentrer dans la 
demi-clarté de la lune.

Une  voiture  traversa  la  voie  devant  lui.  Ses 
occupants  revenaient  évidemment  d’une 
« veillée »  et  riaient  gaiement.  Il  les  regarda 
disparaître  entre  les  deux  rangées  d’arbres  qui 
aboutissaient à la voie et il continua son chemin, 
tout  ragaillardi  d’avoir  entendu les  rires  de ces 
inconnus.

Il  était  maintenant  dans  une  montée  et  il  se 
rappela que le télégraphiste lui avait dit que les 
trains ralentissaient leur marche à cet endroit et 
qu’il pourrait peut-être s’accrocher après un char 
et abréger ainsi le trajet.

Le  bruit  d’un  train  courant  sur  la  voie 
s’approchait  et  Martin  entendit  haleter  la 
locomotive, qui montait la côte.

Il se mit sur le remblai et attendit. Bientôt un 
pesant train de fret apparut, allant à une vitesse 
qui  rendait  très  dangereux  l’exploit  que  le 
télégraphiste avait conseillé à Martin. Celui-ci ne 
voulut pas risquer d’arriver en pièces pour arriver 
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plus vite et il se remit à marcher entre les rails, 
qui vibraient encore du passage du train.

Il  rencontra  plusieurs  gares.  À  chaque  fois 
qu’il  voyait  que  ce  n’était  pas  encore  Coteau 
Jonction,  il  accélérait  le  pas  pour  fuir  le 
découragement.

À  sa  gauche,  il  apercevait  les  lumières  du 
canal  de Soulanges.  Leur  long défilé  rendait  la 
route encore plus monotone et interminable.

Enfin, il  vit plusieurs trains qui stationnaient 
dans le lointain et se trouva rendu au milieu d’un 
enchevêtrement  de  voies  d’évitement  où  il  eut 
peine à se reconnaître.

C’était Coteau Jonction.
Une  petite  auberge  se  trouvait  au  bord  du 

chemin,  en  face  de  la  gare.  Il  s’y  fit  ouvrir. 
L’hôtelier  lui  promit  de  le  réveiller 
ponctuellement pour six heures et il s’endormit, 
dans  une  chambre  par  les  fenêtres  ouvertes  de 
laquelle  entrait  l’air  de  la  nuit,  devenu  plus 
rafraîchissant.

À six heures, il montait dans le train venant de 
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New-York,  à  la  remorque duquel  se trouvait  le 
wagon particulier du cardinal Logue. Comme on 
peut le croire, il était heureux de toucher le but.

Il  ne lui  restait  plus qu’à se faire introduire. 
Un  nègre  vint  lui  ouvrir  la  porte  du  char 
particulier et porta sa carte. Il revint dire à Martin 
d’attendre, que le cardinal allait le recevoir.

Le train s’ébranla. Rendu à la Pointe Claire, le 
curé irlandais à qui Martin était allé demander de 
lui faire obtenir une entrevue monta à bord. Le 
nègre vint alors chercher Martin et  le conduisit 
dans  la  pièce  où  se  trouvait  le  cardinal.  Un 
ecclésiastique le fit asseoir à côté du prélat, qui le 
reçut fort aimablement.

L’entrevue dura cinq minutes.
Le soir, le journal avait un compte rendu de 

deux colonnes.
Quelques jours après, Martin rencontra, à une 

bénédiction  de  cloches  dont  on  l’avait  envoyé 
faire  le  compte  rendu,  celui  qui  avait  tenté  de 
l’empêcher  d’interviewer  le  cardinal.  Le  coup 
d’œil qu’il  reçut  lui  prouva qu’il  s’était  fait  un 
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ennemi.  – Certaines gens en veulent  toujours à 
ceux qui ont su surmonter les obstacles dressés 
par leur malveillance.
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IX

Sur le vif

« Est-il beau, un peu ! est-il beau ! » C’est par 
cette grosse plaisanterie que Collin fut accueilli, 
comme il revenait de se faire faire la barbe, un 
samedi matin. Le cri, poussé par Dugas, fut repris 
par deux ou trois autres, qui s’exclamèrent ainsi 
jusqu’à ce que Collin eût atteint son pupitre.  Il 
riposta  par  quelques  paroles  aigres-douces  aux 
compliments douteux qu’on lui faisait et alluma 
ensuite,  avec  nonchalance,  une  cigarette,  en  se 
renversant dans sa chaise.

Martin, qui l’avait suivi de près et qui entrait 
lui  aussi  tout  frais  rasé,  fut  accueilli  par  les 
mêmes compliments railleurs.

Cette  petite  scène  se  répétait  toutes  les 
semaines  – et elle doit  se répéter encore, si les 
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habitudes des reporters n’ont pas changé.
Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  les 

journalistes ne se font faire la barbe qu’une fois 
par  semaine,  le  samedi  matin :  leur  système 
pileux exige des soins aussi fréquents que celui 
des autres mortels. Mais le samedi matin, il y a 
relâche, comme on dit au théâtre. Les reporters, 
ayant fini, pour vingt-quatre heures, de s’occuper 
des  faits  et  gestes  des  acteurs  de  la  comédie 
humaine,  prennent  un  peu  plus  soin  de  leurs 
personnes.  Cette  visite  chez  le  barbier  et  la 
nonchalance  satisfaite  avec  laquelle  ils  se 
rapprochent, au retour, pour causer et pour fumer, 
sont  les  marques  extérieures  d’un  état  d’esprit 
différent de celui qui a été le leur pendant toute la 
semaine.  Ils  cessent  alors  de  discuter  les  faits 
divers pour discuter le journalisme lui-même.

Que d’axiomes intéressants ou abracadabrants, 
que  d’opinions  censées  ou  subversives,  que  de 
théories nouvelles et défiant la pratique ont vu le 
jour,  dans  ces  conversations  du  samedi,  entre 
l’heure matinale à laquelle on donne la dernière 
copie et l’heure de la paye. On en remplirait des 
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volumes, qui amuseraient et épouvanteraient tour 
à tour les lecteurs.

Quand Martin entra,  on en était  à fonder un 
nouveau journal. – Rien que cela.

Caron et Roy étaient d’avis que les reporters 
n’ont pas assez de liberté et qu’ils jouent un rôle 
trop  impersonnel,  et  ils  exprimaient  l’opinion 
qu’un  journal  où  tous  les  reporters  seraient  en 
même  temps  rédacteurs  –  sans  que  tous  les 
rédacteurs  fussent  pour  cela  reporters  –  devrait 
être créé.

« Je crois », dit Caron, en pinçant les lèvres et 
en assujettissant son lorgnon, « que c’est ridicule 
d’obliger  les  reporters  à  raconter  sèchement  ce 
dont ils  sont témoins,  sans aucun commentaire. 
Nous  ne  sommes  pas  des  machines.  Nous 
sommes aussi intelligents que ceux qui écrivent 
les éditoriaux. »

« Savoir ? » glissa Dupuis.
Caron  prit  pour  une  remarque  approbative 

l’interruption  de  Dupuis  et  continua :  « de  la 
sorte, nous nous formerions, petit à petit, et nous 
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monterions à la rédaction. »
« Nous  ferais-tu  des  faveurs,  si  tu  étais 

rédacteur », interrompit Martin ?
« Je  vous  donnerais  mes  traductions  à  faire, 

quand  je  voudrais  reproduire  l’article  d’un 
journal anglais », répondit Caron, en riant.

– Bien obligé.
« L’avantage  que  je  verrais  à  ce  que  nous 

eussions la liberté de faire des commentaires », 
fit  Roy, « c’est,  que les journaux rapportent  un 
tas de choses atroces. Ainsi, par exemple, quand 
nous rendons compte d’un crime, d’un meurtre, il 
devrait  nous  être  permis  de  flétrir  les 
meurtriers. »

« Peut-être vaudrait-il mieux ne pas rapporter 
ces atrocités », suggéra Leblanc.

– Du  moment  que  ça  devient  public,  il  faut 
bien en parler.

– Oui, mais pas nécessairement avec tous les 
détails révoltants qu’on lit généralement.

– Il faudrait, pour cela, que tous les journaux 
s’entendissent.  Si  un  journal  donne  tous  les 
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détails et si nous en omettons quelques-uns, nous 
sommes « scoopés ».

– C’est vrai.
– Aux États-Unis, c’est comme cela que ça se 

fait.  Les  reporters  font  les  commentaires  qu’ils 
veulent et arrangent les histoires à leur manière.

« Moi », dit Dugas, qui avait un faible pour les 
tournures barbares et pour les fautes de français, 
et  que  la  perspective  de  devenir  rédacteur 
embarrassait  quelque  peu,  « je  ne  vois  pas 
pourquoi nous ferions tant de commentaires. Les 
nouvelles  devraient  être  données  en  quelques 
lignes. De la sorte, nous n’aurions pas besoin de 
nous creuser la tête pour écrire. Du reste, il y a 
une  autre  réforme  plus  urgente  à  faire,  c’est 
d’améliorer notre sort. »

« Oui ! » dirent en chœur ses auditeurs.
« Voilà quatorze ans que je suis au service du 

journal  et  je  n’ai  pas  encore  eu  une  seule 
augmentation », gémit-il. – C’était faux, mais il 
ne  voulait  pas  compromettre  ses  augmentations 
futures,  en  faisant  connaître  celles  qu’il  avait 
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eues.  –  « Nous  ne  sommes  pas  considérés  non 
plus »,  poursuivit-il.  « Pourtant,  le  journalisme 
est  une  profession  et  nous  sommes  censés 
appartenir à une classe supérieure. Ce n’est pas 
tout le monde qui pourrait écrire comme nous le 
faisons »,  ajouta-t-il,  avec une légère hésitation, 
qui n’échappa à personne.

« Je  ne  sais  jusqu’à  quel  point  tu  as  raison, 
avec ta profession », dit Brunet ; « c’est plutôt un 
métier. »

« Ce n’est pas même cela »,  rétorqua Collin. 
« Si nous avons les heures de travail et les gages 
des gens de métier qui ne gagnent pas cher, c’est 
tout  ce  que  nous  avons.  Nous  n’avons  pas 
d’unions et eux en ont. »

« Ça  c’est  vrai »,  dit  Dugas.  « C’est  ce  qui 
nous manque. Moi qui vous parle, j’ai vu former 
deux ou trois associations de journalistes et elles 
ont toutes échouées. »

« Pourquoi donc », demanda Martin ?
– Je ne sais pas... Parce qu’il n’y avait pas de 

confiance mutuelle. C’est ça qui nous manque, la 
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confiance. »
Dugas eut un gros soupir de regret à l’adresse 

de  cette  confiance  qui  manque  ainsi  entre 
journalistes.

Il ne dit pas qu’il avait une telle confiance aux 
petits  moyens  qu’il  allait  périodiquement 
rapporter au propriétaire du journal tout ce que 
faisaient  et  disaient  ses  camarades.  Le 
propriétaire lui répétait, du reste, à chaque fois, 
de le laisser tranquille avec ces histoires.

Un  sourire  discret  passa  sur  les  lèvres  des 
quelques  journalistes  qui  connaissaient  leur 
homme et  qui  savaient  quelle  foi  donner  à  ses 
doléances.

Dugas avait cependant dit la vérité au sujet des 
associations de journalistes à Montréal.  Aucune 
n’a  réussi,  pas  même  celle  qui  avait  été  créée 
comme  cercle  affilié  à  la  puissante  union  des 
typographes. Les défections et l’insouciance ont 
eu raison de toutes les tentatives.

La discussion n’avait pas duré jusqu’à ce que 
la  paye fût  prête  et  on  joua  aux cartes,  –  sans 

84



enjeu, – en l’attendant.
La paye et la distribution des corvées pour le 

lendemain vinrent terminer la matinée. Il n’échut 
aucune  bénédiction  de  cloches  ni  aucune 
assemblée  à  Martin,  et  il  s’en  tira  avec  une 
traduction,  qu’on  le  pria  de  rapporter  le  lundi 
matin, à la première heure.
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X

À Trois-Rivières

Une journée fort triste est encore présente à la 
mémoire  des  Trifluviens ;  c’est  celle  pendant 
laquelle eut lieu la conflagration qui détruisit le 
quartier  des  affaires  à  Trois-Rivières.  Ils  en 
garderont le souvenir tant que vivra la génération 
actuelle,  quoique  leur  ville  ait  pu  se  relever 
immédiatement  de  ses  ruines,  avec  l’aide  du 
gouvernement provincial.

L’incendie  fut  allumé  par  des  enfants  qui 
jouaient avec des allumettes, dans un hangar. La 
nouvelle en parvint aux journaux assez tôt pour 
qu’ils pussent l’annoncer en un bref bulletin.

C’était  une  nouvelle  de  première  grandeur, 
susceptible  de  se  prêter  à  un  déploiement 
extraordinaire. On prit les mesures pour en tirer 
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tout le parti possible.
Targut et Petit  furent dépêchés sur les lieux, 

avec instruction de faire autant de copie qu’ils le 
pourraient, d’avoir des entrevues, de donner des 
détails abondants et complets, et d’expédier tout 
ce qu’ils trouveraient de portraits et de gravures 
se  rapportant  à  l’incendie.  Un  artiste  les 
accompagnait,  avec mission  de renchérir  sur  le 
tout et de faire des croquis des ruines.

Bref,  les  « envoyés  spéciaux »  du  journal 
devaient agir de façon à ce qu’aucun trifluvien ne 
pût  douter  de  la  réalité  du  désastre.  On  en 
raconterait  les  détails  à  plusieurs  reprises,  sous 
des  formes  différentes,  et  on  illustrerait  le  tout 
d’une  profusion  de  gravures  qui  rendraient  le 
doute impossible.

Il fut fait ainsi.
Le  lendemain,  le  journal  ne  parlait  que  de 

l’incendie de Trois-Rivières. Les meurtres étaient 
relégués  au  milieu  des  annonces  et  les  morts 
subites  étaient  totalement  supprimées.  La 
politique étrangère et  les événements mondiaux 
étaient  réduits à néant  par des croquis plein de 
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fumée.  La  politique  locale  avait  été 
complètement oubliée. Il n’y avait dans le journal 
que du sport et l’incendie de Trois-Rivières.

Cela  continua  pendant  deux  jours.  Puis, 
l’incendie persistant à ne pas se rallumer et les 
portraits de tous les sinistrés ayant été publiés, le 
city  editor,  –  un nouvel  employé qui  venait  de 
remplacer Dorion, – craignant de laisser languir 
l’intérêt,  envoya Martin et  un photographe à la 
rescousse.  Le  photographe  avait  ordre  de 
photographier tout ce qui n’avait pas été croqué 
par le  dessinateur actuellement à Trois-Rivières 
et  Martin  devait  faire  un  peu  de  copie,  pour 
allonger les comptes rendus de Tagut et de Petit, 
qui devenaient par trop courts.

Une ville comme Trois-Rivières ne brûle pas 
tous les jours, que diable, et il faut parler un peu 
de semblable événement.

Le nouveau city editor, qui s’appelait Lebrun 
et qui croyait, comme Dorion, qu’il faut « épater 
les  gogos »,  dit  sarcastiquement  à  Martin :  « Si 
vous pouvez faire passer le  reste de la ville  au 
feu, vous savez, ça nous fera encore de la copie 
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pour une semaine et vous aurez la chance de vous 
signaler autant que Targut et Petit. »

Martin  et  le  photographe  trouvèrent  Petit  et 
Targut à la gare.

Targut avait fait le gros de la besogne, jusque 
là, et il ne tenait pas à se voir enlever la direction 
du travail ni à perdre le crédit de la besogne déjà 
faite.  Aussi,  craignant  que  Martin  ne  vînt  le 
remplacer, il lui fit grise mine.

Pour bien définir la situation, il dit à Martin, 
au  moment  ou  ils  montaient  en  voiture  tous 
ensemble,  pour  se  rendre  à  l’hôtel :  « tu  vas 
t’asseoir en avant, tu sais, c’est moi qui mène ici 
et  il  convient  que  j’aie  le  meilleur  siège,  en 
arrière. »

Martin resta interloqué de tant d’effronterie et 
de tant d’impudence ingénue. Il s’assit en avant, 
en réprimant une forte envie de rire, car il n’avait 
nulle intention d’entrer en rivalité avec Targut et 
celui-ci l’amusait énormément.

Targut,  satisfait  de  la  docilité  de  Martin  et 
complètement  rassuré,  se  mit  à  parler  avec 
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volubilité  et  fit  aux  nouveaux  arrivants  les 
honneurs de la ville, tout comme s’il eût été chez 
lui et qu’il eût reçu des visiteurs. Il était  on ne 
peut plus aimable.

À l’hôtel,  on discuta  le  meilleur  endroit  qui 
convenait  pour  prendre  une  photographie  de  la 
partie de la ville ravagée par le feu.

Targut suggéra la place en face de la caserne 
des pompiers.

On se mit en route, pour cet endroit. Chemin 
faisant,  le  photographe braqua  son  appareil  sur 
les ruines de l’ancienne église située en face de la 
promenade. Deux des reporters allèrent se placer 
dans les ruines, pour figurer sur la photographie, 
au risque de recevoir  sur la  tête  quelque pierre 
détachée  des  murs  rongés  et  effrités  par  les 
flammes.

Targut  fut  reçu  avec  déférence  par  les 
pompiers,  qui  le  considéraient  comme  un 
personnage très important, à cause des « rapports 
qu’il faisait sur le feu ».

Il avait pris un tel air de commandement que 
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Martin  s’attendait  à  lui  voir  donner  l’ordre  de 
sortir la pompe à incendie et les autres appareils 
et de faire l’exercice du feu. Il ne demanda rien 
de tel, cependant, et se contenta de présenter ses 
camarades à la brigade du feu de Trois-Rivières.

Le photographe jugea que le toit de la caserne 
serait  un  endroit  idéal  pour  photographier  les 
ruines et il demanda s’il n’y aurait pas moyen d’y 
monter.  Il  n’y  avait  rien  d’impossible,  avec  la 
protection  de  Targut,  et  les  pompiers 
s’empressèrent  d’indiquer  au  photographe  et  à 
Martin, qui l’accompagna, le chemin du grenier.

On  montait  sur  le  toit  par  une  échelle  trop 
courte.  L’attirail  du  photographe  y  fut  hissé  à 
grand  peine.  Il  prit  deux  vues,  dont  la 
juxtaposition  devait  donner  le  panorama  du 
quartier incendié.

La descente fut aussi difficile que l’ascension, 
mais  le  toit  avait  une  inclination  tellement 
prononcée que Martin fut bien aise de le quitter, 
même  au  prix  de  quelques  exercices 
gymnastiques.

Dans  l’après-midi,  on  visita  les  ruines.  Les 
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journalistes  firent  la  rencontre  de  l’évêque  de 
Trois-Rivières  et  Martin  obtint  de  lui  une 
entrevue. Il fut très heureux de cette faveur, car 
aucun  journal  n’avait  encore  publié  d’entrevue 
avec le pasteur du diocèse de Trois-Rivières.  Il 
fut cependant un peu intimidé et n’osa pas retenir 
l’évêque  assez  longtemps  pour  avoir  une  bien 
longue  entrevue.  Lebrun  constata,  en  lisant  sa 
copie, le lendemain matin, que s’il avait eu une 
bonne idée, il l’avait mal mise à exécution.

Le  conseil  municipal  se  réunissait,  dans  la 
soirée,  pour  aviser  aux  mesures  d’urgence  à 
prendre  à  la  suite  de  l’incendie.  Targut  et  ses 
camarades assistèrent à la séance, puis ils prirent 
le chemin de la gare, car Martin et le photographe 
devaient  retourner  à  Montréal  le  soir  même, 
n’étant venus que pour stimuler un peu les autres 
et leur donner une nouvelle ardeur au travail.

Targut  marchait  en  avant,  avec  le 
photographe, Petit et Martin suivaient.

Martin  interrogeait  Petit  et  lui  demandait 
comment  lui  et  Targut  s’étaient  tirés d’affaires. 
Tous les journaux sont en effet représentés, dans 
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des circonstances semblables, et c’est à qui fera 
le mieux parmi les correspondants.

« Targut a donné une fière ‶attelée″ aux autres 
journaux », disait Petit.

– Il n’y a pas à dire, il fait un peu de « bluff », 
répondit Martin, mais il travaille.

– Oh ! oui, il a bien tenu tête à Laframboise.
– Laframboise,  c’était  le  correspondant  d’un 

journal  rival,  qui  avait  l’enviable  réputation  de 
pouvoir  boire  nuit  et  jour  sans  s’enivrer  et  de 
pouvoir écrire aussi nuit et jour, sans se fatiguer, 
de sorte que ses rivaux devaient infailliblement 
baisser pavillon devant lui.

Or,  dans  l’occurrence,  Laframboise  n’avait 
encore réussi  ni  à enivrer,  ni  à fatiguer Targut, 
qui  bombardait  le  journal  de  colonnes 
interminables  d’une  prose  moitié  lamentable, 
moitié comique. Laframboise était aux abois et ne 
savait comment faire pour arriver à en écrire plus 
long que Targut et pour maintenir sa réputation 
de reporter sans égal.

Justement, il était à la gare, comme Targut et 
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ses  camarades  y  arrivaient.  Il  avait  avec  lui  le 
correspondant d’un autre journal et lui dit : « je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  Targut  vient 
machiner ici. »

On se salua,  puis  Targut  et  ses compagnons 
entrèrent dans la salle d’attente.

Targut était accablé de fatigue. Il n’avait pas 
fermé l’œil depuis deux nuits, ayant passé tout le 
temps  à  écrire.  Il  était  à  peine  assis  qu’il 
s’endormit lourdement.

Martin, Petit et le photographe s’écartèrent un 
peu  de  lui  pour  lui  permettre  de  reposer,  et 
allèrent vers la porte.

Ils avaient à peine fait quelques pas, quand ils 
virent  bondir  dans  la  porte  le  reporter  qui 
accompagnait Laframboise. Il avait à la main une 
lourde tasse en pierre empruntée au buffet de la 
gare.  Il  la  brandit,  comme  fait  un  joueur  de 
baseball  d’une  balle,  et  la  lança  vers  Targut, 
qu’elle atteignit violemment à la mâchoire.

Le dormeur s’éveilla en sursaut et se leva, la 
bouche contractée par la douleur et les yeux en 
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feu.
Il  courut  à  la  porte,  où  tous  les  reporters 

étaient groupés.
« Qui a lancé cette tasse », demanda-t-il ?
Soit  lâcheté,  soit  désir  d’éviter  un  fâcheux 

esclandre, personne ne répondit.
Les  deux  groupes  se  reformèrent  et  Targut, 

une fois qu’il fut seul avec les camarades de son 
journal,  dit  à  plusieurs  reprises :  « si  j’avais  su 
qui  c’était,  j’aurais  sauté  dessus. »  Mais 
Laframboise et  son compagnon étaient  disparus 
et il ne sauta sur personne.

Le train à destination de Montréal entrait en 
gare. Martin souhaita à la hâte le bonjour à Petit 
et  à  Targut.  En  se  retournant,  au  moment  de 
sauter sur le marchepied du wagon de première, il 
aperçut de loin Targut installé près d’une table, 
dans la gare, qui s’était mis à faire de la copie.
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XI

Un meurtre impuni

« Voulez-vous  répondre  au  téléphone,  s’il 
vous plaît, Martin ; ça sonne. » Martin se leva et 
entra  dans  la  logette  du  téléphone.  Il  sortit 
presque  aussitôt,  en  disant :  « c’est  Beauséjour 
qui veut parler au journal. »

« Beauséjour »,  c’était  une  ville,  et  Lebrun 
appela  au  téléphone le  rédacteur  qui  s’occupait 
des nouvelles du dehors. Il demeura longtemps en 
conversation avec Beauséjour.  Quand il  sortit  à 
son tour de la logette, il annonça qu’on venait de 
l’informer  qu’un  meurtre  mystérieux  venait 
d’être commis.

C’était la femme d’un docteur de l’endroit qui 
avait téléphoné la nouvelle. Un cultivateur avait 
été trouvé mort, près de sa grange, la tête criblée 
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de plombs. Il avait été assassiné avec une arme 
servant à faire la chasse aux oies sauvages. On se 
perdait en conjectures sur les motifs du crime.

Il  était  près  d’une  heure  de  l’après-midi. 
Goyon, qui avait reçu la nouvelle, la rédigea à la 
hâte et  lui  fit  un titre  sur deux colonnes,  et  on 
l’envoya vite à la composition.

C’était vraiment un meurtre « idéal », bien fait 
pour  permettre  d’écrire  des  colonnes  de 
suppositions  et  d’hypothèses.  –  Pourvu  que  les 
autres journaux ne l’eussent pas.

Trois  heures  arriva  et  le  journal  sortit  des 
presses,  avec le meurtre étalé en dernière page. 
Quelques minutes plus tard, un garçon apportait à 
la  rédaction  les  feuilles  rivales,  qu’il  était  allé 
acheter  dans  la  rue.  Elles  n’avaient  pas  la 
nouvelle.

Ce  fut  une  explosion  de  joie :  un  si  beau 
scoop !...

On  allait  maintenant  en  tirer  tout  le  parti 
possible, puisqu’on était seul à l’avoir.

Martin reçut ordre de se rendre à Beauséjour 
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et de s’enquérir des circonstances du meurtre, en 
attendant l’enquête du coroner.

Il  partit,  pénétré de l’importance de la tâche 
qu’il lui fallait accomplir.

En arrivant à Beauséjour, il se renseigna, à la 
gare, sur ceux sur qui portaient les soupçons, et, 
ayant appris que l’on soupçonnait la famille de la 
femme du  défunt  d’avoir  fait  le  coup,  il  se  fit 
conduire droit chez les beaux-parents du défunt.

Il  avait  plu  et  les  chemins  étaient  couverts 
d’un  pied  de  boue.  La  nuit  était  absolument 
obscure ; on se serait cru renfermé dans un trou 
noir  dont  on  ne  pourrait  jamais  sortir  et  où  la 
lumière du jour ne pénétrerait jamais. Il n’y avait 
ni  fossés,  ni  clôtures,  ni  rien ;  c’était  une  nuit 
enveloppante, où l’on était absolument perdu.

Martin  se  demandait  comment  le  cocher 
pouvait conduire sa voiture et celui-ci lui apprit 
qu’il  ne voyait  rien et  que le cheval  allait  à sa 
guise.

Une lueur apparut et le cocher dit qu’il pensait 
que c’était là.
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Martin  descendit  dans  la  boue,  alluma 
quelques  allumettes,  pour  ne  pas  aller  se  jeter 
dans  un  fossé,  et  se  dirigea  vers  la  maison. 
Comme il montait le perron, toutes les lumières 
s’éteignirent. Il se rendit quand même, à tâtons, 
vers la porte, et il frappa.

Les lumières se rallumèrent aussitôt et on vint 
lui ouvrir, en lui expliquant que la famille venait 
de se coucher.  Il  s’excusa d’avoir fait  lever les 
dormeurs  et  leur  parla  de  ce  qui  l’amenait.  Ils 
répondirent  à  toutes  ses  questions  et  il  repartit 
enchanté, avec un superbe « scoop ».

Il  retrouva  son  cocher  comme  il  put,  dans 
l’obscurité,  et  il  prit  le  chemin  de  l’hôtel,  où 
étaient descendus des représentants de plusieurs 
autres journaux.

Personne ne questionna Martin,  qui  garda le 
secret de sa visite nocturne.

Il dilua l’histoire de cette visite dans plusieurs 
colonnes de copie verbeuse, le lendemain, puis, la 
conscience satisfaite, il alla chez le chef de police 
de l’endroit.
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Il eut tout de suite l’impression que ce policier 
n’était  pas  à  sa  place  dans  une  petite  ville 
d’habitude  si  paisible.  Il  avait  l’air  tellement 
réservé  et  perspicace,  il  était  si  plein  de  sous-
entendus et il prenait des airs si convaincus que 
Martin vit  tout  de suite  qu’il  avait  affaire à  un 
homme  d’une  intelligence  au-dessus  de  la 
moyenne.  Il  lui  exposa  sa  théorie  au  sujet  du 
meurtre et le chef de police lui exposa la sienne. 
La théorie du chef de police de Beauséjour était 
très plausible,  mais  il  n’y avait  pas  moyen d’y 
rien comprendre. Martin en conclut que le chef 
de police savait  tout,  mais qu’il  ne voulait  rien 
dire. – C’est le propre d’un policier de génie de 
cacher  ainsi  sa  pensée  et  Martin  demeura 
confondu d’admiration.

Il allait prendre congé, mais le chef le retint. Il 
s’assura  que  personne  ne  le  voyait,  regarda 
derrière les portes et sous les tables, et offrit alors 
mystérieusement un verre de « gin » à Martin, qui 
le but avec une dignité bien sentie.

Ils se quittèrent enchantés l’un de l’autre.
Martin  envoya  plusieurs  télégrammes,  vers 
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midi, en outre de l’histoire qu’il avait mise à la 
poste de bonne heure, le matin.

Il retourna ensuite à l’hôtel, prit un bon dîner 
et attendit, satisfait, le résultat de tant de travail.

Ce  résultat  ne  tarda  pas  à  arriver,  sous  la 
forme d’un télégramme ainsi conçu :

« N’envoyez  donc  pas  aussi  long  de  ces 
insignifiances.

« Lebrun, city-editor. »

Martin avait complètement distancé les autres 
correspondants,  donnant  beaucoup  plus 
d’information qu’eux,  et  trois fois plus long de 
copie.  Il  croyait  avoir  bien  travaillé ;  aussi  ce 
télégramme lui fit-il beaucoup de peine.

Quelques heures après, il  recevait un second 
télégramme, signé Lebrun.

Ce nouveau télégramme lui annonçait que le 
city  editor  envoyait  un  camarade  pour  l’aider, 
c’est-à-dire pour en faire plus long, – et on venait 
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de lui dire qu’il envoyait des rapports trop longs.
Martin  réfléchit  longuement,  conclut  qu’on 

voulait lui enlever le crédit du travail qu’il avait 
fait jusque là, et se rendit à la gare, résigné.

Le  nouveau  venu  lui  apprit,  qu’il  venait 
prendre charge du travail et que Martin devait, à 
l’avenir, jouer le second rôle.

L’affaire traîna en longueur. Des arrestations 
furent  faites,  après  l’enquête  du  coroner,  et  un 
procès eut lieu. Il se termina par un acquittement 
et il n’y eut pas de nouvelles arrestations.

Le  mort  dort  aujourd’hui,  dans  un  petit 
cimetière de campagne, la tête trouée. L’assassin 
ou les assassins n’ont pas été trouvés.

Martin  a  gardé  de  son  voyage  un  souvenir 
plutôt désagréable.
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XII

Aux sources

« Bonjour,  Leblanc. »  « Bonjour,  Martin ». 
C’est à la porte du journal que Leblanc et Martin 
échangeaient  ces  salutations,  un  beau  matin. 
Leblanc fumait et il offrit une cigarette à Martin, 
qui l’alluma et remercia.  « Tu sais Dupin »,  dit 
Leblanc...

– Oui.
– Eh ! bien, il est disparu, paraît-il.
– Vrai !
– On  l’a  cherché  partout  et  on  ne  peut  le 

trouver.  On  craint  qu’un  malheur  ne  lui  soit 
arrivé.

– Ça  m’étonnerait :  il  avait  coutume  de  pas 
mal se tirer d’affaire.
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Ils entrèrent, en causant ainsi.
Celui dont ils parlaient était un Français arrivé 

de  Paris  depuis  peu.  Il  était  commis,  là-bas.  Il 
avait  obtenu,  ici,  une  position  de  reporter, 
remplaçant  un  reporter  éreinté  par  plusieurs 
années d’un pénible labeur.

Les  changements  dans  le  personnel  d’une 
rédaction sont fréquents, car la besogne est dure 
et  les  salaires  ne  sont  guère  suffisants  pour 
permettre à ceux qui ont de la famille de prendre 
convenablement soin d’eux-mêmes et des leurs. 
Les  accidents  de  santé  ont  fréquemment  raison 
des constitutions épuisées des pauvres reporters. 
Dupin avait profité de cet état de choses et il était 
entré au journal, avec un salaire de dix dollars, 
soit cinquante francs par semaine. Il n’avait pas 
été  assez  heureux  pour  obtenir  de  fortes 
augmentations  et,  au  bout  de  six  mois,  n’étant 
parvenu à gagner que douze dollars par semaine, 
il avait abandonné le journalisme, pour entrer à 
l’administration d’un théâtre local. C’étaient les 
directeurs  de  ce  théâtre  qui  le  cherchaient  en 
vain.
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Martin méditait encore sur cette fugue, dont il 
ne comprenait pas la raison, quand Lebrun vint le 
trouver et  lui  demanda s’il  aimerait  à aller  aux 
sources...,  lui  nommant  en  même  temps  une 
station thermale située le long d’une voie ferrée 
et appartenant à la compagnie qui exploitait cette 
voie.  La  compagnie  avait  décidé  de  tenir  son 
hôtel  ouvert  pendant  la  saison  d’hiver,  pour  la 
première fois depuis l’inauguration de cet hôtel, 
et  elle  avait  invité  les  journaux  à  envoyer  des 
représentants visiter les sources, à cette occasion.

« Vous  serez  l’hôte  de  la  compagnie »,  dit 
Lebrun  à  Martin.  « Vous  n’aurez  pas  d’autre 
chose  à  faire  qu’à  vous  amuser,  pendant  deux 
jours. Et au retour, vous ferez un compte rendu 
d’une demi-colonne. »

C’était  vraiment  alléchant  et  Martin  se 
disposait  à  accepter,  quand  un  rédacteur,  qui 
traversait la pièce, entendit les dernières paroles 
de Lebrun. Il s’approcha et ajouta : « on va vous 
donner  toute  la  boisson  que  vous  voudrez.  Si 
vous avez la tête forte, ça ira bien. »

Martin avait la tête assez forte et ne buvait du 
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reste  jamais  plus  qu’il  ne  convenait.  Il  accepta 
donc, avec plaisir. – Ce n’est pas tous les jours 
qu’un  reporter  a  la  chance  de  faire  un  séjour 
gratuit aux sources...

Le  départ  eut  lieu  l’après-midi.  Un 
représentant  de  la  compagnie  accompagnait  les 
journalistes,  qui  étaient  au  nombre  d’une 
quinzaine.

Le trajet dura quelques heures, mais il sembla 
à Martin qu’il n’avait duré que quelques minutes.

L’hôtel était situé à un demi-mille de la gare. 
Quelques pouces et  une belle  neige brillante et 
argentée par les rayons de la lune couvraient le 
sol. La route craquait gaiement sous les pieds des 
excursionnistes, que le gérant de l’établissement 
reçut  à  bras  ouverts.  Un  excellent  souper  les 
attendait.

Quand  ils  se  furent  remis  de  la  fatigue  du 
voyage, on passa au salon, où les artistes de la 
bande firent joyeusement résonner le piano.

Martin s’était assis près d’un superbe arbuste, 
avec  un  camarade.  Enfoncé  dans  un  moelleux 
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fauteuil,  il  écoutait  la  musique  et  humait  un 
excellent cigare pris à même l’approvisionnement 
de  l’hôtel.  Son  camarade  faisait  de  même.  Les 
calorifères  répandaient  une  tiède  et  agréable 
chaleur. On voyait, par les fenêtres, scintiller la 
lune, entre les branches des arbres qui entouraient 
la large véranda.

C’était délicieux et reposant. On était à mille 
lieues  des  bruits  de  la  ville,  du  brouhaha  des 
affaires,  des  assemblées  enfumées  et  bruyantes 
auxquelles il fallait parfois assister, le soir, pour 
rapporter, le lendemain, des harangues idiotes.

L’eau des sources était conduite à l’hôtel par 
des tuyaux dont un se rendait à une salle de bain, 
où non seulement on buvait l’eau minérale, mais 
où on se baignait aussi dedans, après qu’elle avait 
été préalablement chauffée.

Les  visiteurs  se  rendirent  au  bain  et  on  les 
invita  à  se  plonger  dans  ces  eaux  médicinales. 
Martin fut un de ceux qui acceptèrent et il resta si 
longtemps  au  bain  qu’on  dut  l’avertir  qu’un 
séjour  aussi  prolongé  n’était  pas  bon  pour  la 
santé.
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La musique languit un peu, quand on retourna 
au salon.  L’effet  de l’heure avancée et  du bain 
tiède se faisait sentir.

Martin monta bientôt à sa chambre. Il y faisait 
très  chaud ;  comme la  température  était  encore 
assez clémente au dehors, il ouvrit la fenêtre pour 
la nuit.

Le  matelas  et  les  oreillers  avaient  des 
proportions  gigantesques.  Il  s’y  enfonça  avec 
délices, aussi confortablement qu’un enfant dans 
son berceau.

Les moments de confort  et de repos ne sont 
pas très fréquents dans l’existence d’un reporter. 
Il  pensa  avec  plaisir,  en  s’endormant,  qu’il  en 
avait pour toute une journée.

Il s’éveilla frais et dispos. Comme il achevait 
de s’habiller un coup discret fut frappé à sa porte.

C’était une fille de chambre qui apportait un 
pot d’eau minérale chaude. Elle le lui remit sans 
mot dire et Martin s’en serait servi pour faire sa 
toilette,  s’il  n’eût  appris,  par  un  petit  écriteau 
affiché  dans  la  chambre,  que  les  pensionnaires 
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qui  désiraient  faire  une  bonne  cure  thermale 
devaient  boire  plusieurs  verres  d’eau  minérale 
chaude, à jeun, le matin.

« Je ne suis ici que pour une journée », pensa-
t-il ; « raison de plus pour suivre scrupuleusement 
le régime des gens qui veulent bien profiter de 
leur séjour. » Et il but toute l’eau chaude qu’on 
lui  avait  apportée.  –  Il  y  en  avait  trois  grands 
verres.

Il descendit ensuite et trouva la plupart de ses 
compagnons de voyage debout.

Il faisait un temps magnifique et on en profita, 
après  un  substantiel  déjeuner,  pour  visiter  les 
sources,  l’usine d’embouteillage,  –  qui  contient 
des  machineries  valant  quatre-vingt  mille 
piastres, – et les volailles et les animaux de ferme 
que le gérant de l’hôtel élève pour les besoins de 
la maison.

En  passant  dans  l’étable,  où  se  trouvaient 
cinquante  et  quelques  vaches,  le  gérant  montra 
certaines  d’entre  elles  et  dit  que  c’étaient  des 
« french  cows ».  Cette  appellation  sembla 
malsonnante  à  Martin,  qui  réfléchit  cependant 
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que les animaux ont une nationalité, tout comme 
les hommes, qu’il y a des « french cows » et des 
« english cows », et qu’il y a aussi des chevaux 
anglais et français.

Les volailles se comptaient par centaines, mais 
aucune de ces volatiles n’était de race française, 
de sorte que Martin n’entendit plus de noms qui 
pussent lui causer des surprises désagréables.

Dans l’après-midi,  le  gérant,  qui  était  on  ne 
peut plus hospitalier et qui se mettait  en quatre 
pour  amuser  les  journalistes,  les  conduisit  au 
village voisin, dans une grande voiture trainée par 
quatre chevaux.

La  journée  se  termina  par  des  discours, 
prononcés dans la pièce attenant au bain. Martin 
dut y aller du sien et il s’en tira en remerciant le 
gérant  de  son  amabilité.  Celui-ci,  qui 
commençait,  comme  ses  hôtes,  à  être  plus  ou 
moins ému, remercia à son tour Martin et lui dit 
de ne pas manquer, quand il arriverait à Montréal, 
d’aller réclamer une caisse d’eau minérale qu’il 
enverrait pour lui.

Martin oublia d’y aller, ce qui l’empêcha de 
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continuer sa cure d’une journée.
Il eut d’autres choses à faire que s’amuser à 

boire de l’eau minérale,  quand il  revint  de son 
agréable mais trop court voyage.

La première nouvelle qu’il apprit, à son retour, 
fut  qu’on  savait  ce  qu’était  devenu  Dupin :  il 
avait pris la fuite, en emportant neuf cents dollars 
des fonds du théâtre à la comptabilité duquel il 
travaillait.

111



XIII

Un paria

Lachapelle rentrait de l’hôtel-de-ville, un midi. 
Il avait eu chaud, en venant, car il avait marché 
très vite ; il enleva donc son habit, pour écrire. – 
On ne fait pas de cérémonie,  dans les salles de 
rédaction.

Il  se  mit  à  raconter  ce  qui  s’était  passé  au 
caucus  des  échevins  auquel  il  avait  assisté, 
passant  par-dessus  les  plaisanteries 
« échevinales »  et  disant  sans  commentaires 
quelle était l’attitude des principaux meneurs. Il 
eut  volontiers  fait  des  réflexions  et  dévoilé  les 
roueries de ces faux bonshommes, mais ce n’était 
pas permis.  À quoi cela eut-il  servi,  d’ailleurs : 
les faux bonshommes ne sont-ils pas en majorité 
partout ! On ne pourrait tous les démasquer qu’en 
ébranlant l’ordre social. Et s’il faut se contenter 
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d’en flétrir quelques-uns et laisser les autres – et 
souvent les pires – impunis, à quoi bon ?...

Lachapelle s’appliquait donc à faire un compte 
rendu sobre et précis, qui donnerait aux électeurs 
l’illusion qu’on s’occupait de leurs intérêts avec 
sollicitude, à l’hôtel-de-ville.

Les  banalités  succédaient  aux  banalités,  le 
compte rendu prenait fort bonne tournure et tirait 
à sa fin, quand les feuillets de copie s’envolèrent 
tout à coup. Lachapelle dut s’interrompre pour les 
rattraper.

La  rafale  qui  avait  emporté  ses  papiers 
provenait  d’une fenêtre située en arrière de lui. 
Cette  fenêtre,  fermée  à  son  arrivée,  était 
maintenant grande ouverte. Martin, qui était seul 
avec lui dans la rédaction, à ce moment, n’avait 
pas bougé de sa place. Qui donc avait ouvert la 
fenêtre,  au  risque  de  lui  faire  attraper  une 
pleurésie, car il avait le dos tout humide et froid 
comme  de  la  glace ?  Il  demanda  à  Martin  si 
c’était lui. « Non », répondit ce dernier, « mais si 
tu veux, j’irai  bien la fermer.  On gèle,  n’est-ce 
pas ?
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– Non, laisse, dit Lachapelle, je vais la fermer 
moi-même.

Il la ferma, vint se rasseoir et continua à écrire.
Peu d’instants après, un garçon de bureau vint, 

en tapinois, rouvrir la fenêtre.
« Pourquoi  fais-tu  cela »,  lui  demanda 

Lachapelle ?
Le garçon rougit et balbutia, et finit par avouer 

que  c’était  l’assistant-city  editor  qui  lui  avait 
donné ordre d’en agir ainsi.

« Laisse-la  fermée »,  lui  dit  Lachapelle ;  « il 
fait trop froid. »

Martin avait tout vu et tout entendu.
« Qu’en  penses-tu ? »,  lui  demanda 

Lachapelle.
– Ça m’a bien l’air fait exprès.
– Alors,  il  s’amuse  à  essayer  de  nous  faire 

prendre du mal.
– Eh ! oui.
– Pourquoi fait-il cela ?
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– Je ne le sais pas, mais on dirait que c’est son 
intention.

– En effet,  ce n’est  pas la  première fois que 
cela se produit.

– C’est incroyable.
– L’autre jour, comme j’entrais, un correcteur 

d’épreuves m’a demandé, sans faire semblant de 
rien, si j’avais chaud. J’ai dit que oui et je me suis 
mis  à  travailler,  après  avoir  enlevé  mon  habit, 
comme  aujourd’hui.  Je  l’ai  vu  chuchoter  avec 
l’assistant-city  editor.  Deux  minutes  après,  le 
garçon ouvrait la fenêtre et je recevais un courant 
d’air dans le dos.

– J’ai observé bien des petits faits significatifs, 
moi aussi.

Si Lachapelle eut voulu en dire plus long sur 
les ennuis qu’il avait à subir, il aurait pu raconter 
comment  l’assistant  city  editor,  un  journaliste 
étranger qui avait succéder à Bernier, envoyait les 
garçons jouer aux cartes sur le pupitre voisin du 
sien, quand il était accablé d’ouvrage et que leur 
bavardage et leurs cris le fatiguaient au delà de 
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toute expression ; comment il le faisait lever de 
son siège dix fois de suite, pour lui signaler les 
accents  aigus  qu’il  pouvait  avoir  oubliés ; 
comment il lui faisait faire des travaux de longue 
haleine, à la hâte, à l’heure du lunch, travaux qui 
n’étaient  ensuite  publiés  que  plusieurs  jours 
après, – quand toutefois ils l’étaient. Lachapelle 
aurait  pu  raconter  cela  et  une  foule  d’autres 
petites persécutions, car s’il est vrai que l’homme 
est le loup de l’homme – homo hominis lupus, – 
le  journaliste  est  trop  souvent  doublement 
homme.

Pourquoi  en  est-il  ainsi ?  Pourquoi  faut-il 
qu’aux  misères  du  métier  de  reporter  viennent 
s’ajouter  les  ennuis  créés  volontairement  et  de 
propos délibéré par d’autres journalistes ? – Pour 
de multiples raisons, dont les unes tiennent à la 
situation inférieure qui est faite aux journalistes 
et  dont  les  autres  proviennent  de  causes 
extérieures.

Le  reporter,  mal  payé,  est  obligé  de  frayer 
avec  la  canaille  et  les  honnêtes  gens.  Les 
canailles  n’ont  pas  de  considération  pour  lui, 
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parce qu’il ne gagne pas plus cher qu’eux, et les 
honnêtes gens le méprisent, parce qu’il ne gagne 
pas  cher.  Il  travaille  ainsi  pendant  des  années, 
insulté par les uns et bafoué par les autres. Quand 
une  promotion  lui  arrive,  il  a  le  caractère 
tellement  aigri  que,  presqu’à  son  insu,  par 
habitude,  il  traite  ses camarades comme il  était 
traité avant d’être au-dessus d’eux.

Que survienne une circonstance où un reporter 
a à faire un compte rendu un peu délicat, et les 
gens qui  ont des intérêts  opposés dans l’affaire 
dont il a à parler exigent qu’il fasse un compte 
rendu  qui  leur  soit  favorable.  Le  côté  qu’il  a 
favorisé malgré lui, en rapportant simplement les 
choses  telles  qu’elles  sont,  ne  lui  en  a  aucune 
reconnaissance et l’abandonne sans défense à la 
rancune  de  l’autre  faction,  qui  a  généralement 
assez  d’amis  parmi  ceux  qui  composent  le 
personnel  du  journal  pour  venir  à  bout  de  se 
venger de lui.  Et  il  est  souvent frappé de cette 
manière, sans savoir par qui ni pourquoi. Il se dit 
simplement, en voyant les tracasseries auxquelles 
il est en butte, qu’il a dû offenser quelqu’un, mais 
qui ? il ne le sait pas.
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Charmant système, comme on voit.
Les  gens  « bien »  croient  s’être  acquittés 

envers  un  reporter  à  qui  ils  ont  demandé  un 
service,  quand  ils  lui  ont  payé  un  verre  de 
n’importe  quoi ;  et  on  a  vu  des  gibiers  de 
pénitencier  offrir  vingt-cinq cents  à  un reporter 
chargé  du  service  de  la  police,  pour  qu’il 
supprime leur nom dans une nouvelle de la cour 
de police.

La  résultante  de  toutes  ces  influences 
déprimantes  tend  à  faire  du  journaliste  un  être 
maussade.

– Et qui pourrait s’en étonner ?
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XIV

À Técumseh

Il  y  a  périodiquement  des  explosions  de 
fanatisme, dans notre beau pays. Tantôt, ce sont 
les protestants qui veulent honnir les catholiques ; 
tantôt, ce sont les catholiques qui veulent honnir 
les  protestants ;  d’autres  fois,  c’est  un  conflit 
entre  les  deux  races  anglaise  et  française.  Le 
dernier genre de conflit a semblé entrer dans une 
phase plus aiguë, dans la province d’Ontario, à la 
suite de l’incident de Técumseh.

On se rappelle sans doute cet incident, dont le 
point  de  départ  fut  la  défense  faite  par 
monseigneur  Fallon,  évêque  de  London, 
d’enseigner  le  français  dans  les  écoles  de  son 
diocèse.

On  s’émut  beaucoup,  à  Montréal,  quand  on 
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apprit  que les Canadiens-Français de Técumseh 
se proposaient  de tenir  une assemblée publique 
de  protestation.  Pendant  quelque  temps,  on put 
croire qu’une expédition allait être organisée pour 
aller faire le siège du palais épiscopal de l’évêque 
de London. Mais les croisades ne sont plus à la 
mode  et  tout  se  termina  par  les  discours  de 
Técumseh,  tel  qu’annoncé,  et  par  une  foule 
d’articles de journaux – non annoncés, – où on 
disait  son  fait  à  monseigneur  Fallon,  avec  une 
âpreté  qui  a  dû  lui  faire  perdre  l’appétit,  –  si 
toutefois il lit les journaux français.

Le  propriétaire  du  journal  où  se  trouvait 
Martin  flaira  un  événement  sensationnel  dans 
cette  assemblée  et  il  résolut  d’y  envoyer  un 
correspondant.

Il  monta  à  la  rédaction,  le  jeudi  après-midi, 
prit Martin à part et lui demanda s’il était prêt à 
aller à Técumseh.

Martin répondit que oui.
« Vous savez », dit-il à Martin, « je voudrais 

que vous m’en fissiez toute une page. » Martin se 
déclara prêt à faire ce qu’on attendait de lui. Le 
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voyage fut donc décidé.
Martin alla chercher une  « passe » au bureau 

du  Grand  Tronc,  prit  le  train  du  soir  et  s’y 
installa,  pour  se  rendre  à  Técumseh.  Comme 
question de fait, c’est à Windsor qu’il se rendit, 
car le train n’arrêtait pas à Técumseh. Il arrêtait 
cependant  à  London,  la  ville  épiscopale  de 
monseigneur  Fallon,  que  Martin  eut  fort  envie 
d’aller interviewer. Il télégraphia donc au journal, 
pendant le trajet, pour demander ce qu’on pensait 
de l’idée. On lui répondit de continuer tout droit à 
Windsor.

Il demanda une voiture, en arrivant à l’hôtel à 
Windsor, et se fit conduire chez le propriétaire du 
journal français de l’endroit. Son compatriote le 
reçut fort aimablement, lui apprit qu’il s’était fait 
filouter soixante et quinze cents par son cocher, 
puisqu’on  lui  avait  chargé  un  dollar  pour  une 
course de cinq minutes, le pria de ne pas le mêler 
aux querelles avec monseigneur Fallon et se mit 
entièrement à sa disposition pour tout le reste.

Martin se fit indiquer par lui le chemin de son 
hôtel,  qui  n’était  qu’à  quelques  cents  pieds  de 
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distance  et  qu’il  ne  parvenait  cependant  pas  à 
retrouver seul ; il y retourna, à pied, et constata 
qu’on lui avait donné une chambre infecte, sale, 
située au-dessus des cuisines et dont les fenêtres 
ouvraient sur une cheminée vomissant autant de 
fumée  qu’un  volcan  en  pleine  éruption.  Il 
descendit au comptoir et en demanda une autre ; 
on n’en avait pas. Il alla donc se loger à l’hôtel 
voisin,  y  retint  une  bonne  chambre,  pour  trois 
jours, et se rendit de nouveau au journal.

Du journal, il téléphona au curé de l’endroit, 
pour lui demander une entrevue sur la situation. 
Le curé n’avait pas d’entrevue à donner et il pria 
en grâce Martin de ne pas mettre son nom dans 
ses comptes rendus. Martin l’assura qu’il n’avait 
aucune indiscrétion à craindre de sa part et se mit 
à la recherche d’autres entrevues. Il en recueillit 
plusieurs,  dans  le  courant  de  l’après-midi  et  le 
lendemain matin, entre autres une de l’honorable 
docteur  Rhéaume,  ministre  des  travaux  publics 
dans  le  cabinet  Whitney,  ou  il  représente 
dignement l’élément Canadien-Français.

Mais le temps se passait et Martin n’était pas 
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encore  allé  à  Técumseh.  Il  fallait  qu’il  y  allât 
avant  l’assemblée,  afin  de  prendre  langue avec 
les organisateurs de cette assemblée. On lui avait 
dit,  au  bureau  de  poste  de  Windsor,  que  la 
dernière malle arrivant à temps à Montréal pour 
le  journal  du  lundi,  lendemain  du  jour  de 
l’assemblée, partirait dans quelques heures. Il se 
hâta donc de prendre le tramway qui conduit  à 
Técumseh,  afin  de  tenter  d’avoir  quelques 
photographies  qu’il  enverrait  pour  illustrer  son 
rapport.

Il trouva un accueil chaleureux à Técumseh.
Les organisateurs de la manifestation, heureux 

de  voir  qu’on  s’occupait  de  leur  assemblée  à 
Montréal, lui donnèrent tous les renseignements 
dont  il  avait  besoin  et,  en  plus,  une  foule  de 
portraits, lui disant en même temps où il pourrait 
se procurer des vues du village.

Il revint à Windsor à temps pour tout mettre à 
la poste.

Après  une  agréable  soirée  passée  avec  le 
directeur du « Progrès » de Windsor, il rentra à sa 
chambre.
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Il  avait  recueilli  joliment  de  renseignements 
sur la question scolaire, depuis son arrivée, et il 
se mit à l’ouvrage. Quand il cessa d’écrire, vers 
trois  heures  du  matin,  il  avait  fort  avancé  le 
travail de remplir la page de copie qu’on lui avait 
demandée.

Il alla porter le tout au bureau du télégraphe de 
Windsor,  mais  ayant  été  averti  que  le 
télégraphiste  de  langue  française  demandé  à  la 
compagnie  du  Great  North  Western  par  son 
journal était arrivé à Técumseh, il retira sa copie 
du bureau de  télégraphe de  Windsor,  où  il  n’y 
avait que des télégraphistes anglais, et partit pour 
Técumseh. Là il remit sa copie au télégraphiste, 
un  nommé  Roy,  de  Toronto,  puis  il  revint  à 
Windsor.

Il  repartit  pour  Técumseh,  après  son  lunch, 
pour aller assister à l’assemblée.

Elle n’eut pas lieu devant l’église, car le curé, 
bien que sympathique à la démonstration faite par 
ses  paroissiens,  ne  l’avait  pas  permis.  Martin 
rencontra  deux  camarades  de  Montréal,  qui  ne 
faisaient qu’arriver. Il fut très heureux d’avoir des 
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compagnons de travail.
Une  assemblée  préliminaire,  à  laquelle 

assistèrent seuls les anciens de Técumseh et des 
paroisses  environnantes,  les  orateurs  et  les 
journalistes, eut lieu avant l’assemblée publique. 
On  y  décida  qu’aucune  attaque  ne  serait  faite 
contre  monseigneur  Fallon,  de  crainte  qu’elles 
n’atteignît  la  religion  dans  laquelle  ces  braves 
gens avaient été élevés, avaient vécu et voulaient 
mourir.

L’assemblée fut donc digne et calme et donna 
plutôt  l’impression  d’une  réunion  de  martyrs 
résignés à  leur  sort  que celle  d’une réunion de 
révoltés.

Eut-elle un bon ou un mauvais résultat ? – En 
même  temps  qu’elle  affermit  le  courage 
patriotique  de  ceux  qui  y  assistaient,  ne 
provoqua-t-elle  pas  plus  de  rigueurs  contre 
l’enseignement  du  français  dans  les  écoles  de 
l’Ontario ? – Il serait difficile de le dire.

Aussitôt  après  le  dernier  discours,  les 
journalistes  coururent  au  télégraphe,  faisant 
complètement  abstraction  du  souper.  Ils  ne 
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quittèrent  Técumseh  qu’à  minuit,  après  avoir 
terminé leurs rapports respectifs. Le télégraphiste 
n’avait  pas  encore  fini  de  transmettre  celui  de 
Martin, quand ils partirent, d’où on peut conclure 
qu’il passa une nuit bien employée.

Ainsi se termina l’incident de Técumseh.
Quand  les  journalistes  montèrent  à  bord  du 

train de Montréal, le lundi, une couple de curés 
canadiens-français étaient à la gare, où ils étaient 
venus pour lui souhaiter un bon voyage. Ils leur 
dirent  adieu  avec  des  larmes,  comme  si  les 
journalistes  eussent  brisé  en  partant  le  lien  du 
cœur  et  du  sang  qui  les  unissait  à  la  province 
française.
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XV

Une chasse à courre

On était en automne, en la saison où la nature, 
comme  une  femme  dans  sa  maturité,  a  revêtu 
tous  ses  charmes,  avant  de  les  dépouiller  tous. 
Les  jours  étaient  encore  beaux,  les  oiseaux 
chantaient  encore,  sous  la  feuillée,  rouge  des 
caresses ardentes du soleil de tout un été.

Les  reporters  à  qui  leurs  ressources 
pécuniaires  n’avaient  pas  permis  de  passer  la 
belle  saison sur  une plage à la  mode et  que la 
chaleur de l’asphalte avait empêchés de songer à 
la poésie de l’été, pouvaient respirer librement et 
profiter de ce dernier renouveau de la nature pour 
s’imaginer qu’ils avaient un peu joui de l’été et 
pour  oublier  les  accablantes  journées  passées 
dans la rédaction par des chaleurs de 90 degrés.
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C’était  aussi  l’époque  où  les  messieurs  qui 
n’ont jamais fait de « reportage » et qui pourtant 
ont assez d’argent pour posséder des chevaux et 
des meutes font la chasse à courre.

Justement,  on  donnait  une  chasse  à  Saint-
Lambert,  – où il  y a  maintenant  plus de lots  à 
bâtir que de renards, – et Lebrun, qui trouvait que 
la  page  de  sport  devenait  quelque  peu 
languissante,  s’était  imaginé  que  ce  serait  joli 
d’envoyer un reporter suivre cette chasse et d’en 
faire un compte rendu sportif pour le lendemain.

Mais  qui  envoyer ?  c’était  la  question.  Il  y 
avait bien Targut, qui se vantait de s’y connaître 
dans  les  choses  de  l’hippisme,  mais  quand 
Lebrun  lui  parla  de  suivre  cette  chasse,  il 
prétexta, pour s’en dispenser, un voyage urgent à 
Chicago !

Que faire ?... Lebrun songea à Martin.
« Que  diriez-vous  de  suivre  une  chasse  à 

courre  à  Saint-Lambert ? »,  lui  demanda-t-il. 
« Elle aura lieu samedi matin, de sorte que vous 
aurez  toute  l’après-midi  pour  vous  reposer  et 
toute  la  journée  du  dimanche  pour  faire  votre 
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compte rendu.
– Mais comment suit-on ça, demanda Martin ?
– Tiens ! à cheval.
Martin hésita un peu, ne sachant s’il avait les 

qualités d’équilibre nécessaires pour une aventure 
pareille. Il se rappela tout à coup qu’il avait fait 
de l’équitation, à l’âge de douze ans, – c’est-à-
dire quinze ans auparavant, – quand il demeurait 
à  la  campagne.  Il  se  sentit  curieux  de  tenter 
l’expérience  et  il  accepta,  sans  songer  qu’une 
course à travers champs et par-dessus les clôtures 
est autre chose qu’une promenade sur un cheval 
de trait dans un chemin de campagne bien battu.

Un loueur de chevaux faisait partie du club de 
chasse à courre et il s’engagea à fournir un cheval 
de chasse à Martin,  pour le compte du journal, 
moyennant  trois  dollars  pour  la  matinée.  Il  fut 
convenu que Martin se rendrait chez lui, le matin 
de  la  chasse,  avec  le  photographe  du  journal. 
Tous  les  deux  seraient  conduits  en  voiture  à 
Saint-Lambert,  et  ce  n’est  qu’à  cet  endroit  que 
Martin monterait à cheval.
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C’était  un  arrangement  très  judicieux,  car  si 
Martin avait monté chez le loueur, il eut pu être 
tenté de ne pas aller plus loin. Mais en le faisant 
monter à Saint-Lambert, Lebrun croyait être plus 
sûr de son affaire.

Le voyage se  fit  sans incident.  Toutefois,  le 
photographe eut  une peur bleue,  à  un tournant, 
quand  le  cheval  qui  trainait  la  voiture  prit  le 
galop pour suivre les chasseurs, qui précédaient, 
à cheval.

Tous  ces  messieurs  furent  d’une  amabilité 
extrême  pour  Martin  et  son  compagnon,  le 
photographe.  Outre  qu’ils  étaient  de  parfaits 
« gentlemen »,  ils  n’étaient  pas  fâchés  de  voir 
faire un peu de réclame à leur sport favori.

Les chiens faisaient un vacarme d’enfer dans 
leur  chenil.  Ils  avaient  senti  et  entendu  les 
chasseurs  et  leurs  montures ;  leur  instinct  leur 
disait qu’ils allaient entrer en chasse et ils étaient 
fous de joie.

Le piqueur ouvrit la porte du chenil et ils se 
précipitèrent  dehors,  bondissant,  se  mordant  les 
uns les autres et aboyant à tue-tête. « La paix ! la 
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paix ! »  cria  le  piqueur,  en  faisant  claquer  son 
fouet. Les chiens se turent et se mirent à tourner, 
ne  faisant  plus  entendre  que  quelques  petits 
jappements nerveux.

Martin  était  fort  intéressé.  Pour  l’intéresser 
davantage  on  lui  apporta  des  guêtres  de  cuir 
montant jusqu’aux genoux.

Le moment psychologique approchait donc.
Il  chaussa  les  guêtres  puis  marcha  vers  un 

beau  grand  cheval  gris,  qu’un  chasseur  avait 
conduit par la bride jusqu’à Saint-Lambert et qui 
était celui qu’on lui destinait.

« Allons, houp ! à cheval le reporter ! » lui dit-
on, en riant.

Il mit le pied à l’étrier, s’enleva et, d’un bond, 
se trouva en selle.

Les  étriers  étaient  trop  longs.  Martin 
descendit,  satisfait  de  son  coup  d’essai,  et  les 
raccourcit, puis, il attendit qu’on se mît en chasse 
pour enfourcher de nouveau sa monture.

Pendant  ce  temps,  le  photographe  prenait  la 
meute et les chasseurs.
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Le signal du départ fut enfin donné et Martin 
sauta en selle. Il constata, au premier pas que fit 
son  cheval,  qu’il  ne  pouvait  garder  l’équilibre. 
C’était pourtant le temps ou jamais de le garder.

Il  se dit  qu’en faisant une petite  distance au 
pas il réussirait peut-être à tenir son siège.

Ce  moyen  lui  réussit.  Au  bout  d’un  demi-
arpent, il avait repris son aplomb.

Il se lança alors à la poursuite des chasseurs, 
qui  n’allaient  heureusement  pas  vite  et  qui 
marchaient dans une belle prairie encore humide 
de la rosée du matin.

La  matinée  était  superbe  et  Martin  se  sentit 
heureux  d’être  de  la  chasse.  Il  chemina 
tranquillement derrière les chasseurs, qu’il avait 
d’abord dépassés,  contrairement à l’étiquette de 
la chasse à courre.

Une première clôture se présenta ; elle était à 
moitié écroulée et Martin la sauta facilement, à la 
suite des autres.

Puis on entra sous bois.
Une  seconde  clôture,  haute  de  quatre  pieds, 
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vint gâter la tranquillité d’âme de Martin.
Il attendit que les autres eussent sauté, puis il 

lança son cheval. La bonne bête sauta à ravir et 
Martin lui retomba sur le cou, tout étonné de ne 
pas se retrouver à terre.

Il  sentit  alors  une  sécurité  trompeuse  et 
continua, sans plus s’occuper des obstacles.

Les chiens commencèrent à donner de la voix 
et  la  chasse  fut  menée  à  une  plus  vive  allure. 
Martin traversait un champ, lorsque tout à coup 
son cheval buta et tomba à genoux. Il avait mis 
les deux pattes de devant dans un fossé caché par 
l’herbe.

Le cavalier-reporter fut pris au dépourvu et la 
secousse  soudaine  le  lança  à  quatre  pattes  sur 
l’herbe.

Cette  chute  lui  prouva  qu’on  peut  fort  bien 
vider les étriers sans se blesser et lui enleva sa 
timidité. Il rejoignit les chasseurs, au moment où 
le  renard  venait  d’être  forcé  et  où  le  maître 
d’équipage  ornait  la  bride  de  son  cheval  de  la 
broche.
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Martin rentra en ville à cheval, en conquérant.
C’était un assez bon garçon, mais il est permis 

d’avoir  un  peu  d’amour  propre.  Il  eut  aimé 
pousser  une  pointe  jusqu’au  journal,  pour  se 
montrer aux camarades dans son rôle de reporter 
équestre.

Il suivit le conseil de son city editor et il se 
reposa consciencieusement, l’après-midi.

Le lendemain, il écrivit un compte rendu de la 
chasse  aussi  fidèle  que  s’il  l’eût  suivie 
continuellement  et  que  son  cheval  n’eût  pas 
infligé d’affront à sa vanité de cavalier.

Le  lundi,  il  arrivait,  tout  rayonnant,  et 
remettait  son  compte  rendu  à  Lebrun.  Celui-ci 
l’examina et le regarda marcher droit comme un 
homme qui n’éprouve de douleur nulle part.

Il  eut  un  hochement  de  tête  étonné.  « La 
prochaine fois »,  dit-il  à  Martin,  avec un grand 
sérieux, « je vous enverrai en ballon. »
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XVI

Pauvre garçon !

C’était  un  grand  Canadien-Français  de  six 
pieds de haut, taillé en Hercule, au sourire bon et 
à  la  figure  ouverte.  Il  avait  été  engagé comme 
reporter  par  le  city  editor  qui  avait  succédé  à 
Lebrun.  –  Les  city  editors  et  les  reporters  se 
succèdent souvent dans les salles de rédaction, où 
les  intrigues  politiques  et  les  tiraillements  de 
toutes  sortes  occasionnent  de  fréquents 
remaniements du personnel.

Le  nouveau  venu,  en  dépit  de  son  air  bon 
enfant, était très sérieux et très réservé, à tel point 
qu’aucun  reporter  n’avait  encore  fait 
connaissance  avec  lui,  depuis  deux  jours  qu’il 
était au journal.

Comme  il  restait  tranquille  à  son  pupitre, 
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s’occupant exclusivement de son affaire, on avait 
pris  le  parti  d’attendre  qu’il  lui  plût  de  se  lier 
avec  les  camarades,  comptant  qu’au  bout  de 
quelques  jours  il  sortirait  de  sa  carapace.  Du 
reste,  il  était  excessivement  poli  et  son attitude 
semblait  tellement  demander  l’isolement  qu’on 
insistait pas.

Une  couple  de  reporters  s’enquirent  du  city 
editor  d’où  il  venait.  Il  se  contenta  de  leur 
répondre : « c’est un garçon de grand talent, vous 
verrez... »

Ce  reporter  semblait  avoir  quelque  chose  à 
cacher.  Par  instants,  son  visage  exprimait  la 
frayeur.  Chaque  fois  que  la  porte  s’ouvrait,  il 
tressaillait.

Il devint d’une pâleur effrayante, quand, une 
après-midi,  un garçon passa la  tête  à  travers la 
porte entrebâillée et dit : « monsieur Martel, il y a 
quelqu’un  qui  voudrait  vous  voir,  dans  le 
corridor. »

Il sortit.
Il rentra presqu’immédiatement et alla trouver 
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le city editor,  avec lequel il  échangea à la hâte 
quelques  paroles,  à  voix  basse,  puis  il  prit  son 
chapeau et sortit de nouveau.

On ne le revit plus à la salle de rédaction.
Comme il  n’y  avait  que  deux reporters  à  la 

rédaction, lors de son départ, sa disparition passa 
presqu’inaperçue.

L’oubli se fait facilement autour des absents, 
même quand ce sont des personnes qu’on aime 
qui  disparaissent.  Pourquoi  ce  serait-on 
préoccupé d’un étranger, qui ne s’était même pas 
mêlé  à  la  vie  commune  de  la  rédaction,  qui 
n’avait  pris  part  à  aucune  conversation  et  qui 
s’était  tenu  éloigné  des  petites  intrigues  qui 
s’ourdissent si bien entre « camarades ».

On supposa qu’il avait eu un différend avec le 
city  editor  ou  qu’il  avait  accepté  ailleurs  une 
autre position, et ce fut tout.

Martin, qui était moins blasé que les autres sur 
le  va  et  vient  continuel  des  reporters  entre  les 
différents  journaux  ou  des  journaux  à  d’autres 
occupations,  demanda  à  Dugas,  quelques  jours 
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après, ce qui était advenu de Martel.
Voici le récit que lui fit Dugas :
Martel s’était rendu fort jeune aux États-Unis. 

Il savait les deux langues et il les maniait  avec 
une  égale  aisance.  Son  physique  avantageux 
aidant,  il  devint  vite  un des orateurs populaires 
les mieux aimés.

Il était aussi excellent journaliste.
Il fut donc bientôt de toutes les associations et 

sa  popularité  grandit  à  tel  point  qu’il  se  mit  à 
faire de la politique, – car on fait de ça comme on 
fait  n’importe  quel  autre  métier,  sous  les 
gouvernements  populaires.  Il  fut  envoyé  à  la 
législature d’un des états de l’union américaine, 
comme leur représentant, par ses compatriotes.

Un  bel  avenir  s’ouvrait  devant  lui  et  on  le 
saluait  déjà  comme un des  principaux hommes 
publics canado-américains.

Mais la politique coûte cher, et Martel n’était 
pas riche. Un jour, on découvrit un déficit dans la 
caisse d’une société dont il était le trésorier.

Il ne releva pas de ce coup.
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Ses amis  – et il en avait beaucoup et de fort 
dévoués  –  lui  firent  comprendre  qu’il  devait 
partir.  Ils  facilitèrent sa fuite  et  empêchèrent  le 
scandale de s’ébruiter.

Martel  vint à  Québec,  où il  entra au service 
d’une  compagnie  d’assurance.  Son  travail  fut 
apprécié et il put caresser l’espoir de faire une vie 
nouvelle.

Mais  on  n’échappe  pas  toujours  aux 
conséquences  de  ses  actes.  Un  de  ses  parents, 
dont il avait emprunté une somme d’argent sans 
jamais  la  lui  remettre,  vint  au  bureau  de  la 
compagnie  et  fit  un  tel  esclandre  que  le 
malheureux fut immédiatement congédié.

Il n’abandonna pas la lutte et ne s’avoua pas 
encore vaincu. On avait besoin d’un reporter, au 
journal ; il vint s’engager. Le city editor, qui était 
un  de  ses  anciens  amis  et  qui  connaissait  son 
histoire, l’accueillit à bras ouverts et traita avec 
bonté et délicatesse le malheureux fugitif.

Martin  devait  cependant  boire  la  coupe 
jusqu’à la lie.
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Lorsqu’il fut appelé dans le corridor, à la porte 
de  la  salle  de  la  rédaction,  il  craignait  une 
nouvelle catastrophe, et il ne se trompait pas.

Deux officiers du bureau du grand connétable 
l’attendaient. Ils lui dirent qu’ils étaient porteurs 
d’un mandat d’arrestation pour lui et l’invitèrent 
à les suivre.

Martin se soumit et prit le chemin de la prison, 
après avoir  prévenu le city editor  de ce qui lui 
arrivait.  Ce  dernier  promit  de  lui  trouver  des 
cautions et de le tirer de ce mauvais pas. La chose 
aurait  été  probablement  possible,  mais  le 
désespoir avait pris possession de Martel. Le long 
de la route, il mit plusieurs fois la main dans sa 
poche,  puis  se  passa  un  doigt  sur  les  lèvres, 
machinalement, sans affectation aucune.

Il fut conduit au Palais.
Là, on le mit dans les cellules, en attendant la 

voiture de la prison, car il devait aller y coucher, 
l’heure  étant  trop  avancée  pour  le  faire 
comparaître immédiatement devant un magistrat.

Quand on alla le chercher pour le faire monter 
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dans la voiture cellulaire, avec les ivrognes, les 
bandits et  les voyous qui  attendaient  également 
d’être transportés à la prison, il était mort...

L’ignoble voiture cellulaire lui fut épargnée et 
on porta son cadavre à la morgue. Les formalités 
de l’enquête furent abrégées et le coroner donna 
immédiatement  la  permission  de  faire 
l’inhumation,  car  il  était  évident  que  Martel 
s’était suicidé.

L’affaire  fut  étouffée.  Pas  un  journal  n’en 
parla.

Martin  demanda  à  un  officier  du  bureau  du 
grand  connétable  si  le  récit  que  lui  avait  fait 
Dugas était bien exact. L’officier lui dit qu’il ne 
l’était  que  trop.  On  avait  trouvé  un  paquet  de 
poison dans une des poches de Martel. Le papier 
qui enveloppait ce poison n’était pas défait, mais 
il était troué, comme si on eût passé les doigts au 
travers. C’était l’explication des gestes de Martel 
en se rendant du journal au Palais.

Les  policiers  avaient  été  impuissants  à 
empêcher le suicide. Celui qui donna ces détails à 
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Martin  lui  dit  que  c’était  un  des  plus  tristes 
événements dont il eût jamais été témoin.
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XVII

L’enquête royale

Qui n’a  pas  assisté  à  l’enquête  faite,  y  a 
quelques années,  par  monsieur  le  juge Cannon, 
sur  l’administration  de  la  chose  publique  à 
Montréal, n’a rien vu de sensationnel. Cela valait 
la  meilleure  représentation  théâtrale,  –  et 
cependant on entrait gratis. Dans le décor sévère 
de la cour d’appel, avec des centaines d’acteurs 
sur la scène, on donna, pendant plusieurs mois, 
un spectacle qui fit courir tout-Montréal. C’était 
une  revue  à  grand  succès  des  pots-de-vin 
municipaux  et  on  voyait  danser  les  écus  des 
contribuables. Quand le rideau se baissa, à la fin 
du  premier  acte,  une  foule  de  faiseurs  qui 
croyaient  devoir  figurer  comme  acteurs,  au 
second acte, se demandèrent avec angoisse s’ils 
allaient y passer, eux aussi. Ils firent des efforts si 
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désespérés pour empêcher la continuation de la 
représentation que le  second acte ne fut  jamais 
joué et que le rideau ne se releva pas. – Et c’était 
peut-être aussi bien.

Les  électeurs  demandaient  à  être  renseignés 
sur l’opprobre de leurs représentants – avant de 
les renvoyer quand même à l’hôtel-de-ville.

Les  journaux  satisfirent  pleinement  cette 
louable curiosité.

Une  dizaine  de  reporters  se  tinrent  rivés  à 
leurs sièges, à la cour d’appel, pendant toute la 
durée  de  l’enquête,  de  sorte  que  le  public  put 
apprendre, en lisant les journaux, combien il en 
coûtait  à  un  citoyen de  Saint-Éloi,  les  frais  de 
voyage  compris,  pour  devenir  pompier  à 
Montréal.

Le défilé des témoins fut long et intéressant, – 
d’un intérêt tout particulier, comme aurait été, par 
exemple, celui d’une procession des sept péchés 
capitaux.

Les  comptes  rendus  des  séances,  à  peine 
imprimés,  étaient  télégraphiés  dans  toutes  les 
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principales ville du continent, ce qui ne fut pas 
sans  exciter  beaucoup  d’émulation  entre  les 
divers  conseils  municipaux  et  ce  qui  fut  cause 
qu’on mit à l’essai, dans d’autres municipalités, 
les  méthodes  administratives  perfectionnées  de 
Montréal.

À preuve, les découvertes du fameux détective 
Burns,  à  Détroit  et  dans  d’autres  villes 
américaines.

L’enquête devait être suivie de la publication 
d’un  rapport  où  le  commissaire  enquêteur 
consignerait  ses  impressions  sur  ce  qu’il  avait 
entendu  et  distribuerait  comme  il  convenait  le 
blâme et les admonestations.

On a  lu  ce  rapport  et  on sait  maintenant  ce 
qu’il contenait. Ceux qui y étaient désignés – les 
« nommés »,  comme  on  les  appela,  – 
demandèrent le secours de ceux qui n’avaient pas 
été  « nommés » et  qui  auraient  pu l’être  autant 
qu’eux.  Tous  étaient  solidaires  et  tous 
organisèrent  la  conspiration du  mépris  et  de  la 
fausse  indignation.  On  feignit  de  croire  que  le 
plus  grand  coupable,  en  cette  affaire,  c’était  le 
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magistrat enquêteur, qui avait manqué à toutes les 
règles  de  la  bienséance  en  dévoilant  tant  de 
turpitudes.  On  n’épargna  pas  non  plus  les 
pompiers  et  les  policiers,  gens  de  peu  et  sans 
éducation,  qui  étaient  venus  tout  bonnement 
raconter, comme ça, qu’on leur avait extorqué de 
l’argent,  sous  prétexte  de  leur  vendre  des 
positions.

Est-ce que ces choses se répètent, je vous le 
demande, dans la bonne société ? Fi donc !

Comme on l’a si bien dit, le public aime à être 
trompé et volé. Il partagea donc l’indignation de 
ses  vertueux  échevins,  et  il  a,  depuis,  réélu 
quelques uns des plus notoires « boodlers ».  Ce 
en quoi le public, dont le bon sens est proverbial, 
n’a du reste pas eu complètement tort : un ancien 
« boodler » n’en vaut-il pas un nouveau ?

Mais à l’époque dont nous parlons, le rapport 
n’avait  pas  encore  été  rendu  publique.  Sa 
publication fut plusieurs fois différée, et quand on 
en annonça définitivement  la  date,  l’impatience 
du public et l’anxiété des intéressés furent à leur 
comble.
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C’était l’événement du jour ; on ne parlait pas 
d’autre chose et on s’abordait, dans la rue, en se 
demandant :  « le  juge  Cannon  va-t-il  passer 
condamnation sur ceux des échevins dont il a été 
question pendant l’enquête ? »

Comme on n’était pas désireux outre mesure, 
à  l’hôtel-de-ville,  de  donner  beaucoup  de 
publicité  au  rapport,  on  décida  d’en  faire 
imprimer un nombre restreint de copies pour les 
membres du conseil. Le rapport officiel du juge 
Cannon, envoyé de Québec au greffier de la cité, 
fut donc confié à l’imprimeur, avec instruction de 
n’en pas dévoiler le contenu aux journalistes.

Mais c’était un document trop important pour 
que  les  journaux  ne  tentassent  pas  de  se  le 
procurer.  On  pouvait  corrompre  quelque 
typographe de l’atelier où il s’imprimait ou bien 
l’obtenir de Québec, où il y en avait des copies.

Quel moyen mystérieux fut pris,  on le saura 
jamais,  –  car  les  journalistes  se  font  un  point 
d’honneur de ne pas trahir ceux qui leur donnent 
des renseignements,  – mais  une chose certaine, 
c’est  qu’à  huit  heures  du  soir,  un  vendredi,  le 
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journal de Martin était en possession du texte du 
rapport, apporté par Lachapelle.

La nouvelle, chuchotée de bouche en bouche, 
fut  bientôt  connue  de  toute  la  rédaction. 
Lachapelle  fut  accablé  de  félicitations,  qu’il 
supporta bravement et sans dire où il avait pris le 
rapport.

Comme  c’était  une  primeur  d’un  intérêt 
extraordinaire,  on  prit,  pour  s’en  assurer  la 
possession  exclusive,  des  mesures  aussi 
extraordinaires. Défense fut faite aux pressiers de 
laisser  sortir  aucune  copie  du  journal,  avant  le 
matin. (On imprimait alors le journal du samedi 
dans la nuit du vendredi.) Pour plus de sûreté, un 
détective fut posté dans la chambre des presses ; 
il avait l’ordre de ne pas fermer l’œil de la nuit et 
de se faire tuer plutôt que de laisser enlever un 
seul  numéro  du  journal  contenant  le  précieux 
rapport. Il promit d’être fidèle à cet ordre, et il le 
fut en effet.

Mais on avait compté sans le journal rival. Le 
city  editor  de  cette  feuille  télégraphia  à  son 
correspondant de Québec, qui passa une partie de 
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la  nuit  à  empêcher  de  dormir  les  paisibles 
québécois  dont  il  espérait  pouvoir  obtenir  une 
copie du rapport. C’est en vain qu’il les tint en 
alerte  jusqu’au  matin,  il  ne  put  se  procurer  le 
fameux rapport. Quand la nouvelle de son échec 
définitive  fut  apportée  à  Montréal  par  le 
télégraphe,  on  résolut  de  recourir  aux  grands 
moyens.  Des  émissaires  furent  envoyés  au 
journal qui avait le rapport, avec ordre de se le 
procurer  coûte  que  coûte.  Là  aussi,  échec 
complet.

Que faire ?
Un  journaliste  ami  du  city  editor  en  peine 

résolut  le  problème.  Il  avait  besoin  lui-même 
d’un numéro du journal contenant le rapport, car 
il était correspondant d’un journal de Québec et il 
voulait en envoyer un résumé à son journal, pour 
l’édification  des  québécois  qui  s’occupaient 
d’affaires municipales. Il alla tout bonnement se 
placer à la porte du journal et il attendit la sortie 
des  typographes,  qui  avaient  travaillé  toute  la 
nuit.

Ils  avaient  droit  d’avoir  un  numéro  du 
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journal ; et quand ils parurent, vers six heures du 
matin, chacun avec son journal dans sa poche, il 
aborda  l’un  d’eux,  qu’il  connaissait,  et  se  fit 
donner le journal.

La gazette rivale s’imprimait dans la matinée 
du  samedi.  Les  reporters  venaient  à  peine 
d’arriver et de se mettre au travail, quand le city 
editor sortit tout à coup du bureau du gérant de la 
rédaction et leur cria : « pas une ligne de copie de 
plus.  Nous avons le  rapport  du juge Cannon et 
nous allons le faire composer. »

En même temps que lui sortait du bureau du 
gérant  de  la  rédaction  le  journaliste  qui  venait 
d’apporter le rapport. Il avait l’air satisfait d’un 
homme qui vient de faire une bonne affaire.
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XVIII

Du rire à la douleur

Après l’enquête dont il a été question dans le 
précédent chapitre vint le référendum au sujet de 
la  création  d’un  bureau  de  contrôle.  Une 
campagne  énergique  fut  faite  en  faveur  de  ce 
projet  et  elle  aboutit,  comme  on  le  sait,  à  sa 
réalisation.  C’est  au  cours  de  cette  campagne 
qu’eut lieu l’incident de la vie de journaliste que 
je vais raconter.

Martin  faisait  un  bout  de  promenade,  une 
après-midi, après avoir terminé sa journée, quand 
il rencontra Delisle, un reporter employé par un 
autre journal. Ils se connaissaient bien et ils firent 
route ensemble.

Delisle invita Martin à venir à sa chambre, qui 
n’était pas loin.
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Quand ils se furent confortablement installés, 
chacun une cigarette à la bouche, et que Delisle 
eut versé à Martin un verre d’un excellent cognac 
qu’un ami lui avait donné, ils se mirent à causer. 
– Le cognac et  les cigarettes sont  un stimulant 
précieux pour la conversation.

« Que  fais-tu,  ce  soir »,  demanda  Delisle  à 
Martin ?

– Je  vais  à  une  assemblée  de  la  ligne  des 
citoyens.

– Moi aussi.
Il  se  tenait  plusieurs  assemblées  par  soir. 

Chacun  des  deux  reporters  nomma  celle  à 
laquelle il devait assister. C’était la même.

« J’ai une idée », dit Delisle.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Si nous téléphonions à Crevier. Il doit être à 

l’assemblée ;  peut-être  y  aura-t-il  moyen  de 
s’arranger pour être « bien traités. »

Martin  ne  demandait  pas  mieux  que  d’être 
« bien traité ».  Ils  descendirent  donc au rez-de-
chaussée, où se trouvait le téléphone, pour parler 
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à Crevier, qui était à la fois un des orateurs de la 
ligue  et  un  des  dispensateurs  de  ses  fonds 
électoraux.  Cette  dernière  qualité  le  faisait 
particulièrement rechercher par les reporters.

Il  était  à  son  domicile  et  Delisle  put  entrer 
immédiatement en communication avec lui.

Sa conversation avec le reporter fut courte et 
encourageante.  Delisle,  tout  rayonnant,  dit  à 
Martin : « il  sera là ; je crois qu’il fera quelque 
chose pour nous ! »

Le soir, les deux copains arrivèrent de bonne 
heure  au  lieu  où  devait  se  tenir  l’assemblée, 
pleins  de  zèle  pour  la  ligue  des  citoyens  et 
d’enthousiasme pour le bien de la cité.

L’arrivée  des  orateurs  les  intéressa  fort, 
surtout  quand ils  virent  que Crevier  se  trouvait 
parmi  eux.  Il  leur  fit  un  signe  amical  de  tête, 
qu’ils interprétèrent comme une promesse.

Les  discours  commencèrent.  « Prends  des 
notes »,  dit Delisle à Martin ;  « je vais aller lui 
parler. » Mais ce n’était pas facile d’approcher de 
Crevier.  Il  vit  l’embarras  de  Delisle,  écrivit  un 
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mot sur un morceau de papier et le lui passa.
« Qu’est-ce  que  c’est »,  demanda  Martin  à 

Delisle, qui était revenu près de lui ?
Ils  déplièrent  le  papier.  Crevier  avait  écrit, 

dans un style tout à fait conforme aux habitudes 
de  mystère  des  périodes  électorales :  « J’ai  des 
sesterces. »  Cela  voulait  évidemment  dire,  en 
langage vulgaire,  des  billets  de  banque.  Martin 
redoubla d’ardeur au travail, pendant que Delisle 
roulait une cigarette.

Dans l’intervalle entre deux discours, Crevier 
appela Delisle en arrière de l’estrade et lui remit 
discrètement  les  « sesterces ».  Il  appela  ensuite 
Martin et le traita de même.

Le reste de l’assemblée sembla court aux deux 
amis,  pour  qui  le  travail  était  devenu 
excessivement agréable.

Quand  l’assemblée  eut  pris  fin,  Delisle 
proposa  de  fêter  l’aubaine  inespérée  qu’ils 
venaient  d’avoir,  en  vidant  une  bouteille  de 
champagne.

C’était le samedi et les épiceries étaient encore 
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ouvertes.  (Ajoutons  que  la  loi  de  fermeture  de 
bonne heure n’avait  pas encore été votée.)  Des 
bouteilles  aux  larges  flancs  et  au  long  goulot 
étaient  rangées artistement  dans une vitrine.  Ils 
entrèrent là.

À la grande surprise de Delisle, le commis qui 
s’avança pour le servir était un crieur du Palais. 
Delisle faisait le service du Palais et il connaissait 
tous  les  crieurs ;  il  demanda  au  commis 
improvisé par quel hasard il était là. Le crieur lui 
dit  qu’il  était  commis-épicier  tous  les  soirs  et 
qu’il se faisait ainsi un petit supplément qui, joint 
à son modeste traitement, lui permettait de vivre 
assez à l’aise.

« Je voudrais bien être crieur, moi aussi », lui 
dit  en  riant  Delisle,  « je  pourrais  me  mettre 
commis-épicier ;  tandis  qu’actuellement  je  n’ai 
pas  souvent  mes  soirées  à  moi...  Combien 
vendez-vous votre champagne ? »

Le  crieur  lui  dit  que  c’était  cinq  dollars  la 
bouteille,  mais  qu’il  lui  en  donnerait  une  pour 
trois  et  demie.  Delisle  le  remercia de la  faveur 
qu’il lui faisait et prit, avec Martin, le chemin de 
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sa chambre. « Il est tout de même bon d’avoir des 
amis », dit-il, en flattant la panse de la bouteille.

Cette  bouteille  une  fois  vidée,  ce  qui  les 
conduisit  assez  tard  dans  la  nuit,  Delisle  dit : 
« écoute un peu, Martin,  je ne sais ce que j’ai, 
mais depuis deux jours, je ne me sens pas bien du 
tout. Pendant les discours, je souffrais tellement – 
et  il  indiqua  sa  poitrine  –  que  je  n’ai  pas  pu 
prendre de notes. Veux-tu me rendre un service ?

– Certainement ; tu m’en as rendu un fameux, 
toi-même, ce soir.

– Je  ne  me  sens  pas  capable  de  travailler 
maintenant,  mais  si  tu  voulais  revenir,  demain 
soir, tu me donnerais quelques notes, pour mon 
compte rendu. Tu comprends, je ne voudrais pas 
arriver, lundi matin,  sans compte rendu. Je suis 
réellement malade, mais ça paraît si mal, arriver 
comme cela. Notre city editor ne badine pas.

– C’est entendu, je viendrai demain soir et je 
te  dicterai  à  peu  près  une  colonne  de  compte 
rendu. Ce sera assez ?

– Tant qu’il faut.
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Martin  fit  un  compte  rendu  de  plusieurs 
colonnes, le dimanche. Dans la soirée il se rendit 
chez Delisle.  Celui-ci  avait  plusieurs amis avec 
lui  et  paraissait  de  fort  joyeuse  humeur.  Il  ne 
semblait aucunement souffrant et Martin en fut à 
la fois étonné et heureux.

La  soirée  se  passa  le  plus  agréablement  du 
monde.

Vers dix heures et demie, Martin demanda à 
Delisle s’il aimerait à commencer à travailler.

« Pas  maintenant »,  dit-il.  À  onze  heures, 
Martin lui fit la même question.

« Attends un peu », répondit-il.
Martin  le  regarda  avec  attention  et  crut 

constater  que  sa  gaieté  était  factice  et  qu’il 
essayait  de s’étourdir, pour oublier le mal qu’il 
ressentait comme la veille au soir.

En effet, Delisle était toujours souffrant et s’il 
ne voulait pas se mettre à l’ouvrage, c’était parce 
qu’il  craignait  que les  douleurs  ne fussent  plus 
aiguës lorsqu’il serait plus calme.

Martin  se  rendit  compte  que  s’il  attendait 
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davantage,  le  travail  ne  serait  jamais  fait.  Il 
représenta  à  Delisle  qu’il  ferait  sagement  de 
commencer tout de suite et celui-ci se rendit à ses 
raisons.

Martin se mit à dicter.
Après  avoir  écrit  quelques  phrases  Delisle 

s’arrêta. Il suffoquait et il avait peine à tenir son 
crayon.  Martin  l’encouragea ;  mais  il  eut 
beaucoup de peine à le faire rendre au bout de la 
colonne.  « Veux-tu  que  je  fasse  venir  le 
médecin »,  lui  demanda-t-il,  quand  ils  eurent 
fini ?

– Non, je serai bien demain, répondit Delisle.
– Bonsoir alors, fais attention à toi.
– Bonsoir.
Quand Delisle arriva avec son compte rendu, 

le  city  editor  lui  dit :  « vous êtes  bien pâle,  ce 
matin. »

« Je suis un peu fatigué », répondit Delisle.
En allant lui remettre une traduction, quelques 

instants  après,  le  city  editor  vit  qu’il  pouvait  à 
peine  se  tenir  sur  sa  chaise.  « Vous  n’êtes  pas 

158



capable  de  travailler »,  lui  dit-il.  « Vous  allez 
vous en aller chez vous et vous reviendrez quand 
vous serez mieux. »

« Je  ne  sais  ce  que  j’ai,  je  vois  tout  noir », 
balbutia  Delisle,  qui  chancela  et  perdit 
connaissance.

On  appela  l’ambulance,  qui  conduisit  le 
malade à l’hôpital. Il y resta trois semaines, entre 
la vie et la mort.
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XIX

Soir d’élection

Et  maintenant  qu’on  a  vu  les  journalistes  à 
l’œuvre, qu’on les a suivis dans les courses où ils 
risquent souvent leur santé et même leur vie pour 
renseigner  le  public,  qu’on a  vécu  de  leur  vie, 
qu’on a été témoin de leurs misères et qu’on a 
connu leurs rares plaisirs, qu’on a enfin compati à 
leur  sort,  je  veux  les  montrer  s’identifiant  aux 
événements  de  la  vie  d’un peuple  et  jouant  un 
rôle qui prouve que le journalisme est devenu une 
institution  d’utilité  publique  et  même  une 
institution nationale.

Ce rôle, digne de respect et de considération, 
le journaliste le remplit chaque fois qu’il fait le 
récit  des événements dont l’importance dépasse 
les bornes de l’endroit où ils ont eu lieu ; chaque 
fois  qu’il  rapporte  les  délibérations  de  nos 
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gouvernants,  qu’il  relate  quelques  nouvelles 
intéressant particulièrement toute une classe de la 
société  et,  surtout,  chaque  fois  qu’une  élection 
générale  a  lieu,  quand  les  fils  télégraphiques 
chargés  d’effluves  mystérieuses  apportent,  en 
chantant,  le  soir,  des  quatre  coins  du  pays,  à 
travers les montagnes altières et sous les grands 
arbres  verts  des  forêts  du  nord,  par-dessus  les 
cours  d’eau  argentées  et  le  long  des  routes 
solitaires  et  lointaines,  la  nouvelle  qu’un 
gouvernement a été choisi.

Passer  un  soir  d’élection  dans  une  salle  de 
rédaction,  c’est  partager  l’attente  et  les 
sentiments  inquiets  de  millions  de  ses 
concitoyens et c’est se convaincre que la besogne 
des journalistes, quelque dure et quelque ingrate 
qu’elle puisse être, ne manque pas de grandeur et 
de noblesse.

Le jour de la votation est toujours redoutable 
pour les journalistes.

Martin, qui n’avait pas encore passé par cette 
épreuve,  l’appréhendait  fort.  Elle  arriva  enfin, 
après six semaines d’une lutte électorale au cours 
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de  laquelle  Martin  et  ses  camarades  avaient 
entendu  à  satiété  les  mêmes  arguments  et  les 
mêmes discours, cent fois répétés par les orateurs 
des deux partis.

Ces discours manquaient de sel, le jour de la 
votation.  Quoiqu’ils  eussent  été  de  nouveau 
prononcés dans tous les coins de la ville, la veille 
au soir, on ne les imprima pas, car cela eut été 
inutile  et  n’eut  produit  aucun  effet  sur  les 
électeurs,  qui  auraient  presque  tous  voté,  à 
l’heure à laquelle paraîtrait le journal. On remplit 
les colonnes comme on put, avec des interviews, 
des prédictions sur le résultat du vote, des détails 
sur l’affluence aux bureaux de votation, et on ne 
publia  qu’à  douze  pages,  au  lieu  du  nombre 
ordinaire de seize, car le vote était trop près et le 
public en attendait trop anxieusement la fin pour 
s’intéresser beaucoup aux nouvelles et pour faire 
autre chose que jeter un simple coup d’œil sur le 
journal du jour.

Les presses furent mises en mouvement plus à 
bonne heure ; le journal parut à une heure.  Les 
reporters  reçurent  immédiatement  leur  congé et 
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on leur donna ordre d’être à la rédaction à quatre 
heures.

Quand ils revinrent, tout le personnel était sur 
pied,  mobilisé  pour  la  circonstance.  Plusieurs 
machines  à  compter  avaient  été  montées  à  la 
rédaction, pour additionner les résultats des votes 
dans les bureaux de votation de chaque division 
électorale de la ville, à mesure que ces résultats 
seraient  communiqués  par  téléphone  par  les 
représentants du journal qu’on allait envoyer aux 
comités généraux des candidats de la ville. – Les 
résultats  étaient  apportés  à  ces  comités  par  les 
représentants des candidats  dans chaque bureau 
de votation.

Des fils spéciaux reliant le journal aux lignes 
des  compagnies  de  télégraphe  Great  North 
Western et C. P. R. avaient été installés. À cinq 
heures,  un  télégraphiste  de  chaque  compagnie 
était  rendu à  son poste,  au journal,  et  attendait 
que les premières dépêches arrivassent.

Des préparatifs élaborés et parfaits avaient été 
faits pour que la réception des nouvelles eût lieu 
sans encombre et qu’elles fussent transmises sans 
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retard  à  la  foule  qui  commençait  à  se  masser 
devant le journal.

La distribution du travail avait été faite avec 
méthode.

Une  partie  du  personnel  était  préposée  à  la 
réception des résultats de la ville ; une autre à la 
réception des résultats de tout le pays, une autre à 
l’affichage  de  ces  résultats,  qui  devaient  être 
inscrits sur des tableaux, à la porte, en attendant 
que  le  jour  eût  baissé  suffisamment  pour  les 
projeter sur une grande toile blanche tendue à cet 
effet ; une partie enfin était chargée de préparer 
l’« extra » qui devait être publié aussitôt que le 
résultat complet des élections serait connu.

L’intérêt  se  concentrait  naturellement  autour 
du télégraphe. Martin s’estima heureux d’être un 
de ceux à qui ce poste fut assigné.

Plusieurs garçons de bureau se tenaient prêts à 
porter les feuillets, un par un, à l’« extra », aux 
projections  lumineuses  et  à  l’affichage  sur  les 
tableaux,  et  à  ceux  qui  feraient  des  sommaires 
des  résultats  connus,  de  demi-heure  en  demi-
heure.
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Toutes ces dispositions prises, on se croisa les 
bras  en  face  des  blocs  épais  de  papier  prêts  à 
servir,  on  alluma  les  pipes,  les  cigares  et  les 
cigarettes, et on donna libre cours à l’impatience 
et  à  la  curiosité  générale,  pendant  les  quelques 
minutes qui restaient à attendre.

Les  opinions  étaient  partagées  et  les  paris 
s’engagèrent. À part un petit nombre d’intrépides 
qui risquèrent les uns dix cents et les autres vingt-
cinq  cents,  –  car  les  journalistes  ne  sont  pas 
riches, – la plupart n’osaient se prononcer.

« Quand  les  résultats  vont-ils  commencer  à 
arriver ? », demanda Martin.

– Oh !  pas  avant  cinq  heures  et  demie, 
répondit un reporter.

– Nous aurons d’abord ceux de Québec et des 
provinces maritimes, dit un autre.

– C’est cela, les provinces maritimes sont en 
avant de nous pour l’heure.

À cinq heures et vingt, un des télégraphistes 
annonça :  « je  crois  que  nous  allons  avoir  des 
nouvelles bientôt : on vient d’envoyer sur la ligne 
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le signal de se tenir prêt à recevoir. »
En  effet,  deux  minutes  après,  le  télégraphe 

annonçait le résultat de l’élection dans un comté 
de la province de Québec.

Les dépêches se mirent à arriver rapidement et 
les journalistes cessèrent de causer, tout entiers à 
leur travail précipité et fébrile.

On criait les noms des comtés, dans la salle, et 
l’excitation  était  grande.  Les  conjectures  sur  le 
résultat devenaient plus indécises, à mesure que 
les  nouvelles  arrivaient,  et  les  commentaires 
allaient  leur  train  parmi  les  groupes  d’amis  du 
journal qui avaient envahi la salle.

Les hourras commencèrent et les acclamations 
du dedans firent  bientôt  écho aux acclamations 
des milliers de personnes qui étaient au dehors.

« Un tel est élu par tant de voix de majorité ! »
« Hourra ! Hourra ! »
On  criait,  on  trépignait,  on  ne  se  possédait 

plus.
Le travail des journalistes devenait difficile et 

ils durent demander un peu de silence.
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Tout  à  coup,  des  cris  délirants  se  firent 
entendre. C’était assourdissant et émouvant.

« Ce sont les gens du dehors », dit quelqu’un. 
« Allons  donc  voir ;  il  doit  y  en  avoir  une 
foule ! »

Tous ceux qui n’étaient pas occupés coururent 
aux  fenêtres.  Ils  furent  ébahis  du  spectacle 
formidable  qui  s’offrit  à  eux ;  dix  mille 
spectateurs acclamaient avec frénésie la victoire 
d’un  homme  politique  jouissant  d’une  grande 
popularité.  Les  employés  chargés  de  faire  les 
projections  durent  faire  passer  son  portrait 
plusieurs  fois  sur  la  toile.  À  chaque  fois,  les 
acclamations  montaient.  Les innombrables  têtes 
que l’on apercevait dans l’ombre ondulaient avec 
des mouvements de vagues, éclaboussées par des 
jets  de  lumière ;  les  cannes  et  les  chapeaux 
s’agitaient au-dessus de cette masse grouillante. 
L’enthousiasme était spontanée et extraordinaire. 
C’était une manifestation saisissante de l’emprise 
qu’a la politique sur les foules.

Le  télégraphe  fonctionnait  toujours  et  on 
commençait à pouvoir deviner qui l’emporterait. 
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Vers  dix  heures,  il  n’y  eut  plus  de  doute 
possible : ce n’était maintenant que le chiffre de 
la majorité qui était incertain.

Les  nouvelles  continuaient  d’arriver.  Les 
comtés de la  province de Québec s’étaient  fort 
divisés,  de  même  que  les  provinces  maritimes. 
Ontario  continuait  toujours  d’envoyer  des 
rapports favorables au même parti, tandis que les 
provinces  du  milieu  de  l’ouest  favorisaient  le 
parti  contraire.  Le  Manitoba  et  la  Colombie-
Anglaise formaient avec Ontario un bloc solide. 
La  majorité  devenait  plus  considérable  que  ne 
l’espéraient les vainqueurs.

Après  une  longue  période  sous  le  même 
gouvernement,  l’électorat  s’était  donné  de 
nouveaux serviteurs, – à moins que ce ne fussent 
de nouveaux maîtres.

La  joie  des  vainqueurs,  d’abord extrême,  fit 
peu  à  peu  place  à  des  démonstrations  de 
satisfaction  plus  modérées  et  ils  en  vinrent  à 
sembler presque atterrés de leur victoire. Dans les 
deux partis, du reste, l’excitation trop intense fit 
place à l’accablement, et le calme et la réflexion 
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suivirent  les  explosions violentes de joie ou de 
regret, après un événement aussi important.

Quand Martin sortit, une foule compacte et qui 
formait  un  courant  continu  emplissait  les 
trottoirs.  Tous regagnaient en hâte leurs foyers, 
où ils allaient annoncer l’issue du vote.

Quelques  gens  du  peuple,  qui  subissaient 
malgré eux et sans se rendre compte du pourquoi 
l’impression générale de recueillement qui avait 
succédé au délire enthousiaste des uns et aux cris 
de  colère  et  de  regret  des  autres,  tentaient  de 
secouer  cette  impression,  en  faisant  des 
plaisanteries, qui rataient misérablement.

Dans le  tramway où se trouvait  Martin,  il  y 
avait  quelques  individus  qui  causaient  avec 
animation.  Il  prêta  l’oreille  à  leurs  propos : 
c’étaient des partisans convaincus que n’avait pas 
abattus la défaite et qui songeaient déjà à préparer 
la revanche.
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XX

Le poison

J’ai dit que le reporter est souvent exposé aux 
rancunes et aux vengeances et qu’elles s’exercent 
souvent  aussi  dans  l’ombre,  lâchement.  Martin, 
comme  bien  d’autres,  devait  en  faire 
l’expérience.  Et  ce  qui  est  le  comble  du 
raffinement,  il  devait être frappé par ceux qu’il 
croyait  ses  amis.  Il  ne  savait  pas  du  tout  quel 
danger le  menaçait  quand,  quelques mois  après 
les élections, il rencontra, rue Saint-Jacques, deux 
fonctionnaires  qu’il  connaissait  bien  et  avec 
lesquels il était en excellents termes.

Ils  l’invitèrent  à  prendre une  consommation. 
Comme  Martin  était  pressé  et  qu’il  n’y  tenait 
guère,  il  refusa ;  mais  ils  insistèrent  tellement 
qu’il finit par revenir sur son refus.
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Les trois amis continuèrent donc ensemble.
Ils  passèrent  devant  plusieurs  restaurants  et 

l’un dit à l’autre, à diverses reprises : « pourquoi 
n’entrons-nous pas ici ?

– Non, non, répondit son compagnon, j’ai un 
endroit particulier où je veux aller.

Martin assistait, étonné, à cette comédie et se 
demandait pourquoi, après l’avoir tant prié, on le 
faisait ensuite marcher si longtemps.

On arriva enfin au restaurant de prédilection 
de celui qui avait voulu s’y rendre.

Les trois hommes commandèrent les boissons 
qu’ils désiraient,  mais avant qu’elles ne fussent 
servies,  l’un  des  amis  de  Martin  demanda  à 
Martin  et  à  son  compagnon  de  l’excuser  un 
instant,  disant  qu’il  voulait  téléphoner.  Il  fit  en 
même temps un signe au garçon, qui le suivit au 
bout du comptoir, où ils se dirent quelques mots, 
à voix basse. Le garçon prit de ses mains un petit 
papier contenant quelque chose qu’il jeta dans la 
boisson  chaude  ordonnée  par  Martin,  puis  il 
servit les trois verres.
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Quand  il  eût  téléphoné,  le  troisième  buveur 
revint et on trinqua.

Martin était à peine sorti et avait à peine dit 
bonjour à ses amis qu’il ressentit dans l’estomac 
une sensation singulière. Il n’en fit aucun cas et 
se dirigea vers le journal, où il avait affaire avant 
de se rendre chez lui. – C’était l’après-midi.

Il  rencontra  deux  ou  trois  personnes  qui  le 
regardèrent  avec  tant  d’attention  qu’il  en  fut 
ennuyé.

Arrivé  au  journal,  il  se  rendit  compte  qu’il 
n’était  pas bien.  Il  ressentait  un vague malaise, 
sans pouvoir comprendre ce que c’était. Il avait 
l’impression  que  son  estomac  était  paralysé, 
comme s’il eût contenu une substance qu’il se fût 
refusé à digérer.

Rendu chez lui, il se sentit un peu mieux et ne 
pensa plus au malaise dont il avait souffert.

Mais le lendemain, il se trouva plus mal.
Cela  le  prit  vers  neuf  heures,  quand  la 

digestion de son déjeuner commença à se faire. 
La sueur lui coulait par tout le corps et il avait un 
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mal de tête atroce. Il regardait cependant toute sa 
lucidité d’esprit et il fit son travail comme si rien 
n’était.

Mais il perdit graduellement ses forces. Quand 
il  arriva chez lui,  à l’heure du lunch, il  était  si 
faible  qu’il  se  demanda  s’il  ne  devait  pas  se 
coucher  plutôt  que  de  manger.  Il  mangea 
cependant, mais immédiatement après il se sentit 
encore plus faible, tellement qu’il se dit : « c’est 
comme  cela  qu’on  doit  se  sentir  quand  on  va 
mourir. »

Il avait sommeil et il crut que cela lui ferait du 
bien de dormir.

Il  tomba  sur  son  lit  comme  s’il  avait  été 
assommé.

Quand il se réveilla, ses forces lui étaient un 
peu revenues, mais il avait une fièvre violente. Il 
resta donc au lit. Vers le soir, sa fièvre augmenta 
au point qu’il fallut téléphoner au médecin, qui 
était malheureusement absent et ne pouvait venir 
avant le lendemain matin. Martin préféra attendre 
plutôt  que  de  demander  un  autre  médecin  et 
déclara qu’il ne se sentait nullement en danger. Il 
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fut  cependant  bien  heureux  quand  le  médecin 
arriva, le lendemain.

Après  avoir  dit  bonjour  à  son  malade,  le 
docteur lui prit le poignet pour lui tâter le pouls. 
Il eut un moment de surprise et d’épouvante ; il 
ne trouvait pas le pouls. Il mit précipitamment sa 
main plus haut sur l’avant bras,  en essayant de 
cacher  son  trouble,  afin  de  ne  pas  inquiéter  le 
malade ;  il  rencontra  alors  le  pouls,  qui  battait 
plus vigoureusement qu’il ne l’aurait cru. Il prit 
ensuite  la  température  qui,  chose  singulière, 
n’était pas très élevée.

« Comment  me  trouvez-vous,  docteur », 
demanda  Martin ?  « Je  vais  pouvoir  sortir 
demain,  n’est-ce  pas :  je  me  sens  beaucoup 
mieux. »

– Vous ne sortirez ni demain, ni après-demain, 
répondit  le  docteur.  Vous allez  demeurer  au lit 
pendant  trois  ou  quatre  jours,  puis  on  me 
téléphonera comment vous êtes. Je verrai alors si 
vous pouvez vous lever.

Martin demeura donc couché.  Il  essaya bien 
de  se  mettre  debout  à  côté  de  son  lit,  le 
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lendemain, mais il eut peine à réussir, ce qui le 
convainquit de la sagesse des ordres du docteur.

Il demeura ainsi pendant trois jours, attendant 
que les forces lui revinssent.

Il ne pouvait même pas lire sans fatigue et il 
passait  de  longues  heures  les  yeux au  plafond, 
contemplant  malgré  lui  une  tache  causée  par 
l’infiltration  de  l’eau  venant  du  toit,  tache  que 
son propriétaire avait négligé de faire disparaître. 
Il  lui  semblait  que  cette  tache  prenait  mille 
formes  diverses  et  bizarres,  comme  les  nuages 
que  l’on  contemple,  couché  sur  le  dos  dans 
l’herbe  odorante  et  les  yeux  au  ciel,  dans  les 
campagnes. – Hélas, la campagne et l’herbe verte 
étaient  fort  loin,  et  il  ne  voyait  de  ciel,  par  sa 
fenêtre, qu’un tout petit coin avec de gros toits.

Le quatrième jour, il put se lever ; le lundi qui 
suivit, il retourna au journal. Son absence n’avait 
apparemment  pas  été  remarquée.  Il  pensa  avec 
amertume  qu’il  n’était  pas  grand  chose,  après 
tout, qu’il n’était qu’un infime rouage dans une 
machine et qu’elle pouvait marcher sans lui.

Il se mit à travailler, s’efforçant de s’absorber 
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dans son ouvrage et de s’oublier lui-même avec 
ses dégoûts et ses rancœurs.

Il s’aperçut que le pupitre voisin du sien était 
vide.  « Où  est  Labrie »,  demanda-t-il  à  un 
reporter ?  –  C’était  le  nom  de  son  voisin,  un 
jeune étudiant entré depuis peu au journal.

– Comment, lui répondit son camarade, tu ne 
sais pas ?... C’est vrai, tu as été absent.

– Qu’est-ce qu’il a eu ?
– Il est mort.
– Mort !
– Oui.  Il  a  pris  du  froid.  Il  a  attrapé  une 

péritonite, qui l’a emporté en trois jours.
Martin baissa la tête et  continua à travailler. 

Le  city  editor  lui  apporta  alors  une  feuille 
couverte de notes. « Ce sont des notes sur la mort 
de  Labrie »,  dit-il ;  « voulez-vous  me  faire  un 
article nécrologique ? Soignez cela, n’est-ce pas : 
c’était un camarade ».

Martin  travaillait,  travaillait.  Il  lui  semblait 
qu’il avait été coupable d’être malade et il voulait 
expier. – Est-ce qu’on a le temps et les moyens 
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d’être  malade,  quand  on  est  pauvre  et  qu’on 
travaille pour gagner sa vie : c’est un non sens.

Tout-à-coup, la voix du city editor s’éleva.
« As-tu fini la mort de Labrie », demandait-il à 

Martin ? « Oui, répondit celui-ci.
– « Envoie-moi la donc, alors.
« Apporte vite », cria-t-il au garçon, qui était 

allé  chercher  la  copie  de  Martin,  « le  journal 
n’attend pas. »

177



178



Cet ouvrage est le 880e publié
dans la collection Littérature québécoise

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

179


	I
	Pierre Martin devient reporter

	II
	La première journée

	III
	Bernier, Dorion et les autres

	IV
	En mission

	V
	En face de la mort

	VI
	Au jour le jour

	VII
	Spectacle d’effroi

	VIII
	Le cardinal Logue

	IX
	Sur le vif

	X
	À Trois-Rivières

	XI
	Un meurtre impuni

	XII
	Aux sources

	XIII
	Un paria

	XIV
	À Técumseh

	XV
	Une chasse à courre

	XVI
	Pauvre garçon !

	XVII
	L’enquête royale

	XVIII
	Du rire à la douleur

	XIX
	Soir d’élection

	XX
	Le poison


