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Adolphe Nantel (1886-1954) a été typographe, 

journaliste et écrivain. Il a collaboré à de nombreaux 
journaux, dont Le Devoir et La Presse. Il a écrit 
quelques romans du terroir : Au pays des bûcherons 
(1932), La Terre du huitième (1942) et À la hache 
(1932), qui lui valut le prix David l’année suivante. 

 
 
 

Image de la couverture : 

Maurice Galbraith Cullen (1866-1934), Coupe de 
bois en hiver, Beaupré. 1896 (huile sur toile, 63,9 X 
79,9 cm ; Hamilton, Art Gallery of Hamilton, don du 
Women’s Committee, 1956). 
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Au pays des bûcherons 
 
 

(Éditions de l’A. C.-F., Montréal, 1932.) 
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Première partie 
 

Printemps – Été 
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I 
 

Au lac Clair 
 
Le poste de la Laurentide Company, au lac Clair, – 

touchant aux trois comtés : Berthier, Joliette et 
Maskinongé, – laisse ses dix chantiers dormir au soleil. 

Les auges, en cèdre fendu, des couvertures luisent 
dans la lumière. Les mousses des joints coulent de la 
peinture verte, le long des toits. 

Dans un abri de branches, une envolée subite fait un 
bruit joyeux. 

Je termine un rapport dans le modeste bureau. La 
grêle de la machine à écrire, sur le rouleau, éveille les 
premières cigales. Elles répondent au bruit, avec des 
voix chaudes. 

Une chatte est étendue sur une souche de bouleau. 
On la voit s’étirer davantage, lorsqu’une brise plus 
douce frôle sa toison blanche. Les yeux, infimes 
boutons jaunes, suivent un lièvre broutant des fleurs de 
trèfle, entre les poutres du vieux pont. 
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Deux perdrix se caressent dans les sapins, poussés 
droits, près du lac, où sont attachés les canots. 

Dans la baie, les truites sautent. Elles décrivent une 
courbe mauve, sous les rayons de midi. Je quitte mon 
travail. Il faut que j’aille causer avec mon ami le 
forgeron. 

Almanzar L’Épicier active un feu de forge, avec un 
soufflet en cuir d’orignal. Ses bras nus, noirs d’un poil 
de fauve, sont durs comme l’acier qu’il travaille. Le 
contremaître Arthur Deslauriers lui a commandé 200 
gaffes neuves pour les équipes de flottage du bois. Ces 
dernières partent de Saint-Michel-des-Saints, dans deux 
jours, afin de commencer les opérations du printemps. 

J’entre dans la « boutique ». Le marteau écrase des 
étoiles. La sueur inonde le front du bonhomme et les 
minces crochets de fer tombent, un à un, dans une cuve 
pour y chanter l’agonie du métal rouge de feu. La forge 
s’emplit d’une vapeur de rouille. Le forgeron s’essuie 
du revers de la main laissant sur son front des coulées 
de suie. Ensuite, il mord dans une torquette de tabac, 
toujours prête, sur son établi. Almanzar chique comme 
un ruminant. Les lourds crachats tombent sur le parquet 
en gaules et s’écrasent comme des prunes trop mûres, 
entre les pièces usées par les bottes des hommes. 

Les poissons, là-bas, se montrent plus nombreux. Je 
m’écrie : 
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– À la pêche, ce soir, père Manzar ? 
– Çartin que oui. Le vent va timber et vis-à-vis la 

Pointe de Roche j’ai une vraie cachette. Le lac Clair est 
bien poissonneux, mais y faut trouver les trous... et 
j’sus un peu là... 

Content, j’aide au bonhomme et m’accroche au 
soufflet. 

À cinq heures, le cuisinier Désiré Desrochers, de 
Saint-Damien, frappe sur un triangle de fonte, avec une 
énorme fourchette, et appelle ainsi au souper les rares 
habitants du dépôt. C’est l’Angelus de la forêt, doux 
comme des Ave. 

Chacun se lave au bord du lac, à pleines mains. 
L’eau inonde les faces et retombe, en perles grasses, sur 
le sable roux. Des canards sauvages continuent à 
plonger, sachant bien que les humbles travailleurs sont 
des amis. On court à la cuisine. La table, recouverte 
d’un tapis en toile cirée blanche, offre ses mêts 
délicieux : haricots au lard cuits sous la cendre ; pains 
sortant du four ; thé noir, épais comme du rhum ; 
pommes de terre et ragoût de castor. Le dessert : des 
prunes bleues, flottant dans un sirop d’ambre. 

Sept heures. Je ferme la porte du bureau avec un 
clou, et caresse, en passant, un chien de traîne, puis me 
sauve au lac. L’Épicier sort de sa petite mansarde, avec 
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aviron et trôle. Il me fait asseoir au milieu du canot. Au 
départ, le vieux me donne un avis formel : 

– J’vous défends ben de grouiller même un ch’veu... 
L’eau est frette vous savez... 

Le soleil couchant jette des fraises, au sommet des 
érables, et se colle délicieusement aux premières 
feuilles. Le lac est calme. Le jour se repose avant de 
mourir. Le sillage du canot fabrique des écus d’or qui 
vont s’entasser et se perdre sur la rive. L’aviron chante, 
en soulevant une dentelle purpurine qui tombe et se 
déchire, à chaque coup du rameur. 

Les yeux noirs de mon compagnon sont fixes. Ses 
lèvres rudes, closes. J’en respecte le silence. Sans 
doute, goûte-t-il comme moi, sans s’en rendre compte 
peut-être, la majesté émouvante de cette nature 
sauvage. L’air pur, chargé de sève, remplit l’âme 
d’ivresse. 

Nous côtoyons l’île Valade. Un chasseur de ce nom 
y habite depuis un quart de siècle. 

Dans la passe, entre les grand et petit lacs Clair, 
l’eau est lisse comme la chevelure d’une sirène. 

De leurs queues des castors battent la surface. On 
croirait entendre des coups de fusil, que l’écho 
répercute. 

Mon compagnon modère la vitesse du canot. Il jette 
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sa ligne. La cuillère brille, en étoile filante, et descend 
dans l’onde. La corde de soie glisse, glisse, attirée par 
les profondeurs, et imite un long vermicelle, dans la 
nuit devenue bleue. 

L’odeur des fougères flotte, pénétrante. Des 
grenouilles annoncent l’heure du crépuscule. Les 
étoiles, distraites, échappent leurs rubis dans le miroir 
du lac. C’est la nuit troublante de mai, silencieuse et 
parfumée. 

 
*     *     * 

 
– Ça mord... Bonguenne que ça mord ! 
L’Épicier, d’un coup sec, après avoir laissé jouer le 

poisson, pendant quelques minutes, tire, à longues 
brassées, et une truite frétillante tombe à mes pieds. 
Elle se débat rageusement. Ses muscles se raidissent, sa 
queue coupant l’air avec fureur. L’hameçon en trépied 
déchire les ouïes et je ne vois plus qu’un corps rose, 
gonflé, rigide, avec deux yeux froids. Des émeraudes 
où se condense déjà l’ombre. Quinze truites sont 
capturées, en moins de trente minutes. La plus petite 
pèse au moins six livres. L’Épicier, content, retire sa 
ligne et nous reprenons le chemin invisible du lac pour 
retourner au camp. 

 10



En repassant en face de l’île Valade, des hurlements 
viennent briser le silence. Mon compagnon déclare : 

– Ses chiens nous sentent... Y en a douze et chaque 
nuit, beau temps mauvais temps, les saudits appellent 
les loups... Ces derniers leur répondent. T’nez, 
écoutez... 

Au loin, par delà les monts, un roulement plaintif, 
affamé, monte des savanes. Rien n’est plus empoignant 
que ces plaintes animales où je retrouve les passions 
des hommes, criant, tour à tour, le désir, la faim, les 
regrets... 

Au moment d’atterrir devant la « boutique » de 
forge, la lune se montre, fureteuse, au-dessus d’un 
bosquet d’épinettes, tendue sur des coussins jaunes, des 
édredons blancs. Elle mire sa forme arrondie dans le 
lac. 

Accrochés aux branches d’un arbre mort, des hiboux 
hululent au vent qui s’élève. 
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II 
 

Les Valade 
 
L’aurore est en maillot rose. 
Du lac monte, en rouleaux de laine, la brume des 

matins. Le souffle du sud se plaît à tisser des tapis 
d’hermine, des rideaux en neige. Un ruban violet 
entoure les masses laiteuses et les pousse vers le jour, 
en ondulations capricieuses, jusqu’à ce qu’elles se 
confondent, bientôt, avec la lumière. 

Les hirondelles volent très haut, guettant le soleil. 
Des grives, immobiles sur un rosier sauvage, sont deux 
boules de corail. Un rat musqué allonge son nez poilu 
dans le courant. Il va, droit comme une torpille, à sa 
hutte arrondie, flottant presque sur un îlot de bleuets. 
Trois brochets dorment entre des cailloux plats, dans 
six pouces d’eau, et attendent les mouches, les 
demoiselles qui viendront tantôt étirer la mousseline de 
leurs ailes au-dessus du bassin. 

Le calme profond et la douceur des choses 
s’emparent de l’être et l’inondent de paix. 
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Je m’étends sur le gazon, face au ciel, le regard 
perdu dans le bleu sans fin. 

Pitou, l’un des chiens du Dépôt, vient se coucher 
près de moi. Il me regarde avec ses bonnes prunelles en 
chocolat et approche de moi son museau humide. 

Almanzar L’Épicier sort du bois avec une demi-
douzaine de lièvres, victimes de ses collets en fil de 
cuivre, alors qu’ils gambadaient au clair de lune. 

En m’apercevant, il s’écrie : 
– Un fricot pour à souère. Ça sera bon, avec une 

truite, de l’oignon, une brique de lard et pis un brin de 
canelle... 

– Je dirai au cuisinier d’ouvrir une boîte de tomates, 
pour compléter le fricot. 

– C’est ça, c’est ça. 
Depuis quelques minutes, Almanzar regarde un 

papillon qui volette sur le dos de Pitou. Il semble 
soucieux. 

Je l’interpelle : 
– Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, le père ? 
– J’pense à mon garçon qui s’en vient avec 150 

hommes pour commencer la drave. Y a hâte de 
connaître la fille à Valade. Y veut s’marier. Y a 
d’l’étoffe, lui aussi. Mon travail de la terre, y 
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s’continuera... 
Ce disant, il se baisse, prend une poignée de glaise 

noire, la presse entre ses doigts osseux, aspire la senteur 
forte et s’écrie : 

– C’est y pas vrai tout de même qu’elle est grasse et 
belle, not’ terre à nous autres ! 

Je le contemple, ému. Ce geste chez un des plus 
humbles enfants du Québec vaut cent et un discours 
patriotiques. 

La sonnerie de téléphone me fait sauter. Sans doute 
le bureau de Saint-Michel qui appelle. En partant je lui 
demande : 

– Monsieur Valade a donc une fille ? 
Un large sourire se dessine parmi ses traits bosselés. 

Et d’une voix douce il répond : 
– Oui, une châtine de 16 ans, forte comme un 

bûcheux, ben taillée comme une « estatue » et qui 
n’aura pas peur de l’ouvrage, ni frette aux yeux... C’est 
moé, Almanzar L’Épicier, qui vous le dis... 

 
*     *     * 

 
Quelle chaleur ! 
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Tout l’après-midi, des moustiques sont venus, je ne 
sais d’où, par millions. Sous les arbres, dans l’espace, 
aux portes des bâtisses, leurs mouvements dessinent des 
arabesques sales, des guirlandes de bruit. 

C’est une fumée vivante, créée par la terre trop 
remplie de sève, à l’époque où, dans les feuillages, les 
œufs se brisent, au fond des nids, pour laisser se 
mouvoir des germes d’ailes. 

Il y aura sans doute du mauvais temps d’ici demain. 
Le soleil a descendu ses persiennes grises et les roule, 
en amateur, devant sa fenêtre de feu. Les nuages font 
courir leurs ombres sur le lac et sur les monts. Les 
bosquets sont inondés de légères vagues noires, 
déferlant, de montagne en montagne, en effluves de 
nuit. 

L’Épicier m’interpelle de la porte de sa masure. 
– V’nez fumer une pipe... j’vous parlerai d’Valade... 
Mon ami est étendu sur un rouleau de cable, envoyé 

pour servir au flottage du bois. Il s’amuse à jeter des 
poignées d’herbe dans une chaudière rouillée, trouée, 
au fond de laquelle brûle du charbon de forge. La 
boucane éloigne les mouches noires, qui, non contentes 
de vous mordre, enlèvent des parcelles de la peau. 

Je m’allonge près de lui, sur la lourde masse tressée, 
aux longueurs souples, qui offre tout le confort d’un 
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large fauteuil. Devant nous, les poules d’eau s’agitent 
dans la baie. Elles tambourinent la surface du lac, avec 
leurs ailes, et appellent la pluie. Un huard lance, de 
temps à autre, son cri majestueux. 

Solitaire de nos grandes nappes d’eau, le petit cygne 
bleu canadien, à gorge tachetée noir et blanc, a pour 
mission d’avertir les bêtes de la présence de l’homme. 
S’il vous aperçoit au détour d’une pointe, à l’entrée 
d’une rivière, vite son clairon de chair donne l’alarme. 
Et, maintes fois, les chevreuils, ours, orignaux ont 
échappé aux balles du chasseur, grâce à cette sentinelle. 
Rien de plus affolant, au cours des nuits sombres, que 
ces appels, amollis par la brume, et se portant, de lac en 
lac, avec la monotonie d’une sirène invisible. 

Le fumeur m’offre sa blague en peau de chat, 
« repassé » par lui. 

– C’est du rôdeux, récolté sus ma terre, dans l’comté 
d’Joliette... Pis quand j’tire une bouffée, j’aime à 
m’rappeler ma bonne vieille paroisse... 

– Merci, L’Épicier, vous m’en vendrez une livre ? 
– C’te affaire ! Ben sûr... À ct’heure, puisque vous 

êtes un nouveau icitte, j’vas vous parler un p’tit brin de 
Clément Valade... Vous serez moins surpris quand vous 
le verrez. Y vient le samedi, des fois, pour échanger un 
quartier d’orignal avec d’autres provisions du store... 
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Depuis dix ans que j’viens icitte me gagner un beau 
cent piastres par mois, en plus d’la nourriture, afin 
d’attendre les récoltes, j’ai ben connu Valade... C’est 
d’abord un géant de six pieds qui pèse 250 livres, et sec 
avec ça... Y a déjà assommé un ours avec ses poings... 
Si vous voulez être bon avec, ne le contrariez jamais... 
En politique, comme en religion, soyez d’son bord... 
C’est ça le plus important... Y vous dira comme à tout 
le monde qu’il a vu Wilfrid Laurier monter au ciel... 
Admirez-le, dans c’temps-là... Y vous demandera de 
l’invoquer : « Saint Laurier, priez pour nous... » dans 
vos prières... Dites que oui... Ce brave homme se 
confesse à Dieu, tout haut, dans un coin d’son île, où y 
m’a fait installer une croix de fer, dans une souche de 
pin... Vous savez, y vient des missionnaires ben 
rarement, icitte. 

Inutile de dire que j’écoute de toute mes oreilles. Le 
conteur tue un « maringouin », gonflé de sang chaud, et 
continue son récit. 

– À chacune de ses visites, il entre dans ma boutique 
et m’annonce qu’il a encore vu l’apôtre saint Paul, son 
meilleur ami, dit-il. Saint Paul lui apparaît souvent et 
lui tape amicalement sur l’épaule, en disant : « Valade, 
t’es mon homme ! » Y parle tout l’temps de ses 
visions... L’autre matin, avant que vous arriviez, il me 
parla tout bas : « Vous savez, Manzar, que j’sus bon 
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avec Noé... J’viens de visiter son arche... Un rodeux 
d’beau bâtiment ». Des fois, c’est Salomon qui le 
promène dans ses jardins. Il trouve que ce roi juif est un 
peigne... parce qu’il refuse d’acheter des bijoux et pis 
des bas d’soie à quelques-unes de ses femmes... Vous 
riez, commis ? Attendez de l’connaître... À part ça, 
Valade est le meilleur garçon du monde... Y m’a déjà 
donné une peau de loutre pour ma femme, des visons 
pour faire des collets à mes p’tites filles... Ce chasseur 
possède aujourd’hui 50,000 piastres, ayant gagné ça à 
chasser avec sa fille Ernestine et son gars Osias... 

– Et sa fille ? 
– Patience... patience... j’y arrive. C’est une enfant 

bien intelligente... À tient d’sa mére. Elle pèse 140 
livres et mesure 5 pieds 5 pouces. Depuis l’âge de dix 
ans, elle accompagne son pére à la chasse... À quatorze 
ans, elle portageait son canot toute seule, avec un 
paqueton de 100 livres sur les épaules, comme y a pas 
un homme des bois. Pas plus tard que l’hiver dernier, 
elle r’venait seule à la brunante, après avoir visité des 
piéges à renard. À deux milles du lac des Sables, 
endroit où la famille Valade monte chaque automne, 
v’là t’y pas qu’elle arrive face à face avec sept loups... 
Qu’est-ce qu’a fait ?.. Elle met un genou en terre, dans 
la neige, pis elle épaule sa Winchester et pis... pan... 
pan... pan... pan... Une minute, tout au plus, et les sept 
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loups étaient raides morts... Voyez-vous d’icitte les 
pimbêches de la cité, avec leurs colifichets d’satin et 
leurs museaux fardés, en face de sept loups ? 

Ici mon bonhomme s’arrête, hésite un peu, mais 
continue son récit : 

– Je r’viens à mes moutons... L’année d’avant, à 14 
ans, elle s’promenait, la fille, ben entendu, pas de fusil, 
dans la montagne que vous voyez d’icitte, en face de 
leur île. Elle ramassait des fleurs d’automne, des jaunes, 
des bleues, pour son image de la sainte Famille. Deux 
de ses meilleurs chiens la suivaient. Tout d’un coup une 
mére d’ours et ses deux petits sautent dans la route... 
Les chiens se mettent à gronder... Les oursons, gros 
comme des chats sauvages, grimpent dans un merisier... 
Ernestine commande à ses chiens de garder la mére... 
Des calabres de chiens, 120 livres chacun... Mossieu, 
vrai com’ j’vous parle, y font reculer la mére d’ours 
dans un bouquet d’aulnes, et la tiennent en respect... Et 
la fille monte dans l’arbre, arrache sa chemise d’étoffe, 
s’fait un sac avec, s’empare des p’tits et les amène chez 
eux. Son père, vu qu’Médéric Martin est un bon rouge, 
a envoyé les boules de poil au parc Lafontaine. Y font 
rire les enfants, en s’promenant dans les gondoles. V’là 
c’te fille que j’destine à mon Philias, qui sera icitte dans 
quelques jours avec ses hommes. J’parle souvent de 
mon gars à la Demoiselle Valade, lorsqu’a vient faire 
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rafistoler ses pièges. J’aime ça, la faire endéver. Elle 
sourit et l’rouge y monte au visage. Elle tortille les plis 
de sa culotte, car elle s’habille en homme, ben entendu, 
pour chasser et voyager. Elle est bonne fille, allez. Elle 
n’a été parmi le monde qu’une fois, à dix ans, pour aller 
faire sa première communion, à Saint-Michel. C’est sa 
bonne mére qui lui a montré à écrire, lire et calculer. 
C’te enfant, commis, elle est pure et blanche comme les 
lys d’eau que nous voyons d’icitte, en face du hangar à 
foin. Elle est saine comme le cœur des chênes de son île 
et jolie comme les créoles d’la Louisiane, avec leurs 
yeux en p’luche. J’en ai connu va, quand j’sus allé 
descendre des barges sur l’Mississipi, à l’âge de 18 
ans... Mais c’temps là est passé... 

Le vieux s’arrête, regarde des nuages plus lourds qui 
se sauvent à peine. Après lui avoir laissé caresser un 
lointain souvenir de créole, je me hasarde. 

– Si vous saviez comme j’ai hâte de la voir ! 
– J’vous les présenterai tous. Nous irons, un de ces 

soirs, en piquant une pointe, sur le grand lac Clair. 
La nuit tombe sournoisement, sans étoiles. 
Je retourne au bureau, me guidant à la lumière du 

fanal de mon vieil ami, tenu à longueur de bras, et qui 
semble accroché dans l’ombre. 

La fraîcheur humide du soir endort les insectes. Je 
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m’assois près du lac, devenu silencieux comme un 
trappiste. 

Quel repos on goûte dans cette obscurité. Je ne puis 
même voir mes mains, étendues sur les genoux. La 
nature me caresse. Pas un bruit d’ailes, pas un frisson 
des vagues. 

Oh ! la minute voluptueuse !... 
La mort doit être ainsi. Je ne sens rien. Le grand 

silence de la terre m’enveloppe, mêlé à la noirceur, 
lourd et profond comme un trou... Qu’ils sont loin les 
agitations futiles et les plaisirs énervants des villes... 
Oubliées, les trahisons, les fausses promesses du rêve... 
Vaincues, les mesquineries de la richesse... Anéanties, 
les habitudes de luxe, mortelles à la vertu comme un 
poison... 

Oui ! la mort doit être ainsi, calme, prenante, 
durable, profonde, éternelle... 

 
*     *     * 

 
Tout à coup, deux éclairs, l’un sorti du fond des 

eaux, l’autre tombé des cieux, viennent se joindre, se 
souder sur la surface, en imitant un bruit de vitres 
brisées. Lumières fugaces, fendant l’ombre, ouvrant 
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l’azur. 
Je rentre sans hâte. Déjà, le vent lointain mord les 

coteaux et la forêt tressaille, apeurée. 
Étendu sur un lit de branches de sapin, je me plais à 

respirer cette bonne odeur de gomme séchée. 
Les éclats du tonnerre augmentent, en se 

rapprochant. La rafale, soudain, se change en cyclone et 
le fouet de la grêle cingle la pauvre masure. Le feu du 
ciel illumine à toute seconde les murs du bureau. Aux 
joints des pièces, la mousse se dresse, comme des 
cheveux. La tempête fulmine, irrésistible. 

La pluie tombe en grappes pesantes. C’est un demi-
jour blafard transformé aussitôt en nuit. Étreintes 
rapides de la lumière et de l’obscurité. 

De ma porte ouverte, je vois la forêt tordue, 
penchée. Les décharges électriques roulent sur tous les 
arbres, squelettes qui se tordent, en une chevauchée de 
cadavres. Les feuilles, sous la clarté d’un rose pâle de la 
foudre, imitent la peau des noyés. La boîte du téléphone 
crache des flammes. Les chiens apeurés enfoncent le 
moustiquaire. Trois d’entre eux se cachent sous mon lit. 
Un quatrième saute à mes pieds. – Les pauvres bêtes 
croient tout de même à la supériorité de l’homme. – La 
terre tremble. Le chantier oscille, et, sans arrêt, les 
clartés d’enfer confondent tout, la pluie, le vent, 
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l’ombre et les choses, en une horreur sublime... 
Un éclair fulgurant s’abat sur un pin, près du bois. 

L’arbre résiste un moment. Ses fibres se transforment 
en phosphore. Puis, il tourne sur sa base, léger comme 
un brin d’herbe, et s’écrase en aiguillettes, dans le ravin 
rocailleux. 

Enfin, le calme se replace. Une chouette crie sa 
peur, un moment. La pluie tombe, douce, molle, lente et 
chaude. Le rouet des vagues recommence à filer sa 
chanson. Je m’endors... L’un des chiens, assis 
maintenant près de ma couche, lèche ma main 
pendante... 
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III 
 

Les contremaîtres 
 
Trois contremaîtres, Ferdinand Boisvert, Arthur 

Deslauriers et Joseph Boischer, sont arrivés en canot, 
par la rivière du Poste. Ces rudes gaillards ont fait la 
pêche en montant. Ils remettent au cuisinier 56 
brochets. Le plus gros pèse 32 livres. C’est un des 
beaux poissons capturés jusqu’ici dans le district. 

Allons saluer les chefs des opérations printanières. 
Assis dans leur chantier, les nouveaux venus 

achèvent de vider une dernière bouteille de whiskey. 
Peu leur importe l’énervement des lendemains. Ces 
hommes durs se mettront aussitôt au travail, sachant 
qu’une bonne suée vaut bien tous les traitements 
imaginables. 

Ferdinand Boisvert est un célibataire de 44 ans. Face 
anguleuse, œil noir, très vif. Une peau tannée, des 
pommettes saillantes dénotent un rien de sang sauvage. 
Il est le meilleur homme de barge et de canot, dans tout 
le Saint-Maurice. Les opérations du lac Croche et celles 

 24



de la rivière du Long, les plus importantes, lui sont 
destinées. Ses hommes l’aiment beaucoup, quoiqu’il ait 
une physionomie sévère et ne soit guère causeur. 
Depuis l’âge de 15 ans, ce coureur des bois travaille 
dans les mêmes régions. Il saute un rapide debout sur 
un billot, et conduit les barges lorsqu’il y a danger pour 
ses rameurs, découvrant les roches cachées, à la couleur 
de l’eau. 

« Fardina » ne se déshabille que le samedi soir, pour 
prendre un bain, n’ayant pas le loisir d’enlever même 
ses « chaussons » durant la semaine. Ce brave est né à 
Grand’Mère et aime à relater que le bien paternel se 
trouvait au centre de la ville actuelle, créée, en partie, 
comme Trois-Rivières et Shawinigan-Falls, avec les 
réserves des forêts du lac Clair. 

Chacun aime à le voir marcher. Quelle souplesse de 
tigre dans tous ses mouvements. Ses pieds effleurent à 
peine le sol. Vingt-cinq années passées à sauter sur les 
bûches lui ont donné cette légèreté de danseuse. 

Boisvert n’a peur de rien. L’automne dernier, seul 
dans son canot, il a transporté le cadavre d’un homme 
tué à la chasse, depuis les sources de la rivière 
Mattawin jusqu’aux Piles. Le voyage dura cinq jours. 
Le canotier tenait la tête du mort, entre ses genoux, 
pour stabiliser la fragile embarcation. Peu agréable, la 
monotonie de ces heures, avec la mort et le grand 
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silence de la forêt, à peine troublé par les centaines de 
mouches à vers qui laissaient leurs millions d’œufs sur 
la toile grise du linceul, fabriqué avec des vieux sacs à 
farine. 

Lorsque le croquemort improvisé arriva à la gueule 
du Saint-Maurice, une ancienne barouche l’attendait. 
Notre homme coucha son cadavre sur le dos, à plat, et 
commença un autre voyage, vers le hameau éloigné. Le 
soir tombait. À mi-chemin, un colon à pied guidait sa 
marche aux reflets d’une lanterne. 

Boisvert, toujours dispos : 
– Ohé ! l’ami, on embarque ?... 
Le passant joyeux saute aux côtés du voyageur. 

Silence des deux compagnons, dans le soir épais. De 
temps à autre, les soubresauts de la voiture déplacent 
l’air dans les poumons du mort et la bouche émet une 
plainte sourde. L’habitant, intrigué d’abord de sentir 
quelque chose remuer sous ses pieds, demande à brûle-
point : 

– C’est’y un goret que vous avez là ?... 
Boisvert, toujours bref : 
– « Mautadis », c’est un mort !... 
À ces mots le pauvre cultivateur saute à l’avant du 

cheval... Le narrateur aime à nous raconter ses 
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impressions d’alors. 
– Y m’semble d’voir encore, avec la queue de son 

habit à l’équerre, illuminée par son fanal rouge... gros 
feu follet dans la nuit... J’eus beau toucher ma bête, 
j’vous en foute, on n’a jamais pu le rattraper... Et plus 
le cheval courait, plus le peureux s’poussait... 

Le même Boisvert, qui n’a peur de rien, a cependant 
trouvé chaussure à son pied, au lac Croche, il y a deux 
ans. 

Après un congé bien mérité, le contremaître, de 
retour au travail, commence les opérations de coupe 
d’automne. Le jour de son arrivée, il demeure au lit, 
soignant un mal de cornes... digne d’un député. Trop de 
rasades, au cours du voyage. 

Le lendemain, il veut aller faire l’inspection des 
premiers travaux. À peine Boisvert est-il hors de son 
bureau qu’une perdrix, cachée dans les hautes herbes, 
lui part d’entre les jambes. Voilà le bûcheron sur le 
derrière, plus nerveux que jamais. Il retourne au 
chantier et déclare à son cuisinier : 

– Quand on est trop bête pour marcher dans l’bois, 
on attend d’être ben pour sortir. Fais moé donc une 
bonne ponce au gingembre, avec gros de poivre. Ah ! 
c’te sacrée boisson, tout de même... 

Joseph Boischer, doyen des « bûcheux », est âgé de 
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68 ans. Il est un des fondateurs de la paroisse de Saint-
Michel-des-Saints, avec le curé Brossard, digne émule 
de monseigneur Labelle. 

Grand, osseux, la peau épaisse comme du cuir, 
jamais le père Jos n’a été vu autrement que chaussé de 
bottes sauvages, bien suiffées, et vêtu du veston en 
laine brune que sa Julie lui tricote à chaque hiver. Ses 
sous-vêtements sont en laine du pays, à mailles longues 
comme des dents. Il se moque à plaisir des jeunes 
portant sur eux du coton. Aussi, jamais le plus léger 
rhume n’est venu l’importuner. À lui, revient l’honneur 
d’avoir ouvert le premier chemin du lac Clair, et aussi 
celui de la construction de la première digue dans le 
district, il y a près d’un demi-siècle. 

L’habitude est bien une seconde nature chez 
Boischer. Il continue à ne manger que du porc salé 
froid, du pain sans beurre mais trempé dans la mélasse, 
après chaque bouchée de viande. Tel était le menu, dans 
les bois, en 1880. 

Le vieillard déteste les commis, ces blancs-becs du 
progrès. Chaque soir, en fumant sa pipe bourrée, il 
enregistre lui-même le temps de ses employés, dans un 
carnet noirci par la poussière du tabac, qui gonfle 
toujours ses poches. 

Arthur Deslauriers, surnommé « Caraquette », parce 
qu’il est né au pays de ces huîtres délicieuses, remplace 
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le surintendant général, M. B.-C. McLaren, – jeune 
patriote canadien-français, comme vous et moi, – et 
conduit toutes les opérations forestières. Il doit voir à la 
nourriture et à l’entretien de plus de 2000 hommes, et 
faire descendre de 5,000,000 à 8,000,000 de billots, 
chaque printemps, vers le Saint-Maurice. Ces 
responsabilités ne l’empêchent pas d’être le plus affable 
des garçons et de traiter en intimes tous ceux qui, 
depuis toujours, préparent la civilisation future en 
abattant la forêt, et alimentent la prospérité actuelle, par 
l’industrie du bois à papier. 

La porte du chantier s’ouvre. L’embrasure en est 
bouchée par un corps d’athlète. 

– Bonjour les gars... 
– Bonjour Clément, répondent les trois amis. 
Valade continue : 
– Vous arrivez juste en temps. Les cerisiers 

sauvages ont fini de fleurir. Les étourneaux achèvent 
d’écorcer vot’ bois pour y trouver des vers et l’eau est 
ben bonne. J’ai vu d’la glace dans les baissières de la 
rivière Vermillon... Et saint Paul prétend que c’est 
l’moment de tout nettoyer. 

Après avoir terminé ses remarques, Valade donne 
une poignée de mains à la ronde, et s’approche de moi. 

– Tenez donc !... v’là l’nouveau commis... Tiens !... 
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tiens !... Ça m’fera sans doute un bon sectaire. (Il 
voulait probablement dire : secrétaire). On pourra parler 
des écritures avec lui, j’suppose ?.. 

Je salue poliment le colosse, qui me dévisage. 
La peau de son front est comme un parchemin où les 

rides tentent inutilement d’y laisser leur empreinte. Les 
cheveux sont usés au-dessus du front, par le port 
constant de charges au collier de cuir qui, comme on le 
sait, repose sur la tête du voyageur. Sa chemise en 
étoffe, à larges carreaux verts, est retenue par une 
ceinture en peau de castor. Sur les deux épaules, on voit 
des lisières de cuir usé. Les barres du canot, pendant les 
trajets entre deux lacs, y ont laissé leur empreinte. Le 
vieillard, porte un pantalon jaune foncé, avec nouvelle 
pièce en cuir, au-dessus des genoux. Des mocassins à 
l’huile, grands comme des raquettes, chaussent les 
pieds, que l’on imagine de fer. Les mains, larges, 
gercées et rouges, sont couvertes d’une toison drue. 
Sous les ongles sèchent des fibres de chair brune, 
reliques d’une dernière chasse. 

Toujours en m’examinant, et après avoir jeté sa 
tuque en drap gris à ses pieds, le visiteur déclare : 

– J’apporte un steak d’orignal. J’ai « chancé », au 
creek Bouteille... C’est un mâle, ben entendu... Vous 
verrez pas Valade tuer une femelle, surtout à c’temps 
icitte, parce qu’elles ont leurs petits depuis une 
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semaine... V’nez peser ça, commis... 
Nous partons tous, curieux de voir la belle viande.. 

fraîche. Dans le hangar principal, où s’alignent toutes 
les provisions, au total de $25,000.00 une vingtaine de 
chats s’amusent, sautent et griffent. Ces gentilles bêtes 
valent bien leur pesant d’or, car les rats, par milliers, 
auraient vite fait de déchirer les sacs contenant plus de 
5400 minots d’avoine, les 1500 sacs de farine, pois, 
haricots, etc. 

Je vérifie la balance. Valade se dirige vers son 
canot, se penche, se relève sans effort en plaçant sur son 
épaule tout un quartier de viande saignante et molle. Il 
s’amène d’un pas souple et dépose son fardeau sur la 
plaque de fer, après avoir enjambé, d’un coup, les trois 
marches de l’escalier. 

– 235 livres. 
Le chasseur vérifie, en comptant les petites coches 

du cuivre poli, avec ses ongles. Il déclare : 
– C’est ben ça... Hein, les amis, c’était un vrai... Il 

devait peser 2100 livres debout... Dommage que les 
cornes n’aient pas encore été poussées, j’les aurais 
vendues au moins 60 piastres à queque Américain des 
États... 

– Les cornes ?... 
– Mais oui, mais oui, l’commis... Vous savez donc 
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pas qu’elles ne font que commencer à grossir, comme 
des champignons. On dirait d’la gélatine entourée de 
p’tites veines. Faudrait voir les mouches là-dessus... 
pire que des paquets de v’lours rouge... Les panages 
sont beaux et durs rien qu’au mois d’novembre, quand 
les braves bêtes commencent à s’appeler. 

Le chasseur achète deux sacs de farine. Il les 
transporte à son canot, les deux à la fois, les tenant sous 
chaque bras. Il fait de même pour deux poches de sucre, 
puis revient et me donne une liste d’effets à remplir, 
écrite par sa fille : 

– Une livre de té, 
Deux pelottes de fil noir, 
4 patiets de tabac, pour Osias, 
6 chandelles, des longues, c’est pour la Sainte-

Famille, 
Deux aiguilles à coude, 
5 livres de riz, 
10 livres de castanade, 
25 livres de pois à soup, qui cuise ben, 
15 livres de fleurs de sarassins, 
Un galon d’huile à lampe, demandé la caniste à mon 

pére... 
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Après avoir lu et relu le document, pour le moins 
original, je remplis la commande avec soin. J’admire 
cette écriture lourde qui dénote une énergie sans doute 
capable de vaincre sept loups. Puis je crédite la viande 
sauvage de la facture : $23.50. M. Valade me paie la 
différence, après avoir sorti de sa chemise une liasse de 
billets verts, jaunes et bleus, soigneusement séparées et 
assortis, par des écorces de bouleau. 

– Au r’voir la compagnie... Vous viendrez m’rendre 
visite, commis, avec les autres... j’ai toujours des belles 
choses sus mon île. On écrira à Québec pour leu’ 
d’mander un chemin de fer. 

Longtemps, je demeure sur le rivage. L’embarcation 
verte s’éloigne rapidement, sous l’énergique poussée de 
son guide. La ligne des vagues touche presque au 
sommet. Deux pouces seulement sortent de l’eau. 
Quelle audace mais aussi quelle maîtrise chez l’homme 
qui la conduit. 

La brise m’apporte des bribes de chant : 
– Magnificat... Magni... ani,... mea... dom... 
La voix du rameur fait s’envoler des hérons bleus, 

figés dans les roseaux d’une presqu’île. Le soleil jette 
partout une lumière nette, après l’orage de la nuit. Un 
parfum de bourgeons fendus, d’écorces neuves, flotte 
dans l’air. Et lorsqu’un dernier Magnificat se mêle au 
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vent, pour courir, sous ciel chaud, je ne puis que 
songer : 

– Il est heureux, celui-là... 
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IV 
 

L’île Valade 
 
Étendu paresseusement sur la chaussée, je me grise 

de soleil. La chaleur n’a pas encore éveillé les mouches. 
Mon regard suit les bagues bleues montant, une à une, 
de ma pipe. 

Les petits cercles de fumée s’agrandissent, roulent, 
puis se brisent comme des bulles de savon en touchant 
aux premières branches de l’épinette, au-dessus de ma 
tête. 

– Carlo, couche-toé !... 
Une voix chantante se mêle à la brise qui la porte. Je 

me lève aussitôt et vois une jeune fille, dirigeant, avec 
art, un canot vers moi. À l’avant, une énorme tête de 
chien, aux oreilles de loup, examine les vagues imitant, 
sans doute, les bruits de sa langue lorsqu’on lui présente 
une pâtée. 

Trois autres coups d’aviron. On arrête. Bête et 
princesse sautent à terre. 
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– Je vous ai vu de là-bas... Mon pére y m’envoye 
vous charcher. Y veut montrer l’île à l’étranger, me dit 
l’inconnue, au timbre frais et bon. 

Ernestine Valade me désigne le canot. 
– Prenez place au milieu et étendez-vous dans 

l’fond. 
Regardant ensuite le chien à poil gris : 
– Toé, Carlo, à la nage, pour revenir chez nous... 
Je veux protester. Elle me répond, souriante : 
– Y peut ben nager... C’est un vrai poisson... Lui pis 

moé, on traverse souvent la baie, en face de notre île. 
Ça fait deux bons milles. Et j’aime ça, l’eau qui vous 
caresse. 

Je regarde, surpris, cette fille de la nature. Son 
regard fixe le mien comme un regard de sœur, ouvert et 
franc. Toute sa personne dénote une âme saine et pure, 
dans un corps nerveux. 

Elle pousse l’embarcation et saute à l’intérieur, sans 
que l’équilibre en soit même affecté. 

Une gêne, une vénération presque, m’empêche de 
causer. À deux pas de moi, se trouve une vierge n’ayant 
pas même un soupçon de désir dans son cœur. Elle est à 
genoux, écrasée à la façon indienne. Ses bras nus allient 
leur rythme aux mouvements de l’aviron. 
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La bouche est avide, avec des lèvres fraîches. Des 
cerises écrasées dans du miel. Et le bleu de ses 
prunelles taillées au ciseau dans un coin des cieux, à 
l’heure crépusculaire. L’enfant possède une chevelure 
rousse, très longue, tombant en trois nattes, sur la 
nuque, où l’air du large a déposé un semblant d’iode. 

– C’est beau, par icite, s’écrie-t-elle soudain. 
– Je n’ai jamais rien vu de si charmant, 

Mademoiselle !... 
– Mademoiselle !... ah !... ah !... dites donc 

« Mamzelle » ; je n’ai jamais été appelée autrement... 
J’cré que vous allez aimer ça, mon pays... Y vous gagne 
toujours... C’est l’vent qui vous embrasse la peau, vous 
dépeigne ou vous mord, lorsqu’y tourne à l’hiver... Les 
lacs chantent sans cesse... Y se fâchent parfois et 
grondent alors comme nos chiens, quand ils sentent le 
gibier... Les arbres des routes, à travers le bois, 
penchent leurs branches pour vous chatouiller l’visage 
et l’cou... On rit tout seul... ça sent fort... on marche vite 
et y faut penser au bon Dieu qui a fait tout ça pour 
nous... 

L’enfant sourit et jette à mon admiration les perles 
de ses dents. 

Je suis ravi. Mes pensées s’égarent... Philias 
L’Épicier... le veinard... quelle fière épouse il aura... 
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Le petit lac Clair est traversé dans vingt minutes. 
Une pointe à contourner, puis nous sommes arrivés. 

Le chien nage à cinq pas du canot. Il souffle avec 
force, gueule ouverte, langue tombante, tel un petit 
moteur qui tousse dans l’eau. 

Je sens le sable grincer sous moi. Ernestine est déjà 
sur la batture et, d’une main adroite, plante son aviron 
dans la vase. Elle me présente l’autre, que je presse, 
pour débarquer gauchement. Une racine me fait 
trébucher. 

– Vous n’avez pas encore l’habitude du canot, dit-
elle, en se penchant pour cueillir une marguerite. 

 
*     *     * 

 
L’île Valade a la forme d’un croissant. Les 

bourrasques d’automne, plus tenaces, en ont rongé le 
milieu, du côté nord. Les vagues, aidées par les siècles, 
ont soulevé peu à peu, en la repoussant, cette partie 
exposée. Une falaise de vingt pieds s’accroche aux 
granits des deux pointes. Les promontoires sont coupés 
de rouille, soudure implacable du fer et du temps. 

La rive sud déroule une pente douce venant se 
confondre avec l’eau verdâtre, endormie tout le jour sur 
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une batture de sable. On y trouve des grenats, des 
turquoises, petits cailloux lavés, brillant au soleil, parmi 
les coquillages. 

Ce paradis naturel a une superficie de 60 arpents. Le 
tiers en est déboisé. Les souches sont rebelles. Des 
poulpes énormes allongent leurs tentacules bruns ou 
gris, entre lesquels croissent les légumes et le blé. 

Le champ de blé laisse les brises tièdes courber la 
souplesse de ses tiges nouvelles. 

À l’orée d’un sous-bois de merisiers, colonnes de 
vieil argent, huit chiens sont enchaînés. Carlo est déjà 
avec eux. Le malin secoue la richesse d’une toison 
épaisse et se fait lécher par les captifs jaloux. Je veux 
approcher des bêtes. Seize rangées de crocs ont vite fait 
de calmer mon envie. M. Valade est déjà près de moi. 

– Voyez-vous, y vous connaissent pas encore... Y 
ont du loup, mes chiens, à cause de Mollie... C’était une 
brave chienne, mais pas mal rôdeuse. Un automne, v’là 
ti pas qu’elle disparaît, après avoir brisé sa chaîne, au 
lac des Sables... Je la crayais ben morte... Toujours 
qu’un soir j’entends un vacarme épouvantable dans la 
montagne... Les loups hurlaient, s’battaient... Mollie 
revint... Et après les fêtes a m’donna ces beaux chiens-
loups. Je les évalue à cent piastres pièce... C’est eux, 
mon gagne-pain... L’été, y mangent, se reposent et 
dorment. L’hiver on les attelle, on part avec nos pièges 
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pis nos provisions... 
Valade se tait et pousse du pied les os, trop éloignés 

de ses fidèles compagnons. Des mouches s’envolent, en 
un friselis d’ailes harmonieux. 

Sa fille continue : 
– Mollie a encore désarté, y a deux mois... J’ai vu 

ses pistes, dans la savane du lac Jérôme. Je n’sais pas si 
elle va r’venir... J’en avais fort soin, pourtant, la sans-
cœur... C’est parce qu’elle est née dans une ville, 
j’suppose ben ? 

Quoi répondre ? 
Nous continuons vers le chantier. Il est construit en 

billes de pin. La blancheur des pièces superposées 
enchante la vue. Ici et là, capricieusement, la gomme a 
coulé, s’est durcie en larmes claires. La couverture est 
en bardeaux, fendus par le chasseur lui-même. Ils sont 
larges, invitant plus de lumière, et béats, dans leur 
peinture rouge. Un tuyau, à binette de nègre, est déjà 
mordu par la rouille. Avec son panache, mobile et flou, 
de rubans gris, il dédaigne une vigne, avide de chaleur, 
enroulée à sa base. 

Les fenêtres ont un rire naïf. Les vitres supérieures 
sont blanchies à la chaux. Bandeaux plats sur des fronts 
carrés. Un jeune saule pointe ses flèches graciles vers 
les ouvertures, amortissant la chute de la lumière, 
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tombant trop vite, du ciel épais. 
La porte de la mansarde a été taillée à la hache, dans 

un chêne. Solide et droite, elle est toute lourde 
d’hospitalité. Au milieu, une petite croix aux teintes 
claires. 

Valade est orgueilleux de sa porte. Il me la montre 
du doigt. 

– C’est avec du bois pareil que j’ai fait les « bers » 
de mes quatorze enfants. C’était leur cadeau de 
naissance. Et ça fait du bien de flatter c’bois dur ; le 
souvenir, voyez-vous, à chaque fois que j’rentre ou 
j’sors. 

Sur la façade de la masure primitive sont accrochés 
de nombreux pièges, des formes à raquettes, une peau 
de chevreuil, des racinages à tisane, une lanterne à 
globe brisé, une tresse d’ail, le balai en cèdre, la faucille 
et une vieille paire de bottes. 

Des outils reposent sur le sol, mêlés aux rames, aux 
avirons, aux manches de ligne. Un godendard y brille, 
de toutes ses dents. Deux haches, enfoncées aux 
extrémités des poutres du mur, laissent pendre leurs 
manches, sanctifiés par l’usure. Un arrosoir renversé 
ouvre sa gueule blanche. Huit poussins dorment à 
l’intérieur, gavés de mouches. La brouette se 
transforme en hamac pour deux chats langoureux. Une 
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charrue en bois, coupée dans un tronc de bois dur, offre 
aux sauterelles un point de départ. Les traits en ficelle 
attendent d’autres semailles et des poils de chien se 
collent encore aux tresses rugueuses. 

Mlle Valade nous quitte, relève une pioche tombée 
et se dirige vers un lilas à fleurs de lait. Elle enlace 
plusieurs ramures, les presse sur ses épaules, y cache 
longuement son visage, fouille la neige parfumée. Et, 
cassant un énorme bouquet, l’admirable fillette revient 
vers nous, les bras chargés de givre rose, sur lequel ses 
cheveux de cuivre jettent des reflets. 

Des poussières chaudes me tombent sur la main. Je 
lève la tête. Mes yeux s’arrêtent dans l’angle élevé du 
pignon. Trois nids d’hirondelles y pendent, en lanternes 
chinoises. Les oiseaux sortent, montent dans le bleu, 
culbutent et reviennent, lourds de bonheur. 

 
*     *     * 

 
Mme Valade ouvre la porte et salue 

respectueusement, les deux mains sur les bords de son 
tablier, qu’elle relève un tout petit peu, en faisant sa 
révérence. 

Toute vieillotte, elle pèse 100 livres tout au plus. 
Des maternités nombreuses l’ont courbée vers le sol. 
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Les muscles du cou et des épaules indiquent encore, 
cependant, la ténacité nerveuse des femmes toutes 
consacrées à la race. Elle a des yeux verts, couleur 
d’une eau calme après l’orage. La cendre des années 
saupoudre avec acharnement dans ses cheveux. Une 
robe noire recouvre cette « femme forte » des temps 
héroïques. Les poignets et la gorge disparaissent sous 
une dentelle de pensionnaire au couvent. 

– Bienvenue à vous, Mossieu... prenez donc un 
siège... 

Elle approche un fauteuil bourré de laine. 
Une seule pièce constitue le cénacle de la 

magnifique famille. Vaste et propre, tout y respire la vie 
simple. Dans un coin, lit de cuivre, au-dessus duquel 
brillent trois images : la Sainte-Famille, sainte Thérèse 
et Laurier. Des chandelles brûlent dans trois crânes de 
castors, arrondis comme des oranges. Un couvre-lit 
multicolore s’étire dans l’ombre, unissant ses carreaux 
de serge, étoffe, coton et laine, aux plis du fer, sur les 
oreillers, amont le mûr. 

Un autre coin de la pièce est séparé par deux draps 
suspendus et cachant une couchette. La fenêtre jette une 
lumière neigeuse sur ces toiles empesées. 

Ernestine est maintenant dans sa chambre. Un bruit 
de coffre ouvert, un froissement de lingerie, un parfum 
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de lin, s’évade des rideaux primitifs. La silhouette de la 
jeune fille se dessine en une ombre chinoise 
merveilleuse. Je regarde ailleurs. 

Le poêle ancien se colle au mur. Des bouilloires en 
fer y chantent le refrain des ragoûts. À côté, une pompe 
à bras, avec « chaudière » accrochée sur un rondin entré 
dans la mùraille. Une tasse de ferblanc flotte sur l’eau 
chargée d’ombre. 

Un buffet ouvert montre les dents, en papier rose, de 
ses tablettes. La vaisselle en grès s’y entasse, jetant 
dans la pièce des rondeurs blanches. 

Le rouet, à l’honneur, occupe l’embrasure d’une 
fenêtre. Un brin de laine attend les doigts fidèles. La 
lumière extérieure se colle amoureusement à cette fibre 
de vie. Elle y dépose la chaleur, sa pure essence, car 
bientôt, frôlant de ses mailles des corps sains, la laine 
du pays réchauffera davantage un sang vif, lourd 
d’immortalité. 

Sur une corniche, deux lampes attendent la nuit. 
Petits ventres, bombés d’huile, avec ceintures en métal. 
Globes frottés, miroirs éphémères, reflétant les 
aquarelles de cet intérieur paisible. 

À côté du lit des vieux, un Enfant Jésus en cire, dans 
sa crèche, remplie avec des pailles de blé, coupées en 
août dernier. 
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Une voix gaie monte des rideaux. 
– Sa mére, viens donc attacher ma robe... 
La bonne vieille sautille jusqu’au fond de la pièce, 

lève discrètement les draps, se colle au mur et disparaît. 
Toutes deux sortent. Je demeure ébloui. Mlle 

Ernestine est transformée. Une toilette en crêpe de 
chine rose la pare parfaitement. Une épaisse chevelure 
flottante roule des flammes sur le tout. 

– Osias n’est pas arrivé ? demande l’enfant. 
Madame Valade répond, tout en attisant son poêle : 
– Non ! Quand il apprit la visite de Mossieu, le v’là 

parti avec la ligne, en disant : « La mére, j’vas au creek 
du lac Albert, chercher des truites de ruisseau pour le 
dîner »... Y r’tardera pas... 

Peu après le fils arrive, rude garçon, cuit par le soleil 
laurentien, au bon sourire paysan. 

Il jette sa pêche dans l’évier. J’admire une trentaine 
de petits êtres encore frétillants, mélange d’azur, d’or, 
de lait et de sang. Le pêcheur vide sur eux la chaudière 
d’eau et m’invite à l’accompagner jusqu’à la source, 
parmi les érables de la pointe, afin d’en tirer de la 
« frette ». 

Une cascade lumineuse saute de galet en galet. Elle 
s’accroche aux arbustes de la pente, mouille les grives, 
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chardonnerets, merles, étourneaux y lavant leurs 
plumes. La source se devine, là, cachée dans les 
fougères. 

Nous escaladons des roches plates, léchées au 
printemps par l’eau des neiges, afin d’apercevoir l’écrin 
de Dieu, glougloutant sa joie aux cressons, à la mousse. 
L’eau n’y a pas de couleur. Elle est transparente, froide 
comme un marbre, l’hiver. 

Tout au fond, des taches roses, jaunes, vertes, 
soulevées, tassées par trois bouillons, sortant des fentes 
du roc. Algues naines, grossies capricieusement par la 
loupe liquide. Un rayon égaré tombe des feuilles, se 
brise en étincelles sur le gravier serti d’émeraudes, de 
rubis, de turquoises. Des muguets donnent le parfum de 
leurs clochetons aux frérots, égarés sur la surface. 
Plusieurs lis d’eau ouvrent au désir des abeilles leurs 
bouches, épaisses de pollen. Les feuilles de ces fleurs 
de cire étendent leurs rondelles en capricieuses, près du 
rivage. Des rainettes se dandinent un moment, écrasées 
sur les frêles supports, puis sautent dans l’herbe, tels 
des papillons massifs. 

Mon compagnon emplit sa chaudière. À ce moment, 
j’aperçois des truites, longues comme un doigt, 
montrant la lame de leurs ventres en couteaux, briller de 
tout leur argent et s’enfuir, sous une branche noyée, 
grasse d’humus brun, droite autant qu’un I. 
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Reprenant notre chemin, le fils de Valade me 
désigne un triangle pâle, parmi les arbres. 

– C’est ma tente. 
– Vous couchez là ? 
– Oui, et sus de belles peaux d’ours. J’aime le vent 

qui joue de l’accordéon avec les pans de toile... La nuit 
j’entends les lièvres frotter leur nez tout près de ma 
tête... C’est de santé... J’aime pas à dormir dans les 
mansardes, ça ressemble trop à des tombes. J’sus 
heureux, allez ! 

Brave type... Comme sa sœurette, il ne connaît pas 
la contrainte des civilisés, et, dès une première 
rencontre, ouvre son cœur naïf, mettant à nu des goûts 
simples, mais combien rares dans nos villes amollies. 

Au logis, la table est déjà mise. On me place aux 
côtés d’Ernestine, sur un banc à deux, bûche de pin 
énorme. Le vent entre par la fenêtre ouverte. Les 
cheveux de ma voisine flottent parfois jusque sur ma 
joue. Quel enivrement ! Un arome de plante sauvage, 
acre, prenant, subtil, me captive... 

Les poissons d’Osias sont excellents. Le pain est 
délicieux, pétri dans la huche en pin, large et profonde 
comme un berceau. 

Le papa mange lentement, cause. 
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– Vous savez, l’commis, c’est nous autres qui 
sommes les mieux... J’ai encore avec moé ces deux 
enfants... Les autres sont accrochés à la terre... Joseph, 
Alcide et Pacifique sont établis à Chenéville, dans le 
comté de Labelle... Marie, Adrienne, Jeanne et 
Gabrielle, sont mariées à des habitants, l’une à Saint-
Zénon, deusses à Sainte-Mélanie et l’autre dans 
l’Albarta... Placide s’est fait cabocher à la guerre... 
J’regrette rien et mon pays méritait ben ça... Damien est 
vieux garçon... ça m’déplaît... Y voyage... C’est son 
affaire... Cléophas est garde-feu dans le Lac Saint-
Jean... Y veut convoler après les récoltes et s’établir à 
côté de son beau-père... Quiens tenez donc... sarvez-
vous de ragoût... La Tine, donne du sirop au marqueux 
d’temps... 

La belle litanie, à laquelle tient l’histoire des nôtres 
depuis trois siècles... 

Je hasarde : 
– Vous devez avoir de nombreux petits-enfants ?... 
– Cinquante-deux... Pas vrai, la mére ?... 
Mme Valade opine de la tête. Puis elle se lève et 

réchauffe notre thé. 
Valade continue son récit : 
– Après avoir défriché mon lot à Chenéville, je l’ai 

donné au plus vieux et m’en suis v’nu icitte... Y a 
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trente-cinq ans que j’reste sur mon île... On a été 
heureux en plein... Demandez à ma Catherine ?... 

La petite vieille, quelque peu gênée de se voir ainsi 
en lumière, déclare avec lenteur : 

– C’était un peu dur, des fois, surtout quand le vieux 
partait pour la chasse avec les grands... Je restais seule, 
entourée de braillards... Chaque jour je r’gardais par la 
fenêtre, afin de voir la poudrerie qui sautait comme une 
folle sus l’lac... Pis, y fallait toujours du linge neuf pour 
les nouveaux baptêmes... Et lorsque Clément r’venait, il 
me regardait, et paraissait si content, que j’en étais 
heureuse, moé aussi... 

L’époux donne une tape amicale sur le dos de sa 
femme et ajoute. 

– Mais ça t’a payée, la mére... Avec mes chasses on 
pourra laisser du bien aux enfants... Et nos vieux jours, 
on les passera icitte, avec du chauffage, de la 
mangeaille et de la joie... 

Je trouve admirable cette expression « nos vieux 
jours »... 

Perpétuelle jeunesse des hommes du sol. Ils ont déjà 
un pied dans la tombe, alors qu’avec l’autre ces héros 
font sauter, en riant, les fils de leurs fils... 

Il me faut quitter à regret ce foyer idéal. Ernestine et 
Osias me ramènent au dépôt. Avec quelle vitesse le 
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canot obéit aux mouvements des superbes rameurs ! Il 
saute comme un lévrier, coule avec la souplesse d’un 
serpent. 

Mademoiselle n’a pas changé de toilette. 
Heureusement pour moi, le soleil plein jette un bandeau 
de rayons sur mes yeux et cache la jeune Diane. Elle 
porte des bas noirs. Un duvet doré se mêle à la laine 
rude. 

Je remercie les bienveillants voisins par un amical 
bonsoir. 

Au départ, L’Épicier les guette, près du lac. 
J’entends le vieux forgeron qui chuchotte... 

– Mon Philias arrive demain... 
La fille du chasseur regarde de mon côté, salue de la 

main et, un seul mot, bien doux, flotte vers moi : 
– Enfin... 
Le soleil disparaît, happé par la montagne grasse. Il 

a cependant oublié son plus chaud rayon... là-bas... sur 
le lac... la robe rose, se confondant peu à peu avec le 
soir qui monte... 

 
*     *     * 
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La nouvelle du forgeron, lancée dans cette vie neuve 
de jeune fille, empêche Ernestine de s’endormir. Une 
nuit calme entre par la fenêtre ouverte de sa chambre 
blanche. 

L’enfant admire les profondeurs du ciel, essayant de 
s’expliquer le sentiment inconnu, surgi de son être 
comme une source nouvelle. 

Aussitôt surgissent d’énormes problèmes, 
incompréhensibles pour son cœur pur. À chaque étoile 
la fillette a posé une question, mais les mouches du ciel 
restent muettes. 

De guerre lasse, ne sachant quel instinct la trouble, 
l’enfant se lève, endosse un manteau et s’achemine vers 
la grève. 

Le sable est chaud. Ses pieds enfoncent dans cette 
douceur. L’eau invite. Sans hésitation, Ernestine se 
précipite dans l’onde fraîche. Elle nage 
vigoureusement, plonge et se plaît à battre la surface 
avec ses mains, ses jambes, car les gouttes se 
transforment, au-dessus de son corps, en perles dorées 
par la baguette des rayons lunaires. 

Une lune infirme se courbe là-haut. Qui donc l’a 
défigurée ainsi ? La fillette observe. Une idée folle la 
traverse. Vite sur le bon sable, bruni par l’ombre. Puis, 
après avoir attendu que le miroir du lac ait fait 
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disparaître les blessures de ses ébats, l’enfant se couche 
en rond, essayant d’imiter la demi-lune, tombée tout 
près, sur la surface. Non... ça ne va pas. Le corps roule 
jusqu’à l’eau. La fille des bois reprend sa pose, se 
recouche, colle les bras sur les hanches. Enfin son corps 
forme un croissant, reflété par le cristal de la voûte 
étoilée. 

Un rire d’oiseau monte en chantant. Une voix 
heureuse s’écrie, au grand scandale des hiboux : 

– Y a quatre lunes !... quatre lunes... Une dans le 
ciel... une sur le sable et deux, oui, deux... deux... 
flottant avec l’eau !... 

Après une longue rêverie à écouter le glapissement 
des renards, les plaintes du loup-cervier, la gamine 
satisfaite se revêt, car, maintenant, le sommeil veut 
aussi sa part de caresses. 

Avant d’entrer, elle cache son visage dans une 
touffe d’œillets et aspire de tout son être cette senteur, 
bonne comme la joie de vivre qui la secoue... 
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V 
 

Les équipes se forment 
 
Les flotteurs de bois couvrent les 35 milles qui 

séparent Saint-Michel et le lac Clair. 
Par groupes, ou seuls, ils marchent avec joie, dans le 

chemin poudreux. 
De temps à autre, les voyageurs s’arrêtent afin 

d’admirer un paysage nouveau, ou encore pour cueillir 
des fleurs. 

Quel déploiement de rêve autour d’eux ! Et combien 
plus beau que ces parcs artificiels des grandes villes ! 

De partout surgissent des couleurs, des formes 
nouvelles, sur la route, au long du film éternel de la vie. 

Une région pierreuse agite ses mouches blanches, 
avec des milliers de saxifrages. Là où se trouve une 
pincée de terroir, la jolie fleur étale son ensemble de 
bibelot fragile. Les feuilles, courtes mais larges, 
s’accrochent au sol. De ce beau tissu montent des petits 
fouets, couverts de poils comme une chenille. À 
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l’extrémité de chacun, les pétales, en groupes de cinq, 
et gros à peine autant que des ailes d’abeilles, se tassent 
en flocons de neige. On s’imagine que l’hiver a oublié 
son plus pur givre afin de saupoudrer les rochers nus. 

Dans un bosquet de pins, sortent, des couches 
brunes, trois rondelles de serge verte. Les merles 
pourraient les transformer en éventails. Du centre fuse 
une tige unique au bout de laquelle penche un grelot 
écrasé. Le poids de la pyrola fait se courber les 
sommets de ce rien élancé. La corolle regarde la terre, 
de ses pétales enduits de cire. Ils sont tassés et offrent 
des parapluies aux moustiques diaphanes. 

Les charmants sabots de la Vierge, à travers les 
bosquets de trembles, bouleaux et sapins ! Deux feuilles 
énormes, collet relevé, protégeant un cou de fillette, 
entr’ouvrent leur ellipse. Gentiment, monte, au-dessus 
de l’étui humide, un ballonnet rose, tout strié de blanc. 
Il est gonflé d’air et de nectar. Pourvu que le vent ne le 
fasse pas s’élever plus haut, vers les aiguilles 
méchantes des conifères... La jolie chaussure de fée 
lilliputienne. Une boucle double l’attache à la tige 
droite, ne laissant qu’une petite ouverture au sommet, 
par où les taons s’introduisent, en voleurs de miel. Et 
les bandits, se sauvant par une porte d’arrière, frottant 
leur dos au stigmate, se chargent de pollen pour aller 
fertiliser d’autres fleurs. 
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Voulez-vous des boucles d’oreille en corail, mes 
amis les flotteurs de bois ? 

Prenez ces renoncules, avec leurs pétales en 
capuchons, recouvrant les pentes rocailleuses de cette 
montagne. Tiens ! l’intérieur de la corolle est jaune ! La 
merveilleuse fleur mesure plus d’un pouce ? C’est le 
cadeau trouvé pour la promise lointaine. 

Apprenez aussi que la renoncule garde jalousement 
son parfum et ses sucs. Il n’y a que les infimes 
mouches, qui puissent avoir accès au trésor. Les 
abeilles doivent percer de leurs dards l’enveloppe 
satinée afin de s’y abreuver. 

Combien je les aime, ces fleurs purpurines, 
gardiennes de la beauté volatile autant que des riches 
liqueurs offertes aux ruches. Elles sont l’image de la 
fidélité proverbiale de vos futures, chers paysans. 

Regardez-moi donc, à présent, ces deux autres 
feuilles, grosses comme des cœurs, à tissu rude, 
chargées de poussière blonde. On ne les trouve que par 
couples. Une tige poilue les soutient séparément. 
Lorsque le soir tombe, n’allez pas les prendre pour des 
oreilles de loups. C’est le gingembre sauvage. Il se 
trouve sur votre chemin, dans cette région d’humus noir 
et gras, à douze milles du lac Clair. 

Et la fleur ? 
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C’est une originale. Mademoiselle n’aime 
aucunement les grandeurs. Il faut même avoir l’œil vif, 
pour la retrouver au milieu des feuilles mortes. Mais 
n’est-elle pas épatante avec son calice en forme de 
coupe, et les trois pointes en guipure ? L’intérieur est 
du blanc le plus clair. L’extérieur brille d’un brun 
sombre. 

Destiné par Dieu à jouer un rôle protecteur, le 
gingembre sauvage cache sa beauté près de la terre. 
Aussi la conservation de l’espèce en est merveilleuse, 
car les pauvres moucherons et faibles insectes que les 
brises froides jettent sur le sol trouvent, dans le cœur du 
gingembre, un sûr abri. Et les atomes ailés manifestent 
leurs reconnaissance, en cachant sur eux trois ou quatre 
pollens, qu’ils déposent dans une fleur de même 
famille, au hasard de leurs pérégrinations nombreuses. 

Qui n’aimerait pas la vie forte des bois, en étant 
continuellement à découvrir ces miracles ?... 

Les flotteurs continuent à monter. Avec la mise en 
scène du printemps vieux, avec les fleurs belles comme 
des oiseaux, avec les oiseaux, satinés et brillants 
comme des fleurs, nos braves apparaissent, un à un, 
après chaque aurore, ayant marché près de 40 milles en 
deux jours. Peu à peu la procession augmente. Des 
chants secouent les peupliers, font courir les écureuils. 
Sur la route, des couvées de perdreaux s’arrêtent, 
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regardent, se cachent dans les feuilles, sous l’herbe. Les 
petites boules écrasées deviennent, par la couleur des 
plumes, d’autres feuilles mortes, 

Midi !... 
Deux cents hommes flânent, dorment, fument, rient, 

autour des bâtiments, couchés à l’ombre des érables, 
furetant parmi le potager, jouant sur la grève du lac. 

Toute cette jeunesse vient de la campagne, des 
comtés de Terrebonne, Saint-Maurice, Joliette et 
Berthier. Elle se retrouve dans une zone aimée : la forêt 
prête à faire place, aux rives des lacs et des cours d’eau, 
à la future moisson ; ce défrichement de la coupe, 
embryon de toutes les paroisses, depuis le grand fleuve 
vert jusqu’aux sommets des Laurentides, hachés et 
meurtris par la foudre et les siècles. 

Ottawa, Hull, Buckingham, Chicoutimi, Saint-
Jérôme, belle comme une fiancée ; Joliette, gerbe de 
fleurs ; Grand’Mère, les Trois-Rivières, ardente brune ; 
et combien d’autres, toutes, vous avez d’abord entendu, 
sur votre sol, le bruit sec de la hache. Ensuite l’appel 
des premiers berceaux. La chanson régulière du vieux 
moulin, allongeant chaque jour ses dentelles de 
planches. Le glas, soudain, a tinté. Le cimetière 
paroissial recevait son premier élu, le cadavre d’un 
défricheur. Les années se sont jetées, l’une sur l’autre, 
moutons de Panurge de l’infini, dans le passé... Enfin, 
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s’est réalisé le miracle actuel, écrit dans le ciel du 
Québec, avec l’encre de ses cheminées d’usines, la cire 
de ses cloîtres, l’enluminure de ses clochers !... 

Un bruit de mitrailleuse fait se lever les groupes. Le 
fer des voitures ouvre sa voie, parmi les roches du 
chemin. Les wagonnets apparaissent, remplis de sacs et 
paquetons de chacun. Vingt chevaux sont détachés de 
leurs charges. Le conducteur enlève les harnois. 

Chevaux noirs blanchis par l’écume, chevaux blancs 
noircis de poussière et de sueur, prélassez-vous dans la 
cour, pour aller plus tard, sabots pesants, vers l’écurie 
où vous appelle la musique claire de l’avoine, coulant 
dans les boîtes ; le foin appétissant, tassé dans les 
crèches, et plein de cette odeur du village, bonne et 
forte comme vos cœurs d’animaux !... 

Les voyageurs ont terminé leur repas. 
– Douze tablées et deux cents tartes, crie le 

cuisinier, en s’essuyant le front, encore rouge de la 
chaleur des poêles. 

Des grappes humaines s’accrochent aux wagons. 
Sur les roues, la glaise sèche déjà. Tous s’emparent de 
leur bien. 

Ici encore, se dégage une grande leçon. Avec quel 
respect, chaque homme place l’humble garde-robe, 
autour du lit rugueux, en attendant le départ prochain. 
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C’est un jouvenceau de 18 ans, Arthur Leduc, qui 
montre un portrait à son voisin, gamin imberbe, mais 
solide. 

– Quins, regarde, c’est Marie-Rosa, ma future, la 
plus vieille à Pierre Maheu... Pas vrai, qu’elle est une 
belle baquaise ?... 

Un autre, Émile Trudel, cache avec soin les 
« chaussons », tricotés avant le départ. 

– Vous en avez pas de pareils, vous autres, les gars. 
Mémére est la championneuse tricoteuse de tout 
l’rang... Et jusqu’au curé qui vient se faire monter des 
bas... 

Dionne Desrosiers place sa chemise des dimanches 
sous l’oreiller, afin qu’elle garde ses plis. Ensuite, il tire 
des pièges à rat musqué de son sac, les ouvre sur un 
genou. 

– J’ai pas b’soin d’les graisser... Si j’peux m’prendre 
assez de peaux pour acheter une bague à Lusiane... 

Albert Plouffe, au-dessus de lui, croise des branches 
de sapin avec art. Le fier homme se pique 
d’imagination et veut bien dormir en écoutant les 
écureuils, qui mènent « le raveau » sur la couverture. 

Un papa de 40 ans, Georges Perron, couchera son 
fils Jimmy, 16 ans, avec lui, du côté de la ruelle. 
L’enfant aide à arranger le lit et demande déjà : 
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– Poupa, passe-moé mon chapelet que je l’accroche 
icitte autour de ce gros nœud de pruche... 

Il roule pieusement les grains noirs et déclare, 
content : 

– Hein !... c’est y joli, un peu... On dirait un rond de 
mouches sus du sucre du pays !... 

Amis du lac Clair, souvent votre pensée me donne 
un reste de bonheur. Je sais que la grande ville est 
malsaine. La race s’y étiole. L’avenir m’effraie. 

Lorsque je croise ces autos luxueux, remplis de 
coussinets veloutés et où s’étire le chien-chien de soie 
de Madame au masque de mère... Quand je surprends 
Mademoiselle, les jambes lourdes de charleston... j’ai 
peur et n’ose envisager demain... 

Vous revenez alors tous, paysans rudes de chez 
nous. Sur mon cœur palpitant se creuse un frisson. J’ai 
retrouvé votre devise : 

– Nous autres on reste tels qu’on est... Y a pas 
encore de danger !... 

 
*     *     * 

 
Les équipes s’organisent. Quatre contremaîtres 

choisissent leurs employés. Joseph Boischer ira au lac 
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Jérôme, à deux milles du Dépôt. Philias L’Épicier se 
rendra au lac Caribou pour y descendre 60,000 bûches 
jusqu’à la rivière du Poste, par le lac Jérôme, alors que 
toutes les équipes se joindront aux hommes de 
Ferdinand Boisvert. Ce dernier monte au lac Croche, à 
19 milles du lac Clair, et doit y descendre 60,000 billots 
par le tributaire principal, la rivière du Long, laquelle 
s’unit à la rivière du Poste en aval du lac Jérôme. Puis 
tous les groupes travailleront au nettoyage des deux 
rives jusqu’à l’île de France, but actuel des opérations, 
et située à l’embouchure de la rivière Mattawin, la 
principale artère du Saint-Maurice. 

Une dernière équipe, sous les ordres d’Agapit 
Desrosiers, surveillera les rapides du lac Albert, à mi-
chemin entre les lacs Clair et Croche. 

Les commis en ont pour leur argent lors de ces 
départs. Il faut organiser cuisines, vivres et 
accoutrements, le plus tôt possible. Des chefs cuisiniers, 
rudes comme leurs chaudrons ; surveillent le travail et 
demandent toujours de la vaisselle neuve. Il faut si peu 
pour satisfaire les grands enfants... 

– Charley O’Neil, Irlandais plus maigre que le bâton 
de saint Patrice, rappelle sans doute les sanguinaires 
d’Irlande et s’écrie : 

– Trois couteaux à viande !... 
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Le Noir à Dupuis, passé maître dans l’art de cuisiner 
du bagosse avec de l’avoine, des pruneaux et une 
galette de levain, réplique : 

– T’as envie de faire boucherie, sacré gué !... 
– C’est mon affaire à moé... Les hommes aiment les 

biftecks, et moé plaire à les hommes... 
O’Neil travaille pour Boischer depuis six ans. Les 

merveilleuses tasses de thé noir à l’anglaise offertes aux 
visiteurs, au cours des pluies de mai, sous la tente ! Ou 
encore, dans son chantier en bois neuf, entre deux 
giboulées, pendant le mesurage du bois, fin décembre. 

Assiettes, soucoupes en ferblanc, gobelets, couteau 
de table, fourchettes, cuillères en étain, tombent pêle-
mêle dans les boîtes à pain. Le hangar principal offre un 
aspect de foire. Sacs de fèves et de pois, sucre, riz et 
farine, raisins, pruneaux séchés, sel fin, gros sel, épices, 
thé, café, etc., s’entassent près des portes en tas colorés, 
en courbes jaunes ou brunes. 

Voici encore O’Neil, le roi des consciencieux. 
– Ton réveille-matin, y sonne pas, commis ?... 
– Tu cries pourtant assez fort pour nous réveiller, 

remarque un petit vieux moqueur. 
– Mêle-toâ de ton affaire, hein ! 
Donc un réveille-matin neuf à ajouter aux effets 
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donnés pour le groupe du lac Jérôme. 
C’est maintenant au tour des outils, gaffes, crochets, 

grappins, rames, cable, dynamite. L’acier brille, 
s’accroche, tombe à côté des provisions. Ces armes de 
la colonisation première semblent avoir hâte de gripper, 
mordre ou pousser les billes dans l’eau, verte ou bleue, 
au caprice des lointaines falaises. 

Il faut ensuite des sacs d’avoine pour les chevaux de 
portage. C’est une fête. Des rats, petits et gros, vous 
passent dans les jambes, ombres grises avec des pattes. 
Jusque sur les lambourdes du toit, les mignonnes 
chattes, les matous, platoniques à l’occasion, font un 
carnage héroïque de la gent rongeuse. 

Puis les lampes, la chandelle, ces langues de feu de 
la tente, les meules à aiguiser, le baril de mélasse 
traditionnel, dos de chameau, toujours lourd, et que 
sais-je encore ? s’ajoutent aux piles commencées. 

– Les couvartes... c’est l’moment des couvartes... 
Mon compagnon Alphonse Boucher, ayant ainsi 

démontré la puissance de sa voix de cabaleur, se place 
en sentinelle près des monticules de laine à barres 
rouges ou blanches. La distribution s’effectue avec 
ordre. Deux paires à chaque individu. Joie naïve 
lorsqu’elles sont neuves. 

– Pareilles comme les ceusses faites au métier par 
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ma mére... 
– Y a pas d’bibites dedans ?... 
– Tu l’sauras ben assez vite... 
– C’est toujours assez beau pour te coucher... 
Chacun lance un mot.. Les rires fusent, pleins de 

santé. On voit alors ces braves courir vers leurs 
logements respectifs, tels des oiseaux de légende, ailes 
grises flottant. 

Reste la visite au hangar à foin. Il y fait un chaleur 
de ferme. Les gars aspirent cet arome de la terre et 
deviennent pensifs. Sans doute, ils revoient Cécile et 
Thérèse levant les veilloches, d’un geste gracieux, pour 
les jeter sur la charge montante, là-bas, au pays. 

Les balles sont empilées hautes, à l’entrée, car il 
faudra partir demain, « au p’tit jour »... Parfois, une 
broche d’attache se brise. Le carré jaune s’arrondit 
comme un chat furieux. Il faut rattacher. Des brins de 
foin piquent l’œil, entrent sous les ongles, dans le cou. 
Peu importe, c’est la belle vie... 

Je plains surtout le pauvre commis de la « van ». Il 
lui faut vendre à tous allumettes, tabac, papier à écrire, 
timbres, mouchoirs, crayons, pipes, gants, pour pouvoir 
rouler à sec chemises, et toutes les nécessités des 
voyageurs. 
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Jusqu’à six cents factures sont écrites en moins de 
trois heures. Les employés montrent avec orgueil leurs 
numéros matricules, plaque bleue avec chiffres dorés. 
Des papillons d’azur suspendus aux casquettes, à la 
ceinture, aux habits. 

Un groupe va choisir les boîtes de téléphone, la 
broche, chargée de soleil, afin que tout marche 
rondement. 

Ces lignes, dans la forêt, en ont-elles causé du 
marchement ! On accroche les fils aux branches, à 
hauteur de bras. Le lendemain, un orignal a passé, 
arrachant, avec son poitrail, des sections de 500 pieds. 
Les électriciens en herbe recommencent. Mais cette 
fois, Armand Savignac, surnommé l’ours, depuis qu’il a 
transporté autour des hangars du lac Clair 800 livres de 
farine sur ses épaules, monte au faîte des arbres, 
raccroche le fil et redescend tout fier. 

– Qu’ils y viennent, à c’te heure, les v’limeux... 
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VI 
 

Les amoureux de la forêt 
 
La nuit étend ses premières ombres sur la baie. 
Par centaines, les poissons sautent, font des cercles 

mouvants où disparaissent les queues argentées. Les 
grenouilles continuent à dominer l’ombre avec leurs 
cris... 

Plusieurs canots sont remplis de jeunes gens, 
tellement est bon l’air du soir saturé de silence. Deux 
frères s’amusent à lancer des pierres, sur le miroir 
mauve. Les chiens du Dépôt nagent, cherchant les 
oiseaux de plomb. Ils reviennent à la hâte, s’assoient 
attentifs, regardent, avec des yeux bombés, et sautent de 
nouveau dans l’onde en jappant. 

Dans un des chantiers, une dizaine de vieux sont 
déjà à leur aise. Les pieds nus s’étirent, laissant voir des 
orteils plissés comme des figues sèches. Les chemises 
évaporent la sueur, sur des gaules tendues, entre deux 
ormes. Sur les toiles grises, parfois, un scapulaire 
brodé, mouche écarlate, endormie. 
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Ces papas ont des mœurs. Vous ne les prendrez pas 
à conter fleurette à Saturne, encore moins à Vénus. 
L’un d’eux, Georges Tiffault, de Saint-Adelphe, 
propose la prière du soir. Les pipes se vident. La fumée 
tombe sur le sol, avec les cendres. On s’agenouille 
autour des bancs, bouleaux fendus, et le chapelet 
commence. 

– J’vous salue Marie... 
– Farme la porte, y a un courant d’air... 
Allons, Thiffault se lève, obéit. Le chapelet, sur ses 

longs membres, imite un bruit d’ossements. Il 
recommence : 

– J’vous salue, Marie... 
Et l’on entend dix voix, pleines d’années, répondre, 

à l’unisson : 
– Soit-il !... 
Sur les couvertures, en face d’un vieillard, un chat 

ose jouer avec les crucifix, brillants d’usure. Le bon 
grand-père, tout scandalisé, fait des signes émus, avec 
ses grandes mains osseuses. Minou croit, sans doute, 
voir le diable... Il saute sur une tête chauve, s’accroche 
à un pantalon, tombe dans le plat d’eau, avant de 
pouvoir enfin jouir de sa liberté. 

Le diseur de prières n’a pas oublié ses Actes. Les 
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Commandements sont un peu écorchés. Ceux de 
l’Église, écourtinés. Peu importe, le bon Dieu n’est pas 
sourd. 

D’une voix plus grave, Tiffault commence le « Je 
confesse à Dieu ». Se donnant des coups à la poitrine 
dignes d’un Corbett, il s’écrie : 

– Par mon frére !... par mon pére !... par mon grand-
pére !... 

Sublime naïf !... 
Le Christ a dû sourire amoureusement à ton appel. Il 

sait que tu lui as donné seize enfants, dont un prêtre et 
trois religieuses... Et, au grand livre de Justice, c’est Lui 
qui t’invitera dans son Royaume, en disant : « Par ma 
faute, par ma faute, par ma très grande faute ! »... 

La nuit est maintenant complète chez les vieux. Dix 
brûle-gueules jettent une pâlotte lueur au-dessus des 
couches. Tous ces géants parlent à voix basse. 

– Tu sais, Jos. Parent, j’ai acheté une autre terre à 
Mont-Laurier... Ça m’en fait cinq à présent... Le curé 
Labelle me l’avait bien dit : « Jos, marie toé, pis monte 
sus la Lièvre, c’est là ton avenir... 

– T’as raison, Poitras. Moé j’en ai deusses extras, 
dans Saint-Jacques, là ousque les curés Maréchal y ont 
fait tant de bien. Le tabac y vient fort et gras. J’peux 
garder ma famille autour d’la table... 
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Un troisième déclare avoir envie de se remarier. Son 
voisin de couchette s’écrie, oubliant le silence 
traditionnel du soir. 

– T’es pas fou, Désiré... À 65 ans... c’est ben trop 
jeune pour faire un mort. 

Et le compagnon de Désiré lui donne un vigoureux 
coup de coude dans le ventre. 

Tiffault grogne. 
– Lâchez donc les créatures, vous autres. C’est 

l’temps d’dormir... 
Plus rien. 
 

*     *     * 
 
Les deux L’Épicier, père et fils, n’ont pas manqué 

de faire un tour de pêche, flânant dans la baie d’abord, 
afin de jouir un peu des minutes glorieuses du couchant, 
déjà loin. La lumière du jour s’est endormie 
graduellement, sous l’aile élastique de la nuit. 

Leur canot tourne doucement la pointe de la digue. 
Un chevreuil continue à mordiller les bourgeons 
épanouis d’un jeune tremble, aux feuilles rondes 
comme des gros sous, dansant une farandole argentée, 
et secouant vers le sol des couleurs volées à la dernière 
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lune. 
Le vieux forgeron admire son fils. 
Tous deux sautent à terre. Les chiens de Valage 

hurlent avidement. La porte du chantier s’ouvre. Une 
clarté de jaune d’œuf tombe de la lampe. Le chasseur 
les voit déjà. Il reconnaît son ami dans l’ombre laiteuse. 

– Tenez donc !... quel bon vent vous amène ? Bate-
feu ! c’est ça vot’ gars ? Ben planté... ben planté... 

Il se frotte les mains et fait passer devant lui les 
visiteurs. Madame Valade, lunettes sur le front, lève sa 
petite tête de fauvette, sourit et regarde aussitôt sa fille. 
Cette dernière, en robe rose, assise près de la table, 
feuillette un catalogue de modes vieux de cinq ans, 
trouvé dans une hutte abandonnée. Elle se lève pressée, 
en entendant le forgeron. 

– Ernestine, v’là mon Philias, que j’te présente. 
Philias tourne gauchement sa casquette entre ses 

doigts, et murmure : 
– Enchanté, la d’moiselle... 
Le visage de la fillette prend une teinte de fruit mûr. 

Faisant une révérence, elle répond : 
– Moé aussi, Mossieu... V’nez vous assire... 
Le bûcheron, au front large, au regard d’aigle, 

produit de nombreuses hérédités saines, vigoureuses, 
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s’accroche dans une catalogne, gauchement, avant de 
parvenir à s’asseoir. 

Il hasarde enfin : 
– Vous r’gardez les p’tites images, Mamzelle ?... 
– Ben oui. Je ris de voir ces robes... Y doivent 

prendre le rhume avec ça ? déclare-t-elle, en souriant. 
Le galant, après un effort terrible : 
– J’aime pas ces modes, vous savez... C’est 

honteux... Et à Joliette, j’ai vu, pendant une sorciére, les 
toilettes monter par-dessus les épaules... On crairait 
toutes les filles piquées, en les voyant s’prom’ner 
attriquées avec ces fanfreluches... 

– Elles araient d’la misère, pour sûr, à faire la 
chasse. Voyez-vous leurs bas d’soie, dans les 
broussailles ? C’que les maringouins s’en f’raient du 
fun... ah !... ah !... ah !... 

Le rire de la fillette est doux comme le feu de ses 
tresses sautillantes. Philias écoute cette musique, tout 
en continuant le jeu de sa casquette, et fixant plus que 
jamais la pointe de ses bottes ferrées. 

Madame Valade fait un signe au bonhomme 
L’Épicier, et désigne le couple avec un regard malin. 

– Ma fille, va donc à la source offrir un verre d’eau 
frette au jeune Mossieu. 
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Les deux intéressés hésitent, puis disparaissent dans 
le soir, violet. 

Après une sauterie de bambins, ils s’asseoient dans 
la mousse et boivent à longues gorgées, tour à tour. Les 
arbres sont immobiles. Les nids, débordant de plumes, 
de becs et d’ailes, s’endorment. Mademoiselle Valade 
joue avec une tige de foin d’odeur, qu’elle hache 
ensuite entre ses dents. Le charme de cette nuit, en un 
printemps ivre de sève, trouble ces deux êtres sains. Les 
paroles se figent aux lèvres. Ils s’étudient et s’admirent 
en silence. 

Puis, Ernestine se lève. Un rayon de lune saute dans 
ses cheveux lourds. Doucement elle murmure : 

– On va rentrer. Vous n’avez pu soif... Et j’ai peur 
de je n’sais pas quoi... 

– Rentrons, la d’moiselle. La fraîche, voyez-vous, a 
commence à s’coller sus vos épaules. Et puis, ça sent 
trop bon, dans la brousse... 

– Oui, Mossieu... Mais dites-moé donc... Allez-vous 
être ben longtemps parti ? 

– J’ai d’l’ouvrage pour deux mois, mais j’tâcherai 
de v’nir un de ces dimanches. Cela vous fait rien, que 
j’vienne ? 

– Oh ! non... non... s’écrie l’enfant, toute surprise de 
l’émotion qui l’étreint. Elle ajoute, en brisant une 
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pousse de rosier sauvage, sans prendre garde aux 
épines : 

– J’aimerai ça, vous r’voir. On ira en canot. Je sus 
çartaine que vous aurez des belles choses à m’dire... 

Après une veillée de cartes, sous l’œil heureux de la 
mère Valade, les visiteurs font les salutations d’usage. 

– À la r’voyure, la d’moiselle... 
– A la r’voyure, Mossieu... 
Le papa Valade, au forgeron : 
– Les prunes y vont ben donner. Les arbres sont 

chargés de fleurs. 
L’Épicier au chasseur : 
– Tant mieux, on f’ra des conserves en masse. 
Le retour est silencieux. Philias se contente de dire, 

en sautant par terre, au Dépôt : 
– Bonsoir, mon père... 
Le vieux répond : 
– Bonne nuit, mon fils... 
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VII 
 

La carte d’identité 
 
La routine des minutes et des heures jette son 

laisser-aller reposant, sur le district du lac Clair. 
Le va-et-vient des voyageurs constitue une 

admirable étude. Le départ, l’arrivée de ces paysans, 
fourmillent d’exemples naïfs, mettant à nu l’âme de la 
nation. 

Rustres, solides et bons, mes Laurentiens ont 
conservé dans sa pureté la force morale des aïeux. 
Aussi, tant que nous aurons des flotteurs de bois, des 
bûcherons, des chasseurs, le luxe, la vie molle à la 
garçonne, la stérilité volontaire ne pourront atteindre le 
cœur du Canada français. 

Joseph Dufour entre dans mon bureau. Il arrive du 
campement Boisvert. Il reste 150,000 bûches à jeter à 
l’eau, dans la rivière du Long, avant d’ouvrir l’écluse 
du lac Croche. 

Dufour a marché 15 milles. Tout poussiéreux, il me 
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demande une tassée d’eau. Après s’être abreuvé, le 
visiteur se mouche avec ses doigts et s’essuie le nez du 
revers de sa manche. Le passant me présente ensuite sa 
feuille de travail. 

– T’nez, v’là mon temps... Douze jours à $3.00... 
J’ai eu le prix des bons hommes. Et, crayez-moé, 
crayez-moé pas, j’marche sur l’bois comme un chevreu. 

– Bien, M. Dufour. Vous échangerez ce bon au 
bureau de la Laurentide Company, à Saint-Michel. 
Demandez le comptable, Pat O’Connor. J’ai à déduire 
le montant de soixante cents, pour une livre de tabac, 
deux boîtes d’allumettes et un crayon de mine, achetés 
à votre arrivée. Pourquoi nous quittez-vous ? Les 
mouches, je suppose ? 

Dufour me regarde, tout surpris. 
– Moé, les mouches ? Y a qu’à voir, commis. Elles 

ne me bâdrent pas la couenne. Et, comme on est tout 
seu’, j’vas vous l’dire. Philomène, ma moitié, m’a 
envoyé un mot par l’gars à Narcisse Doyon, qu’est 
monté l’autre jour. A’m’ dit : « Jos, on aura un autre 
fiston pour cultiver. Tu s’ras fier, hein ? » 

Le futur papa regarde l’heure, jette un lourd 
paqueton sur son épaule. L’orgueil du père heureux 
illumine son front rude. Puis, clignant de l’œil, et 
presque bas, il ajoute : 
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– Y faut ben que j’parte. J’vas r’venir. T’nez, 
j’garde mon limaro... c’est 3,046... Il est ben accroché 
après mon escapulaire. Bonjour... Grand bien vous 
fasse... 

Peu après, entre Joseph Laurence, arrivant, à pied lui 
aussi, de Saint-Ignace-du-Lac. Celui-là est bien taillé à 
la hache. Vieillard de six pieds, ses deux mains 
couvrent une partie de l’étroit comptoir. Il a des yeux 
bleu sombre, où la peur de vivre n’est jamais entrée. 
Les sourcils sont noirs, pointant, à la base du front, 
comme des poils de porc-épic. Il mâchonne une chique 
de la grosseur d’un œuf. 

– Bonjour vous !... J’sus Joseph Laurence, 
carpenquier... Monsieu Ben MacLaren, vot’ grand boss, 
m’envoye pour équarrir du grand bois afin de bâtir un 
chaland qui sarvira icitte, l’an qui vient... Vous voulez 
mon liméro... Le v’là... 

Il sort la rondelle bleue de sa blague, la frotte sur 
son pantalon et me la présente. 

Remplissons maintenant la carte d’identité, pour la 
« filière » du bureau-chef, à Grand’Mère. 

– Votre âge, Monsieur, s’il vous plaît ? 
– J’vas avoir 71 ans c’t’hiver... J’cré que c’est en 

décembre... oui... décembre... Si j’me rappelle ben, 
j’sus arrivé l’deux. La mére a m’a toujours dit l’deux. A 
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d’vait l’savoir... 
– Marié ? 
– Hein ? Marié ? Si vous appelez ça marié, avoir eu 

trois femmes. Arthémise, six enfants ; Laura, une ben 
gentille, quand j’y pense, trois filles ; et ma Zéphérine, 
cré gué... qui m’en a tourné sept... Prenez-vous les p’tits 
enfants itou ? J’en ai rien que soixante-huit... 

– Catholique ? 
– Me d’mandez-vous ça pour m’insulter ? C’est moé 

qu’a logé l’premier curé de Saint-Ignace, pendant deux 
ans. Et pour rien, si vous voulez l’savoir. J’étais 
bedeau, sarvant d’messe et fossoyeur. Oui, j’sus 
catholique, et romain, par dessus l’marché... gros 
comme le bras. 

Je conduis l’aïeul à sa future demeure, tout à côté de 
la masure du forgeron. Il jase, gesticule et crache 
copieusement. Ses yeux voient une chenille, tapon de 
soie qui rampe, sur une gaule séchée. 

– Quin, la gueuse !... dit-il, en l’écrasant de sa botte 
lourde. Puis, me tapant sur l’épaule – j’en vibre encore 
– il continue : 

– Ça m’rappelle une histoire. Vous avez l’temps, 
c’est pas long... J’ai connu, dans l’nord d’Ontario, y a 
ben 40 ans, un nommé Jean Ratinet, qui v’nait d’la 
belle France. Y s’faisait une religion à lui. « J’ai la 

 77



foi », qu’il disait, « ma foi à moé »... Y m’parlait d’un 
nommé Lamamas, d’Vol à terre, d’Jacques Ruisseau, de 
Dit Pas Trop, des gars que j’ai jamais ni vus, ni connus. 
Pis d’Varsailles et des Tuileries... Y a ben ri d’moé 
quand j’lui demandai si les Tuileries c’était des belles 
femmes ! C’est ben moé qui savais qu’c’était l’château 
du roi... Donc, pour r’venir à ma ch’nille, un printemps, 
les ch’nilles dévorent tout dans la paroisse. L’curé, au 
prône, un dimanche, promet une procession pour les 
conjurer. Dans la semaine, au jour dit, tout l’monde 
arrive à l’église, et bedeau en tête, nous v’là partis dans 
la grand rue, en salamadiant les Litanies. J’priais 
comme les autres et j’criais : « Ora, pas si vite ! »... 
Devant l’chanquier de Ratinet pas d’image sainte, mais 
y avait d’monté, sus la toiture, un drapeau de France. 
J’ai toujours aimé ces couleurs... Aussi j’ai toujours ôté 
mon casque, à chaque fois que j’ai passé devant un... 
Comme je saluais le celui à Ratinet, v’là-ti pas notre 
homme qui promenait un saint Joseph tout doré dans 
son jardin, suivi de son chien et d’une moutonne qu’il 
avait apprivoisée. Et mes oreilles entendent le drôle qui 
crie à pleine tête : « Exaucez Ratinet... Exaucez 
Ratinet ». Et moé d’répondre, ben entendu : « Ora pas 
si vite »... 

Un éclat de rire fuse comme des balles. Une autre 
tape m’ébranle. Le vieux, tout courbé de plaisir, se 
frappe un genoux et termine : 
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– Vous m’crairez pas si vous voulez, mais le 
lendemain, toutes les ch’nilles étaient rendues dans 
l’jardin du curé. 

Laurence jette sa poche de linge sur un lit, la 
détache, en vide le contenu et s’empare d’une lourde 
hache à équarrir. 

– La v’là, ma Fine !... Touchez si c’est doux... Et 
avec elle, pas d’pardon... À chaque coup, l’hiver 
comme l’été, a rentre de trois pouces dans l’bois... 

Je n’ai pas douté de la parole du bûcheron, ni des 
exploits de la Fine à peau douce, en admirant son geste 
démonstrateur, qui fit voler en miettes le globe de la 
lampe suspendue au plafond. 

– Batèche... j’ai encore cassé queque chose... 
– Ne vous tourmentez pas pour si peu. J’arrangerai 

cela, lui dis-je en le quittant. 
Un item de vingt sous augmentera mon compte de 

dépenses. Combien je serais heureux de pouvoir 
employer ainsi tout mon salaire, afin d’avoir souvent 
l’occasion d’entendre toute une épopée et revivre avec 
mes aïeux, auprès de Joseph Laurence, de Saint-Ignace-
du-Lac, défricheur de son métier. 
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VIII 
 

Un dimanche au chantier 
 
Trois heures du matin. 
Philias L’Épicier, assis devant sa tente, au lac 

Jérôme, regarde l’aube. La vie lui semble un rideau 
épais formé de rayons lunaires, de premières clartés, 
unissant la terre et les cieux dans une étreinte sublime. 

L’obscurité s’évapore peu à peu. Le haut de l’azur 
conserve vaguement un brun de prunelles, où les astres 
dessillent, goutte à goutte, leurs derniers feux. Deux 
petits nuages, séparés par un rien de lune nouvelle, 
imitent une bouche, laissant perler son ivoire entre deux 
lèvres pourpres. 

Le beau spectacle change avec les minutes. Le 
temps, de sa faux rose à manche d’ébène, couche des 
moissons blondines, sur l’horizon. La terre avance dans 
une mer d’orangeade. Le lac déroule ses banderoles 
opalines. Les vagues, tassées, rondes, flottent en se 
heurtant, comme des citrons. 

 80



Sur les cimes, des arbres morts soutiennent un dais 
vermillon. Deux pics rapprochés laissent suppurer, 
d’une fissure droite, du jus de raisin. L’heure coule. 
L’aube tombe dans un bain de moutarde et disparaît. 

Voici l’aurore. 
Une brume cramoisie monte du marais voisin et 

cache la lune basse, copeau de pin résineux. Le vent 
commence à mêler les couleurs. Le ciel se transforme 
en hémicycle parfait. Des gradins s’accentuent, montant 
de la terre. Le jais, l’écarlate, le rouge, le vert, le rose, 
le bleu, se superposent en couches tendues. 

Enfin, le soleil ! Boulet de radium. Tout s’écroule, 
s’effrite en un blond lumineux, chaud, immense... 

Le fils L’Épicier rejette la couverture de laine qui lui 
mord les épaules. Il s’étire. Un corps bombé de muscles 
moule les veines, soulevant la peau, la fendant presque, 
sur les bras et les jambes. 

Plongeon dans le lac. La tangente de ce marbre 
parfait apeure les poissons qui fuient. Le nageur revient 
à la surface, les mains remplies d’algues, arrachées au 
fond vaseux. Ces filasses d’un bleu vert, jetées au loin, 
flottent comme de l’huile. Le jeune homme se roule 
dans le tapis des hautes herbes. Il s’habille avec soin, 
sans hâte. 

Pantalon gris clair, étouffé aux genoux par des 
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grands bas bruns, à rayures vertes ; chemise jaune ; 
mouchoir en soie violette, à picots blancs, autour du 
cou ; bottes chocolat, allant à mi-jambe ; chapeau cow-
boy, avec cordelette rouge, pressant sur le feutre des 
plumes de pivert, en éventail. Tel est l’accoutrement 
officiel d’un contremaître endimanché. 

Les hommes font la grasse matinée. Seul le 
marmiton brasse ses plats. 

– T’nez, l’boss, goûtez donc à mes fèves. J’les ai fait 
rôtir avec une queue de castor. Rien comme ça pour 
donner du pic. 

Le jeune beau s’amuse, en mangeant, à regarder de 
nombreuses mouches, qui recommencent l’ascension du 
Mont Blanc, à la suite, dans le bol de sucre. Il vide sa 
tasse de café par terre et se fait donner du thé, en 
terminant son repas avec une tartine aux pommes. 

Vite maintenant sur la route, saupoudrée de fauves 
dorures, vers la gloire ! 

La rosée sourit. Ne se fait-elle pas becquetter par les 
moineaux. Dans les fossés de la sente, des crapauds 
roulent. Les cris doux enchantent. Les pustules de leurs 
peaux écœurent. Pourtant, ils ont des yeux tendres, une 
langue rose... 

À toute minute, des perdrix allongent le cou, dans la 
fenêtre des chiendents. Le marcheur leur parle. 
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– Aimez-vous, les petites !... 
Les têtes pivelées affirment : « Oui », et les oiseaux 

continuent à grapper dans les feuilles mortes. 
Au milieu de la montée Duplessis, à un mille de la 

Cache, Philias arrive nez à nez avec Rougette et la 
Caille. Surprise des deux vaches, partant au galop, 
queue droite. Le lait tombe des pis gonflés. Des taches 
bleues mouillent le sable. Rien n’émeut plus les bêtes 
domestiques, dans la forêt, que de se trouver ainsi, 
seules avec l’homme. 

Le lac Clair ondule au loin, entre les collines. Lente 
caresse sous les nuages. Les bâtisses du Poste 
s’entrecroisent, au milieu des branches. Quatre des 
chiens accourent joyeusement. Ils sautent sur le 
visiteur. Tous veulent à la fois une parole, une tape 
amicale. Les énormes bêtes ouvrent la route, jappent, se 
retournent, reviennent, s’en vont, s’immobilisent, se 
flairant. Les queues noires, mélange de craie et de suie, 
les queues jaunes, oscillent sans arrêt, « tictaquant » la 
joie de vivre. 

Une vingtaine d’hommes suivent leurs ombres, dans 
la cour. Trois chevaux hennissent, devant la forge. Des 
vers de terre rentrent dans leurs trous, à cause du soleil. 
Dionne Desrosiers mange des radis. Chanteclerc, 
dédaigneux, l’examine et se gonfle, en criant à ses 
poules : 
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– Bah !... ah !... ah !... les hommes !... 
Dix heures. Le triangle d’acier émiette sa musique. 

La voix du cuisinier domine : 
– Le chapelet ! C’est l’temps de la messe, par cheu-

nous. 
Joseph Laurence, dans sa bicoque, se fait une 

entaille avec son rasoir, en entendant cet appel. Il 
s’essuie vitement avec un vieux sac et s’achemine vers 
la prière. L’Épicier le suit. Tout en marchant, il roule 
son tablier de cuir et lisse ses cheveux avec un peigne à 
trois dents, qui lui tient lieu de crayon, dans sa poche de 
chemise, au-dessus du cœur. Adolphe Flamand, alias le 
Rouge, saute de son lit et marque la place, dans son 
roman, avec une branche de cèdre. Il déclare à un 
compagnon : 

– Mon vieux, j’arrive au mariage ! 
Arthur Deslauriers, bretelles pendantes, cause de 

flottage avec Boischer. Ils se dirigent aussi vers la 
cuisine. 

Je ferme la porte du bureau. Pourquoi n’irai-je pas 
saluer Marie ? Les hirondelles ont déjà commencé, 
immobiles sur la corde à linge. Une « dizaine » au 
moins. 

Je revois mon église natale. Ma chère maman prie. 
L’encens se mêle à l’orgue. La voix du vieux notaire 
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Labelle déplace les anges cachés entre les colonnes. Je 
m’attarde dans le petit cimetière, qui se tasse 
amoureusement au mur humide du jardin. Les poulets 
du curé attrappent des mouches, parmi les roses. Les 
pierres tombales s’alignent, chaudes, entre les pivoines 
et les œillets. Route des cieux, jalonnée avec les âges 
des ancêtres, heureux dans leur repos... 

Dans la salle à manger du Dépôt, les têtes nues se 
penchent. Le cuisinier, la voix pesante : 

– Gloire soit au Père... 
Entre ses pieds, un chat joue. Couché sur le dos, il 

essaie de saisir avec ses pattes un rayon qui darde d’une 
fente de la couverture. Les hommes font ainsi, toujours, 
avec le bonheur... 

– Cinq Pater et cinq Ave pour ceus qui sont morts 
par l’eau les années passées. 

Tous répondent machinalement, du fond de l’âme, 
comme ils l’ont appris. 

– Un Ave pour les ceus qui vont s’nayer c’te année. 
Boischer essuie une larme. Son fils aîné a péri dans 

la Mattawin, en sautant une chute, il y a 20 ans. Les 
travailleurs se relèvent. Ils frottent leurs genoux, 
comme à l’église. 

Ces vieux pantalons troués, usés, sales. Un carreau, 
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sur celui de Deslauriers, est recousu avec un bout de fil 
de laiton... 

 
*     *     * 

 
– Voulez-vous m’passer vot’ canot neuf... Le cel 

qu’est peint en rouge ? 
Je ne puis refuser à la demande, toute gênée, de 

Philias L’Épicier. La bonne joie, dans les yeux du 
galant, lorsqu’il me suit au hangar ! 

– Vous m’donnez une aviron neuve aussi ? C’est 
ben trop d’bonté. On va m’prendre pour l’inspecteur du 
gouvernement. 

L’embarcation file sur l’eau, à peine verte, tellement 
le bleu épais du ciel clair y plombe sa souplesse. Le 
rouge brillant du canot se reflète dans l’onde, tel un 
oiseau gigantesque aux plumes écarlates marchant dans 
une mare, et dont un pied jaune monte et puis descend, 
comme le fait l’aviron en chêne doré. 

Philias L’Épicier découvre, dans une anse fleurie 
d’aubépines, à gauche de l’île Valade, une conque 
verte, supportant un bouquet rose, auréolé de flammes. 
La distance entoure le tout de lumières exquises. Son 
cœur voit le premier. C’est Elle ! Il approche 
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doucement, sans bruit. La vague fait « Chut !... 
Chut !... » à chaque pression molle de l’esquif chargé 
de teintes purpurines. 

Mademoiselle Valade est penchée près du rivage. 
D’une main, elle tient une ramure de cèdre. De l’autre, 
elle écarte des nénuphars et se mire dans du bleu 
entouré par la cire des fleurs épaisses. Plusieurs 
papillons noirs, aux ailes striées d’orange, sont posés 
sur la barre de son canot et regardent, aussi, les tresses, 
bouquet inconnu pour eux, mais combien désirable. Les 
baisers plus rapides du courant, sous les doigts de la 
fillette, lui font relever la tête. 

– C’est vous ! 
– Comme vous l’voyez, la demoiselle. 
– Que j’sus donc fière ! 
– Moé pareillement. 
Les deux canots se touchent, s’arrêtent sur un lit de 

mousse et de cailloux blancs. Mlle Valade suggère : 
– Si on débarquait... Voyez-vous ce beau pin, parmi 

les roses sauvages. Un vrai parasol. On s’rait ben, à 
l’ombre... 

Tous deux sautent par terre et s’acheminent, 
s’étendent sous l’arbre paradisiaque. 

L’Épicier regarde son amie, baisse la vue, enfonce 

 87



son talon dans le sable, la contemple de nouveau. 
– Mon Dieu... vous avez donc une belle chevelure... 

Voulez-vous que j’la touche ? ... 
Ernestine, toute rougissante : 
– Y doit pas avoir de mal à ça. 
Elle penche sa tête, naïvement, jusque sur l’épaule 

de celui qu’elle aimait déjà avant de le connaître. Ce 
dernier caresse la soie rousse, enfonce ses lèvres dans 
un rêve vivant et murmure : 

– Y sentent donc bon ! Pareil comme de l’orge 
coupée, quand la brunante y jette son s’rin... 

Sans contrainte, sous la poussée impérieuse qui 
domine la vie depuis que le monde est monde, les 
mains se joignent. Le couple demeure silencieux, 
s’admire. Un écureuil gruge une noix, au-dessus de 
leurs têtes, et fait tomber des parcelles d’amande sur le 
cou blanc de la jeune fille. Elle frissonne et s’écrie : 

– C’est comme des mouches... ça chatouille et c’est 
ben frette, ces miettes-là... Va-t’en polisson... 

Elle lance un gravier à l’importun. L’écureuil saute 
plus loin, se remet sur le derrière et chante Tritt... 
Tritt... en faisant rouler son gosier, tel un pois sur du 
satin. 

Philias sort une petite photo d’un calepin sali. 
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– C’est l’portrait d’ma mère... Elle est belle comme 
vous... 

– J’aimerais ben ça, la connaître ? 
– Y en tient qu’à vous... Je ne sais comment vous 

l’dire... mais j’ai jamais rencontré une fille telle que 
vous. Jolie, avec ça. J’aime autant vous l’dire que de 
l’penser car j’ai du plomb sus l’cœur... ça m’étouffe. 
Voulez-vous m’marier l’année qui vient ? 

Mlle Valade se penche davantage sur son 
compagnon. Ses yeux fixent une fleur sauvage, à ses 
pieds, petite langue vive où des guêpes mêlent leurs 
ailes. Elle murmure doucement : 

– Moé aussi, j’vous aime... J’vous aimais déjà quand 
vot’ pére parlait de son Philias. Vous dites que j’sus 
jolie. C’est-y vrai ?.. Les enfants aiment ça qu’on soit 
avenante et forte ? Oui, j’vous marierai, mais y faudra 
attendre peut-être plus tard que l’année qui vient. Mon 
pére s’fait vieux et j’lui ai promis d’aller faire un autre 
hivarnement au lac des Sables. 

– J’vous r’marcie ben gros d’vouloir m’épouser... 
On va donc mettre l’mariage à l’autre mois de juillet... 
Dans onze mois j’aurai l’temps de bâtir un beau 
chanquier à Saint-Guillaume. J’ai envoyé dix piastres à 
Québec, y a deux semaines, pour un lot. J’y pense, 
j’aurai ben le temps de tailler un ber aussi, hein ? 
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La nouvelle fiancée le regarde toute souriante et 
déclare : 

– Ma mère a m’a toujours dit qu’on d’vait n’avoir 
un... Autant l’avoir tout de suite. Votre mére a pourrait 
ben l’rembourrer avec d’la belle dentelle... Et moé j’vas 
prendre un tas de belettes, pour faire une chaude 
couvarture au p’tit que l’bon Dieu m’donnera... 

À ce moment, à vingt pas, un couple d’ours sort de 
la futaille. Ils se courent, roulent dans le sable, se 
donnent des coups de griffe, se lèchent le museau puis 
repartent en galopant, vers la brousse. 

Mlle Valade serre davantage la main aimée et 
affirme d’une voix drôle : 

– C’est l’époque des amours pour les ours. 
Son compagnon sursaute et demande : 
– Quoi, comment l’savez-vous, la demoiselle ? 
– J’en sais rien, mais à toutes les années, vers la fin 

d’juin et dans les premiers jours de juillet, les ours sont 
dangereux. Y faut pas les attaquer. Pis dans l’automne, 
on les voit avec des enfants. Et mon pére m’a toujours 
conseillé : « Ma fille, dérange pas les ours dans 
c’temps-là... » C’est la raison pour laquelle j’vous ai 
parlé comme ça, tantôt, j’en sais pas plus long... 

Des larmes de bonheur appesantissent les paupières 

 90



du jeune bûcheron. Sa compagne s’en aperçoit. 
– Pourquoi que vous avez envie de pleurer ? J’vous 

ai-t’y fait de la peine ?... 
– Non, non, mon cœur. Si tu savais comme j’sus 

heureux et comme j’t’aime ! 
La jeune fille se ressaisit soudain et court vers le 

rivage, nerveusement. 
– On est mieux de s’en aller, à c’te heure... J’ai peur 

qu’les ours y reviennent... 
Elle accompagne son futur jusqu’à la passe du petit 

lac Clair. 
– Ma p’tite femme, chante L’Épicier. 
– Gros vieux, reprend la fillette. Je t’aime, je 

t’aime... R’viens m’voir avant d’partir pour Saint-
Michel. J’veux te r’voir. Et pis écris-moé. Je 
redescendrai une fois à l’hiver car ma mére reste sus 
l’île c’te année avec Osias... 

Les canots s’éloignent. Philias crie à pleins 
poumons, dans le vent qui siffle : 

– Oui... j’t’écrirai... je t’aime gros comme le lac... Je 
t’... 

Un huart couvre le dernier mot de son appel prenant. 
Qui sait ? Il dit peut-être la même chose, à sa 
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compagne aux ailes molles, qui l’attend, parmi les 
joncs, lourds de chaleur et de jus, sur une rive 
lointaine... 
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IX 
 

La descente des billots 
 
Une voix puissante de basse, offre aux hirondelles 

surprises un refrain des bois ! 
Je regarde. Sur la route en galets, traînée de beurre, 

autour de la baie du petit lac Clair, Philippe Dulac, 
portageur attitré de l’équipe Boisvert, pousse ses 
cordeaux, afin de donner du cœur à sa jument grise. La 
bête compte les sauterelles souples sautant à l’approche 
de ses sabots. 

Les moyeux des roues, qui viennent de se laver dans 
la rivière du Poste, reflètent des rayons jetés les uns sur 
les autres, dans la sphère rouge de l’axe troué. 

– Desrosiers... 
Un cahot soulève la voiture, fait glisser le siège, – 

une planche étroite, – et Dulac tombe sur son postérieur 
dans la boîte vide. 

Charmante, cette aquarelle du terroir, brossée 
vivement, sur le fond d’un ciel de vitre. 
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Le charretier me salue au passage et va attacher son 
équipage à l’ombre, dans la fraîcheur de la remise à 
tentes. Il étire le bon foin jusqu’au nez de sa Grise, lui 
donne deux tapes sous le ventre, desserre la sangle qui 
coupe, et s’achemine vers la boutique de forge. 

Au même instant, Désiré Desrochers sort de l’étable, 
pipe au bec, avec du lait tout plein sa chaudière. Des 
œufs à la neige y flottent. Il me voit. 

– Commis, l’affaire est café... On ne tirera plus la 
Caille... a va vêler betôt. 

Nouvelle qui me réjouit. La colonie prospère, va 
sans dire. Et ces 22 lapins, tombés du ciel avant-hier. 
Des cigares blancs, jaunes et noirs, avec deux 
déchirures soulevées, leurs oreilles. Il n’y a pas à 
s’illusionner, la famille augmente... 

Dulac me donne un bleu, scellé avec une tache de 
saindoux. Je lis : 

 
« Commis. 
« Je rouvre la digue du lac Croche à soir. A va 

barder... Seize pieds de tête d’eau. Avartissez Boischer, 
Desrosiers et L’Épicier. Leur eau a s’ra bonne dans 12 
heures. J’vous invit’ à v’nir voir ça. Montez avec 
Dulac. 
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« Et j’signe mon nom, 
Fardina Boisverre. » 

 
Les vivres sont chargés. Un seau d’eau à la Grise, 

qui en gaspille la moitié en soufflant des bulles sur ma 
chemise, et nous partons. 

Nouvelle traverse du gué. Le courant lèche encore 
les essieux, dédaigne leur graisse noirâtre, mais gratte la 
poussière, qui roule en taches sinueuses mêlées aux 
vagues. 

Cinq milles de trajet au milieu des sapinages et des 
perdreaux. Trois milles dans un jeune bois de cyprès, 
hauts comme des femmes en crinolines. Sur le sol, des 
touffes de bleuets attendent août pour tourner au bleu. 
Un saut de la jument fait suivre voiture et promeneurs 
par dessus une ornière. La Grise va, gourmande, 
lentement. À droite, à gauche, comme des pinces 
d’ivoire, ses dents coupent et tirent la pousse d’un 
érable, la fleur du trèfle, sortie là, dans la mousse, entre 
deux cailloux. 

Alerte. Arrêt subit. 
Notre bête tend les pattes, se cabre. Elle renâcle, tête 

au vent. Ses oreilles pointent. En face, à 20 pas, un 
superbe orignal fait de même. Les poils de son dos se 
raidissent, droits. Les cornes, complètes, mais molles 
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encore, s’agitent comme des guénilles. Les naseaux, 
deux trous roses, grondent. Le roi fauve ouvre le sol 
d’un sabot tranchant, puis s’enlève tout d’un trait, se 
jette de côté. Il est disparu. Les sous-bois se fendent 
devant nous. Une charrue, 2000 livres de chairs et de 
muscles, laboure sa liberté, furieusement, vers la 
montagne. 

Enfin ! Arrivée au campement, dans un brûlé. 
Douze tentes brillent. Du soleil en conserve. Un 
ruisselet se déroule, telle une pièce de mousseline 
mauve, sur le sol durci. 

Une volée d’outardes survole le tout, escadrille 
triangulaire, à l’attaque du midi chaud... 

 
*     *     * 

 
La rivière du Long gonfle depuis quinze heures. 

Avec elle se déploie davantage, sur des rives basses, la 
lumière matinale qui s’accroche au flot débordant. 

Ferdinand Boisvert me conduit sur un cap éloigné 
dominant le panorama. À mes pieds, le rapide du 
Tonnerre qui, sur une longueur d’un mille, tombe par 
sauts furibonds jusqu’à la plaine. 

L’eau taille des collines blanches, poussées vers 
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l’antre de verdure qui les invite. Ici la lutte, les prises. 
Là-bas, le repos, le calme. 

En amont, à perte de vue, sur la rivière grossie, la 
forêt coupée attend. Un mur, sept gros pins attachés aux 
rives par des cables de fer, et retenus ensemble avec des 
chaînes, barre le passage, à deux arpents du rapide. La 
masse brunie des coupes, avec ses milliers d’arbres sans 
écorce, frissonne, murmure, et se tord en vain, à l’appel 
du flot royal. 

Des oiseaux sautent de bûche en bûche, piquant 
deci, delà, une mouche, un ver. Un écureuil boit dans 
une éclaircie. Sa langue, pollen rose, brille vite, vite. 

Quarante hommes sont échelonnés tout le long de la 
rivière. À huit milles plus bas, l’équipe Desrosiers, au 
lac Albert, est à son poste. Les flotteurs de Boischer et 
de L’Épicier attendent aussi l’inondation verte pour 
lancer leur bois dans le tributaire principal, la rivière du 
Poste. 

C’est le moment. Ferdinand Boisvert, sur la rive 
opposée, une hache à la main, se place à côté d’une 
souche géante, autour de laquelle se roule le cable 
d’attache. Un cri. 

– Envoye en bas !... 
Un geste, faible éclair de l’acier sur le ciel flou, et la 

hache a touché les tresses métalliques. Tel un boulet, 
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les pins viennent se briser sur le roc, sous moi. Le 
contremaître sourit, s’étend dans l’herbe et arrache des 
tiges de foin. 

Spectacle inoubliable ! 
La masse du bois se déplace, surprise, avance d’un 

coup. Elle approche, se replie sur elle-même, entre les 
falaises plus rapprochées et s’effrite aussitôt. 

L’élan s’amplifie. Le sol tremble. Des billots plus 
légers sont pressés dans l’espace, entre des énormes 
troncs flottants. Ces boas s’emmêlent les uns aux 
autres, se déchirent. Les arbres du rivage, frappés par 
cette foudre liquide, tombent dans le gouffre. Leurs 
racines s’agitent en des secousses d’agonie. Un pan de 
rocher, haut comme une maison, glisse de sa base, 
descend une chute et s’immobilise à jamais. L’eau 
attaque, change son cours, entraînant le bois violé et 
conquis. Là-bas, une partie du chemin des voitures 
s’affaisse, avec la grève haute, molle comme un 
fromage. 

Toujours la furie descend. Chevelure épouvantable, 
gluante et drue, au milieu des houles, changeant de 
forme et de couleur à toute seconde. 

Les dernières billes sont passées. Le calme renaît. 
Détail touchant, une vieille poupée sans bras, 
abandonnée par une fillette dans un des anciens 
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chantiers du lac Croche, se laisse descendre, endormie 
par le flot. Elle passe aussi et se noie, dans la gueule 
vomissante du rapide... Pauvre petite ! Méritais-tu ce 
cruel destin, après avoir, des mois durant, enseigné à 
une bambine à trouver son cœur de mère ? 

Boisvert prend sa gaffe, saute sur une épave et 
traverse vers moi, défiant le danger, tel un roi de 
légende, portant glorieusement ses loques. Avec quelle 
adresse il se tient debout. La sûreté de son geste, en 
ramant avec le souple bâton. Il approche de la rive, fait 
tourner le billot sous ses talons ferrés, plante son outil 
dans la glaise et saute sur le sol, en décrivant une 
courbe magnifique. 

Le brave grimpe jusqu’à moi, s’accrochant aux 
ronces, aux fougères, et me dit simplement : 

– Diable ! Dommage qu’on n’a pas un coup pour 
mouiller ça... 

 
*     *     * 

 
La grande offensive, précédée par la force invisible 

de l’eau, est commencée. 
À la suite du succès au rapide du Tonnerre, la rivière 

du Long est libre de bois jusqu’à sa fusion avec la 
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rivière du Poste, où les ondes jaunes et vertes se 
confondent incessamment. Les billots du Jérôme et du 
Caribou sont tombés dans l’artère principale en moins 
de 24 heures. Les quatre bataillons des flotteurs de bois 
sont réunis maintenant sous la direction de Ferdinand 
Boisvert. 

Il ne reste plus qu’à faire la levée des bûches 
retardataires, très nombreuses surtout lorsqu’elles ont 
avancé trop loin dans l’enchevêtrement des marais 
inondés. 

Dans une semaine, les 30 milles qui séparent le 
campement actuel de la gueule de la rivière Mattawin, à 
l’île de France, objectif de l’attaque actuelle, auront été 
parcourus. Le gros du bois a continué seul sa descente, 
à la garde de Dieu, dans les vagues tumultueuses. Et 
elles le sont, ayant le magnétisme de cinq lacs pour 
alimenter leurs flots roulants : le Caribou, le Jérôme, le 
Clair, l’Albert et le Croche. Ce dernier, seul, a une 
longueur de 35 milles et où se déversent les eaux de 26 
autres lacs de différentes grandeurs. Le lac Clair a une 
superficie de 60 milles carrés. Donnons une faible idée 
de pareil réservoir. Après avoir coulé pendant 24 heures 
consécutives, l’écluse refermée de cette nappe d’eau 
marque seulement une baisse d’un pouce sur son 
échelle d’étiage. Et cela durant plus d’une semaine. 

Saint-Michel m’a demandé de suivre les équipes, 
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afin d’enregistrer les heures de travail des divers 
groupes. 

Le village blanc, 36 tentes, se déplacera tous les 
jours. Douze hommes s’occupent à démonter les murs 
de toile, après le départ des équipes, chaque matin. 
Quatre voitures transportent le tout plus loin, en six 
heures. 

Et le soir, à cinq milles plus bas, les travaillants 
fatigués saluent, heureux, leurs demeures graciles, 
étendues sous le couchant vif, parmi un bosquet jaloux 
qui les protège contre les caresses d’un vent trop hardi. 

La cuisine, longue comme une église, demeure le 
centre des activités. O’Neil y trône, assis sur un sac de 
farine. Un diadème en coton blanc couvre sa tête de 
chef. 

Il faut voir tout l’orgueil légitime de Charley, 
autorisé par les contremaîtres, après une conférence de 
genièvre, à prendre le commandement des plats et des 
chaudrons. Ici comme dans tout royaume, l’autocratie 
et la déchéance fleurissent. Voyez ce pauvre Dupuis, 
prince héritier du Caribou, obligé maintenant de peler 
des pommes de terre. Et cet autre, grand-chambellan du 
lac Albert, devenu porteur d’eau. Un troisième regarde 
avec regret le rouleau à pâte, sceptre qu’il lui a fallu 
troquer pour la pelle à fumier. Enfin, ce marmiton, chef 
libéral au lac Croche, qui surveille maintenant les 
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conserves... 
Mais, à l’encontre d’associations analogues dans les 

régions du grand monde, aucun de ces déracinés ne crie 
à l’injustice ou à l’ingratitude. Tous sont heureux parce 
qu’ils sont humbles. La satisfaction du devoir accompli, 
dans cette forêt de Dieu, résume tout leur idéal. 

Vingt barges, sur les deux rives, fouillent les taillis 
inondés, pour en sortir les fuyards. Lorsque la lumière 
du jour alourdi tombe sur les chaloupes, il semble 
qu’elles sont devenues des papillons voletant d’un 
bouquet à l’autre, ou attardés sur des prés de 
marguerites, dans le lointain indécis. 

Les hommes travaillent avec ardeur. Songez donc, 
les heures plus rapides et plus remplies avancent la date 
où la plupart entreront dans la chaumière de l’aimée, 
pour voler un baiser dur et proclamer, tels les soldats 
d’Austerlitz : 

– Me v’là ! 
Aussi, la petite baie, le ravin, les touffes d’aulnes 

sont scrupuleusement visités. Malheur à la bille qui 
proteste et veut continuer à conter fleurette à l’ortie, au 
bois de plomb, aux boutons d’or, à l’herbe à poux, ces 
plantes des rivages, aux feuilles ailées. 

– Quins, une bûche, là-bas, dans la futaie... 
Les rameurs vérifient leur position, avancent. Deux 
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crochets de fer mordent le cuir du malheureux sapin et 
vite dans la prison du courant ! 

Avait-il commencé une idylle avec une fleur 
d’aubépine ? Lui racontait-il ses malheurs, d’avoir été 
coupé, abattu, traîné au moment où la chaleur des nids 
commençait à pénétrer ses branches ?... 

Aucun pardon, la consigne est implacable. Il faut du 
papier à la civilisation. 

Nuit au lac Rond, coupe taillée dans un cœur de 
montagne. Il fait bon de dormir au milieu d’un pareil 
écrin. La binette des arbres est toute drôle, penchés 
qu’ils sont au-dessus de cette mare de mercure. Tous se 
découvrent des yeux nouveaux, les étoiles espiègles se 
reluquant entre leurs branches. 

Émoi pendant la nuit. 
Un ours fourre son nez glacé dans ma tente et sent 

mon voisin, Raphaël Le Tendre, au dos. Cri de mort du 
dormeur. Peur bleue de Martin, qui court encore et ne 
reviendra plus, croyez-m’en, chercher du miel sauvage 
à pareil endroit. 

Rien d’agréable comme une promenade en canot, 
aux petites heures du matin. 

Les arbres beaux, élancés sur chaque rive, ouvrent 
une voie triomphale. Une lumière curieuse flotte et 
possède tous les recoins. La rosée sèche lentement, et 
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imite des larmes. Elle colle son nectar sur les fleurs et 
les feuilles, donnant son éclat aux rayons. En confrérie, 
les framboisiers commencent à saigner. Par eux la 
nature offre son amour aux humains et colore leurs 
fruits avec la sève des cœurs. 

De temps à autre, un billot solitaire descend vers sa 
destinée. Paisible, il coule au fil des heures. Alouettes et 
pluviers invitent l’aurore, attentifs et ravis, sur son dos 
bosselé. 

Des clapotements apeurés secouent parfois les 
roseaux. Une biche y ouvre des yeux surpris, boit, 
s’admire, se dandine en coquette, et fuse retrouver son 
petit ou son compagnon. 

Arrivée au lac d’Argie. Trois milles consécutifs où 
la rivière élargit ses grèves, afin de les rendre plus 
belles. Seule, la végétation de bouleaux autorise l’onde 
à reproduire ses images. L’esquif passe dans un 
amoncellement de marbres tombés. Son sillage jette des 
dentelles aux nombreux corps blancs de la rive. L’air 
est réchauffé. Les arbres bruissent. C’est un caquetage 
invitant et je regrette presque de ne pas être oiseau... 

 
*     *     * 

 
Un amoncellement de billots, dans une chute, oblige 
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Boisvert à recourir aux grands moyens. Deux cents 
bâtons de dynamite sont placés dans la base de 
l’énorme embâcle. Seul il allume les mèches, ne 
connaissant que le devoir. Et le danger en est un... 

Un cri puissant avertit les hommes. Tous se sauvent 
au hasard des abris. La masse saute, retombant en 
pulpe, sur la forêt, dans la rivière. Une fumée plane un 
moment. Puis l’eau et le travail reprennent leurs cours. 

La descente se continue, de plus en plus rapide. 
Toujours de là-bas, l’eau vide ses réservoirs. 

Le lac à l’Île est traversé. Les conifères de ses 
rivages cachent des bancs et des tables en planches. 
Premiers signes de la civilisation. Ici les touristes 
viennent piqueniquer. Les taillis épais manufacturent de 
la gomme. Ils ont tant de blessures à guérir. 

Hélas ! l’innommable tragédie des branches tordues, 
des pousses coupées et foulées... 

Encore quelques heures de nettoyage. Puis, nappe 
d’eau plus bleue. Au loin, l’île de France luit de tout le 
rouge de ses sapins morts. Une cerise dans un bocal à 
confitures. 

Le dernier billot disparaît au tournant des flots 
calmes. Un feu de joie s’allume. Arthur Deslauriers, 
surintendant pratique, arrive, toujours au moment 
requis. Demain commence la course aux foyers. Sa 
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barouche s’éreinte à 100 pas de la route. Le héros est 
entouré. Les cinq gallons de whisky confiés à O’Neil et 
ses quatre rois tombés, insinuent leur ardeur dans toutes 
ces chairs rompues, fatiguées, mais combien entraînées. 
De l’acier vivant... 
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X 
 

Corvées d’été 
 
Philippe Dulac a terminé le charroyage de tout le 

matériel des équipes démobilisées. Dix jours. Dix 
voyages à deux chevaux, dans les ornières grasses de la 
forêt. En plus, chaque voiture montée de Saint-Michel 
au cours de la dernière quinzaine a contribué au 
transport de cette salade d’effets. Ustensiles, outils, 
cables, dorment maintenant dans les hangars. Un 
sommeil frotté, aiguisé, roulé... 

Les 800 paires de couvertures sont en quarantaine. 
Un fouillis de couleurs et de saletés, en tas, près du lac. 

L’installation pour le lavage de ces loques de vie est 
terminée. Almanzar L’Épicier a été promu laveur 
officiel, grand chevalier du savon. Je lui aiderai, avec 
Joseph Laurence. Ce dernier a commencé à abattre les 
arbres de son chaland. Il lui faut attendre maintenant les 
glaces pour en assembler les pièces. Dans l’intervalle, il 
remplira divers emplois, au hasard des nécessités 
journalières. Ce qui s’appelle, en bon français des 
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Laurentides : « brasser le chien ». 
À trois, nous lavons 25 paires de couvertures par 

jour. Grasse matinée à bourrer les pipes, tout en 
bourrant les poêles qui chauffent notre eau. 

Savez-vous que c’est toute une profession, que de 
laver les couvertures au lac Clair ? 

Transport en brouette d’une douzaine de paires. 
Chacune pèse 10 livres et 8 lorsque lavée. Puis, dans le 
lac, à tremper. Condamnation de 24 heures. Alors 
commence la guerre aux poux, puces, punaises, enfin 
toute la confrérie. Les bons nageurs survivent. Loi 
toujours nouvelle du plus fort. 

Deux poêles sont installés dans un gros chaland de 
35 pieds de long. Quatre bouilloires de 20 gallons 
chacune y pérorent. Elles préparent un savonnage de la 
plus belle eau. Une énorme barrique trône dans un coin 
du plancher flottant. Son utilité : salle de rinçage. 

Les deux tuyaux galeux sont attachés avec les fils de 
fer : perchoirs de grives. La flamme fox-trotte des 
extrémités arrondies. Les rondins de cèdre et de pin, 
secs comme des vendredis, s’évaporent en flammèches, 
mangées par l’air qui les attire. La nuit, des lucioles s’y 
entassent. 

À l’aide de grappins, la laine mouillée est tirée dans 
les chaudières. Chaque bouillotte dure une heure. Puis, 
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refroidissement, par un rinçage à tour de bras dans 
l’onde. Il est joli de voir flotter ces algues brunes, 
jaunes, blanches (pas souvent) avec leurs franges 
rouges et vertes, se confondant dans l’eau de la baie. 
Les poissons ne savent que... penser, parmi ce branle-
bas sous-marin. 

Enfin, chaque paire est passée à l’essoreuse, qui 
happe, écrase, tire, purge. Les couvertures sont alors 
étendues sur l’herbe, au grand plaisir de Chanteclerc, 
pouvant offrir des tapis d’Orient à ses poules. Orgie de 
picotement, à travers les carrés nets, pour trouver les 
cadavres des bandits du camp Sale et d’ailleurs. Les 
punaises s’offrent toujours les premières. Elles ont 
gardé, même dans la mort, leur teint frais et rose. Du 
fard en taches. Et la colonie à plumes y va de tous ses 
becs. 

D’autres couvertures sont accrochées aux broches 
de fer. Lignes téléphoniques habillées. Le vent s’y 
cache. Le soleil le suit. Cailleron s’y dandine, en petite 
folle. Elle découvre un monde à chaque allée. Parfois, 
une tenture humide lui tombe sur le dos. Alors... 
Toreador, en garde !... Scène de cinéma : danse du 
ventre homérique sur le gazon. Rires de Laurence. 
Effroi des moineaux. Nouveaux lavages. C’est la vie... 

L’équarrisseur Laurence préside au pliage. Ses 
grands bras se prêtent admirablement à l’opération. 

 109



Puis, il aime tant la laine. Cela lui rappelle le métier de 
l’aïeule. Toute une époque ressuscite. C’est tendrement 
qu’il leur parle. 

– Voyons, toé, la bleue, encore un brin d’soleil... Y 
faut que tu t’enrhumes... C’t’elle-là y faudra ben la 
rac’moder... son dormeur y d’vait rêver en vlimeux 
pour déchirer d’même... Mes p’tites amies, les 
madames d’la ville, cré gué, y en ont pas d’ces 
couvartes qui s’usent à s’frotter sus l’bon terreau d’nos 
montagnes... 

Les estropiées, les fendues, les trouées, sont mises à 
part. Mlle Valade reçoit 25 centins la paire pour le 
reprisage. Elle vient chercher son travail avec l’aurore. 
Au crépuscule nous la revoyons qui rapporte le tout. 

La belle enfant jette des clartés dans les regards de 
mes vieux. C’est alors que la nature est plus scintillante, 
l’horizon plus bleu. 

Et, force d’habitude, je me surprends à me gratter, 
en grattant ici, mes souvenirs de jeunesse. 

 
*     *     * 

 
Déjeûner exquis. Trois convives : L’Épicier, 

Laurence et Philippe Dulac, sont arrivés de Saint-
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Michel avec le courrier et un chargement d’avoine. 
Premiers préparatifs des entreprises d’automne. 

Menu royal. Le cuisinier nous jette un lapin, là, dans 
un épais ragoût. Nourriture hybride, car un lièvre 
accompagnait son frère blanc, au supplice du chaudron. 

Dos au poêle, l’équarrisseur mange avec béatitude. 
Tout est bon d’ailleurs, à celui qui possède une 
conscience pure. 

Les glands de laine de sa blague à tabac lui pendent 
sur la cuisse. Des pommettes safran. Une petite chatte 
au front noir, tel un masque, à ventre crème et dos 
souple, saute et grippe les boules de linge. Un brin de 
vent les fait osciller davantage. Minette saute plus haut, 
manque son but et s’accroche à l’échine courbée du 
mangeur. Il proteste. 

– Gré gué ! en v’la des manières. C’est-y-pas mal 
élevé de m’prendre pour une souris, à mon âge ?... 

L’Épicier s’étouffe en mordant un bout de cuisse. Il 
me regarde, ferme l’œil et remarque : 

– Vous en avez du casque, le pére Jos... Pour une 
souris, vous en êtes une, mais qui a fait des siennes en 
vieillissant. 

M. Laurence rit avec nous et offre à Minette une 
grasse fibre de viande. 
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Le temps est propice. Il fait une bonne chaleur, tout 
imprégnée des émanations de la terre... J’annonce à mes 
compagnons une besogne prévue. Il faut enterrer 225 
barils de porc salé, afin qu’il se conserve bon d’ici les 
opérations de coupe. Les barriques sont à proximité du 
trou de sable, argentées par le salpêtre, qui en a bouché 
les fentes, en se cristallisant. 

Nous commençons. L’Épicier, avec une tarière, 
perce une petite ouverture dans chaque couvercle. Aidé 
de Dulac, je remplis les unités avec de la saumure forte. 
À diverses reprises, il faut renouveler notre provision 
d’eau salée. 

Près du lac se trouve une tonne, dans laquelle on 
jette du gros sel et de l’eau, au besoin. Dans le fond, 
une grosse pomme de terre, traversée d’un gros clou, 
imite un charbon sur de la neige. Avec une vieille rame 
je brasse, brasse, brasse. Lorsque la patate remonte à la 
surface et y flotte, la saumure est bonne et conservera la 
viande. Entendu qu’il ne faut pas avoir de blessures aux 
mains pour procéder au mélange. Autrement, il vous en 
cuit... 

Quand les barils renversent, Joseph Laurence, 
toujours à l’avant lorsqu’il s’agit de tailler, fabrique des 
chevilles de cèdre. Il les ajuste une à une, bouche les 
couvercles mouillés d’un coup de massue. 

Quatre heures de travail. Et tout le porc est noyé 
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dans l’épais sirop de mer. Les chevaux entrent en scène. 
Les barils sont roulés dans l’excavation, placés les uns 
sur les autres et séparés par des rondins de pruche. Il 
fait un peu chaud. Chaque unité pèse 450 livres. Mais la 
limonade à la farine d’avoine et essence de citron de 
Desrochers est excellente. Inutile de dire que nous 
buvons à satiété. 

Enfin, attelées à une pelle à mancherons, les bêtes 
charroient le sable jusqu’à ce que la richesse faiseuse de 
muscles soit recouverte d’une épaisse couche molle et 
brune. 

J’ai toujours aimé cette opération. Quelle source 
d’énergie latente, aux réserves de la patrie, nous venons 
de manipuler. Et, ne semble-t-il pas que ces semaines 
de tombeau, avant le retour des bûcherons, donnent à la 
viande une force nouvelle ? Ces briquettes de porc, 
jadis engraissé au village de chez nous, soutireront une 
nouvelle sève d’énergie. Elles la redonneront 
amoureusement aux fils de ma province, lorsqu’ils 
reviendront avec les premiers froids. 
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Deuxième partie 
 

Automne – Hiver 
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I 
 

Un feu de forêt 
 
Depuis quelques jours l’horizon est enfumé. Le 

soleil semble malade. Une attaque de jaunisse. Les 
nuages sont jaune moutarde et s’épaississent à vue 
d’œil. Hier soir, une lueur cramoisie illuminait le ciel. 

Tom Brousseau m’a renseigné. Un incendie fait 
rage, à 40 milles du lac Kaasacouta, sur la rivière Bull. 
Je suis au courant de sa progression, d’heure en heure. 
Saint-Michel, averti par téléphone, envoie des 
hydroplanes avec des hommes et des pompes, au 
premier appel. 

Nous avons, au Dépôt, par sûreté, roulé dans le lac 
65 gros bidons de pétrole, d’une capacité de 50 gallons 
chacun. Les tortues de fer ne montrent plus qu’un bec 
grisâtre. Il y a juste assez d’air à l’intérieur pour les 
empêcher de caler. 

Je n’oublierai jamais l’appel anxieux de Brousseau, 
son cri de brave, en ce soir d’août sinistre. 
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Vite, la Cache... Allo... lo... lo... All... Le feu s’en 
vient comme un cheval à l’épouvante... Moé, j’ai ma 
couvarte au bord de la rivière, toute parée... J’vas 
m’écrapoutir dans l’courant... La tour a brûl’ra pas, 
elle... Et pis, c’t’affaire, j’vas prier l’bon Dieu... Au 
moment où j’vous parle, j’égraine mon chapelet... Y a 
pas d’autre chose à faire... Allo... Allo... J’ai peur pour 
la Cache... Y s’dirige de ce côté et le vent augmente... 
Si l’téléphone se brise je l’arrangerai après l’feu... 
Dites-pas ça... Moé brûler ? pas de saint danger... Que 
l’Ciel vous consarve... Préparez-vous !... 

Heures terribles de la forêt ! Les lueurs de la veille 
se changent en un tout sanglant. Déjà des brindilles de 
sapins brûlés, des feuilles calcinées, tombent en pluie 
sinistre, sur le lac. Dans une heure, avec ce vent de 
tempête, créé et alimenté par le démon roulant, nous 
serons menacés. Et la nuit qui tombe, pour illuminer 
davantage cette fin de tout. 

Allons-nous brûler ? La question angoissante ! C’est 
dans de telles minutes que l’amour de la patrie, du 
foyer, de l’épouse, serrent le cœur de toute leur 
intensité... 

Il faut demeurer calme. Mes compagnons sont des 
braves. Je suis heureux de retrouver Boisvert, arrivé 
hier, avec Dulac, pour « marcher le bois » en vue des 
entreprises d’automne. 
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La fumée devient plus dense. Les chevaux sont 
libérés. Toutes les portes sont ouvertes. Nous avons 
même brisé la palissade du parc à cochons, afin qu’ils 
puissent fuir. 

Une trombe rouge coupe la nuit en deux, monte, 
approche. Des flammèches commencent à pleuvoir. La 
chaleur devient accablante. 

Almanzar L’Épicier, sévère, les yeux mauvais, entre 
dans le bureau. 

– Commis, on a décidé, Boisvert, moé et Dulac, 
d’rester icite... Vous l’savez, la Cache se trouve dans 
une baissière. Le feu y va peut-être ben sauter par 
dessus. En tout cas, vous, Laurence et le cook, j’vous 
ordonne de prendre un canot. Vous avez l’temps de 
paletter jusque sus Valade. Là, j’cré qu’y aura pas de 
danger... 

– Et si je refuse ?... 
– Vous r’fuserez pas... C’est moé qui commande, à 

c’t’heure... Et pis... r’gardez ?... 
Il ouvre la porte. Les premières flammes des 

montagnes lèchent le ciel, à deux milles à peine. 
– Et Cailleron, et Chanteclerc, et les lapins ? 
– Au yable les lapins... Faites-vous pas d’bile, vous 

m’entendez... Les animaux, ça se sauve toujours quand 
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on leur donne une partance... Vite, et je l’dirai pus, au 
canot... 

Que faire ?... Il faut bien partir. Laurence se bat 
presque avec le forgeron. Il veut rester lui aussi. Mais 
Boisvert et Dulac s’approchent, méchants. J’entends 
encore Boisvert rugir : 

– Vous’ l’vieux, si vous voulez pas cuire comme un 
cochon d’lait, embarquez... Ou ben, câline ! on va vous 
attacher et vous fourrer dans l’canot de force... 

Les cendres chaudes nous aveuglent. Un 
grondement sourd sort de la terre. Desrochers et 
Laurence rament avec force. Je regarde en arrière de 
moi. Sur la grève, mes trois héros courent, sortent 
froidement des couvertes, qu’ils trempent dans l’eau, 
emplissent une vingtaine de chaudières neuves et, face 
au ciel, fument et attendent. La lueur a changé la nuit en 
une aurore sinistre. Cailleron est collée contre les 
hommes. Sa toison a pris une teinte rose. J’entends les 
chevaux hennir, les deux vaches beuglent, les cochons 
courent, affolés... Quelle épouvante !... 

Le lac rougeoie. Ses vagues ont des soubresauts 
éperdus. Et toute l’onde furieuse reflète le sang du ciel. 

Enfin nous débarquons sur l’île. La famille Valade 
est agenouillée sur la rive, en face du petit Jésus en cire 
posé sur une souche d’érable. 
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La furie approche. Des écorces entières de bouleaux, 
arrachées par la chaleur, s’enflamment au loin, et 
volent, grands oiseaux de l’Apocalypse, de sommet en 
sommet. Le feu rampe dans le terroir sec. Il saute, se 
colle aux bosquets. Les troncs de merisiers fusent leurs 
teintes de chair dans le néant. Les feuilles se 
recroquevillent comme de la peau cuite. Puis la cendre 
noire et brûlante de la mort couvre et envahit tout. La 
terre tremble. Un roulement continu emplit le ciel et la 
brousse. La mer de feu déferle de vallon en vallon. Elle 
arrive, elle passe... 

Nous sommes protégés de la fumée par un vent 
favorable qui la repousse dans le brasier. L’hécatombe 
de clartés roulantes frôle la rive opposée de l’île 
distante d’un mille à peine. 

Spectacle terrible, inoubliable. Dernières 
convulsions d’un monde qui meurt. Des géants 
centenaires, après s’être moqués de la foudre ; après 
avoir secoué les giboulées cinglantes de leurs 
chevelures ; après avoir supporté des milliers de nids, 
tombent, anéantis par cette mort volatile. Les chênes, 
les ormes, se tordent. Les pins ouverts pétillent. Les 
sapins, les épinettes, coupent la furie des taches plus 
sombres. La gomme des conifères augmente la passion 
de l’ogre qui vole. 

Un craquement continu d’arbres tombés s’unit aux 
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sifflements de la flamme en une douleur 
d’anéantissement. Des orignaux affolés, des ours, des 
loups, ont traversé vers nous. Ils sont à vingt pas, 
immobiles, muets. Des oiseaux volètent, aveugles, et 
s’accrochent désespérément aux branches. Tous les 
lièvres de l’île, des milliers, nous passent entre les 
jambes. Plusieurs écureuils s’arrondissent autour de la 
statuette de l’Enfant Dieu. La nature a perdu ses 
instincts et ma belle forêt meurt, sous les étoiles... 

Le terrain de M. Valade est sauvé, mais il nous a 
fallu jeter 20 seaux d’eau sur le toit de son chantier, où 
les tisons commençaient leur ricanement sinistre. Le 
brasier géant a roussi nos cheveux. 

Mlle Valade s’approche de moi, plus jolie, plus 
resplendissante. Elle a vaincu ses nerfs. 

– Vous avez t’y peur, Mossieu ?... J’aimerais ben ça, 
que mon Philias soit icite ? 

Je ne puis lui répondre, tellement j’ai envie de 
pleurer... 

Je scrute le ciel. Il me semble que tout brûle, à la 
Cache. Vais-je retrouver trois morts, au retour, et des 
ruines fumantes sur tous mes trésors ?... 

À trois heures du matin, nous repartons. L’aube 
poudre ses plus belles poussières. La moitié de la forêt 
a disparu. Toute la région, à gauche du grand lac Clair, 
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lève vers l’azur des bras de supplicié. Les arbres sont 
morts, droits, sanglants... 

Oh ! la joie de revoir mon paradis intact, au détour 
de la pointe, en face de la digue. L’Épicier a eu raison. 
La vitesse des flammes a été si grande que l’incendie 
est passé dément au-dessus du Dépôt. 

Mais la vue des trois valeureux bûcherons nous tire 
des pleurs. Ils ont les sourcils brûlés. Et leurs yeux 
rouges, enflés, voient à peine. L’Épicier s’approche en 
riant, plus noir que jamais. 

– J’vous l’disais ben... Mais, v’limeux, qu’on n’a 
arraché... Ça nous a pris 200 siaux d’eau... Le feu a 
commencé à 35 places, sus l’grand hangar, sus ma 
boutique, partout... J’vous dis que Boisvert en a s’mé 
des « câline ». 

Je félicite ce dernier. Il me regarde comme si rien 
n’avait été. 

– C’est rien que de l’ouvrage comme une autre, ça... 
J’ai déjà vu pire... quand j’ai passé sous les billots, y a 
12 ans, aux Chutes des Cinq, dans la rivière Mattawin... 
Y en avait ben un mille de cordé... J’veux donner la 
chance à un jeune de se sauver, la « jam » avance d’un 
pied, je saute, et vl’an dans l’rapide. C’était plus risqué 
qu’icite. J’dois vous dire que j’avais eu moins chaud... 
Mes hommes y m’crayaient nayé et en m’voyant tous 
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se signaient. J’leur crie : « Câline ! c’est moé, j’sus pas 
un fantôme. Trouvez-moi des habits... J’ai pus rien que 
mes bottes... Pis donnez-moi du tabac et des allumettes. 
Dépêchez-vous ; c’est vré qu’y a rien que des hommes 
avec nous autres, mais j’sus toujours pas 
endimanché !... » 

Philippe Dulac, étendu dans l’herbe jaunie, en face 
du bureau, mange des carottes volées au jardin. Il 
s’essuie la bouche avec des mains toutes charbonnées. 
Je l’entends de nouveau qui fredonne un refrain des 
chantiers. 

Voilà la bravoure des humbles de chez nous. 
Peut-elle surprendre ? 
Oh ! non... Car elle est vieille autant que la race. 
Elle s’est appelée, au hasard des siècles : Rapide-du-

Long-Sault, Carillon, Châteauguay, Saint-Eustache et 
Vimy... 

 
*     *     * 

 
Boisvert, après avoir exploré une région de coupe au 

lac qui porte son nom, est reparti avec Dulac. 
Je continue mes promenades. La partie dévastée de 

la forêt fait peine à voir. Je n’y suis allé qu’une fois. 
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L’incommensurable tristesse ! 
Ici, des cadavres de lièvres, figés dans un dernier 

saut. Plus loin, une biche brûlée. Entre ses pattes, un 
daim, protégé par le corps de sa mère, n’est mort que 
plus tard, étouffé. Il tient une mamelle rigide, avec sa 
petite langue bleue. 

Entre deux rochers, un orignal a labouré le sol avec 
rage. Il est mort debout, son museau entré dans la terre, 
presque jusqu’aux yeux. A-t-il vu, dans son agonie, la 
forêt automnale toute parée de pourpre et de premiers 
givres afin de saluer la période de ses amours ?... 

De nombreux oiseaux gisent dans le terroir calciné. 
Des ailes ? Plus. Seulement des bouts d’os fendillés. 
Des gouttes de moelle s’y condensent en un dernier 
effort vers l’espace, la vie. 

Cet incendie du lac Clair dévora 200 milles carrés 
de forêt vierge. Les millions perdus pouvaient alimenter 
le progrès de trois villes comme Trois-Rivières pendant 
dix années. 

Et dire que des citadins matadors, en excursion avec 
quelques touristes sur la rivière Bull, ont commencé le 
cataclysme. Involontairement, il est vrai, mais avec 
combien d’imprudence. La nuit étant sombre, ils 
allumèrent des feux de joie sur la rive, voulant mieux 
admirer leurs compagnes, qui dansaient la farandole. 
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Je tiens ces détails de Tom Brousseau. Ce brave n’a 
pas péri. Après m’avoir relaté le résultat de son 
enquête, avec trois aviateurs, il me cria dans le 
téléphone : 

– J’sus sauvé, mais j’ai pus d’provisions... Ça ne fait 
rien... Mes cartouches et mon fusil y sont intacts... Et 
les sauvagesses m’donneront ben d’la farine. 
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II 
 

Un bal à l’huile 
 
L’activité reprend, vivante. 
Deux cents hommes s’apprêtent à commencer les 

coupes. Depuis cinq jours, ils arrivent, en grappes 
joyeuses. 

Le programme de la Laurentide Company est 
élaboré ; 8,000,000 de billots devront alimenter, pour 
une période de deux années, les spacieux moulins à 
papier de Grand’Mère. 

Les douze chantiers du lac Clair regorgent de lits. 
Édredons de paille, matelats de fougères, oreillers de 
branches. En plus, vingt-cinq tentes sont montées 
autour de la baie et laissent les rires et les chants glisser 
sur leurs toiles claires, vers les collines qui les prennent 
alors pour les offrir à l’écho. 

Almanzar et Laurence jubilent. Leurs cheveux 
blancs sont des auréoles. À toute minute, une voix, 
encore émue des serments du village, monte dans le 
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jour clair : « Bonjour, le vieux !... Salut, le père ! » 
Inutile de dire que Cailleron et Jeanne sont gâtées. 

Dois-je les plaindre ? Non. Elles y gagneront à bien 
connaître ces futurs rois de la ferme, qui apprennent la 
justice, le devoir et l’amour, au livre ouvert du ciel, par 
la forêt. 

Chantecler boude. Il n’est pas jaloux. Mais l’audace 
des bûcherons qui violent les poulaillers ! Le mal serait 
moins grand si les voleurs avaient la décence d’attendre 
que les œufs blancs et bruns soient refroidis, avant de 
les ouvrir et d’en boire le vivifiant liquide au nez.... des 
poules mêmes, lesquelles ne savent qu’en penser. 

Aussi, le coq se venge. Il sait que la plupart des 
dormeurs rêvent toujours à la promise qu’ils viennent 
de quitter. Alors, juste au moment où l’aube commence 
à tracer des sourires sur les érables avec son fusain rose, 
Chantecler menaçant, collette sur les tentes, et 
claironne. 

– Coco chaud... Il fait beau... co... co... ri... co ! 
Les hommes s’éveillent en s’étirant. Et furieux, 

désabusés, ils répondent : 
– Ah ! l’maudit coq ! 
La cuisine ne dérougit pas. Que dire des poêles ? 

Desrochers, O’Neil et Morissette tripotent la 
mangeaille, d’un soleil à l’autre. 
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Partout, dans la cour, les meules tournent. Les 
haches s’aiguisent et jettent des brins d’éclair dans les 
yeux des bûcherons. 

Je retrouve toutes les vieilles figures du printemps. 
Agapit Desrosiers, son cousin Dionne, Dulac, Boisvert, 
le jeune L’Épicier, Boischer, C... de... C..., Flamand le 
jeteur d’ancre, Caraquette, etc., etc. 

Ce dernier est reçu comme un doge. Une réunion 
monstre, quasi électorale, emplit son logement, comme 
un candidat emplit ses mandataires. Le surintendant 
entre. 

– Trois hourras pour le grand « boss ! » 
À peine a-t-il ouvert la porte, qu’un tonneau 

dissimulé dans le pignon lui verse son contenu sur la 
tête. Quarante gallons d’eau glacée le saluent et mêlent 
leurs glouglous cinglants aux rires des employés. Ce 
baptême d’automne d’un surintendant est de tradition 
sacrée, au lac Clair. Le forgeron, toujours aidé de 
l’inséparable Laurence, avait travaillé pendant deux 
soirs afin d’installer le baril, quand Deslauriers annonça 
par téléphone son départ de Saint-Michel. Une corde 
adroitement tirée par la porte elle-même fit le reste. 

Demain partent deux équipes. Paul Charette, de 
Joliette, un bon nouveau, qui ne cesse d’allonger ses 
moustaches en les tirant et des lèvres et des doigts, 
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construira un chantier en haut du lac Caribou. 
Cinquante hommes l’y accompagneront. Ferdinand 
Boisvert, avec le même nombre d’employés, se dirige 
au lac Boisvert et occupera d’anciennes masures. Tous 
deux doivent couper 200,000 billots chacun, d’ici les 
Fêtes. Ça va gronder... 

Le départ est prêt. Voitures remplies de tout et seize 
chevaux, huit noirs, huit blancs, attendent dans les 
écuries. Les charretiers, choisis à l’avance, ont même 
natté crinières et queues. Ils passeront un dernier coup 
d’étrille, à minuit. Admirable, l’amour de ces rustres 
pour leurs bêtes. L’un d’eux, « Bougon » Bazinet, 
conduit « Togo » depuis cinq ans. Il a même acheté une 
bride de 25 dollars, avec ses économies. 

Oh ! si les meneurs d’hommes avaient la bonté, la 
douceur des meneurs de chevaux du lac Clair, nous 
n’aurions plus besoin des conférences de la paix, du 
désarmement, que sais-je ? Et Mussolini même y 
gagnerait à venir passer un hivernement chez nous... 

Grande fête ce soir. Le bal à l’huile, sous les lampes 
à pétrole, infiniment plus morales que les clairs de lune, 
se donne en l’honneur des chanceux, appelés les 
premiers à inaugurer les travaux d’automne en coupant 
une première souche. Et cette première souche, qui 
offrira aussitôt sa sève aigre aux écureuils, est, sachez-
le, la pierre angulaire de tout l’édifice national. 
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Combien glorieuse est son histoire ! 
C’est elle qui sourit, dans sa chair de pin droit, à 

Louis Hébert. 
Elle encore, la blessure d’érable, aux flancs du 

Mont-Royal, à l’éclosion de Ville-Marie. 
Toujours elle, offrant le pieu d’immortalité, à la 

palissade de Dollard, au Long-Sault. 
Première souche, de la première mansarde du 

premier hameau de Québec, comme tu es grande ! 
On t’a blessée pour donner un peu de soleil au petit 

cimetière neuf. Tu offris tes racines à la solidité du 
premier couvent, comme tu les donnas ensuite à toutes 
les œuvres. 

Les beaux serments échangés sur ton fauteuil dur ! 
Aussi l’épouvante glorieuse de leur fécondité... 

Je ne te blâme pas, ô souche ! de te prétendre de 
vraie noblesse. Il est facile de comprendre pourquoi tu 
dédaignes les fauteuils de 1930, les chesterfields, ayant 
participé à la naissance du Québec, prêté ton cœur au 
premier berceau et sanctifié la planche de la première 
tombe, en retournant, avec le mort, dans la terre d’où tu 
étais sortie !... 

Symbole, exemple, programme, incarnation, gloire, 
tu es tout cela, souche rugueuse de ma forêt ! 
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... Approchez, débutantes, blondes et brunes, au dos 
nu ! Venez, jeunes premiers, dans l’étouffement de vos 
collets empesés ! Regardez, concluez... 

 
*     *     * 

 
Le plancher du grand hangar luit de toutes ses 

planches, usées par des générations de pois et de fèves. 
Les hommes sont assis, nombreux. Sièges d’orchestre : 
caisses à tomates, raisin, pommes et pruneaux. 
Parterre : rangées à coussins blancs, des sacs de farine. 
Galerie, en amphithéâtre : des piles d’avoines, en leurs 
enveloppes de lin. Accessoires : dix lanternes, des 
étoiles aplaties, mais brillantes. Matous et chattes 
s’étendent sur les entraits. La musique les charmera 
voluptueusement tout à l’heure. 

Les deux grandes portes sont ouvertes. La forêt y 
engouffre ses parfums et ses chants. Le soleil y 
poudroie un crépuscule de chair rose. 

Dionne Desrosiers entre avec son violon, chaussé de 
bottes aux genoux, avec lacets traînants. Sa poitrine 
velue se gonfle sous la laine. Pas de soie ici, à fleur de 
peau. Il prend place sur la balance, où trône un énorme 
sac de gru, moelleux, à lettres rouges entourant une 
couronne royale. 
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Applaudissements prolongés. Chacun se pousse du 
coude. Regards d’attente heureuse. Chuchotements. 

– Y t’la frotte, lui, l’archet... 
– C’est l’meilleur poignet du canton. Et ses 

complaintes, donc ! 
– Y fausse des fois, mais on sait ben qu’y a pas eu 

d’professeur... 
Un cri général. 
– Dionne, ane gigue à deux !... 
Puis, toutes les voix, délirantes : 
– L’Épicier, Laurence, Jos., Manzar... 
Les deux vieux s’avancent. Il faut bien se moucher. 

Aussi, un coup de pouce aux bretelles. Les pantalons 
doivent demeurer en place. Enfin, deux crachats de 
chique dans la porte ouverte. L’un d’eux assomme 
Cailleron, qui se sauve conter l’aventure à Jeanne... 

Les « danseux » se donnent la main, tournent sur 
eux-mêmes, par deux fois, se font une révérence, 
toussent et regardent le violonneux. 

– Gratte-nous le « reel » du pendu ! 
Tous les titres sont bons pour Desrosiers. Il 

commence une gigue endiablée. Avec quelle justesse 
mes amis augmentent leurs pas et accordent. 
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– Tique, tique... Tique, tique... Tique, tique, tique, 
taque... 

Deux cents semelles, sur le plancher, à l’unisson : 
Tique, tique... Tique, tique... 

Le cou des admirateurs s’étire... Les bottes des 
danseurs tapent les planches avec plus de force. Ils se 
prennent la main, rapidement, changent de place, se 
saluent, recommencent. L’Épicier manifeste sa joie par 
des cris et se donne des coups de talon au derrière, 
alternativement. Laurence bombarde de puissants « Cré 
gué ! », se touche aux semelles, de la main avancée, 
avec rythme. La ronde s’accentue. Les gigueux 
tournent, sautent, font deux pas de côté, avancent, 
reculent. Et toujours, le bruit tombe en grêle sur le 
tambour en pin sec. 

– Tique, tique, tique, tique... 
Les applaudissements, les hourras, encouragent nos 

héros. Leurs mouchoirs planent, horizontalement, au-
dessus des épaules. La sueur laisse des coulisses 
blanches sur leur front poudreux. Le violon court, vole, 
tonne. Les champions suivent essoufflés. Voici les deux 
genoux qui se touchent en un petit saut rapide. Un talon 
droit frappe le bois, pendant que la semelle gauche fait 
de même. Derniers cris. Deux sauts énormes, bras en 
l’air. Triomphe. 
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Le joueur de violon, épuisé, s’est arrêté, avant les 
danseurs. Ces derniers ont gigué pendant vingt minutes. 
La décision de Deslauriers, montre en main, collé à une 
lanterne, est digne de foi. 

Comme j’aurais aimé voir ces deux braves, à 20 ans, 
giguant leur bonheur, avec leurs muscles d’acier, au 
jour du mariage, chez le beau-père, après la soupe ! 

Intermède. Les conversations s’allument, les pipes 
fument. Rafraîchissements. Un couvercle de boîte à 
raisin vole. On passe le plateau à la ronde. Et chacun 
place un mot. 

– Les foins ont bien donné. 
– Douze mariages, à Saint-Zénon, depuis mars. 
– La femme à Beaudoin, à Sainte-Émélie, en est 

rendue à sa quatrième paire de bessons. 
– Le gouvarnement va bâtir une route dans l’rang 

des Coquerelles, à Larnouche. 
– Le curé Labelle y faisait ben marier ses jeunesses 

à quinze ans... Y parlait de ça en pleine chaire. 
Toute la mélodie radieuse d’un peuple jeune, fort et 

heureux de sa vitalité, y passe. 
Deuxième appel. 
– T’as r’pris ton vent, Desrosiers ?... 
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– Philias, Philias ! une gigue simple. Montre-nous 
ça, pour voir si tes jarrets sont aussi bons que ceux du 
bonhomme ?... 

Le jeune L’Épicier approche. Les mouvements 
recommencent, plus rapides encore. J’ai à peine le 
temps de suivre cette agilité nerveuse. Les deux pieds, à 
la fois, sautent en l’air pour retomber en pétarades 
suivies. Écartement et rapprochement des deux jambes, 
bout de semelle sur le plancher, suivi d’une tape sur les 
cuisses. Enfin, toute la beauté de cet exercice, légué par 
les aïeux. Peu surprenant qu’avec de tels jarrets, ils 
aient couvert un monde... 

Philias dans un dernier saut va s’étendre sur une 
barrique de mélasse. Il a battu, par 10 minutes, le record 
de son père. Ce dernier se lève et s’en va lui donner la 
main. Une voix : 

– Quiens ! l’père Laurence y est pus ? J’gage que la 
fatigue l’a couché. 

Le bonhomme saute alors dans le hangar. Sa voix 
victorieuse couvre le bruit. 

– Moé couché ? J’peux vous endormir toute... J’ai 
rien qu’été chercher une belle surprise. La v’là... 

Il sort de sa poche un paquet qu’il ouvre. Il invite le 
forgeron à l’aider. Un drapeau se précise. On accroche 
les ficelles au sommet des deux portes, et le Tricolore 
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apparaît, dans la poussière dorée, faite d’atomes de 
froment, de sueurs humaines. 

Laurence montre l’oriflamme et crie : 
– Vive Québec !.... Vive la première souche !... Vive 

les défricheurs... Et j’vous donne une maxime de « pas 
trop vieux » :... « L’bonheur, c’est la fécondité de 
l’emblême... La ster... l’athée... J’m’en rappelle pus, 
estusez-là... » 

Il m’est impossible de rire, mon cœur bat trop vite. 
J’examine le symbole sacré. Un sac de toile bien lavé, 
deux dos de chemises rouges et un carré de flanelette 
bleue, cousus ensemble, avec du fil à ligneux. Jamais 
un drapeau n’a soulevé mon enthousiasme plus que 
cette loque. Et quel choix, naturellement sans 
recherche, de la part du chef Laurence. Blanc de farine 
qui donne la chair. Rouge de chemise, ayant vieilli à 
boire les fatigues. Bleu de couverte, gardant la chaleur 
pendant les heures de sommeil. Et ce fil, brillant 
comme de l’acier, noir comme une glaise riche... Tout, 
enfin, proclame la sublime grandeur de ces humbles... 

Avec de tels gardiens, un peuple ne doit pas, ne peut 
pas mourir !... 

La fête se continue. Morceaux d’accordéon, par 
Réal Archambault, jeune commis qui fera l’inspection 
des billots. 
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– Réal, brasse-nous « La Marseillaise » ! 
– Frotte-nous la « Madelon » !... 
– Gratte la « P’tite Tonkinoise » !... 
– Étire-nous donc « Isabeau » !... 
Les airs demandés se succèdent parmi les vivats et 

les rires de satisfaction. Le musicien joue ensuite : 
« Minuit, Chrétiens », « Vive la Canadienne », « Par 
derrière chez mon père », « C’est la mère Michel », « Ô 
Carillon », « La casquette du père Chaput ». 
Archambault est artiste et comprend, lui aussi, l’âme de 
ceux qui l’entourent. Il termine par une nouvelle 
« Marseillaise » et tous fixent le Tricolore, soulevé par 
la bonne chaleur montant de ces corps sains. 

Et je revois trois siècles de travaux héroïques, de 
martyres, continués par les fils qui m’entourent... 

Trois musiques à bouche charment à tour de rôle. 
Puis, Boisvert joue un air de guimbarde, ou ruine-
babine si vous aimez mieux. En terminant il remarque : 

– Les ceuss qui veulent avoir la paix dans l’mariage, 
y n’ont qu’à enseigner c’te musique à leu’ belles-
mères... 

Deux farceurs, Louis Durand et Guy Desaulniers, 
entrent en scène avec deux compagnes. Personne ne les 
a vus se créer des robes de bal, coupées selon la mode, 
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à hauteur du genou, dans des couvertes légères. Ils 
causent à voix basse avec Desrosiers et Archambault. 
Ces derniers jouent un fox-trot, puis un two-step, deux 
tangos, et finissent par un charleston. 

Le grotesque des danseurs. Quelle mimique parfaite. 
Jamais je n’ai tant ri. Et la saveur des observations 
tombant du parterre, fusant de l’orchestre et des 
galeries... 

Il semble que la grande licence moderne répugne 
instinctivement à ces bûcherons naïfs. 

Allez-vous reprocher le manque d’éducation, la 
grossièreté, l’impolitesse, à mes amis ? 

Ils peuvent répondre. 
Vous voulez connaître leur opinion ?... 
– Si vous aimez pas nos moqueries, vous aimez pas 

vos péres. C’étaient des rudes, des forts, des hommes 
comme nous autres... tornon !... 

Une danse carrée termine le bal d’État. 
Les filles sont choisies. Quatre gars solides se 

laissent attacher des mouchoirs bleus au coude. Le 
« set » commence. Deslauriers est choisi pour 
« câler »... 

– Promenade !... 
– Salute your partner !... 
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– Swing la baquaise !... 
– À la man a lef (Gentlemen to the left)... 
Les guirlandes humaines se forment. Avec quelle 

énergie les couples tournent, sans vulgarités 
équivoques. 

– Les des center, gents round... (Ladies in the center. 
Gents around)... 

– AIl swing. (Tournez tous). 
Les toupies de chair tournoient. Ici et là, un pas de 

gigue. Des cris : « Au jour, au jour » !... Violon, 
musique à bouche, guimbarde, hurlent leurs 
symphonies. La danse se termine dans la joie, la 
franchise, la fatigue reposante et la bonne gaieté du 
XVIIIe siècle. 

Telle a été l’une des soirées au lac Clair, pour ouvrir 
une saison rude offerte au pays par ses plus valeureux 
enfants. 

L’aube s’éveillait lorsque je m’endormis. 
– Et mon sommeil fut léger comme le 

bourdonnement des guêpes et des mouches au dehors, 
sur le mur, se battant pour la possession du soleil. 
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III 
 

La vie au camp 
 
Marchant seul vers le campement Boisvert, où je 

dois demeurer une semaine, je me grise d’air rose, de 
beauté dansante. 

Ces montagnes tachées d’érablières en damiers, ces 
vallons pesants de conifères tassés, aux dômes assouplis 
par les décades, sont merveilleux. 

Plus merveilleux encore est le livre qui s’ouvre, au 
moment où la route me jette à la face, soudain, le 
panorama du lac Boisvert. Un rond trop opalin accapare 
tout le ciel. Les rives, des falaises de 800 pieds, laissant 
croître droit leurs arbres, ironiquement. On ne sait plus 
si les couleurs fauves de l’amphithéâtre fusent vers 
l’azur ou, trop lourdes, retombent dans l’eau, épaisses 
d’ombre. 

Arrivés d’hier soir, les hommes de Ferdinand 
Boisvert réparent leurs quartiers. Le bureau, plus petit, 
est temporairement transformé en cuisine. Et Willie 
Morissette est déjà jusqu’au cou à brasser dans un plat 
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de farine. 
Des employés clouent une dernière lisière de papier 

goudronné sur les perches du toit. Dans une cuve, à la 
porte, trempe le lavage du cuisinier : tabliers, bonnets, 
caleçons, chaussettes et mouchoirs. Le savonnage y 
crève et se regonfle, aux fantaisies du vent et des 
rayons. 

Parfois, des boulettes de pâte humide tombent de la 
fenêtre ouverte et viennent rebondir sur le sol. La 
propreté du chef, petit bonhomme aux yeux d’Indien, 
fait la joie des moineaux et des pies, ces fidèles qui 
affrontent les giboulées. Les voyez-vous, picorant dans 
ces miettes de levain ? Les becs se prennent entre un 
piège mou ; les pattes viennent à la rescousse et 
s’empêtrent à leur tour. À l’intérieur de la masure, un 
couvercle de chaudron tombe. La bande s’envole. Des 
feuilles roulées pesamment, car les ailes n’ont que faire 
à supporter les paquets blancs. Et Boisvert de dire, avec 
sa philosophie originale : 

– Câline ! le pain qui vole, avec des voleurs volant... 
Une alerte drôlatique fait passer l’heure. Peu avant 

le dîner, un cyclone s’aventure dans le bel entonnoir des 
pics voisins. Pris au piège, le vent, furieux, s’attaque 
aux bâtisses. Morissette entend craquer les poutres, au-
dessus de sa tête. Puis toute la couverture se lève d’un 
coup, et va tomber intacte sur la construction voisine. 
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C’en est trop pour le pauvre Willie. Homme de devoir, 
et croyant la fin des temps révolue, il s’empare de sa 
pâte qui gonfle, et vite, à reculons, se sauve dehors. 

Un nœud du plancher mord le talon du malheureux. 
V’lan ! Mouvement d’éclair. Le fuyard chancelle, 
recule deux pas et s’affaisse, derrière le premier, dans 
son lavage. Il ne lâche pas son trésor et, juste au 
moment où sa partie inférieure caresse l’eau trop 
vivement pour sûr, le plat de pâte lui rabat sur la tête, le 
coiffant mieux que le maréchal de MacMahon... 

Le ballon crème se dégonfle. Le nez de Willie en a 
crevé la paroi. Deux yeux pochés, c’est le mot ou 
jamais, s’ouvrent avec peine. Une tête se dégage, 
sublime dans sa collerette d’hermine... 

C’est lui !... Je revois encore le nègre blanc, 
hurlant : « Ouf !... oui !... » et qui cherche, de ses mains 
pleines, un appui. Je lui aide à revenir sur notre planète. 
Il se débarbouille, tant bien que mal, en disant à maintes 
reprises : 

– C’maudit lavage... Mon pauvre pain !... 
Nous mangeons de la galette. Elle est excellente 

d’ailleurs. Et d’autant plus exquise qu’elle provient 
aussi, et doublement, des causes du malheur : eau et 
farine. 

La cuisine, dominant et l’office et le chantier des 
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hommes, tout à côté, reçoit aussi l’écharpe noire du 
papier gommé et luisant. Cela fait bien. Elle se dégage, 
plus écrasée, plus longue. Une chapelle sans clocher, 
dans un hameau de colonisation. 

Une fenêtre plisse son embrasure. Avec un levier et 
des appuis, le menuisier la fait sourire à neuf. Trois 
vitres s’y réchauffent. Des éclisses en cèdre, étroites et 
minces comme un ruban, remplacent le mastic. 
D’ailleurs cette peinture solide est un luxe inconnu dans 
la forêt. 

Les gaules du parquet sont redressées et mises en 
place. Il importe peu qu’on se nomme César, pour les 
conquérir ici. 

Au mur, une vieille croix, sur un coussin de fils 
d’araignées. Tout à sa base, une image de saint Jean-
Baptiste. Les souris ont rongé la tête de son mouton. 

Un hibou avait fait son nid sur l’unique tablette de 
sapin. Heureusement qu’il est vide. Il sera brûlé pour 
faire place aux claires bouteilles d’essence, vanille, 
fraise, citron, plantées en petites reines, caressées par 
les mousses. 

Les tables se revêtent d’un tapis bleu-alice piqué de 
roses roses. Les nœuds des pièces murales ouvrent leurs 
paupières plus grandes à la vue de ce luxe de cité... 

Il faudra de nouveaux paillassons dans les lits en 
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étagère du cuisinier et de ses assistants. Quelques 
brassées de sapinages qui sentent l’aurore, et la 
chambre peut recevoir ses hôtes. 

Le poêle a perdu deux pattes, en cours de route. 
Des roches se pâmeront de chaleur, en se gavant des 
gouttes de sirop et de ragoût, tombées des lourdes 
cuillères. 

Trois crochets blancs, en merisier, pour les seaux ; 
une rondelle d’érable, offerte comme appui à la tasse 
d’entrée, et l’hôtel Boisvert, plan laurentien, ouvre sa 
saison... 

La loge des travailleurs subit un ménage complet. 
Vieux foins moisis, guenilles à dentelles de punaises et 
de poux, casquettes rongées, ayant servi de couche aux 
écureuils, et quoi encore ? sont brûlés sur le rivage. 

Plusieurs jeunes gens aiment l’intimité. Un fil de fer 
à foin, enfilée dans des poches d’avoines vides, 
décousues et lavées, servira de tenture et de ciel de lit 
pour onduler à la bonne chaleur de la « truie », tout 
près... 

Ne criez pas à l’horreur, madame. Je répète : 
« truie ». C’est le nom consacré par des âges de 
bûcherons, pour la fournaise en tôle bleue, ayant un 
diamètre de deux pieds et une longueur de deux aunes. 
On la nomme aussi « chienne ». Et pendant tout l’hiver, 
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surtout lors des nuits hurlantes et grogneuses de froid, 
on entendra les suppliques, les ordres. 

– Félix, chauffe plus fort, la neige à m’timbe sus 
l’front... 

– Maudite truie, on gèle, icite... 
– C’te chienne, si j’me lève, a va s’emplir... 
– Zigonne... zigonne-la... tu vois ben, pauvre toé, 

qu’a s’meurt... 
Et dans le calme féerique des heures de repos, la 

« truie » ou la « chienne », chauffées à blanc, étirent en 
flammeroles pétillantes le cordon de bois qu’elle avale 
gloutonnement, à toutes les heures... 

Revenons à nos... bûcherons !... 
Toutes les ouvertures, entre les poutres horizontales 

du carré, sont fermées. Quatre hommes charroient de la 
mousse humide, dans des sacs. D’autres la massent 
dans les joints. Rien de plus charmant que ces 
guirlandes jaunes, rouges, mauves, roses et vertes, en 
couches légères, qui sèchent en jetant leur parfum de 
savane, et laissent flotter, à la bonne chaleur, des tiges 
fragiles. Banderoles légères, rayons poilus, que les 
braves forestiers caressent souvent, en amis. 

– R’garde le beau paquet blond, à ma tête, c’est 
pareil comme les ch’veux de Césarine... 
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– Moé, j’en ai une libêche rouge. À m’rappelle la 
bouche d’Édouardina. 

– Mon père y a autant d’poil sus le buste que ces 
brindillons gris qui viennent m’chatouiller l’nez lorsque 
j’dors. 

La meule à aiguiser tient une place d’honneur, sous 
la fenêtre. Dimanche est, pour elle aussi, jour de repos. 
Il semble qu’elle se courbe davantage, coquettement, 
lorsque les hommes déposent sur son auge épaisse les 
savonnettes, la petite bouteille de parfum à 10 sous, la 
poudre qui « sent pareil à celle de Philomène ». 
(Comme à Paris, ma chère). 

Et ceux qui, toute une semaine durant, ont senti, sur 
leurs joues avivées, les pincées du froid, la flagellation 
des ramures, retrouvent tout le bonheur en posant sur 
des visages lavés cette neige rose qui, pour eux, résume 
toute la femme. 

Des cordes à linge sont tendues. Jeunes saules 
ébranchés, de la grosseur du bras, et supportés par des 
broches, au dessus du poêle, ou plutôt de la... Toute la 
garde-robe s’y entasse. Les bottes des charretiers 
laissent tomber leurs miettes de crottin, à côté des 
chemises secouant de leurs dos les aiguillettes de sapin 
ou de cyprès. Un pantalon ballonnant courtise un 
mouchoir jaune. Une mitaine baille, pendue par le 
pouce, et endort en valsant sa voisine, une bretelle usée. 

 145



Chacun embellit son boudoir. Humble pourtant. Six 
pieds sur deux. Hauteur : trois pieds. Genre gratte-ciel, 
superposés. Les bibelots se pressent sur les planches 
claires, volées aux boîtes de raisins et de prunes. Une 
bonbonnière se bombe de morceaux de gomme 
d’épinette. Des nœuds de merisier, loupes énormes, 
attendent la gouge, pour être transformés en originales 
coupes, vendues aux touristes, à l’été, pour cinq 
piastres. Des photos d’actrices, série de Mac Sennett, 
ont la décence de se laisser couvrir avec une queue 
d’écureuil, deux plumes de perdrix, ou encore, une aile 
de moineau... 

Et les pipes, donc ! Une hausse de botte sauvage, 
trouvée sous un lit, est taillée respectueusement en 
languettes. On les cloue, comme des chenilles au galop, 
sur la muraille, à portée de la main. Pipes en bruyère, en 
plâtre, en chêne, arrondissement des têtes rondes à 
cervelles grises. La blague à tabac, dégonflée, se 
contente de peu. Un clou. Les allumettes dorment ici et 
là, abandonnées. 

Le portrait de la mère, celui de la future et de 
l’épouse, le crucifix, le chapelet, les médailles du 
tonnerre, de la bonne mort, de la peur, toute cette 
poudre de ciel enfin, repose sur un cœur taillé au 
couteau, large comme un cœur de bûcheron et entouré 
d’une guirlande volée à la soie d’un ancien faux-col. 
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La touchante grandeur de ces riens ! 
L’écurie est orgueilleuse de ses ouvertures : porte 

unique et guichet à fumier. Cela permet au frimas 
artiste de déposer ses arabesques en sucre sur le tout. 

Les chevaux blancs du lac Boisvert sont beaux. 
Jamais vous ne les verrez salis d’urine. Gras, dodus, 
ronds, ils savent hennir, piocher, comme de vrais 
chevaux du bois. Ici, pas d’entre-deux grillagé ou de 
marbre. Une simple perche de séparation. Aussi l’on 
mange mieux, en se regardant manger. 

« Pitro », « Togo », « Charles », « Dick », 
« Danny », « Tom », « Nellie » et « Pitoune » vivent au 
grand air. La nuit seule les rassemble. La douce 
blancheur des croupes, lorsque dix lanternes, à hauteur 
du bras, permettent aux charretiers de jeter un dernier 
coup d’œil aux crèches, débordantes de foin nouveau. 

« Nellie » et « Pitoune » règnent au fond. Leur rang, 
d’ailleurs, explique tout. Et, les chères petites, si, par 
malheur, elles se faisaient gripper ? Avec cette porte 
toujours ouverte. Non, le beau sexe doit toujours avoir 
la meilleure place, même en plein bois. 

Les étrilles pendent aux poteaux. Elles s’usent déjà, 
remplies de poils argentés. Les harnais ne troublent 
aucunement les rêves de mes amis. Pas de bride 
énorme, qui veut mordre dans l’ombre ; fi des traits, 
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pires que des chats à neuf queues ; des bourrures, larges 
comme des précipices. Le tout est proprement remisé 
dans la boutique de forge. 

Oui ! il y a maréchal, au chantier. M. Pierrot Palette, 
alias le Casque, occupe le rond de cuir, ici. Il est grand, 
musclé, brave, joyeux et fort mangeur. Que demander 
de plus à un forgeron ? 

Les chaînes de pilage et autres accessoires de coupe 
s’étirent dans l’herbe rousse. Leur argent brille et traîne. 
Les charrues à neige, rouges autant que neuves, le 
réservoir à glacer les chemins d’hiver, se moquent du 
travail. Ils attendent bravement Santa Claus en 
déployant leur ampleur parmi les pins. 

La digue ouverte laisse couler son eau. Un lit de 
granit, rose et brun, la reçoit froidement. Elle continue 
sa chanson de grisette, en dansant, vers le bassin de 
joncs, plus hospitalier. 

Une journée remplie s’est effacée avec les derniers 
rayons fous. Le campement repose. Des truites sautent, 
de minute en minute. Leurs clartés meurent dans l’eau 
refroidie. 

À la lumière de 20 chandelles, le limeur, penché sur 
son travail, dans une humble bicoque, prépare les huit 
godendards, pour demain. Sa lime fait : Grr... grrr... 
grrrr... 
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Sur une souche, sautillant dans une flaque de lune, 
un écureuil répond : 

– Trr... trrr... trrrr... tr... tr... 
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IV 
 

Le comptage 
 
Un bruit de roches tombant dans l’eau m’éveille. Il 

est quatre heures. Paul Charette, assis sur le grabat en 
perches, essaie d’enfiler son caleçon. Il ne fait plus nuit, 
et pas encore jour. 

– Battefeu ! J’ai la berlue. C’est ma chemise que 
j’veux culotter. 

Nous rions tous deux. Les roches continuent à 
pleuvoir. Qui donc ose ainsi réveiller les poissons ? 

– Flac !... Flic !... Flac !... 
Intrigué, j’ouvre la porte. À 100 pas, dans la petite 

baie, en face des constructions neuves, des truites 
saumonnées, à la douzaine, et pesant au moins 8 livres 
chacune, montrent leur ventre aux étoiles reculantes. 

Paul Charette réussit enfin à s’habiller. Mais 
toujours en étirant sa moustache avec le geste éternel du 
célibataire endurci. Puis il sort dehors, regarder l’aube. 
Ses mains sur la bouche, en cornet, il crie : 
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– Lève !... Lève !... Lèèèèè... ve !... 
Les truites suspendent leurs jeux. Les collines 

maussades, au vent des rêves brisés, répondent : 
– Lève !... Lève !... Lèèèèè... ve !... 
Les portes claquent. Les tambours jouent. Un bruit 

de foin taponné, de feuilles arrachées à la hâte, monte 
des sous-bois. La saine vie de la forêt recommence. 

Je vole une ligne au contremaître, toute mêlée dans 
son chapelet, sur un clou, et me sauve au lac. La 
cuillère phosphorescente roule, avive l’eau. Coup dur 
qui me fait sauter dans le courant. Je tire et crie. Quelle 
angoisse. La corde fouette la surface, l’émiette. Je tire 
encore. Un boulet rose jaillit de l’onde, traverse l’air, 
disparaît. Je tire à me pendre, tombant sur le sable 
humide. 

Je l’ai ! Je l’ai !... 
Mes hurlements font accourir Félix Lépine, canotier 

superbe. Le métis ouvre des yeux noirs, grands, se 
gratte la cuisse et s’esclaffe : 

– Eh v’là ane bonne. Moé qui avais entendu : J’me 
naye... j’me naye... 

Que n’ai-je encore une truite rouge de huit livres, 
mangée doucement, en amateur ! Mais surtout, en face 
de Paul Charette et... de sa chemise, au bon endroit, 
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cette fois. 
Nous partons avec les hommes. Il fait encore brun, 

parmi les cyprès. Dans un fourré plus sombre, j’entends 
tout à coup Charette crier : 

– Lâche-la... au meurtre !... 
Je le rejoins. Il est de la blancheur d’un drap de 

ville. Mais où donc est son caluron jaune, porté avec 
autant d’orgueil que Jos. Laurence sa tuque ? 

– Votre coiffure ?... 
– Ben oui !... ma coiffure, le diable est venu me la 

prendre. J’ai senti ses griffes dans mes cheveux. Si le 
missionnaire peut arriver, ane bonne fois ! C’est moé 
qui vous le dis, je ne resterai pus un an sans faire ma 
religion. J’aurais dû m’marier y a belle lurette. Le 
Seigneur me punit... 

À ce moment une éclaircie, de complicité avec 
l’aurore, nous fait voir un énorme hibou, achevant de 
déchirer, au faîte d’un chicot, le couvre-chef du pauvre 
contremaître. Charette ne peut s’empêcher de sourire. 

– Ça bite la comète. V’la les hibous qui vont 
m’prendre pour un lièvre, à c’t’heure ? Raison de plus 
pour convoler l’an qui vient. 

Et, reprenant notre marche, Charette ramasse 
quelques brins de laine tombés sur une branche basse, 
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les caresse et dit : 
– Mon casque a toujours ben fait une belle mort... 

Les p’tits oiseaux pourront s’faire douze nids, pour sûr, 
en mai prochain, avec... 

Nous faisons la tournée des équipes. Je vérifie les 
mensurations des « têtes de gang ». Détail important, 
car les blocs coupés au moulin, à Grand’Mère, doivent 
être de longueur égale, avant d’entrer dans les machines 
à dissection. M. Charette m’aide à compter 12,000 
billots. 

Ils n’ont pas fini de se faire barbouiller au crayon de 
couleur, les pauvres ! Le commis les passe au jaune. Le 
toiseur leur donne une blessure rouge. L’inspecteur les 
marque en vert. Et l’agent du gouvernement termine le 
maquillage avec une lourde croix noire. Finalement, 
lorsque arrive le charroyage, les hommes comptent 
aussi leur nombre, avec du charbon de rondins calcinés. 
De sorte que les écureuils, les belettes, toujours 
curieuses, même au bois, s’extasient devant ces riens 
multicolores et semblent dire : 

– Mais sont-ils savants, tout de même, les humains, 
pour faire de pareilles équations ! 

Quelle joie d’être juché à 25 pieds de terre, à cheval 
sur une gaule fourrée entre les bûches, et se réchauffer 
en criant : 1, 2, 3, 4, 12, 46, 69, 81, 99... Puis, crac ! le 
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bâton se brise et vous vous retrouvez à dire : 100 sur le 
dos, dans les broussailles, ou encore la corporation dans 
huit pieds de neige.. Un lièvre se sauve. Et comment ?... 
Qui ne rirait pas ? 

Je salue, en passant, les chevaux noirs du Caribou. 
Vus à travers le prisme des ramures lourdes de givre, 
lorsque le premier rayon de soleil commence à fureter 
en catherinette, les bêtes ont une beauté de légende. 
Seule, la vieille jument noire de M. l’inspecteur 
d’écoles, à Saint-Jérôme, promenant toujours mes 
souvenirs, soutient une comparaison avantageuse avec 
elles. 

Retour au bureau. L’audition des livres est rapide. 
Un baril de porc, sept sacs de farine, 100 livres de 
fèves, 50 livres de pois, 20 livres de thé, etc., utilisés. 
Tout cela en six jours. Coût moyen des repas ? 
Hommes : 16 centins. Chevaux : 50. Note : Envoyer de 
la viande fraîche, 200 minots d’avoine et 10,000 livres 
de foin, pour le mois prochain. 

Des bruits calmes endorment mes chiffres. 
Vrillement des vers à bois, au plafond, dans les murs, le 
plancher, partout. Par milliers, ils vont de leurs scies 
mobiles : criste... criste... criste... La poussière de fibre 
tombe en neige, douce, sentant bon. Sève qui sèche. 
Grain qui se dilate. 

Les vers-sapeurs tamisent les bâtisses neuves de 
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leurs catacombes microscopiques. Il en est ainsi, dans 
les régions ravagées par le feu. Vous marchez sous les 
bosquets sans feuilles. Une poudrerie de safran vous 
inonde, vous grise. D’ici trois ans, l’œuvre de 
destruction sera complétée. Les essences n’auront plus 
de valeur commerciale. C’est pourquoi, après chaque 
incendie, les coupes s’intensifient, dans les régions où 
les arbres ne sont pas tombés. 

M. Charette, me fait reconduire à la Cache par 
Lépine. En canot, s’il vous plaît. 

Trois heures inoubliables sur l’onde, verte, rose ou 
mauve, au hasard des miroirs scintillants de tous les 
sommets. Dans les portages réchauffés, d’un lac à 
l’autre, j’écrase les derniers fruits, les rares bleuets. 

Tapis d’orient déroulé par Dieu sous mes pas, aux 
veloutés caressant jusqu’à l’âme. 

Sur le lac Clair, nous croisons Osias Valade. Le fils 
de Clément est tout gai de voir du monde. Il s’écrie : 

– Le bonjour, le commis. Le bonjour, le Félis. Et 
vous, l’marqueux d’temps, j’vous invite à v’nir à 
l’orignal la s’maine prochaine. Y sont à la veille de 
s’app’ler. 

En s’éloignant, après un coup d’aviron qui mord, il 
soulève une truite grise pesant au moins 25 livres. 

– J’viens de l’attraper, dans la fraye d’la Pointe-de-
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Roche. C’est proche le temps qu’on pourra les voir 
cordées, trois pieds d’épais, sous l’eau d’la batture. Ane 
belle pièce, hein ? Et dire que les Américains y 
dépensent des cent piastres, pour v’nir dans l’Nord, 
faire capot. C’est nous autres, les vrais tourisses. 

Le sourire de la Cache est immense comme tout 
l’horizon, à mon arrivée. Jeanne est plus grosse, ce qui 
veut dire plus méchante, en devenant plus jolie. 
Cailleron se dégêne, ô civilisation ! et va jusqu’à sentir 
les chiens au museau. Chantecler rit toujours dans sa 
barbe et continue les traditions des coqs ses aïeux... Des 
pois de senteur, semés bêtement fin juillet, ouvrent des 
bouches tentantes. Ce qui me fait plus regretter le 
départ des papillons. Le drapeau du bal légendaire flotte 
maintenant sur la forge. Mes vieux fument, dans le 
soleil attardé. 
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V 
 

Le testament de Joseph Laurence 
 
L’aurore est blanche. Elle monte de la terre, emplit 

les fenêtres, le ciel, tout. 
Elle vole, caresse, roule, plane. L’horizon ondule, 

sassant et ressassant la neige neuve. Aucun nuage. Seul, 
un grand mouvement uniforme, clair, léger, qui colle 
aux arbres, aux foins, au sable, aux rochers. 

Les souches ont des tuques. Un bonnet recouvre les 
roches, frileuses... Les pignons se couvrent de dentelles. 
Les toitures dorment dans l’hermine. Les sapins sont en 
sucre. Sur un vieux pin, le ciel a fouetté de la crème. 
Les bras nus des érables, des bras de femme, ont la 
chair de poule. Chaque fougère est un éventail. Les 
saules agitent des nerfs. Les fils du téléphone balancent 
des macaronis. 

Dans un orme, près du jardin ensevelis, deux nids, 
de neige chargés, fruits d’un mariage de grives, 
accrochent leurs pailles. Les touffes d’aubépine se 
tendent des foulards en laine claire. Un tout petit cèdre 
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salue, guindé dans sa chemise à plastron. Et les pâles 
baies sauvages, hautes comme ça, enfoncent davantage 
leurs cornettes d’infirmières, en dédaignant son appel. 

Il neige. 
 

*     *     * 
 
J’attends Joseph Laurence. Au souper, le bonhomme 

m’a confié avoir un gros service à demander. J’avoue y 
perdre mon latin. Peut-être veut-il me faire additionner, 
ses gages ? Il envoie souvent des sous à ses petits-fils. 

La clanche de la porte tombe plus doucement, 
bourrée de neige. Mon ami entre, secoue les bras, 
frappe ses pieds sur le parquet, tape sa nuque sur ses 
épaules, puis sur la fournaise, qui chante sa joie depuis 
tantôt. Avec son mouchoir il essuie un front 
d’accordéon. Sa barbe luit. L’eau du ciel, figée, s’y 
évapore. 

– Bonsoir, l’commis. C’est une vraie bordée, hein, 
pour la première. J’l’ai sentie v’nir, et depuis deux jours 
que j’disais à « Manzar » : « Le temps s’graisse, y va 
neiger ». Tant mieux, les blés donneront plus. Le 
dicton : « Neige d’octobre, pain pour juillet », ne s’est 
pas encore trompé, que je sache. 
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– Étendez-vous donc dans la berceuse, monsieur 
Laurence. 

– Y a pas d’danger. C’est inventé pour les 
femmelettes, ça. M’prenez-vous pour un malade ? La 
boîte à bois m’suffit. J’pourrai mieux chiquer, à ras la 
« truie ». 

– Accepteriez-vous un cigare ? 
– Pour rire de moé ? Grattez-vous. Je sus pas encore 

gaspillé à ce point. Si L’Épicier m’voyait, y crierait : 
« Y va mouiller, les cochons s’promènent ». 

– Mais, cher monsieur Laurence, ce cigare vient de 
Saint-Jacques. Il a poussé chez nous. 

– À c’te condition-là, j’peux pas vous refuser. Mais 
soyez pas mortifié si je l’fume par étapes, dans ma pipe 
des dimanches. Ça f’ra d’la belle cendre pour frotter la 
« Fine ». 

Je décide de mettre le brave à son aise 
immédiatement. 

– Vous m’avez demandé un service, je suis à vos 
ordres, mon ami. 

Laurence tarde à me répondre. Il tourne son cigare 
entre ses mains, le porte à ses narines. Enfin, il le 
fourre, d’un coup, dans sa poche de chemise. Après 
s’être levé et avoir bu, mon homme se plante devant 
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moi, dos à la chaleur, et déclare, ému : 
– J’veux faire mon testament. 
Je sursaute, l’examine et me récrie. 
– Mais vous n’êtes pas malade. Et vous n’avez pas 

peur de mourir, je suppose ? 
– Cré gué, non ! La mort, j’men fiche ! Quand on a 

travaillé à faire d’la terre toute sa vie, on n’a point peur. 
Les ceuss qui ont peur d’la vieille mégère, c’est les 
gens d’la ville. Eux autres y gaspillent la vie. Ils la 
trouvent toujours pas assez, com’ j’dirais, écourtinée, et 
y s’trémoussent à m’faire rire. Pas d’danger que je 
faiblisse pour dire à la mort : « Prend-moé, j’su 
foutu ! » Non, non, pas de ces maniéres, vindi ! Quand 
ça s’ra l’temps, j’dirai : « V’là le moment d’aller 
équarrir du grand bois pour les chalands de saint 
Pierre »... Pis j’me coucherai, avec la « Fine » dans mes 
bras, j’farm’rai les yeux et j’attendrai. Et c’est parce 
que j’ai pas peur d’la mort que j’veux faire mon 
testament. 

– Comment cela ? 
– Riez pas, c’t’ idée a m’tracasse toujours quand 

j’attends l’sommeil. J’veux jouer un tour à la gueuse. 
Or donc, si j’notariais sus l’papier : Qu’on mette un 
beau crucifix en cuiv’ dans mon carceuil ? 
Commencez-vous à saisir ? La mort a viendra manger 
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mon nez, mes bras, mes mains, mes pieds, enfin a 
mang’ra toute, mais la saudite, j’la défie d’manger le 
portrait de Not’ Seigneur, qui restera jusqu’à la fin des 
temps dans ma poussière, alors même qu’y en arait pas 
assez pour faire une chiure de mouche. C’est là mon 
programme. Et vous m’refuserez pas ça. Pis j’le veux à 
la machine à tricoter. Dieu, que j’sus bête ! Pas tricoter, 
mais typriter. 

Laurence se rasseoit et écrase de son pouce une 
mouche à vers, ranimée par le feu de la « truie » et 
commençant à bourdonner sur la vitre. 

Conscient que je suis pour accomplir un des gestes 
les plus beaux de toute mon existence, j’allume les trois 
autres lampes des murs, je nettoie mon dactylographe et 
m’installe, prenant le plus beau papier de luxe, à moi, et 
dont je me sers uniquement pour écrire à mes fils, ma 
fille, ma femme et ma mère. 

– Je suis à vos ordres, monsieur Laurence. 
Le roi s’approche. Il tire un livret de sa poche, 

l’ouvre. J’y vois des zéros, des chiffres, des barres, des 
carrés. 

Il me déclare, sérieux et convaincu : 
– V’là mon questionnaire. J’ai mon alphabet à moé, 

vous savez. Quelques notes pour la mémoire. Écrivez 
ça dans l’ton. Pas com’ j’parle, mais sans fautes, à la 
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française. Datez le document du lac Clair. Y verront, les 
p’tits gars, si j’meurs tout d’un coup, que l’pére a pensé 
à toute. Bon... paré ?... J’commence à vous déplier ça. 

 
Lac Clair, 

22 octobre, 19... 
« Ceci est mon testament. 
« Je donne mon âme à Dieu. 
« Je lègue mon corps à la terre que j’ai tant aimée. 
« Je laisse la « Fine » à Moïse Laurence, mon petit-

fils, le fils de Nicolas, à Saint-Jean-de-Matha, pour 
qu’il l’empêche de rouiller. Je lui demande de continuer 
les traditions de notre famille. C’est lui que je nomme 
pour remplir la profession d’équarrisseur. 

« Je fais cadeau à la fabrique de Saint-Ignace-du-
Lac de $100, pour que les marguilliers achètent une 
soutane neuve à mon curé, tous les quatre ans, jusqu’à 
expiration du capital, les intérêts compris. 

« Je réserve la somme de $10 pour me faire acheter 
un beau crucifix, en cuivre solide, fait avec du métal de 
ma province et attaché avec une corde en laine blanche, 
prise sur les moutons de ma bru, la fille à Beaupré, le 
manchot. 

« Je donne ma blague à tabac et ma pipe de 
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cérémonie à Almanzar L’Épicier, qui me les a 
demandés. Cela lui épargnera le trouble de s’en acheter. 
Il les trouvera, si je meurs avant lui pendant mon séjour 
dans le bois, dans mes culottes en étoffe bleue, sur le 
dessus de mon coffre en cèdre. 

« Je veux un cercueil en pin de Québec, sans 
argenterie et je demande au bedeau de Saint-Ignace de 
me mettre huit pieds de terre sur le ventre. Je réserve $5 
pour son trouble. Quand on est mort c’est pour 
longtemps. 

« Le reste de ma fortune : $1,385 clair de toute 
hypothèque, je le passe à mon épouse Zéphérine, pour 
qu’elle en jouisse de son vivant, mais à la condition 
qu’elle fasse dire six messes pour Arthémise et trois 
pour Laura, mes deux défuntes. Ces messes en souvenir 
des enfants qu’elles m’ont donnés. Elles ont bien gagné 
ça. 

« Je déclare solennellement que je meurs dans 
l’Église catholique, apostolique, romaine, une, 
indivisible et canadienne-française. 

Signé par devant 
témoin, après lecture 
faite : 

Joseph LAURENCE, 
équarisseur. » 
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Témoin, 
  Adolphe Nantel. 
 
Quelle signature ! Les seuls mots qu’il puisse écrire. 

Heureusement que j’ai une autre plume dans mes 
tiroirs. 

Je remets le cher papier au testateur. Il me remercie 
tout joyeux, le regarde, le palpe et l’enveloppe dans un 
morceau de soie qu’il a trouvé je ne sais où. Son départ 
est grand de simplicité franche. 

– Marci, c’est pas d’la p’tite bière, de ressentir 
qu’on a son testament sus la peau !... 
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VI 
 

Une chasse à l’orignal 
 
L’effort de beauté de la vieille nature a duré deux 

jours. Un rêve de jeune fille. 
Plus de neige. Sa chute avait nettoyé les arbres des 

dernières feuilles. Son départ les a pressées sur le sol, à 
jamais. Chargés d’eau, ces riens de l’été enfui 
s’incorporent aux couches séculaires, amoureusement 
presque, dans leur ultime destinée : épaissir davantage 
la richesse des terroirs sacrés. 

La boue, les rigoles, les mares, ont bien essayé un 
rire éphémère. Le soir en a bu les rayonnements. Les 
nuits froides ont cicatrisé toutes ces plaies. Et les 
semelles se tordent, en foulant la terre gelée. 

Une soirée capricieuse jette son charme sur la forêt. 
Les étoiles s’ennuient. Elles s’étiolent. Sur un nuage, 
l’ombre de la lune vole du blanc, puis, par lignes 
verticales, elle le plaque à toutes les branches. Le givre 
bouche les trous des écorces, ces atomes qui retenaient 
les feuilles et où, déjà, la sève nourrit les bourgeons 
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futurs. 
L’air est sec. Il fouille les poumons, ardent. 
 

*     *     * 
 
Novembre fait un premier pas. 
Il fait froid. Une brume mauve recouvre le lac Clair. 

Nous accostons à l’île Valade, Laurence et moi. Tel que 
convenu, Osias attend. Le chasseur plonge un doigt 
dans l’eau épaissie de frimas, le lève au-dessus de sa 
tête et déclare : 

– Le vent est de not’ côté... On va chancer, mais pas 
un mot de mot sus le lac. 

Il dépose sa carabine dans le canot. Un cornet en 
merisier repose sur le sable avec son aviron. Le tout est 
embarqué. Nous partons. Peu à peu, les vapeurs de la 
surface se roulent vers les collines. Un silence de mort, 
profond comme l’azur. Le rivage lointain se colle aux 
ondulations des pointes et des baies. Long serpent 
jaunâtre, endormi par le froid. 

Nous distinguons déjà l’île à Charest. Ce dernier 
coupa 3,000,000 de billots en deux ans, dans la région. 
Il habite Saint-Stanislas de Champlain. 

Les ruines de ses vastes chantiers noircissent un brin 
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d’aurore anxieuse. La forêt, ruisselante de bijoux, va-t-
elle accepter ses caresses ? 

L’île est un plat d’épinards. Elle a la rondeur d’une 
boule de suif. Endroit idéal pour une chasse. Une nappe 
d’eau, large de 50 pieds, nous sépare de la terre ferme. 
Une savane s’y déroule, en ondulations herbeuses, 
jusqu’à la montagne abrupte. Notre îlot est recouvert de 
framboisiers. Aucun fruit. Il n’y a rien comme la mode. 
À la garçonne... Et les beaux frisons rouges sont 
coupés. 

Nous attendons. 
Le soleil a terminé son bain. Il saute hors de l’eau, 

secoue sa grosse tête rousse. Des courants roses 
inondent les vallées. 

Osias ordonne tout bas : 
– Parés, vos fisils. 
Le jeune chasseur saisit son cornet, le porte à ses 

lèvres. L’appel, parfait, en tombe : 
– Ha... a... a... a... aaaa... 
Un huart apeuré crie. Joseph Laurence s’impatiente. 
– L’maudit loon, j’voudrais ben y tordre le cou. 
Rien. Valade recommence plus lentement, en 

ondulations longues. 
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– Haa... aaaa... a... a... aaaaaaa. 
Un frisson cinglant fait remuer les peupliers, au 

sommet d’une colline. Encouragé, le chasseur s’empare 
d’une bouteille remplie d’eau et se glisse jusqu’au 
rivage. Il monte sur une roche et en vide le contenu 
dans le lac. 

Avec le bruit révélateur, il jette une troisième 
plainte, encore plus chaude. 

– Ha... ha... aaa... a... a... a... a. 
Un meuglement terrible, nerveux, nous fait trembler. 

Notre guide commande, d’une voix ferme : 
– Soyez prêts... Pis au diable la peur, hein... Si on 

l’manque, lui y nous manquera pas. Pas d’blague, c’est 
sérieux. 

On voit les jeunes arbres s’ouvrir, tordus par une 
trombe. Le mouvement de rafale s’accentue, grandit, 
descend, par sauts, jusqu’à nous. 

– En joue... Et tirez avant qu’il ne se jette à l’eau. 
Valade est déjà en position, carabine à l’épaule. 

Soudain, une tête énorme apparaît au-dessus des 
aulnes. 

– Bang ! 
Le jeune chasseur a déjà tiré. La bête se cabre, fonce 

vers nous, approche. Laurence hurle : Cré gué ! puis : 
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– Bang ! 
Autre bond du superbe mâle. Je vois le sang qui 

coule de ses naseaux. Il continue quand même, vengeur, 
grandiose. Le voilà sur le sable. Des cailloux tombent 
dans l’eau. Valade me fait un signe rapide. 

– Bang... Bang... 
Effort inutile vers nous. Râles maintenant plaintifs. 

L’orignal se relève encore sur les jambes d’arrière. 
Elles mollissent soudain. 

Et le roi de la forêt laurentienne jette à l’écho son 
dernier appel, trahi par les convoitites humaines. 

La masse de 2100 livres s’écrase dans le sable rougi. 
Une des cornes touche aux vagues. 

Nous sautons dans le canot. Les balles ont bien 
porté, mais la mort doit attendre quelques secondes 
encore. Le mourant laboure le sol gelé de ses pattes 
puissantes, en soubresauts. Étendu sur le côté, la 
respiration s’alanguit pour reprendre plus forte, par 
saccades. Les beaux yeux fixent désespérément le 
soleil. Les poils hérissés du dos retombent peu à peu. 
Des frissons secouent la toison épaisse. Une dernière 
bouffée de sang. La tête lourde essaie d’aller quand 
même vers la vie. Le souffle ne jette plus qu’une buée 
rose. Râle suprême, la langue pend, il expire. 
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Jamais je n’oublierai ces prunelles ouvertes, 
redevenues douces dans la mort. Beaux œufs bruns, 
presque noirs, roulés dans du vernis. 

La victime est ouverte, écartelée, dépecée. Les 
cornes mesurent 68 pouces et possèdent 19 cornichons. 
Trophée de prince. Valade se réserve la peau des 
jarrets. 

– Ça fait les meilleures bottes, quand elles sont 
cousues, pour l’eau, le verglas et le frette. 

Notre retour est silencieux. Nous sommes couverts 
de sang. 

Après avoir donné à notre compagnon tout un 
quartier pour sa mère et les chiens, nous revenons à la 
Cache. La viande est remise au cuisinier. Je fais une 
purification sommaire. 

C’est ma première chasse. Aussi la dernière. Le père 
Joseph n’a dit qu’une phrase de toute la journée : 

– J’cré quasiment qu’on a fait un péché. 
Accoudé à ma fenêtre, je suis triste. Pourquoi avoir 

ainsi tué ? La passion de la chasse, chez l’individu, 
n’est-elle pas ce qu’il garde de plus bestial ? 

Mais à quoi bon, notre civilisation ultra-raffinée le 
veut ainsi. 
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Je ferme ma vitre. C’est un soir crû et tout grelottant 
d’étoiles. La lune, grasse comme une outarde, tache 
d’une empreinte digitale le bleu lointain du ciel. 
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VII 
 

Scènes d’hiver 
 
La tempête fait rage. 
En ce jour raccourci de décembre, la lumière a peur. 

La nuit s’essaie follement à triompher définitivement 
des aubes et des crépuscules. Serait-elle fière ? 

Et son effort d’union est plus désespéré que jamais. 
Mais elle a beau s’étirer comme une tigresse 

amoureuse, madame Créole devra retourner à ses 
étoiles. 

Il est huit heures du matin. Les lampes lèchent le 
jour sans relâche, comme pour l’éveiller. Les équipes se 
préparent à partir pour le bois. J’entends leurs refrains. 
Ils m’arrivent chauds, au milieu de la giboulée épaisse. 

Les chevaux sont plus que fous. La joie les fait ruer, 
aux bourrasques trop subites. Ils se regardent. Dans 
leurs yeux sphériques, la neige apparaît comme une 
toison neuve. « Pitoune » et « Nellie » sont les plus 
anxieuses. Si enfin on allait changer de robe ? Cela en 
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serait, un événement. Et, quoique la couleur chair ait 
toujours été l’apanage des deux juments, leurs sauts 
indiquent des prémices d’émancipation. 

Elles mangent avidement la neige du sol. 
« Pitoune », enthousiasmée, mord « Togo » sur la 
nuque, « Dick », furieux de tant de laisser-aller, lui 
plaque une ruade qui, heureusement, fait jaillir des 
flammèches sur la chaîne de pilage, suspendue à ses 
traits. 

Je bourre la fournaise. Les bûches se consument 
tellement vite que le tuyau en est tout rouge. La 
poudrerie gambade autour du chantier, en danseuse 
russe. Elle se frappe sur les vitres. Elle étreint la 
cheminée ronde. Les mousses des joints intérieurs sont 
effrayés par pareille furie, et se font des signaux. Avec 
un peu d’imagination, je les verrais lancer des S. O. S., 
sur le bois des murs. La porte, mal fermée, taquine la 
folie blanche. La neige entre, juste assez pour lancer un 
rayon sur le plancher, lequel meurt aussitôt d’effroi, en 
voyant la grosse bête accroupie, à bouche édentée, 
crachant du feu. 

La toiture en papier se soulève, puis s’écrase 
vivement, avec des sauts de black bottom... Cela me fait 
rire. Admettez que la chose est peu banale. Surtout pour 
un toit... Les gaules d’appui résistent cependant et 
claquent leurs frissons sur les entraits. 
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Au dehors, il n’y a plus ni lac, ni montagne, ni ciel. 
Seul, un grand trou blanc. La vie s’y agite joyeuse. Une 
multitude d’oiseaux de neige y plonge, vole et joue. 
Leurs piaillements me charment. Ils s’attachent aux 
bordées les plus denses. Pourquoi les petites victimes 
de l’autre jour ne sont-elles pas ici ? 

Voilà la belle vie, pour ces pigeons lilliputiens. 
Comme ils savent lutter ! Leurs ailes se fondent avec 
les flocons. Aussi, les braves petits braves triomphent. 

... Pourquoi ne pas essayer de faire comme eux, 
enfant brune, fillette rousse et femme blonde, ayant 
peur de la lutte parce qu’elle est trop ardente ? 

Après un dernier assaut, la poudrerie tombe plus 
fatiguée que jamais. Le soleil cligne de l’œil à travers 
son nuage en étoffe du pays. Et les rayons balayent les 
dernières lubies, tournant encore, avant de mourir, 
pendues aux pins de la rive lointaine. 

Midi. Les équipes arrivent, joyeuses autant que des 
séminaristes en vacances. Tout le bagage d’outils brille 
avec orgueil. Les 200,000 billots sont coupés. Et, dans 
trois jours, la Noël. Par dessus le marché, le 
missionnaire sera à la Cache. Il y chantera une vraie 
messe de minuit. C’est presque trop beau pour être 
vrai.. 

Avec ce sourire de sphinx que je lui ai toujours 
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connu, Boisvert entre se brossant les pieds. 
– Mautadis ! commis, je l’ai brossé, mon contrat. 

J’cré que j’sus le premier finissant. Mon voisin Charette 
en a encore pour une semaine. Et les autres pour autant. 

Il allume sa pipe, crache sur la fournaise, tire et 
replace le bas de son pantalon, pour continuer à parler. 

– On va betôt commencer à ouvrir les chemins. V’là 
du gai travail. 

Le champion du bûchage endosse une chemise 
nette. Il ose même s’étouffer avec un faux-col voyant. 
Comme il en tient de peu pour goûter au bonheur, 
lorsque le devoir est accompli 

Le contremaître vide le reste de l’eau dans la 
bassine. Il faut bien en avoir de la fraîche. Il s’achemine 
vers le trou, dans la glace, où les crottes d’oiseau se 
mêlent au fumier des bottes des charretiers. Je l’entends 
qui ordonne : 

– Double portion d’avoine, les gars... Vous attellerez 
« Pitoune » avec « Togo », « Dan » avec « Nellie »... 
Pas de sleighs. Ils pass’ront les premiers, rien qu’avec 
leurs baculs traînants. Pis les quatre autres, sus deux 
voitures de charriage. 

Il revient. L’eau a déjà formé des perles sur son 
pantalon noir. Il me sourit de nouveau, tourne autour de 
son lit et s’y jette. Après avoir rallumé sa pipe une 
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deuxième fois et compté les poutres du plafond (elles 
remplacent temporairement les mouches), il murmure : 

– On va leur en fourrer une, aux ch’mins. C’est 
Boisvert qui vous l’dit. 

Après deux heures de repos et de mangeaille, les 
hommes sortent. Voilà maintenant le bataillon des 
pelleteurs. « Pitoune » et « Togo » sont amenés devant 
la cuisine. Une galette que j’avais mise dans ma poche 
de mackinaw fait courte vie. « Pitoune », senteuse 
comme une belette, me la vole, en un tour de babines. 
Elle mérite bien une flatterie. Je gratte son front blanc, 
avec douceur. La coquette pousse, pousse, tant et si 
bien que je suis acculé au mur du bureau, où un glaçon 
me tombe sur la tête. 

Aussi, pourquoi ces familiarités ? 
Le premier ravin, à gauche du lac, déploie ses cinq 

pieds de neige. Se peut-il qu’un chemin soit caché là ? 
Justement. Le premier attelage s’y jette, avec entrain. 
Des bonds, des sauts. « Pitoune » se cabre, 
intelligemment, puis rabat tout son corps sur la couche 
moelleuse. « Togo » fait de même. Rien comme 
l’exemple. Surtout quand il vient de... « Pitoune ». 

Je suis les premiers chevaux, amusé. Ils vont. À 
certains moments, je les perds de vue. Seules les 
oreilles agitent leurs infimes drapeaux. Après un repos 

 176



de quelques minutes, Bazinet tonne : 
– « Gat... up... you !... » 
Un bond vif, allongé, vers le ciel. La conquête 

blanche se continue. 
Derrière nous, « Nellie » et « Danny » ne s’en font 

pas, connaissant l’avantage de suivre les sentiers battus. 
Les deux bêtes se poussent de l’épaule, à la vue de leurs 
cousins malheureux, perdus dans le « No man’s 
Land »... 

Il ne faut jamais rire du malheur d’autrui. Après 
deux milles de ce manège, Ferdinand fait un signe. 
« Bougon » tire à gauche. Ses braves bêtes 
comprennent. Elles sont déjà dans un bosquet proche, 
où les sapins épais ont empêché le sol de se trop 
couvrir. 

Puis, dans le large ruban immaculé qui coupe en 
deux les collines, « Nellie » et « Danny » s’engouffrent. 
Quelle ironie au passage, dans les hen... hen... 
hennissements des bêtes au repos, mais prêtes à 
recommencer l’attaque au premier appel. 

Rompu, gelé, morveux, n’ayant pas l’habitude de 
patauger dans la neige aux épaules, je m’écrase sur un 
cèdre penché, vert comme jamais. Des écureuils 
m’offrent leurs sympathies. Une pie vient voir si j’ai 
des douceurs. La polissonne secoue une branche, en 
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sautant. La poudre blanche me tombe dans le cou... 
Oh ! c’est froid... Ce qui n’empêche le grand calme des 
bois, argentés de lumière, et de givre, de me faire aimer 
davantage cette glorieuse nature : hommes, monts, 
ronces et fauves. 

Je regarde passer les deux traîneaux, arrivant 
chargés d’hommes. Ils chantent, satisfaits, eux aussi, de 
leur sort. 

Après leur disparition, je me hasarde sur la route 
nouvelle. Une trace y commence à durcir, large et belle. 
Les pelleteurs arrivent, nivelant, ici, là. 

L’un d’eux, après avoir craché une chique qui troue 
la neige, me déclare : 

– Hein, l’commis, on te l’bouffe, le ch’min, nous 
autres. 

Après une nuit de gel, le fond sera plus solide. Et 
demain, à l’aurore, la puissante charrue, traînée par six 
chevaux, entrera en scène. 

En attendant, descente du rideau. Allons dormir. 
Intermède pour les étoiles... 

 
*     *     * 

 
Trente-cinq degrés en dessous de zéro. 
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Mes pauvres chiens, dehors, sous leur mince 
couverte. Je saute dans mon pantalon et cours à la 
fenêtre. Il me faut souffler de toute mon haleine sur les 
vitres, afin de parvenir à voir. Partis ?... Cela est 
impossible. Ils sont d’une fidélité, mes chiens... Je 
saisis des jappements gais, rapides, là-bas, sous les 
bouleaux. Les gourmands, va, qui courent le lièvre... 

La nuit est grandiose. Impossible à bien décrire. On 
voit que l’univers attend son Sauveur... 

Cette lune ! Tellement ronde qu’elle flotte en ballon, 
dans un bleu de fourrure. 

Les étoiles ! Clous d’or allongés. On distingue leurs 
marques dans l’azur. Un repli les entoure, comme une 
toque sur une nuque de femme aimée. 

Trois nuages sont énormes, clairs, flous. Trois 
océans de prunelles repues. 

La voie lactée ! Fleuve roulant des cendres vives. 
L’horizon, gonflé de jade, se tend à briser. La ligne des 
monts est noire. Du jais, du velours, des tresses, se 
devinent partout. À leur base, la blancheur d’une 
poussée de peupliers mord ces teintes iodées de créoles. 
Roulant sa souplesse dorée, toute appesantie de rayons 
luminaires, le lac vient briser son plateau de verre taillé, 
sur le tout. 

Ô nature, ô nuit de ma province ! 
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Combien l’homme se sent petit, devant un tel 
spectacle. Son cœur bat avec plus de force. Il fait mal. 
On entend les coups, dans la poitrine, unissant leurs 
attaques aux bruits des arbres éclatants par le froid. 
Cette plainte qui domine et la nuit et la brousse... 

Appel éperdu d’amour, dans la sublimité des heures 
silencieuses, où Dieu montre à la terre, en dormant, une 
poussière de son manteau... 

Oui ! en face de tout cela, il est facile d’entrevoir 
l’éternité !... 

Un renard glapit. Un hibou hulule. Dans une poutre, 
un ver ronge. Le vent s’éveille. L’aube saigne. Ma 
fournaise chante... Je prie... 

 
*     *     * 

 
Enfin le soleil se risque. Il a tellement froid que sa 

respiration jette des frimas sur le monde et qu’il cache 
ses oreilles dans une ouate de radium. Ses rayons même 
semblent figés. 

Mes chiens sont revenus. Ils dorment, tachés de 
sang. Un déjeûner de Gargantua achève d’éveiller tout 
le monde. Et qu’on le permette, moi aussi... 

Les six chevaux sont attelés à la charrue. Boisvert 
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est encore et toujours content. 
– J’vas la passer dans toutes les fourches... La 

moitié d’mon bois doit être repilé sus le maître-chemin. 
Pis, après l’jour de l’An, vogue Ti-Pierre, avec les 
chemins de glace. Des voyages de 250 billots, larges 
comme des maisons. J’vous invite à v’nir arroser, 
autour des Rois. Rien de bon comme ça pour 
l’Canayen, toute ane nuit d’arrosage. Vous savez, 
commis, nous autres, quand on bûche, on bûche, quand 
on charrie, on charrie, puis quand on veut, on veut. 
C’est ben simple, on est pire qu’les femmes, des fois, 
quand on a décidé quelque chose. V’nez-vous ? mes 
hommes sont parés. 

Je fais deux pas. Des glaçons se prélassent déjà dans 
ma moustache. Pourquoi donc avoir cette glacière 
automatique ? 

Je saute sur la charrue. Un monstre, large de 8 pieds. 
Avec des oreilles aussi longues. Et cette gueule d’acier, 
taillée en pente, défiant tout. 

Bazinet a l’honneur de conduire. Comme ils brillent, 
les fiers chevaux blancs. Les guides les caressent. Des 
muscles noirs, auxquels ils obéissent admirablement. Ici 
pas d’efforts. Dix mille livres de viande nerveuse, de 
force animale, voulant trop parfois, ne connaissent 
aucun obstacle. Les arbustes se brisent de chaque côté 
et s’entassent dans la neige qui s’ouvre. La mousse du 
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sol, les roches, se mêlent à l’avant du soc plat, aussi 
large que le chemin. 

La masse soulevée, tachée de rouge, de vert, roule, 
tel un énorme boa, et retombe sur les bordures, pour s’y 
congeler aussitôt. La sueur des chevaux s’accumule en 
frimas humide, sur les robes uniformes. De temps à 
autre, arrêt et repos. 

Les bêtes sont contentes, tournent la tête et 
regardent cette locomotive sans roues qu’ils promènent. 
Puis, se lèchent le cou, le dos. « Nellie » pioche. 
« Togo » hennit. « Danny » chasse avec sa queue la 
neige qui chatouille ses flancs. Et « Pitoune », d’une 
grimace toute drôle, presque humaine, essaie de prendre 
avec ses dents le glaçon arrondi, qui n’est pas une 
galette et lui pèse aux naseaux. Bazinet va au secours 
de la pauvre pouliche. 

Il soulage aussi les autres victimes de monsieur 
Frimas. Dégrafant un petit marteau en fer de sa ceinture 
de cuir, et se penchant, en brave charretier, il demande 
poliment : « Ta patte », à droite, « ta patte », à gauche, 
« ta patte », au centre, « ta patte » partout. Il débotte ses 
percherons qui parfois enfoncent dans les « ventres de 
bœuf », toujours inaccessibles au froid tant qu’on ne les 
a pas labourés. Des sabots en glace, avec empreinte 
brune du fer, roulent sur le chemin, pour aller tantôt 
faire tête de nègre au sommet des remblais. 
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Nous repartons dans la neige blanche, par un froid 
de loup, sous un soleil blanc. 

Et Ferdinand, tout comme son employé hier : 
– Dis donc, commis, on te l’bouffe-ti, le ch’min ? 
Il a raison, cent fois raison... 
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VIII 
 

Veillée de Noël 
 
Mon retour au Dépôt est autrement mouvementé que 

le départ. En prenant la route, au lac Jérôme, un 
chevreuil passe à dix verges de mes chiens. Les bêtes 
donnent. L’animal, d’un saut, est sur la glace. La traîne 
suit. J’ai à peine le temps de me gripper aux barres des 
côtés. Devant moi, une lagume de cinq milles. Il y a peu 
de neige, au-dessus d’un verglas brillant. La chasse-
galerie commence. 

Tout à coup, le chevreuil fait un brusque écart et 
change de direction. Les chiens font de même, sans 
m’avertir, bien entendu. Et je glisse cent pieds, sur une 
épaule et la hanche, ne voyant qu’un jeu d’éclairs 
bariolés. Le traîneau tourne au loin, plane ou tombe en 
oriflamme. 

Après vingt minutes à compter les nuages, je vois 
mes compagnons qui reviennent, heureux d’une fugue à 
la mode des routes nationales. « Nana » sent mes 
mitaines. Une douleur grossit mon épaule. Nous 
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repartons contents tous les quatre. Il faut s’attendre à 
tout, même aux culbutes, dans la forêt. 

En arrivant à la Cache, j’ai le plaisir de saluer le 
père Doyon, dominicain, arrivé au lac Clair pendant 
mon absence. 

J’appelle Saint-Michel. M. Ben McLaren donne, 
avec joie, congé à tous les hommes. Vite, au téléphone. 
J’avertis les contremaîtres. Il y aura confessions 
demain, veille de Noël, dans l’après-midi et la soirée.. 

Vers quatre heures les braves commencent à arriver. 
Une cinquantaine, au moins, s’entassent dans le grand 
dortoir, capable de contenir 82 touristes. 

Le souper est agréable et chaud, présidé par le bon 
missionnaire. Puis, tous deux, nous allons veiller avec 
nos paysans. Laurence et L’Épicier sont déjà installés 
autour du poêle. On nous offre deux bûches en cyprès, 
plus molles que l’érable. Fauteuils de living-room, 
enfin. Un bonhomme les essuie de sa manche, après y 
avoir soufflé. L’équarrisseur offre du tabac au prêtre 
blanc. 

– Une pipe, mossieu le curé ? C’est du vrai. Y cante 
son homme. 

Le père Doyon bourre son moignon en plâtre. 
Georges Tiffault lui passe un tison, avec des pinces de 
broche. 
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– J’sus fier de vous donner du feu, le révérend 
prédicateur. Ça porte bonheur, à ce qu’on dit. 

La conversation languit. Chacun regarde cette belle 
robe blanche, au scapulaire noir, énorme, beau. Une 
croix. 

Laurence se tape le genou soudain. 
– Cré gué ! vot’ barbe sus l’ventre, a m’rappelle une 

histoire de ma grand’mére. Vous savez, vous autres, 
que les ânes ont une croix sus l’dos. Ben, la tradition 
veut, d’mandez-le au prêtre, si c’est pas vrai. A veut 
donc la tradition, que, lors d’la fuite en Égypte, saint 
Joseph s’arrêta sous une belle épinette. Y avait d’nos 
arbres par là, dans l’temps. Or donc, l’époux de la 
Viarge fait sauter Marie pour qu’a s’délasse les jambes. 
Et, pis, en bon charquier, le v’là qui part pour aller cri 
un sciau d’eau dans l’Nille. La mère d’not’ Seigneur et 
Maître, toujours bonne, a pose son enfant à l’ombre, 
sous l’épinette, ben entendu, parmi d’la belle mousse 
dorée qui sentait bon. Ensuite, après avoir fait queques 
pas, a flatte l’âne, doucement, d’une épaule à l’autre, 
comme nos méres quand y r’levaient nos ch’veux, dans 
l’ber. La bourrique a s’tourne la tête et les oreilles, pour 
embrasser la main d’Marie. Alors not’ sainte Mère a 
commence à passer ses doigts dans l’poil, sus l’dos de 
la bête, jusqu’à la croupe. Ensuite sa main r’monte 
jusqu’au cou. Quand Joseph y r’vint avec son eau, v’là-
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t-y pas qu’y trouve ane belle croix en velours de soie 
noire sus la toison de son âne. Depuis c’temps là, les 
ânes sont marqués du signe de la Rédemption, en bon 
souvenir d’avoir sauvé l’petit Jésus des manigances 
d’Hérode. 

Le père Doyon est ému de cette candeur. Ces 
enfants de la terre méritent bien de rire un peu. Allons, 
une anodine gaillardise les enchantera. 

– Mes braves amis, je suis fier de porter une croix 
noire, moi aussi, et je félicite Monsieur Laurence de sa 
belle légende. Je vais maintenant vous conter un tour 
arrivé à un bon vieux Canadien des concessions. Il 
meurt... Son premier bonjour à saint Pierre est déjà 
familier : « C’est moé, Albert Jarvais, d’Saint-
Hyppolite ! »... « Entrez donc, mais entrez donc », crie 
le prince des Apôtres. Et saint Pierre, ayant gros de 
travail, – c’était justement après une mission de 
chantiers, – invite Gervais à visiter le Ciel tout seul... 
Mon bonhomme se risque. Il a bien hâte d’embrasser sa 
défunte. Il avance un peu, mais c’est trop beau. Il 
revient pour endosser sa bougrine des dimanches. Dans 
un coin plus sombre, il voit deux vieilles filles qui se 
battent, se chicanent. Il entend : « C’est de ta faute... 
Non, c’est de la tienne... oh ! si j’avais su »... Arrivé à 
saint Pierre, Gervais lui demande : « Dites-moé donc 
pourquoi des vieilles filles se battent dans l’Paradis ? » 
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Le saint met un doigt sur sa bouche, fait : « Chut... 
chut »... approche du nouvel élu et lui déclare à 
l’oreille : « Ces deux-là croyaient qu’il fallait 
absolument demeurer vierge toute sa vie pour entrer 
dans le royaume des saints. Et, depuis 150 ans qu’elles 
sont avec nous, elles voient, jour et nuit, arriver des 
braves mamans canadiennes-françaises, avec des trâlées 
d’enfant. C’est pourquoi elles se donnent des gifles, à 
tour de rôle, pour se punir. » 

Cette fine boutade du missionnaire renouvelle le bon 
gros rire de la race. 

Georges Tiffault, décharbonné et content, s’avance 
et demande : 

– Moé j’vas vous poser ane simple question, 
mossieu le prêcheux. Quand les Juifs eurent fermé leurs 
écoles, en Égypte, et traversé la mer Rouge, quoi qu’ils 
firent ? 

Personne ne répond. Je souris avec le dominicain, 
attendant une surprise. Elle tombe : 

– Quins, pauvres vous autres, y s’nettoyèrent, pis 
s’firent sécher, c’te affaire... 

Un tonnerre de rires salue le talent historique du 
vieux. Mis en veine, plusieurs veulent causer. Paul 
Charette, contremaître au Caribou, prend une gueulée 
de moustache avec ses lèvres et commence. 
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– Je m’rappelle ben d’mon jeune temps, par chez 
nous, à l’Industrie. On avait un beau chemin de fer, bâti 
par l’honorable Barthélemy Joliette, un fier homme si y 
en avait un. Les rails étaient en bois r’luisant. Mais 
j’vous mens pas, on s’rendait pareil, de Lanoraie à 
l’Industrie. Un jour d’élections, un avocat d’la ville 
embarque pour v’nir déclamer un discours à l’Industrie. 
À trois milles de Lanoraie, v’la l’train qui s’arrête. Le 
beau parleux d’la cité se lève et demande au 
conducteur : « Quelle est, s’il vous plaît, la raison du 
retard ? » Le vieux campagnard lui répond : « C’est une 
vache qui a arrêté le train ». Le convoi repart, cahin-
caha. Deux milles se font. V’là les chars qui s’arrêtent 
encore. L’avocat se r’lève, marabout, et crie au vendeux 
de billets : « Mais, allons, que veut dire ceci ? Je me 
plaindrai » Le conducteur flegmatique et sérieux 
rétorque : « Le beau mussieu, y a’ y a, que la vache a 
vient de rejoindre l’train. » 

Des cris s’élèvent dans le chantier enfumé. 
– Hourrah pour Charette ! 
Laurence se lève et pousse le lourd ventilateur du 

toit afin que le visiteur ne tourne pas en jambonneau. 
C’est au tour de Philippe Dulac. Garçon quelque peu 

timide, il s’exécute bravement. D’ailleurs on ne voit pas 
un si beau prêtre tous les jours... 
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– Mossieu l’prêtre, mes vieux. L’été passé, ma mére 
avait fait une belle gelée, avec d’la langue de veau. Ça 
r’luisait... d’l’or en moule... Un touriste, tout frisé, tout 
ganté, arrête son ato, debarque et demande à manger, en 
payant. Vite, mouman met sa plus belle nappe. Elle en 
file un tablier brodé, a sort son set de noces et place la 
tête en fromage de veau au milieu d’la table : « Voici de 
la bonne langue, mussieu l’visiteur ». Lui y répond, du 
bout des dents : « Merci, madame, je ne mange rien de 
ce qui sort de la bouche d’un animal. » Le pére, qui 
lisait son journal, regarde les culottes blanches, la 
ch’mise en soie. Il pousse ses lunettes sur son front et 
crie à sa vieille : « Fais lui donc cuire un œuf ! »... 

Dionne Desrosiers s’enhardit. Et d’une voix 
moqueuse autant que son violon, il hasarde : 

– Un soir, mon grand-pére, qui demeurait avec nous 
autres, à sa rente, dans l’village, arrive de veiller à mi-
nuit. Sa vieille l’attaque : « T’as pas honte, un homme 
de ton âge. » Il lui répond : « Tu sais ben que je 
couraille pas, la mére... j’viens de jouer aux dames. » 
De mon lit, j’entends la vieille lui crier : « À ton âge, tu 
ferais mieux de jouer au « paradis ». 

Le père Doyon, redemandé à grands cris, s’exécute : 
– C’est la dernière, mes amis. Après nous dirons le 

chapelet, n’est-ce pas ? J’ai connu un bon vieux curé, 
aimant à discourir longtemps, au prône. Rien ne le 
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brûlait plus que de voir ses paroissiens cogner des clous 
à l’église. Un de ces chauds dimanches de juillet, le 
pasteur sermonnait bien depuis une heure, lorsqu’il vit 
nombre de brebis ronflant presque. Le pauvre bedeau 
n’en pouvait plus, les coudes endoloris à frapper sur 
bedaines et corsets. Le prédicant s’écrie : « Félix, t’es 
pas capable de les réveiller ?... » Le sonneur 
s’impatiente et réplique d’une voix d’orgue : « Ça sert à 
rien... quand j’en éveille un, vous en rendormez dix... » 

Je retrouve toute la dévotion de mes 10 ans, pour 
répondre au chapelet. Avec quelle ferveur naïve, les 
« ...t-il, soit-il... il » tombent sur les vitres embuées. Il 
semble qu’à chaque Ave le ciel, tassé dans les fenêtres, 
saute joyeusement, aux notes harmonieuses de la finale 
chère à Marie. 
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IX 
 

La messe de minuit 
 
La fête prochaine jette la joie, non seulement sur les 

êtres, mais aussi sur les choses. 
La ragoûtante pastorale, sur le poêle velouté de la 

cuisine. Chaudrons, casseroles, pots et soupières 
vibrent, en leurs dansants refrains. Les « si », « si », de 
l’eau qui bout, répondent aux « mi », « mi », du pain, se 
tachant d’iode, dans le fourneau discret. Do, do, 
soupirent les pommes de terre langoureuses... Fa, fa, 
crie une langue de veau... Sol, sol, déclament à 
l’unisson un gigot de chevreuil et une tranche de fesse 
d’orignal... Ré, la, mi, appelle un œuf à la coque... Mi, 
ré, là, indique son frère, prenant un bain turc dans le 
beurre du poêlon. 

Le sieur Désiré Desrochers veut montrer tout son 
art. Et, dans l’énorme bouilloire, tambour de cuivre 
occupant la moitié de la scène, mijotte déjà un 
ensemble de truite, castor, orignal, porc, bœuf, perdrix, 
lapin, lièvre et poulet. Enfin, un ragoût clair, en 
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l’honneur du lac aimé. Les hommes en causent encore, 
après dix ans, de cette glorieuse gibelotte. 

Chacun fait honneur royal au dîner, puis au souper. 
Le missionnaire prouve que s’il est bon prêtre, il est 
aussi bonne fourchette. Jos. Laurence, à mâchoires de 
gorille, renouvelle tous ses plats à la suite du pasteur. 
Finalement, il cède la place à L’Épicier en soupirant : 

– Continue, moé j’sus plein. 
En attendant les confessions, nombre de visiteurs 

causent en groupe. Ici Dionne Desrosiers affirme : 
– J’en ai une vraie à lui déplier... Longue, comme 

d’icit à demain... 
Joseph Toupin admet, très franc : 
– À part les sacres, j’ai quasiment rien à dire. Mais 

les jurons vont peut-être y faire peur. 
Janvier Campeau a des scrupules : 
– J’sais pas si on doit le dire quand on rêve de la 

voisine en dormant ? 
Un bon vieux Trifluvien, Hector Héroux, lui tape 

sur l’épaule. 
– J’te cré, c’est pire de même qu’autrement, parce 

que c’est une peur. 
Ainsi, d’un groupe à l’autre. Ce que Dieu doit les 
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aimer, ses pécheurs du lac Clair !... 
 

*     *     * 
 
– Commis, l’curé commence à entendre les 

confessions. 
Après m’avoir averti, Ferdinand Boisvert monte au 

dortoir des travailleurs. Je l’y accompagne. 
Dans un coin, deux couvertures ferment l’endroit 

sacré où le confesseur prend contact avec les hommes. 
Personne ne parle. Une seule lampe, rayon d’âme rude, 
avec des chatoiements d’un lampion dans un sanctuaire. 

Les chapelets carillonnent leurs prières en grelottant. 
Une vingtaine de bûcherons sont agenouillés, coudes 
sur les lits et tête entre les mains. Dulac, dans un coin, 
regarde la porte de la fournaise, fente blonde, et compte 
sur ses doigts. Un autre se frotte le menton, soucieux, et 
agite une jambe croisée, en signe de regrets. 

À tour de rôle chacun entre ou sort du 
confessionnal, digne des catacombes. Les uns sourient, 
d’autres repoussent une larme, rudement, poing fermé. 

Voici Dulac qui a terminé son calcul. Il s’engouffre, 
tout rougissant, dans la cachette grise. Au retour, il 
chuchotte à Bazinet, tout penaud : 
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– Crains rien, y est pas dangereux... y prend ça 
comme un coup d’lait... 

Entre Paul Charette. Quinze minutes tombent sur la 
paix de la contrition. Que fait donc le célibataire 
endurci ? Son hibou l’aurait-il décidé à une confession 
générale ? Vingt minutes. Rien... Trente minutes... 
Ondulations sur la laine sombre. Tous regardent. Le 
missionnaire sort tout rouge, marchant vite. À voix 
basse, aux nombreux chrétiens : 

– Une petite minute et je reviens. 
Il n’est pas aussitôt disparu dans la nuit blanche, que 

Charette sort sa tête de fouine. Il est si fier, vainqueur. 
J’entends sa déclaration aux copains : 

– Crayez-vous, les gars... je l’ai chauffé le curé ! 
Faut qu’il aille se refroidir. 

La couverte retombe doucement. Les Bûcherons 
continuent à prier. 

Une mauvaise pensée de gourmandise, la seule, de 
toute cette mémorable préparation à la Noël, passe vite 
dans ma cervelle : 

– Le fameux ragoût du cuisinier... 
 

*     *     * 
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Tout est prêt pour la messe de minuit. Les chantiers 
regorgent d’hommes, venus des quatre coins de la 
limite. Les confessions sont terminées. Madame Valade 
et sa fille attendent l’heure. Cette dernière est arrivée du 
lac des Sables en raquette, pour y ramener ses chiens. 
Elle a fait le trajet de 60 milles en deux jours, couchant 
un soir à la belle étoile, entre deux feux de branches et 
enroulée dans une couverte. 

En face du poêle à fourneau les dames parlent bas. 
Elles sont venues à la messe en traîneau à chiens. Va 
sans dire qu’elles ont de jolies couleurs. Philias 
L’Épicier, aussi rouge qu’elles, leur tient compagnie. 

Mlle Valade a voulu faire une surprise aux amis de 
son fiancé. Elle a prêté son Jésus en cire. Laurence et le 
forgeron lui fabriquent une étable, au-dessus de la 
huche. Une boîte à raisins, vide, au bois lavé, sourit 
d’une clarté safranée de tropique. Le vieux Jos coupe 
des infimes gouttières, dans un bloc de cèdre, et les 
pique ici et là, pendantes. Avec trois grosses pommes 
de terre, il a imité trois rochers... à la tête de Dieu. 

– Désiré, donne-moé d’la farine de blé... ta plus 
nette... J’vas y en poudrer une bordée, à Not’ 
Seigneur... 

Le brave jette la neige blanche du froment à 
cuillerées sur le toit en paille d’emballage, dans la 
crèche petite, partout. Puis, il taille une étoile dans le 
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fonds obscur de la boîte et place une lampe à l’arrière, 
après avoir collé une bande de papier rose sur 
l’ouverture. 

– As-tu des ciarges, Desrochers ? tonne le nouveau 
sacristain. 

Le cuisinier lui procure deux bouts de chandelle, 
encore picotés de mouches mortes. L’équarrisseur les 
place aussi sur la huche et, se frottant les mains, il 
affirme, heureux : 

– Cré gué !... ça mine ben... Pas besoin d’être à 
Saint-Ignace-du-Lac pour aimer l’bon Dieu... On est 
pas des bargers... y s’contentera de bûcheux pour une 
fois... 

Minuit moins cinq. Le bon père Doyon commence à 
s’habiller. J’ai le bonheur d’être son servant. Les 
burettes sont déjà sur une des tablettes du poêle. L’autel 
portatif a été déplié dans une fenêtre, près de la crèche. 
Une lune heureuse jette tout son or sur le calice, petit il 
est vrai, mais qui renferme l’Éternité... 

Desrochers sonne l’appel. Deux autres triangles en 
acier bleu ont été forgés. Le maréchal et Laurence 
frappent aussi, à tour de bras. Les notes claires 
émiettent le froid vif et attirent des larmes. De la forêt, 
les arbres répondent, en éclatant, avec une plainte 
d’amour. 
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Les invités de Jésus entrent un à un, pieusement, et 
regardent la féerie. Ils secouent leurs souliers de bœuf, 
leurs bottes sauvages. La chaleur fait aussitôt fondre la 
neige. Un parfum de cuir, viril, monte dans la pièce. 

Tous ont revêtu leurs plus beaux habits : ceintures. 
fléchées, ces étreintes radieuses du pays ; mouchoirs 
voyants, autour du cou, soulevés par la tiédeur de l’air, 
en libellules diaprées ; mackinas en étoffe. Des damiers 
colorés. Enfin, les tuques lourdes de laine du village 
jettent leurs fleurs lumineuses au-dessus des tables, 
rangées au mur. 

Communion générale de 175 rustres. Ils 
s’approchent gauchement, font la génuflexion, en se 
saluant parfois. Les uns, en revenant de la Table Sainte, 
une serviette neuve, tirent un brin de laine de leur 
ceinture, ou encore fouillent dans la poche de leur 
chemise. 

Madame Valade et sa fille s’approchent les 
dernières, seules, pieusement. 

La messe commence. Autre surprise préparée par 
Laurence. Il avait demandé à Dionne Desrosiers de 
jouer du violon. L’air roule : « Minuit, chrétiens... ». 
Philias chante le cantique, regarde au plafond, avec une 
ferveur de martyr. 

– « Il est né le divin enfant... » 
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Toute l’assistance, à l’unisson. Les couvercles des 
chaudrons s’éveillent. Les vitres répondent. Et jusqu’à 
Jésus qui tremblotte, sous la puissance de ces souffles 
robustes... Échos de tous les villages, montant drus vers 
le ciel en témoignage de la piété naïve d’un peuple 
jeune. 

La clochette, une capucine figée, fournie par le 
missionnaire, tintinnabule le Sanctus. 

Minute inoubliable dans une vie ! 
Vous les grands... vous les riches... qui, dans la 

basilique parfumée, penchez davantage vos têtes pour 
mieux voir la toilette de votre voisine au manteau 
échancré, de loutre ou d’astrakan, regardez donc les 
fronts d’acier des humbles du lac Clair !... 

Un parfum de violette, un effluve d’œillet ne 
viennent pas s’offrir, provocants, à leurs narines... 
Oh !... non... 

Mais, sous toute la pesanteur du Dieu qui les écrase 
de ses secondes éternelles, ils songent à l’épouse, aux 
fils déjà nés, à ceux que l’impérieux devoir national 
fera naître encore. 

Et demandez-vous si, du haut de son Ciel, le Christ 
n’a pas déjà fait un choix... 

– « Les anges dans nos campagnes... » 
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Joseph Laurence peut chanter. L’équarrisseur 
dévore la crèche de tout son cœur, de toute sa vie : 

 
– « Laissons là tout le troupeau, 
« Qu’il erre à l’aventure, 
« Que sans nous sur l’coteau 
« Y charche sa PARUUUU... RE... 
 
L’officiant ne peut réprimer un sourire. Prière 

magnifique, en la circonstance. L’Enfant Dieu rit, à 
travers son voile enfariné. D’ailleurs, quelle plus belle 
parure peut-il désirer ? Et l’âme des assistants se fiche 
pas mal des fautes de diction. Les hommes sont 
retournés à leurs quartiers. Les clochetons de l’équipage 
Valade réchauffent l’air, dans la route de l’île. Le 
missionnaire refuse mon lit et s’étend sur le plancher 
noueux, près de la fournaise, après m’avoir déclaré, tout 
en enlevant sa soutane : 

– Le prêtre qui a dormi dans les tranchées n’a pas 
peur de se reposer comme son Roi. 

Trouant le grand silence argenté de la nuit de Noël, 
la voix de Joseph Laurence pénètre les vitres. Il est 
encore à répéter à son intime, le forgeron : 

– Cré gué ! on a eu une rôdeuse de belle messe... 
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Le sommeil me caresse enfin. Ma conscience 
sombre dans un avenir radiant. Je sais où trouver, 
maintenant, l’âme de la race... 

 
*     *     * 

 
Mlle Valade est repartie pour le lac des Sables, avec 

ses chiens et son amoureux. 
Les deux fiancés se sont aimés, tout un jour, en 

grands enfants timides et beaux. La paix de Noël était 
sur eux. 

Madame Valade a tricoté doucement, à leurs côtés, 
et ses brins, et leurs regards. 

La caresse de la laine s’est unie à la caresse de ses 
vieux doigts, pour condenser la chaleur forte sur les 
mailles d’une layette. 

Les secrets naïfs, les espoirs confiants seront gardés 
par la flamme du poêle carré, dans la mansarde de l’île. 

Puis, brièveté des adieux. Et combien sentis, dans 
leur candeur de terroir. 

Philias, près de la porte, où la froide brunante le 
guette. 

– Ma p’tite fiancée... 
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Ernestine, éblouie par les responsabilités 
commençant déjà leur alvéole sur un cœur bon, un cœur 
français : 

– À juillet, mon Philias... 
La mère Valade, plus rapetissée que jamais, dans sa 

grandeur de continuité : 
– À la r’voyure, mon nouveau fils... 
L’avenir d’une famille souche a enrichi la terre. 
Une moisson nouvelle s’auréole. 
Le miracle de chez nous se continue. 
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X 
 

Le charroyage 
 
Il est à peine quatre heures. Les vigoureux 

Laurentiens sont déjà à s’emplir le ventre. Le chat du 
cuisinier regrette un plat vide, près du poêle. 

Boisvert a reçu huit autres chevaux pour le 
charroyage, afin d’en intensifier la période. Les groupes 
partent à la file. Quatre chargeurs, six « jigidis », deux 
vieux arrangeurs de chemins. Les attelages sortent 
ensuite, les derniers plus lentement. La tête du défilé 
commencera à charger à cinq heures. La queue à huit 
heures seulement. Huit voyages de 250 billots ne 
s’empilent pas par enchantement. Loin de là. 

Ce pauvre « Bougon » a le rôle de la queue, avec 
« Togo » et « Nellie ». Il s’encourage en se plaignant, à 
toute minute. 

– Oh ! la maudite queue... dans l’charriage. C’est 
rien moins que drôle. 

De fait, lorsque le premier charretier revient au 
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campement, dès trois heures de l’après-midi, il est huit 
heures du soir quand la voix de « Bougon » réveille les 
corbeaux de son sempiternel refrain. 

– À la didae, la didie, la didae, la raie... 
Le chemin est rude. Les sleighs mordent le givre, 

avec impatience. Les chevaux, lents, accordent leurs 
pas, en mâchonnant quelques brindilles de foin, volées 
avant la sortie de l’écurie. 

Peu à peu le ciel se beurre de lumière pâlotte. Un 
beau sirop d’érable nouveau. Il fera clair à bonne heure. 
Janvier s’achève. Un soleil plus galant ouvre ses 
lucarnes avec hâte. 

L’attelage de Dionne Desrosiers est déjà en place. 
4000 billots attendent dans une seule pile. Les deux 
piquets du traîneau, au ras le tas de bois, sont enlevés et 
jetés sur la neige, pendus à leurs attaches de fer. 
Desrosiers décroche ses bêtes. Il guette l’ordre. Les 
chargeurs fixent une longue chaîne dans une poulie 
attachée à un arbre solide en face. Ils approchent 
ensuite 20, 25, 30 bûches. Puis attachent deux chaînons, 
en nœud coulant, à l’extrémité. Le bois se libère 
automatiquement lorsqu’il tombe sur la charge. 

Un cri puissant : 
– Dionne donnes-y... À ta force ! 
Les chevaux partent, avec l’autre bout de la chaîne, 
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rapides et encouragés. Les billots culbutent, s’entassent. 
Les hommes les placent avec symétrie sur le traîneau. 
L’opération recommence. Elle est terminée. Dionne 
rattelle ses bêtes, replace les poteaux, en joint les petites 
chaînes au-dessus de la charge. On jette alors une 
dizaine de billes, à la main, sur le tout, pour l’affermir. 
Et c’est fait. 

Un effort entendu des chevaux. La masse de 16,000 
livres décolle d’un coup, glisse, avance en calant. Les 
huit milles pour aller au lac Caribou déroulent leur 
miroir biseauté, taché de jour naissant. Assis sur des 
couvertures à cheval pleines de crottin, Desrosiers se 
tourne une cigarette, replace son caluron sur les oreilles, 
l’enfonce jusqu’au cou, se frappe les mains et reprend 
ses cordeaux. 

Peu à peu, la lumière monte. Les branches, roides de 
froid, volent des rayons, au hasard. Les harnais 
blanchissent sous la respiration des bêtes, laquelle se 
cristallise en roulant. Le ciel est en ardoise. Une perdrix 
sort de la neige, en trombe. La route est large. La 
charge, très haute, sent bon... Tous ces riens rendent le 
conducteur plus heureux que Crésus. 

Voici une descente raide. Les chevaux s’arrêtent et 
regardent, craintifs. Le charretier saute à terre, flatte ses 
bêtes et court demander du sable chaud. 

– Albert Brault, vous êtes donc endormi ?... J’veux 
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du sable. 
À l’arrière d’une butte, dans un feu clair, large, 

écrasé. Des poches vides imitent un tapis rare sur le sol. 
Une chaudière remplie d’eau, afin de refroidir les 
braises trop curieuses, et Brault, plongé dans la lecture 
des « Anciens Canadiens », de Gaspé. 

Le trou de sable descend, large, dans le flanc de la 
colline. Les deux hommes se jettent sur l’épaule chacun 
un sac de poudre vive. Lentement, avec des gestes de 
semeurs, ils saupoudrent la descente, sur toute son 
étendue. La terre chaude se colle aux glaces et y dessine 
tous les caprices, en attendant la charge. 

Le conducteur saute sur sa montagne mouvante. Il 
envisage, sans aucun effroi, et les arbres, tout près, et 
cette pente, un trou d’enfer, aux lèvres rousses. Peu à 
peu, l’acier des traîneaux accroche son aimant. Le 
voyage coule à peine. Dionne debout, les jambes 
arquées, les guides tendues, examine tout, avec soin. 

– Woa, Pitoune... Argué, Danny... Dou... 
doucement, mes p’tits... on va l’avoir... on l’a !... 

La pesanteur des huit tonnes de bois s’accentue. Les 
braves chevaux sentent le cuir des harnais leur entrer 
dans la chair. Toujours ils vont. Les fers coupent dans 
la glace brunie, sur des distances de six pieds à la fois. 
Quand même ils résistent et retiennent. Un dernier 
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vallonnement. Ce dernier n’est pas dangereux. Avec 
entrain, les chevaux partent au trot, crinières bouffantes. 
La belle glace nette est retrouvée. Le voyage oscille, les 
coins effleurent les arbres, à mi-tronc. Parfois des 
écorces sont arrachées violemment. Desrosiers conduit, 
caresse de la voix, encourage ses amis blancs. On arrive 
sur le lac à fond de train. Une sensation de tomber dans 
un velours épais vous séduit soudain. Il y a un espace 
libre, entre deux jetées. La voiture s’arrête. Les 
préposés au déchargement ont vite accompli leur 
travail. 

Les voyages arrivent continuellement. La glace 
enfonce peu à peu. L’eau monte sans danger. Cela 
importe peu et les hommes pataugent dans la neige 
mouillée, jusqu’aux genoux. Ils s’en fichent. N’y a-t-il 
pas, sous l’oreiller de paille, les fameux bas secs et 
doux, envoyés par l’épouse ou la mère ? Vraie caresse 
réconfortante, au retour... 

Et puis, voulez-vous faire rire ces vrais hommes... 
Parlez-leur de pneumonie ou de grippe. Avec dédain ils 
grimacent, car, dans leurs corps sains, la santé déborde 
par tous les pores. 

Le retour au bois est égayé par des chants. Les 
chevaux écoutent ravis et accordent même, de leurs 
sabots poilus, lourds de glace. Cela ne les empêche pas 
de surveiller la route. Vienne un bruit de chaîne, un 
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frottement aigu, la plainte du bois qui se tord, les 
bonnes bêtes hâtent le pas vers le chemin de rencontre 
le plus rapproché et s’y jettent d’eux-mêmes, laissant 
libre le chemin où descend la fortune nationale, en 
carrés énormes. 

Charmantes les promenades, lorsque midi jette, en 
avare, un peu de chaleur à l’hiver fatigué. Les sommiers 
des traîneaux sont larges comme des lits. On s’y étend 
paresseusement pour rêver aux rencontres de juillet, 
avec les compagnes, à l’ombre des bocages en fleurs. 

Bazinet attache ses cordeaux à un des supports. Ses 
bêtes le connaissent et savent alors qu’il veut taper un 
somme. Elles vont d’un pas de berceuse, sous les arbres 
arrondis. Le temps passe. Le dormeur se caresse la joue. 
Il fait un geste nerveux et ouvre les deux bras vers le 
ciel. « Togo » veut prendre cela pour une menace et 
donne deux vigoureux coups de collier, simultanément. 
« Bougon » roule dans la neige, abasourdi. Un écureuil 
se sauve, riant, porter un morceau de galette à sa 
compagne. 

Jamais plus « Bougon » ne laissera des petits 
gâteaux dans sa poche de chemise. C’est dû à eux si le 
brun petit rongeur, attiré par tant de calme, s’est payé 
une randonnée en traîneau, a frôlé le visage du dormeur 
de sa toison, douce comme un baiser, pour traverser ce 
grand pont branlant, et s’enfuir avec le morceau de 
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choix, destiné à « Togo ». 
Heureusement l’iode guérira vite, la coupure faite 

par le feu d’un montant, à la lèvre inférieure du rêveur 
trop réaliste. 

Chaque jour amène ses surprises. Voici une fourche 
de chemin à nettoyer. Il n’y a qu’une issue pour aller au 
lac, entre deux rochers à pic. Boisvert dompte la nature. 
Un cabestan a été installé dès l’automne. 

Quoi, un homme risquera la mort, en riant, dans un 
tel précipice ? C’est à peine si l’on peut monter ses 
flancs, en s’agrippant aux branches des sous-bois... 
Mais, oui. Il y a 50,000 billots à sortir. La descente, ou 
plutôt le trou, a un quart de mille en profondeur. On a 
acheté du cable en proportion et même plus. Voici une 
charge. Joseph Boischer s’est mué en charretier. Le 
lourd traîneau s’arrête au bord du gouffre. Le préposé 
au cabestan attache l’arrière-train avec les liens solides. 
Puis il retourne à ses leviers. 

– Paré, Boischer ? Quins toé ben... Chevaux et 
voitures disparaissent dans le vide. Je vois descendre le 
tout, sans heurt, lentement. Il me semble que les 
chevaux s’amusent à prendre une fameuse envolée. Les 
harnais sont amples, inutiles. La tuque de Boischer 
touche aux plus hautes branches, en bordure. Je 
l’entends fredonner. Il arrive sur la glace. Les chevaux 
s’éveillent. 
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Un coup de levier subit et la charge s’arrête net. Le 
choc est tellement vif que C... de C... va s’asseoir sur la 
croupe d’une de ses bêtes. Il se retourne, montre le 
poing au farceur qui rit avec moi et détache les cables. 
Son voyage est maintenant à un niveau de 175 pieds 
plus bas que le point de départ. 

Le cabestan exécute une ronde différente, en sens 
inverse. Le cable libéré remonte vite, en claquant sur 
les arbres, fouillant la neige, telle une énorme couleuvre 
d’argent, et se roule dans son repaire pour y attendre 
une nouvelle proie. 

J’avoue n’avoir jamais osé tenter le fameux 
plongeon. D’ailleurs Boisvert est implacable. Lui seul 
et les conducteurs s’y hasardent, car, au moindre 
accident, le saut se terminerait, pour hommes et 
chevaux, ad patres... 

Une rude journée se termine. Les voitures arrivent. 
Grosses chenilles rouges, à la suite. On enlève les 
harnais, en face de la boutique de forge. Les chevaux 
libérés courent boire au trou du lac. Ils reviennent 
joyeusement, se roulent dans la neige, demandant une 
pincée de sel au cuisinier pour s’engouffrer dans 
l’écurie à l’appel de l’avoine. 

Après le souper je vais demander le bilan des 
voyages. Les charretiers crient leurs totaux sans se 
déranger, fumant, lisant, au soleil des lampes huileuses. 
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Un chant vole sur la neige à l’orée du bois. 
– À la didae, la didie, la didae, la raie... 
lntermission de cinq minutes. La porte s’ouvre 

furieusement. 
– Bonsoir « Bougon », comment est la queue ? 
– Allez toute sus l’diable ! J’voudrais ben vous la 

faire tenir la maudite queue. 
Le nouveau tire ses mitaines sous la « truie », 

rageusement. Il secoue son mackina, l’étend sur la 
perche après avoir jeté par terre la chemise d’un 
compagnon et court à la cuisine : 

Boischer me sourit et affirme : 
– Not’ Bougon est marabout, à soir. 
Lorsqu’à minuit, je soufflai ma lampe et courus dire 

un pressé bonsoir aux étoiles, la voix de « Bougon » 
sortait de l’écurie, très douce. 

– Hein, mon brave Togo ! On a la queue, mais on a 
itou les bonnes viandes et les plus belles galettailles. Et 
pis y faut ben que j’te donne une autre portion... Au 
diable la conomie. Oui... Oui... Nellie, pas d’gestes, 
t’auras la tienne aussi, vieille coureuse de grands 
chemins... 
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XI 
 

Le mesurage 
 
Le charroyage avance. Les lacs se noircissent 

d’arabesques brunes. Le soleil de mars y dessine de la 
lumière neuve. 

Tout le jour durant, le marteau des toiseurs assomme 
l’air, printanier déjà. 

Au lac Clair, MM. J.-Bte Desrochers, si intelligent, 
Aurore Laporte, au profil bourbonnien, Julien Brunelle, 
galant inné, Bourbeau Lefebvre, Dave Watson, Victor 
Marchand, Albert L’Heureux et nombre d’autres 
allongent les pieds de bois sur leurs planches en chêne. 
Ils vont d’un chantier à l’autre et font damner cuisiniers 
et commis, en gais lurons. Et, lorsque la première 
chaleur caresse les vitres, tous s’éveillent, mangent et 
courent à leur travail. 

Le toiseur, de son crayon en mine très dure, marque 
ainsi : I I I I I, sur une carte épaisse. Puis, à tout 
cinquième billot, il fait un trait, en diagonale, sur les 
barres enregistrées. Ce procédé rend le comptage plus 
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facile, surtout le soir, quand chacun parle des créatures 
et organisent des voyages de nuits bleues, alors que 
juillet tourme avec Chantecler, fatigué de son long 
règne, sous les ......*

L’assistant-toiseur joue au pic-bois, toute la journée. 
Son marteau est infatiguable. Et le bruit tombe en grêle, 
sur tous les échos. Aux extrémités des bûches, il frappe, 
sans arrêt, en tonnant : 

– Souche de pin, 12 pouces ; sommet de sapin, 8 ; 
souche de cyprès, 5 ; sommet de pruche, 9 pouces... 

Essences et diamètres sont enregistrés à part. Après 
le coup de marteau, de sa main libre, il donne un rien de 
fard aux rondelles gaies. 

Lorsqu’un billot mesure 12 pouces à la souche et 
que le sommet ne donne que 6 pouces, le toiseur 
concède la valeur marchande de 6 pouces seulement à 
l’entrepreneur. La balance, presque le tiers, dans 
nombre de billes trapues, avec le système de mesurage 
actuel, dans la province de Québec, est un cadeau du 
gouvernement local aux grandes compagnies. 

Tout bois est mesuré par sa plus petite extrémité. 
Réforme à accomplir pour le politicien qui préfère les 

                                     
* Dans l’édition originale ici consultée, un mot ou plusieurs mots 

manquent. 
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colons aux millionnaires de la pulpe... 
Lorsqu’un billot n’est pas étampé, l’assistant doit 

tourner la tête de son marteau et se servir de l’autre 
bout, dans lequel est gravé en relief, la marque de 
commerce des compagnies « L. P. » au lac Clair. 

Cette étampe entre profondément dans le cœur du 
bois et y laisse ses dents nombreuses. Lorsque la nuit 
claire jette ses gamines lueurs, les coups de crayon, 
rouge de lèvres, noir de sourcils, complètent l’illusion 
de milliers de débutantes souriant leur rêve dans un 
repos allongé. 

Cette marque est le seul moyen, lorsque les écorces 
sont enlevées, pour assortir et séparer les millions de 
bûches descendant ensemble la rivière Saint-Maurice, à 
tous les étés. 

Le toiseur a toujours l’œil très exercé. Il lui faut 
cela. Un mur de 13 pieds d’épaisseur le sépare de son 
compagnon. Comment peut-il savoir lequel des billots 
subit l’attaque de l’acier ? Le choc du marteau produit 
une vibration complète, traversant les masses cordées 
haut, et fait tomber, en face du toiseur et souvent dans 
ses paupières, des particules de racines, mousses, 
poussières et flocons de neige, invariablement attachés 
à la pièce. Très simple, mais ici surtout il faut avoir la 
mesure dans l’œil et l’appliquer au bon endroit. 
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Parfois, oh ! très rarement, un entrepreneur essaie de 
jouer au finaud. Ainsi, il y a quelques années, l’un 
d’eux, lorsque son bois était mesuré dans la forêt, 
coupait de minces rondelles aux extrémités, juste pour 
en enlever les empreintes au marteau, et charroyait le 
tout, à plusieurs milles de distance. Le toiseur, confiant, 
remesurait le même bois. À cause de ces abus, tout bois 
ne peut être reçu que sur les lacs ou rivières 
aujourd’hui. 

Un autre, décédé, il y a cinq ans, avait un moyen 
encore plus original. Un jour de mars, Victor Marchand 
et Archie Elliott se rendent au lac Jérôme, pour y 
mesurer son bois. Aux premiers coups, l’assistant 
Elliott enfonce son marteau d’un pied, dans la pile, une 
bûche de 10 pouces de diamètre. Les cheveux lui 
redressent sur la tête. Il se tâte le bras, croyant avoir 
hérité soudain de toute la force de Samson. 

Tout surpris, il gronde à son compagnon Marchand, 
au travail de l’autre côté de la pile : 

– Vic, moa pas fait mal à toa ?... Moa fort hein ?... 
Moa pousse gros billotte sur toa... 

Marchand riposte : 
– Archie, tu as été assez longtemps loin de Michel 

pour ne pas avoir les bleus ? 
Elliott se fâche et, prenant le manche de son outil à 
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deux mains, il essaie un autre billot. « Bang ». Il 
enfonce comme le premier. Jetant au loin son outil il 
court à Marchand et excité cette fois il déclare : 

– C’est moa pas comprend... Le diable est après 
moa... Viens voar... Je ai beaucoup la peur... 

Le toiseur intrigué traverse du côté opposé. Il voit 
les excavations et essaie lui-même en frappant une 
bille, au hasard. Elle recule aussi. Les deux employés se 
regardent un moment. Tout à coup, au-dessus d’eux, 
tombe une rondelle légère, suivie d’un lièvre qui saute, 
aveugle de peur, en arrière d’Elliott. 

Marchand dût retenir son assistant car il courrait 
encore, avec le lièvre. L’incident solutionna le mystère. 
En dépilant la jetée, ils trouvèrent 300 rondelles, toutes 
longueur de huit pouces, à diamètres variés et 
soigneusement placées au bord de la pile, entre des 
billots complets. Les milieux faisaient, dans le vide, le 
paradis des lièvres – demandez à Elliott – et des mulots. 

Inutile de dire que les 25,000 bûches de 
l’entrepreneur furent toutes examinées et repilées plus 
loin. Il reçut paiement pour 20,000 billots. Ce qu’il 
avait coupé d’ailleurs. 

On ne voit plus de ces abus maintenant. 
L’ami Elliott n’oubliera jamais sa peur, tout en se 

souvenant d’avoir été Samson... l’espace d’un matin... 
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XII 
 

Fin de saison 
 
Trois contremaîtres, Boisvert, Charette et L’Épicier, 

ont terminé leurs charroyages. Hommes et chevaux 
demeurent à la Cache pendant deux semaines, afin de 
couper les 300 cordes de bois de chauffage destinées 
aux « truies » l’hiver prochain. 

Les collines avoisinantes, blanches de bouleaux, se 
plaignent déjà, en malades, aux crises fiévreuses des 
haches et des godendards. 

Mes amis Laurence et son forgeron continuent à 
aimer la vie. Le chaland est terminé et même recouvert 
d’une belle couche de peinture rouge. Un carré de 
coquelicots, sur la glace en chandelles. 

L’équarrisseur lit son testament, de temps à autre. 
Cela lui donne une nouvelle vigueur à chaque fois. 

J’ai souhaité bonne chance à Philias L’Épicier. Il est 
rendu à Saint-Guillaume pour commencer son 
défrichement et se construire une masure. Il ne 
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reviendra pas au prochain flottage. Le brave cœur... 
Cailleron est plus belle que jamais. Elle s’amuse 

même avec Chantecler, fatigué de son long règne, sous 
les combles. Le rouge coq descend jusqu’à la génisse, 
souventes fois, et se dandine dans la paille, criant à tous 
le retour des journées chargées d’étincelles. 

Jeanne dort encore. Mais la sève lui fera bientôt 
réaliser le sens de la vie. La petite saura bien se faire 
belle en lustrant son poil sur la mante bleutée des 
crépuscules. 

Les lapins seront toujours des lapins... 
« Nana » m’a joué un tour à sa façon. Un vrai tour 

de chien... Toujours est-il que, l’autre matin, « Nellie » 
et « Pitoune » voulaient démolir toute l’écurie. 
J’accours. Que vois-je ? En dessous de la crèche de 
« Nellie », parmi les plus belles brassées de foin, 
s’agitent douze paquets de chair rose... 

Ils sont de toute beauté, mes chiens nouveaux, et 
promèneront des boules de neige dans la cour heureuse, 
pendant la saison qui vient. Ils sont d’un blanc... 

La nouvelle s’est répandue dans toute la limite. 
Voire même jusqu’à Saint-Michel, où des commères en 
sont rendues à 96... 

Partout l’on entend : 
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– Douze chiens !... Paraît que l’commis est bien 
attelé avec ça ! 

À qui le dites-vous ? 
Mlle Valade est toujours au lac des Sables. Sa chère 

bonne vieille maman espère qu’elle arrivera avant le 
départ des glaces. 

Et le pauvre commis du lac Clair entendra de 
nouveau la pétarade des roues sur les roches et le chant 
des flotteurs de bois. 
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Épilogue 
 
Les tombes commencent à pousser, près de l’église, 

à Saint-Guillaume. 
Le bedeau est besogneux. Très souvent, il arrose les 

violettes du cimetière. Ou encore, lave le marbre de 
trois épitaphes. 

Presque chaque semaine, Lucie, la ménagère, 
s’approche de la clôture de pieux. Elle roule son tablier. 
Sa vieille voix claironne : 

– Mussieu Farnand ! V’là un autre compérage. Si le 
parrain d’la ville est assez gentil pour faire sonner les 
deux cloches. C’que not’ curé sera fier. Y pourra mettre 
un autre cinquante sous dans sa boîte à cigares. De 
c’train-là, les Enfants de Marie auront leur harmonium 
pour la Toussaint. 

– C’est ben tant mieux, Lucie. 
– Oui, mais y doit une chandelle à Mame la 

Mairesse, la toujours jolie femme de Philias L’Épicier... 
A prêche d’exemple... Vous savez la nouvelle ?... Elle 
est encore à la veille de faire baptiser... 
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Une grive et un poussin se disputent un ver aux 
pieds de la catherinette heureuse. Le ruban cramoisi se 
brise soudain. Les deux gourmands scandalisés tombent 
à la renverse. 

Les rayons, appesantis d’or, retardent avant d’aller 
lutiner les framboises. 

N’ayez pas crainte, citadins. La race vivra. 
 

*     *     * 
 
Terre laurentienne ! Il y a trois siècles, un embryon 

de petit peuple s’est accroché à tes flancs. 
Désespérément d’abord, mais devenant plus fort, au fur 
et à mesure qu’il sortait de tes chênes et de tes pins, le 
bois de ses caresses et de son dernier repos. 

Il a, ce peuple, appris à ne pas avoir peur, en 
s’endormant à la musique de tes tonnerres. 

Il a, ce peuple, compris la fécondité, en voyant le 
manteau de tes glorieux hivers redonner toujours au sol 
les plus blondes moissons. 

Il a, ce peuple, compris ses devoirs d’expansion, en 
admirant le cours majestueux autant qu’immuable de 
ton fleuve, le Saint-Laurent, le plus beau au monde, et 
qui baigne de ses flots la moitié d’un hémisphère. 
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Ton cœur, le roc de Québec, est le sien. Ton 
cerveau, la sève du Mont-Royal, est encore le sien. 

Le soleil, heureux de retrouver un peuple neuf, en 
un siècle mourant, caresse toute ma province de ses 
rayons de fête. 

Puis, unissant les monts altiers à la nation qui les 
ouvre, il offre le tout à son Maître, en une apothéose de 
force et de survivance. 

 
Les Trois-Rivières, 

août-septembre 1930. 
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