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Premiere partie



Un air frais entra dans la cuisine quand le pére
Baptiste ouvrit la porte du « fournil ».

— Ou sont donc les jeunesses, a matin ? Pas
encore debout ?... demanda-t-1l. Fais-les lever
Marie, et vite !

Devant le poé€le a deux ponts, la ménagere
agitait dans un chaudron un meé¢lange de pommes
de terre et de tranches de lard salé, destinées au
déjeuner de ses hommes. Sans s’émouvoir, elle
répondit au pere Baptiste dont la large carrure
encadrait encore la porte :

— Laisse-les dormir encore un peu, ils ont
veillé tard hier soir et ce matin ils sont plus
paresseux... 1l était passé minuit quand ils sont
revenus de la Saint-Jean.

— Mille chiens! avons-nous du temps a
perdre ? Rendus au 25 juin et encore du hersage a
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faire ! Fais-les lever ou si )’y vais...

Il accompagna ces dernicres paroles d’un
maitre coup de poing dans la porte de 1’escalier.

Deux « ouil » résonnerent en méme temps a
I’¢tage superieur. Les deux dormeurs eurent tot
fait leur toilette ; enfiler leurs « culottes d’étoffe
grise » et chausser leurs « bottes sauvages » fut
I’affaire d’une minute, ils secoucrent vivement le
reste de leur sommeil, de ce sommeil au réveil
léger de ceux qui sont jeunes et forts.

— Le pere n’a pas 1’air de bonne humeur, ce
matin, murmura I’ainé, Georges.

— Nous travaillerons double et 1l faudra bien
qu’il en revienne... d’ailleurs, i1l n’est que six
heures...

— Une heure en retard, tout de méme, c’est pas
mal !

— Descendez vite, les enfants, le pére vous
attend ! appela Marielle, la grande sceur.

Et ceux que 1’on appelait « les enfants » deux
solides gars de 23 et de 19 ans, descendirent, ils
avalerent a la course un solide dé¢jeuner et



rejoignirent bientdt leur pere devant la porte de
I’étable occupé a atteler les chevaux.

— Eh bien ! papa, quel temps ? demanda 1’un
des gargons, on dirait qu’il va pleuvoir ?

— Pas de danger pour aujourd’hui, le temps est
un peu couvert avec un petit vent du « nordait »
mais sur le haut du jour, on aura du soleil.
Dépéchons-nous pour finir aujourd’hui, pensez
donc on arrive a la Saint-Pierre et les semences
ne sont pas encore finies. C’est bien la premicre
année a ma connaissance que les gens des Bas-
Fonds sont si en retard, c’est vrai que ceux des
Coteaux de Saint-Paul ont plus de chance que
nous autres... leurs terres sont « parées » plus de
bonne heure que les nodtres. Toi, Georges, tu vas
continuer la piece d’hier et moi, je vais aller avec
Charles relever les clotures et finir le
« fronteau ». Si on pouvait rachever cela
aujourd’hui pour aller demain a la « corvée »
chez les Gros-Jean qui n’ont pas encore seme
leurs patates...

— On va se dépécher, papa, et siir on aura fini
avant le soleil couch¢, répondit Georges, tout en



gourmandant les chevaux qui partirent grand pas.

Les jeunesses tinrent parole et le lendemain a
I’aube on se rendit sur la terre de Gros-Jean pour
lui aider tel que convenu le dimanche précédent.
Les filles se mirent de la partie, on voyait 1a :
Jeanne et Marie les filles de Gros-Jean, la blonde
Cécile, I’'unique soutien de la veuve Dastous et
Marielle, sceur de Georges et de Charles.

Une jolie brunette de dix-sept ans, cette
Marielle, la fille du pere Baptiste. Assez grande,
bien prise, ses cheveux noirs s’échappant d’un
joli bonichon posé¢ un peu de travers sur sa téte
mutine. Ses pieds, aux chevilles un peu fortes,
soigneusement chaussés de « souliers sauvages »
dépassaient le jupon de flanelle rayée rouge et
noir. Elle riait et taquinait les ouvriers en
attendant que le premier rang soit « tire ».

— Allons, les enfants, a I’ouvrage !

Et tandis que les chevaux attelés a la charrue
font les premiers tours, les filles laissent
commencer les « jeunesses ».

— Veux-tu Marielle, nous travaillerons



ensemble, nous pourrons jaser un peu... demanda
Cecile.

— Si tu veux, viens par ici...

C’¢était une belle grande fille que Cécile
Dastous. Blonde, ¢lancée, elle avait de

magnifiques cheveux roulés en torsade, laissant a
découvert son cou a la peau fine et blanche.

— Viens, nous prendrons a [’autre bout du
rang ! et prenant leurs paniers remplis de germes
de patates, elles marcherent cote a cote tout en
causant joyeuses.

— Alors, ¢’est bien vrai, demanda Cécile ?
— Qu’est-ce donc ?

—Tiens, tu n’as pas besoin de faire de
cachette, va, tout le monde le dit que tu vas te
marier avec Marc des Gros-Jean...

Les jolies fossettes de Marielle s’illuminerent
d’un sourire content.

— On ne se marie pas tout de suite, répondit-
elle.

— Entendu, mais cela viendra a 1’automne



peut-€tre, au plus tard le printemps prochain. Je
suis bien contente pour toi et je te fais mes
compliments. C’est un joli garg¢on, sais-tu, c’est
dommage, ils ne sont pas riches, les Gros-Jean et
tol, tu as des sous...

— Oui, mais ce n’est pas ce qui I’attire va. Il est
fier et il dit qu’on ne se mariera pas avant d’avoir
autant d’argent que moi. Papa dit qu’il fait bien,
aussi des que les semences seront finies, il veut
partir pour la ville afin de se ramasser autant de
capital que j’en ai. Il est vaillant, Marc, et bon
garcon pour sa mere.

— Pour ca, oui, tout le monde le dit...

Elle le savait bien qu’il était vaillant et bon,
son Marc, plein d’esprit et pas fier, toujours le
mot pour rire et galant pour les filles... Toutes les
filles du rang la regardaient avec jalousie quand
clle passait avec lui et méme a la Saint-Jean,
I’avant-veille, toutes 1’avaient regardée et les
suivaient des yeux partout.

« C’est qu’il est beau aussi » se disait-elle, et
tout en jetant les « germes de patates » en terre,
elle le suivait des yeux par-dessus 1’épaule de sa



voisine. Elle le voyait s’avancer au milieu des
autres, plaisant a voir avec sa moustache
naissante, ses traits brunis au soleil, bien campé,
se déhanchant un peu dans sa ceinture de laine
soulignant ses reins souples.

— Qui en veut ? Qui en veut ? demanda-t-il aux
travailleurs, soulevant sa chaudiére a la hauteur
de sa téte.

—Par 1ci, cria Cécile, nous attendons apres
vous autres depuis au moins cinq minutes...

— Dis donc que vous bavardez en attendant,
riposta Marc.

— On bavardait justement de toi et Marielle dit
que tu es une belle grande jeunesse... dis au
moins que c’est vrai ?

— Ce n’est pas nouveau ce que tu me dis la...
vous autres les filles, vous passez votre temps a
parler des garcons, et ce disant Marc donna un
coup adroit au panier qui culbuta, renversant dans
la terre mouvante tous les « germes »...

— Grand nigaud ! viens m’aider a ramasser
cela...



Marc ne se fit pas prier, 1l se baissa et faisant
mine de prendre les patates, il entoura la téte de
la jeune fille de sa main libre et lui donna un
baiser bruyant...

— Dis donc, Marc, va donc embrasser Marielle
plutét, criait Cécile riant de tout son cceur...

— Qu’est-ce que vous faites, vous autres ?...
elle riait aussi la petite Marielle, mais son rire
¢tait contraint.

« Pourquoi cette grande Cécile essaie-telle de
me voler Marc, se demandait la petite, surprise et
un peu vexee, elle fait la coquette pour que je me
choque et ensuite c’est elle qui ’aura... mais je
vais €tre aussi fine qu’elle, tout de méme je serai
bien contente quand elle sera partie, j’aurai la
paix... »

Le pe¢re Baptiste avait prédit juste, le soleil
débarrass¢ des nuages par un léger vent d’est,
s’¢levait dans un ciel tout bleu, les gouttes de
rosée brillaient comme des perles sur les brins
d’herbe tenus comme des fils, de la bonne terre
fraichement labourée s’¢levait une buée chaude.



Les femmes coiffées de leurs larges chapeaux
de paille, laissaient s’entrouvrir leurs fichus, tout
en accomplissant la tache elles bavardaient... et
comme la question « mariage » les interesse
toujours, elles saisirent avec joie I’annonce d’un
pareil €événement...

—1Il parait que Jean-Pierre a tout fini ses
semences depuis la semaine derniere et elle, la
Jean-Pierre tout son grand-ménage est fini...
c’¢tait Jeanne Michaud qui avait parle€, une
grande brune.

— Oui, 1l faut bien qu’ils marchent... quand on
marie sa fille avec le meilleur parti du canton...
Pensez, les Girard, ils en valent des piastres ! et
rien qu’un garcon on dirait que c’est toujours aux
mémes a avoir la chance, répliqua Marie-
Louise...

— C’est drole tout de méme que des filles
comme cette Jeannine a Jean-Pierre trouvent des
garcons comme celui-la tandis que d’autres qui
valent bien mieux restent Ia a attendre... Vous
I’avez dit Marie-Louise, tout pour les uns, rien
pour les autres.. Je ne dis pas cela parce que le



garcon a Girard est venu voir ma fille, elle en
trouvera bien d’autres, ma petite Marthe, elle est
vaillante et sirement elle n’embarrassera pas son
homme. Dans tous les cas, elle ne s’en occupe
pas beaucoup, elle vaut bien I’autre...

— Tu vois, ma cheére, dit Cécile a Marielle, elle
est fachée et elle en veut a la fille a Jean-Pierre.
Ce n’est pas de sa faute a Jeannine si son Girard a
planté I’autre Ia, il pouvait choisir lui... un gargon
ce n’est pas comme une fille, ¢a peut choisir,
tandis que nous autres, il faut bien attendre...

— Oui, ils peuvent choisir, répeta Marielle, et
son regard angoiss¢ rencontra les yeux de Marc
occup¢ a ramasser les paniers.

— Allons diner, nous avons fini, cria enfin le
pere Gros-Jean.

Le travail continu¢ jusque vers une heure de
I’aprés-midi, en prévision de la fin de 1la
«corvée » ¢était enfin fini. Ce fut avec un
véritable plaisir que les travailleurs entendirent
cet appel au repos.



Le « tombereau » s’¢branla lourdement et les
femmes ramassant sur la « levée » les paniers, les
couteaux, leurs grands chapeaux de soleil, s’en
allerent en troupes au pas lent de I’attelage.



I

A la maison, la ménagére active préparait le
repas et Marielle courut aider Madame Gros-
Jean, la mere de Marc. Elle disposa sur la longue
table au milieu de la cuisine, une pile d’assiettes
de faience fleurie, des verres massifs vides de
moutarde, de lourdes cuillers d’¢étain. Tout au
bout de la table elle mit la soupicre fumant bon le
potage appétissant, puis elle courut a la fontaine
« tirer » de 1’eau fraiche ; tout en se hatant elle se
rappelait le travail de I’avant-midi et le baiser de
Marc a Cécile lui retentissait encore dans les
oreilles comme un coup de tocsin... Elle était
distraite, la brune Marielle et au milieu des bruits
de la ferme, des aboiements des chiens et des cris
assourdissants des oies réclamant leur pitance,
elle distingua comme un murmure de voix
connues, elle regarda inquiete...

—Qu’est-ce que vous faites donc ici vous



autres ? demanda-t-elle apercevant Marc et
Cécile a la porte de la grange.

—Tu le vois, j’aide a Marc a dételer les
chevaux, répondit Cécile.

—Va donc a la maison plutét aider la mere
Gros-Jean, tu trancheras le pain et tu appelleras
les hommes, tout est presque prét...

— I’y vas, ma fine, et ce fut en courant que la
rieuse Cécile se rendit a 1a maison.

Dans la wvaste cuisine enfumée, tous
s’attablaient, ce ne fut bientdt qu’un cliquetis de
fourchettes et de couteaux s’entrechoquant sur la
vaisselle aux tons vieillis. Chacun savourait en
silence les délicieuses crépes copieusement
arrosées de sirop d’¢rable. Marielle attentive aux
besoins des convives ne mangeait que par temps
perdu. La mere Gros-Jean I’examinait et se disait
tout bas : « Que mon Marc sera chanceux de nous
amener cette belle jeunesse, s’il avait seulement
quelques piastres de coté...» Et la wvieille
soupirait a la pensée qu’un autre plus fortune
peut-Etre ferait les beaux yeux a Marielle.



La petite maintenant paraissait tranquille sur
les agissements de Cécile. Placée entre deux tout
jeunes gens, celle-ci bavardait avec ses voisins,
son rire perlé et clair mettait comme un rayon de
soleil dans la cuisine sombre.

« Cette Cécile, pensait Marielle, 1l lui en faut
toujours un, ce n’est pas avec les filles qu’elle
s’amuse mais avec les garcons, elle est jolie et
elle le sait... cela m’est bien €gal qu’elle ait des
« cavaliers » mais que je la reprenne pas a faire la
coquette avec Marc ou elle me le paiera... »

Pendant que les vieux tablaient le verre en
main, prenant le « petit coup d’appétit », les
jeunes s’ctaient levés et dehors sur 1’herbe
nouvelle, ils sautaient plus ou moins en mesure
ou jouaient au « Colin Maillard ».

— Et le grain, pere Baptiste, comme ¢a va chez
vous ?

— Ca ne va pas trop mal, répondit Baptiste — a
I’aide de son couteau il débarrassa sa pipe des
résidus de tabac briilé, puis a méme son sac a
tabac 1l la bourra soigneusement — cela va assez
bien, ¢a pousse depuis la fin de mai, le blé est



beau dé¢ja et si nous n’avons pas de malchance la
récolte sera bonne ; mais ce n’est pas encore
comme dans I’ancien temps. Les vieux comme
moi s’en rappellent encore des belles récoltes de
notre temps !

— Oui, mais on est trop gourmand a présent, on
leur demande trop a nos terres. La terre a besoin
elle aussi de se reposer, nous autres on se repose
le dimanche et la terre... laboure, séme, récolte...
toujours la méme chose et pas assez d’engrais.
Nos vieux, 1ls avaient le secret eux autres... aussi
s’ils revenaient ils n’auraient pas seulement que
des compliments a nous faire... je pense comme
cela toujours...

La grosse Louise qui s’était retirée pres du
poéle avait pris son bas et tricotait sans regarder
ses mailles. Piquant une de ses broches dans ses
cheveux :

—C’est vrai le monde aujourd’hui est bien
fier... on a de la misere a trouver des hommes
pour travailler et ils nous demandent cher et les
filles donc... Je vous assure que ceux qui sont
obligés d’engager sont bien misérables. Tout le
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monde voudrait s’en aller en ville.

— A propos, ¢’est-y vrai Madame Dastous que
vous laissez partir Cécile pour Québec ?

— Oui, je sais bien que je fais mal, mais elle
veut partir absolument. J’ai seulement que celle-
la pour m’aider mais elle dit toujours qu’en ville
elle apprendra mieux son meétier et qu’elle
gagnera bien plus cher. La couture, ¢a paie bien
en ville et sa tante la fait demander sans faute...

— Pensez-vous, continua Baptiste qui suivait
du regard les €bats des jeunesses sur la galerie et
en avant de la porte, pensez-vous que nos
jeunesses nous reviendront meilleurs ? Pas de
danger et méme ils ne nous reviendront peut-Etre
pas du tout. Quand la ville les aura pris, la terre
les aura perdus.

— C’est vrai, mais les enfants aujourd’hui ils
font a leur téte, pas moyen de les faire réfléchir et
de leur faire comprendre qu’ils peuvent Etre
heureux 1a ou leurs parents ont connu le meilleur
des bonheurs : celui du devoir bien rempli.
Quand on fait bien sa tache de tous les jours, le
soir on se repose sans réver au théatre et aux
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soirées. Nos enfants ne savent plus €couter... ils
le regretteront peut-€tre mais il sera trop tard...

— Avant qu’il soit trop tard on arréte, reprit le
vieux Baptiste... Je ne devrais pas parler comme
cela, je ne sais pas ce qui m’attend mais ce que je
sais, ¢’est que je ne permettrai jamais a un de mes
garcons de laisser la terre et ma Marielle, elle se
mariera avec un habitant ou bien je la garderai a
la maison...

—Je crois bien que tu vas réussir parce que
Marc aime la terre, répondit le pere Gros-Jean.

— Oui, je suis content que Marc vienne a la
maison et si jamais il lui venait I’idée de partir
pour la ville, jamais il n’aura ma fille. Il I’aura
s’il veut rester sur la terre... Mais c’est le temps
de se réveiller et d’aller travailler et 1l cria aux
jeunes :

« Allons, assez de jasette, 1’ouvrage vous
attend a la maison ! venez les enfants ! »

— Vas-tu revenir demain, Cécile, demanda un
des gamins faisant mine d’entourer la taille de la
jeune fille...
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— Voyons, assez jou¢ ! répéta le pere Baptiste.

— Bonsoir Marielle, disait Marc en laissant sa
fiancé€e, oublie bien vite ce qui s’est passe, ¢’était
de I’enfantillage, elle est amusante Cecile, mais
pas pour se marier. C’est toi que j’aime, tu le sais
bien et ne te fais pas de peine pour rien ! Bonsoir
a demain !

— A demain Marc et merci de tes bonnes
paroles.

Les groupes s’¢parpillerent, il ne resta bientot
sur le perron que les habitants de la ferme. Les
derniers a partir furent le pere Baptiste qui avait
fourni un cheval pour labourer.

— Une brave fille que cette Marielle, répéta la
mere Gros-Jean, en voyant disparaitre ’attelage
au tournant du chemin.

— Oui et jolie, dit Marc.

— La beauté n’est pas tout mon gar¢on, tu vois
Cécile est jolie aussi et je ne la changerais pas, je
pense que tu as bien choisi, la petite est vaillante,
elle a du cceur et elle a du bon-sens, une téte sur
les épaules.
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Cet ¢loge de sa fiancée plut a Marc, mais tout
en retournant a 1’ouvrage, il revoyait sans cesse la
scene du matin... le panier renverse, la colere
feinte de Cécile et la caresse de son baiser sur la
nuque blanche et satinée...
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Madame Dastous avait dit vrai: Cécile
desireuse de voir la ville, de jouir de sa jeunesse
et de sa beauté, avait tant promis de revenir... tant
supplié sa mere qu’enfin celle-ci, de guerre lasse,
lui permit de partir.

Tres adroite et de bonne figure, aidée de
I’expérience de sa tante, elle s’était vite trouve
une place, et maintenant, petite ouvricre, elle
allait gaiement faisant bonne mine aux jeunes
freluquets qui la trouvaient avenante...

Ses premicres économies ne furent pas pour
dédommager sa mere qui lui avait remis en
partant une part de ses épargnes péniblement
amassees. Oh ! non, la coquette Cécile aimait les
beaux chapeaux, les toilettes a la mode et le
clinquant des bijoux... Son modeste salaire y
passa tout entier et sa mere, restée a la campagne
se rendit bientot compte qu’elle ne devait pas se
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fier sur les économies de sa fille pour vivre. Elle
regrettait sa faiblesse et se promettait bien de
garder Cécile si un jour elle revenait au foyer...
Dans ses lettres d’abord adressées régulicrement
puis de plus en plus espacées, elle racontait ses
petits succes a I’atelier, les rencontres qu’elle
faisait en chemin et le grand plaisir qu’elle
eprouvait de pouvoir enfin tailler elle-méme ses
robes et porter de jolis chapeaux...

« S1 les filles de chez nous savaient, écrivait-
elle un jour a sa mere, personne ne voudrait plus
rester sur la terre a traire les vaches... et a
travailler dur ! Ici tout est propre, pas de souliers
sauvages... ni de jupes d’¢étoffe ! ni de travaux
aux champs ni de sarclage de jardin, oui... vive la
ville !... »

A ceux qui s’informaient si Cécile allait
revenir... «Je pense bien, disait Madame
Dastous, peut-étre a [’automne mais elle ne
viendra pas pour rester a présent, elle veut se
gagner un peu d’argent et elle aime la ville... »

De son coté le pere Gros-Jean avait vu son
garcon s’¢loigner afin, lui aussi, de se gagner
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quelques piastres d’ici aux foins. Le coeur bien
gros Marc avait fait ses adieux a Marielle.

—Tu m’écriras souvent, avait demandé la
fiancée inquicte.

— Des que je serai certain de mon adresse. J’ai
I’intention d’arréter a Québec en passant et si je
ne trouve pas d’ouvrage je continuerai plus loin...

— Souviens-to1l toujours, lui avait dit le pere
Baptiste en guise d’adieux, que ma fille sera pour
tol si tu nous reviens pour rester sur la terre,
autrement si tu aimes mieux la ville tu te
chercheras une femme par-1a, c’est entendu. Il y
en a de reste dans les villes qui ont de la misere,
au moins par ici vous serez avec vos parents...

— Je reviendrai deés que j’aurai quelque argent
et d’ici la si Marielle veut m’attendre, je vous
promets de m’¢tablir sur une terre et de faire un
bon habitant, je I’aime moi aussi la terre...

Et Marc était parti, révant de ’avenir, fort de
sa jeunesse, laissant sa petite fiancé€e confiante en
des jours heureux.

—Y a-t-il une lettre pour moi, Monsieur
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Jacques ? demanda-t-elle le dimanche suivant en
arrétant au bureau de poste apres la grand-messe.

— Non, Mademoiselle, s’il en vient une cette
semaine, je la donnerai au laitier.

— Merci beaucoup, Monsieur.

La semaine enticre se passa et la missive
attendue ne vint pas. Chaque matin Marielle
guettait le laitier... S’arréterait-il pour donner la
lettre 7 D’appellerait-il elle, Marielle, ou Ila
donnerait-il aux enfants pour la lui remettre ?
Que faisait donc Marc ? Il écrirait sirement a sa
mere ou méme ne lui aurait-il pas déja écrit la
priant de faire ses amiti€s a sa petite amie ?

N’y tenant plus, le samedi matin, elle se rendit
chez le pere Gros-Jean sous prétexte d’une
commission a faire, rendue a la maison elle y
trouva tout paisible, personne ne parlait de Marc
et méme ’on ne paraissait pas attendre de ses
nouvelles.

— Avez-vous recu une lettre de notre
voyageur ? demanda-t-elle a Madame Gros-Jean.

— Non, mais le garcon de Monsieur Girard qui
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arrive de Québec I’a rencontré mercredi, 1l dit
qu’il est bien et pense de rester a Québec. 11 s’est
trouvé une place assez payante en arrivant, il dit
qu’il était bien content et te fait ses amiti€s.

— Je suis bien contente pour lui, j’attendais une
lettre d’une journée a I’autre, i1l a pens¢, je
suppose que j’allais rencontrer Monsieur Girard
et qu’il m’en parlerait. A présent je vais étre plus
tranquille. Merci Madame Gros-Jean et bonjour.

— Bonjour, Marielle.

Toute joyeuse d’avoir enfin des nouvelles de
son Marc, la petite revint a la maison. L’ouvrage
pénible qui 'y attendait lui parut tout-a-coup
irradi¢ de lumiere.

Marc pensait a elle, il allait lui écrire et
I’argent qu’il €tait allé gagner, c’était pour elle...
dans un an peut-€tre 1l aurait réussi a s’amasser,
piastre par piastre, un petit capital qui leur
aiderait a s’installer un peu confortablement.
Non, elle ne penserait plus que Marc pouvait
I’oublier, elle ne se ferait plus de peine a attendre
ses lettres... puisqu’il avait chargé 1’autre de lui
donner de ses nouvelles c’est qu’il voulait lui
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¢crire mais que le temps peut-étre lui avait
manque...

— Une lettre pour toi, Marielle !

Et le laitier lui tendait du bout des doigts la
missive attendue... D’un bond la jeune fille fut a
la voiture, depuis douze jours elle guettait ce
geste et de voir qu’enfin Marc lui écrivait, sa
figure s’empourpra de joie, elle prit la lettre
comme on s’empare d’un trésor et vite, la glissa
dans la poche de son tablier.

— Merci, monsieur Charles...

—Ce n’est rien, et devinant a la rougeur
accentu¢e de Marielle il ajouta, taquin: Tu
m’inviteras bien aux noces si je t’en emporte
plusieurs comme celle-la...

— Oh ! ou1 ! dit-elle naivement.

Marielle rentra vite et pour lire sa lettre, elle
monta dans sa chambre. La elle serait bien seule a
I’abri des regards indiscrets et des railleries
moqueuses de ses freres. Et dans le soleil ardent
d’une matin¢e de fin de juillet elle s’absorba dans
sa lecture.
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Québec, 25 juillet 19...
Mademoiselle,

Ce grand mot « Mademoiselle » ne la surprit
pas, chez les gens de la campagne on emploie
facilement un langage plutot négligé ou tout au
moins tres peu soigne, mais quand il s’agit
d’écrire une lettre, 1l faut employer les grands
mots... on ne doit pas €crire comme 1’on parle, les
mots et la manic¢re de s’exprimer changent tout-a-
fait.

Mademoiselle et amie,

Quelques mots a la course car ce n’est pas moi
qui vous €cris mais bien un de mes bons amis
employés a la police. Je suis bien et j’espere qu’a
la maison tout le monde est de bonne humeur
ainsi que chez nous a qui j’ai fait donner de mes
nouvelles par M. Girard qui se marie apres les
foins. Je serais bien heureux si on pouvait en faire
autant mais ce sera pour [’année prochaine
j’espere. Je me suis bien placé et j’ai bonne
espérance que tout ira bien. Je ne sais pas quand
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j’aurai le plaisir de retourner a la maison mais en
attendant je te fais bien des amitiés.

De celui qui se dit ton fiancé pour la vie,
Marc Jean,
48, rue Marie-Louise, Québec.

P. S. — Mes compliments a vos bons parents et
s1 vous aviez quelques sous a m’envoyer, je n’ai
pas encore regu ma paye et je n’ai plus de tabac,
merci d’avance.

Marielle avait fini sa lecture, machinalement
elle remit la lettre dans ’enveloppe et glissa
celle-ci dans sa poche de tablier puis elle la reprit
et la relut de nouveau... Autour de la maison on
n’entendait que les piaulements des poulets et les
aboiements du chien courant apres les voitures.
Dans la cuisine, la pendule dans sa jolie caisse de
bois peint scandait les minutes, sur le poéle, la
marmite laissait passer un long jet de vapeur et
une forte senteur de chou bouill..

Marielle reprit sa lettre et pour la troisicme
fois la relut. C’¢tait a peine des mots d’amour
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qu’elle voyait mais rien qu’a la lecture de ces
quelques mots, son ceeur se gonflait d’émotion et
de tendresse.

Serait-il longtemps parti, son Marc ? Combien
de temps peut-on prendre en ville a ramasser
deux a trois cents piastres ?... Serait-il malade
pendant ces longs mois d’absence ? S’ennuyait-
i1 ? Tout en réfléchissant sur ces quelques
questions, Marielle descendit a la cuisine, jeta les
pommes de terre dans le bouilli qu’elle était
chargée de faire cuire pour le diner, elle attisa le
brasier en y jetant quelques « éclats » de pieux de
cedre et apreés avoir regardé par la fenétre ses
parents occupés a commencer les foins, elle
remonta a sa chambre. Elle alla droit a une petite
table de toilette, en ouvrit 'unique tiroir et en
sortit un joli coffret recouvert de coquillages et de
perles. Marielle serrait 1a ses petits trésors, ses
modestes bijoux, des épinglettes, des bouts de
dentelle et de rubans, c’était la aussi qu’elle
cachait son argent. En fille bien avis¢e, Marielle
avait toujours un peu de monnaie que sa mere lui
donnait de temps a autre... ou qu’elle prenait en
cachette aux garcons... Elle aimait de plus a

33



s’occuper du soin des volailles et a I’automne elle
se ferait sirement une somme rondelette avec la
vente de ses poulets. Pour le moment, en
comptant son trésor elle trouva quelques piastres
en papier puis un peu de monnaie. C’est peu, se
dit-elle, mais avec cela il aura, bien quelques
livres de tabac en attendant la paye...

Combien elle se f€licitait a présent de n’avoir
pas fait comme les autres a la Saint-Jean et
d’avoir économisé un peu sur sa toilette d’éte...

« Je vais pouvoir lui envoyer ce qu’il demande
et plus tard s’il le veut, il aura beau a me rendre
ce que je fais aujourd’hui pour lui... I’espere qu’il
sera content de moi, pensait-elle en refermant le
coffret... »

Ayant caché de nouveau son trésor, elle
descendit pour le diner.

Des que tout fut remis en place et la cuisine a
I’ordre, Marielle écrivit a Marc une longue lettre
lui racontant les mille riens qui alimentaient les
jours de ces gens besogneux.

«1Il y a, disait-elle a la fin, la fille des Bazin
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qui se marie avec le garcon de Paul Hamon. Ils
ne seront par riches mais ils sont courageux et
durs a I’ouvrage, quand on est deux, il me semble
que c’est moins fatigant de travailler fort. Plus
tard, ce sera notre tour et nous ne serons pas
riches non plus mais nous serons heureux quand
méme. Je termine en te souhaitant bien du plaisir
a fumer ton tabac, peut-€tre que tu me verras dans
la fumée, pour cela tu n’auras qu’a fermer les
yeux et a penser a ta petite Marielle qui pense
souvent a toi. »

Marielle cacheta sa lettre et attendit cette fois-
ci encore la réponse...

Vers la fin d’aott, les Girard marierent leur
garcon, comme ils étaient assez en moyens et
qu’ils n’avaient que celui-1a, ils firent les choses
en grand et invitérent une partie de la paroisse a
la noce. Le pére Baptiste et toute sa famille furent
conviés, on demanda Marielle pour aider aux
préparatifs et servir les tables.

Cécile Dastous en visite chez sa meére fut aussi
du nombre des invités et Marc vint aussi faire un
tour « au pays » a cette occasion...
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La noce

Ce fut une belle journée que cette noce chez
les Girard, jamais dans tout le voisinage on avait
vu autant de convives, les tables abondamment
servies faisaient 1’orgueil des cuisinieres qui
depuis plusieurs jours se préparaient a cet
¢vénement.

On s’amusa ferme toute la journée, visitant
parents et amis et le soir i1l y eut réunion
grandiose chez le pere du marig€.

Marielle occupée pendant le jour aux derniers
préparatifs, n’avait que bien peu de temps pour
voir Marc, elle escomptait la soir¢e, se disant
qu’il se ferait un plaisir sans doute de la rejoindre
des qu’il la verrait libre de causer. Avec quelle
hate elle espérait cet heureux moment ! Pendant
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la journée il lui avait bien dit « Bonjour » en
passant mais elle n’avait pas pu parler a ’aise,
trop de gens les entouraient et comme elle avait
da rester a la maison pour aider, elle n’avait pas
eu le loisir de le rencontrer encore beaucoup...
mais elle avait compt¢ sans la danse...

Dés que tous les invités furent arrives, les
« violonneux » engagés pour la circonstance
commencerent a faire entendre les premicres
mesures d’un quadrille... Les jeunesses
entouraient les musiciens et s’occupaient de
demander leurs danseuses.

« C’est drole, se disait Marielle, Marc n’a pas
I’air de me voir et pourtant il sait bien que je suis
ict... 1l m’a parl¢é avant le souper, peut-€tre veut-il
danser et comme 1l sait que je ne danse pas il va
en demander une autre... »

A cette pensée les larmes montérent aux yeux
de Marielle, son Marc qu’elle avait tant hate de
revoir ne la regardait presque pas... 1l avait suivi
les mariés toute la journée avec cette Cécile qui
¢tait revenue elle aussi pour la noce... si elle avait
pu elle aussi aller faire les visites avec les mariés,
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mais 1l avait fallu rester a la maison et voila que
ce soir au lieu de venir vers elle qui I’attendait...
il semblait ne pas la voir. « A quoi pense-t-il
donc ? » se demandait-elle... et puis cette Cécile
est-elle bien mise un peu ?... Elle est bien mieux
habillée que moi et pourtant sa robe colite bien
meilleur march¢ que la  mienne, et
involontairement ses yeux fixaient Ceécile qui
s’en allait maintenant vers la danse au bras d’un
grand garcon un peu gauche, lourdaud. La
gaucherie de celui-ci faisait ressortir la sveltesse
de celle-la.

« A-t-elle jolie tournure dans sa petite robe
taillée a la derniere mode, quelle grace dans les
bouillonnements de la jupe et ce corsage
chiffonn¢ a merveille, une dentelle par ci, une
fleur par-la, non, 1l n’y avait pas a dire personne
n’avait le chic, 1’¢légance de Cécile. Pourvu
qu’elle me laisse mon Marc, pensait la pauvre
enfant... »

Le cceur de Marielle, rongé d’inqui¢tude dans
son corsage de popeline rouge-vin, se soulevait
de jalousie et d’indignation. Elle se sentait
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humiliée, un peu a part des autres puisqu’elle ne
dansait pas... les autres pour la plupart avaient
hate d’étre demandées... elle ne tenait pas a la
danse mais elle aurait voulu que Marc vienne de
son cote lui parler un peu de son voyage et de ses
projets...

Elle se souvenait qu’il lui avait dit souvent :
«Je n’aime pas une femme qui danse et je ne
marierai jamais une fille qui court les soirées,
c’est un bonheur pour toi de faire partie de la
Congrégation des Enfants de Marie, et si tu €tais
comme les autres, je ne t’aurais pas choisie,
j’aime une fille sage qui sait réflechir et garder sa
maison... »

Répéterait-il la méme chose, ce soir... si
seulement sa robe ¢tait aussi belle que celle de
Cecile qui attirait tous les regards, comme il allait
la trouver « habitante » a présent lui, habitué¢ aux
demoiselles de la ville...

Marc se dirigeait enfin vers elle...

— Comme tu as pris du temps a venir, lui dit-
elle, si émue que sa voix tremblait.
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— J’avais bien des amis a voir, mais a present
que ]’y suis je vais y rester, les autres voulaient
m’amener danser mais je n’ai pas voulu... et en
disant cela il suivait des yeux la silhouette de
Cecile faisant le pas avec son partenaire.

Ce regard n’échappa pas a Marielle.

— Tu aimerais sans doute mieux aller danser,
mais tu sais moi, je ne danse pas...

—Bah ! n’en parlons plus... et il se mit en
devoir de lui raconter sa vie en ville... C’est
amusant va, tous les soirs on va sur la rue flaner
un peu et je te dis qu’on en voit des jolies filles...
et si tu voyais les belles vitrines tout en lumicres
et les beaux meubles et les belles machines, je te
dis que c’est beau! Souvent quand je passe
devant des magasins et que je vois des beaux
fauteuils, je me dis que ce serait bon d’avoir
Marielle avec moi et beaucoup d’argent... A
propos je te remercie bien pour ce que tu m’as
envoy¢ I’autre jour. Je m’ennuyais beaucoup et si
tu n’avais pas répondu tout de suite je pense que
je serais revenu, j’aurais emprunté mon passage
de Cécile...
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— Tu la vois donc a Québec ?

— Oui, la premicre fois, je 1’a1 rencontrée sur la
Terrasse. Tu comprends quand cela fait un mois
qu’on est parti de la maison et qu’on rencontre
tout-a-coup un visage connu, tiens, ¢a donne un
coup au cceur et je te dis qu’on est content !... On
parle du pays et cela donne du courage pour le
lendemain... Tu ne parles pas Marielle... est-ce
que tu n’aimerais pas cela ?... Si tu savais comme
je trouve le temps long va... Vrai, si ton pcre
voulait, je crois qu’on se marierait tout de suite,
on se placerait pour travailler et tous les deux, on
s’arrangerait bien, penses-tu ?...

— Je pense que oui... répondit-elle en souriant
au bonheur entrevu.

— Oui, c’est certain... mais le pere, 1l tient a ce
qu’on reste sur la terre, i1l ne veut pas entendre
parler des villes et pourtant on se sauve pareil en
ville, ¢c’est comme pour la danse, penses-tu que
tous ceux qui dansent vont €tre damnes ?...

— Oh ! non, je ne sais pas, moi toujours je ne
danse pas, j’aime micux...
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— C’est bien la peine de venir aux noces et de
ne pas danser au moins un petit cotillon...

Mais Marielle ne voulait pas danser, elle se
rappelait sa réception d’Enfant de Marie, elle se
souvenait de la promesse faite et dans sa volonte
de petite paysanne un peu tétue, elle voulait
arriver au mariage avec sa couronne et son voile
de tulle.

— Je ne veux pas te retenir, lui dit-elle, si tuy
tiens va danser.

— Avec toi, Marielle ?

—Oh'! non, pas avec moi, cherches-en une
autre...

— Viens donc, penses-tu que toutes celles qui
dansent sont des méchantes filles ? et ses yeux de
nouveau se tournerent vers Cecile occupee a
badiner avec son danseur.

—Je ne dis pas cela, mais tu sais que je ne
danse pas, pourquoi vouloir m’amener de force ?
je I’al promis et quand je promets quelque chose
moi, je le tiens...

— Tu t’es laissée bernée par les bonnes sceurs,
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c’est fini ce temps-la a présent...

— Ma promesse est toujours la elle, tant que je
seral Enfant de Marie, méme vieille fille...

— Eh ! bien, fais comme tu voudras...

Elle aurait voulu lui rappeler le temps ou il la
felicitait d’€tre fidele a ses promesses et de ne pas
suivre I’exemple des autres, mais elle n’en eut
pas le temps. Vivement avec une pointe
d’humeur, 1l la laissa la toute décontenancée,
fagotée dans sa robe rouge vin et ses souliers
vernis trop larges, d’une allure délibérée, il s’en
allait vers les musiciens...

Tout pres d’elle, c’était des rires, des
chansons, de la joie. Les jeunes gens s’¢taient
procur¢ des confettis et en envoyaient aux jeunes
filles, celles-c1 ripostaient gaiement... tout ce
plaisir auquel elle se sentait étrangere augmenta
la tristesse de Marielle.

« Je vais m’en aller a la maison, se dit-elle, au
moins la je serai seule et je ne le verrai plus,
lui... » et sans que personne n’y prenne garde,
clle se faufila vers la porte.
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Avant de partir elle jeta un coup d’ceil aux
danseurs et vit Marc qui se pavanait au milieu
d’un quadrille avec Cecile qu’il avait invitée a
danser. Cécile riait et Marielle vit celut qu’elle
aimait se pencher vers sa danseuse et lui parler
bas... alors elle eut peur de pleurer et bien vite
elle courut a la maison poursuivie par les sons de
la musique joyeuse et par la vision de son Marc
tournoyant avec Cecile... Sur les choses la paix
sereine était descendue, et dans la nuit toute
piquetée d’¢toiles Marielle pleura son bonheur
perdu et son amour meprise.

Elle sanglota longtemps la petite... Qui aurait
pu penser que son Marc qui disait s’€tre ennuy¢ a
Quebec, la deédaignerait ainsi ?... elle qui s’était
sacrifice pour lui faire plaisir, qui avait attendu
avec tant d’impatience sa premiere lettre, qui
avait ¢té si heurecuse de pouvoir lui aider et
maintenant il la laissait 1a pour Cécile, cette
Cecile, jolie mais coquette et qui ne l’aimerait
sirement pas comme elle, Marielle, I’aimait !
Comme elle était malheureuse et pourquoi aussi
ne pas vouloir danser?... les autres n’y
regardaient pas de si pres, on les trouvait
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charmantes... elles étaient entourées, chacun les
demandait pour la prochaine danse tandis qu’elle,
personne ne I’avait regardée... ¢’est vrai qu’elle
ne se souciait pas d’€tre recherchée par d’autre
que son Marc et celui-la I’avait laissée toute seule
pour suivre son gout... Si les roles avaient été
changés... avec quel plaisir, elle aurait laissé 1a la
danse pour causer avec sa petite amie... Il ne
|’aimait donc plus ?... A cette pensée ses sanglots
redoublérent et ce ne fut que longtemps apres
qu’enfin le sommeil mit un terme a ce premier
chagrin d’amour.

Les autres membres de la famille rentrerent
tard dans la nuit, les garcons avaient pass¢ la
veillée avec leur « blonde » et ne s’étaient pas
souci¢s de Marielle, ils n’avaient pas eu
connaissance de son départ précipité, le pere
Baptiste' devait étre dans la cuisine avec les
vieux et la mere avait pass¢€ la soirée dans une
chambre avec d’autres vieilles laissant la grand-
salle pour la danse et les jeunes. Personne de la

A plusieurs endroits dans le roman, le pére Baptiste
change de nom pour le pére Jacques. Erreur probablement.
Nous avons fait la correction.

45



maison n’avait remarqué la disparition de
Marielle. Voyant un filet de lumiére sous la porte,
ils se dirent qu’elle ¢€tait arrivée et ce fut tout... Le
grand silence et I’oubli peut-€tre allaient entourer
la trahison de Marc...

Cependant celui-ci ayant bien dansé, chercha
des yeux Marielle quand vint le moment du
deépart, ne la voyant pas, il se dit: «J’irai
demain »... Pour lui c’¢tait une chose toute
naturelle que sa petite amie n’aimant pas la
danse, le laissa libre de se livrer a son golt a ce
divertissement...

Le lendemain, le pere Baptiste ayant affaire au
village, Marielle s’offrit a I’accompagner. Quand
I’ouvrage ne pressait pas elle allait souvent
rendre visite a une vieille amie de la famille qui
demeurait seule pres de ’église. Pendant que son
pere faisait les « commissions » la jeune fille et la
veuve s’installaient soit au jardin ou pres du feu
suivant les saisons, et la elles bavardaient des
petites nouvelles... 1'une parlait de ses
esperances, de ses projets, 1’autre, de son passe,
de ses anciennes amours.
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Ce matin-la, Marielle ayant beaucoup de peine
se dit que ce serait un réconfort d’avoir pour
confidente cette personne qui elle aussi avait
aim¢ dans sa jeunesse... et qui 1’aiderait stirement
de ses conseils. En effet elle revint toute
rassérénée et confiante.

—Ne te fais pas de chagrin pour une
insignifiance, lui avait dit la vieille dame. Il ne
faut pas se forger de maux imaginaires et les
véritables chagrins viennent toujours assez vite
d’eux-mémes sans que nous allions les chercher...
S1 Marc ne veut plus revenir a la terre, jamais ton
pere ne consentira a ce mariage, donc il vaut
beaucoup mieux que ce soit fini a présent... S’il
t’aime, 1l reviendra bien, laisse-le faire et n’aie
pas ’air de te jeter a sa téte... Ce n’est pas Cécile
qui le charmera, elle I’amuse comme elle amuse
tous les autres, mais 1l est sérieux et de plus 1l sait
bien qu’il serait obligé a la veuve Dastous qui n’a
que sa petite maison a leur donner... S’il marie
Cecile 1l le regrettera certain. Tu n’as qu’a prier
fort et laisse faire, Marie a soin de ses enfants et
comme tu es fidele a tes promesses elle sera
fidele elle aussi a t’accorder la protection
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nécessaire...

— Ce que vous dites est bien vrai... mais quand
on aime c’est dur de se voir délaissée pour une
autre qui ne nous vaut pas...

— Laisse-les faire, tu auras ta revanche un jour,
ma petite.

En revenant a la maison dans I’apres-midi,
Marielle y trouva Cécile venue faire un tour. Elle
apprit aussi de sa mere que Marc ¢€tait venu le
matin mais force¢ de partir par le premier train il
avait promis d’écrire.

—Eh ! bien, Marielle, lui dit Cécile, tu t’es
bien amuseée hier soir aux noces, je ne t’ai pas
vue, ou étais-tu donc ?

— I’y suis restée un peu, puis j’étais bien
fatiguée, pense donc depuis huit jours que nous

sommes sur pied du matin au soir pour ces noces-
la... heureusement que c’est fini...

Que de choses elle aurait pu dire la petite
Marielle a cette grande Cecile qui P’avait fait
pleurer si amerement la veille...

— Comme ¢a, tu n’as pas dans¢ ?
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— Tu sais bien que les Enfants de Marie ne
dansent pas.

— Bah ! penses-tu que nous serons condamnées
au feu de ’enfer pour avoir tournoy¢ un peu sur
le plancher, histoire de se dégourdir un peu...
C’¢tait bon pour quand nous étions jeunes ces
raisonnements-Ia...

—Tiens mais quel age as-tu donc, grande
personne ?...

—Je veux dire quand nous <étions petites

filles...

—Bon parlons d’autres chose... aimes-tu

toujours ton metier ? Comment trouves-tu cela en
ville ?

— Bien beau, ma chére ! que je suis contente
d’avoir laiss¢ 1’ouvrage dur de la campagne pour
la ville ! Quand je suis arrivée la-bas, les autres
de Datelier riaient de moi. J’avais toutes les
mains brisées et je ne me mettais pas de poudre ni
de fard... mais a présent, j’en sais autant que les
autres et quand elles rient, je ris a mon tour. Si tu
savais comme on est bien et on gagne plus cher.
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— Combien gagnes-tu a preésent ?

— Pas beaucoup encore, mais cela viendra, je
vais finir mon apprentissage et ensuite j’aurai
plus de chance. Ma tante est grande amie avec la
premicre modiste et tu comprends que j’arriverai
plus vite qu’une autre... Si tu voulais venir avec
moi, je t’aiderais a te placer. Ce serait plus
désennuyant le soir nous pourrions nous amuser...
les jeunesses courent aprés nous autres... et on
fait semblant de ne pas les voir...

— Méchante !

— Oui, je t’assure qu’on profite de notre beau
temps, on les laisse courir quand ils ne sont pas
de notre golit, mais quand ils ont jolie figure et
qu’ils paraissent a la mode, ce n’est pas pareil, ils
nous emmenent au théatre et ensuite au
restaurant, cela leur colte cher... mais ils ont beau
a ne pas faire les naifs... Cela leur montre a ne
pas s’amuser avec la premiere fille qui leur plait.
L’autre jour, j’€tais avec une amie, nous nous
promenions bien tranquilles toutes les deux
quand deux freluquets qui nous suivaient depuis
assez longtemps s’avancent tout-a-coup et ’un
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d’eux de nous dire :

« Mesdemoiselles, vous paraissez bien trop
gentilles pour vous promener comme cela toutes
seules... nous acceptez-vous pour compagnons de
route ? »

Et ma petite amie Lucile, une dégourdie et qui
n’a pas froid aux yeux de répondre : « Bien le
merci, monsieur, mais ce n’est pas la peine de
vous déranger, nous aurons beaucoup mieux que
cela tout-a-I’heure... » Si tu les avais vus s’en
aller !... Par exemple quand ils paraissent bien et
qu’ils ont ’air un peu fortunés, ce n’est pas la
méme chose... Nous acceptons volontiers une
petite promenade et sur le parcours, nous passons
devant les restaurants et s’ils sont a la mode, ils
nous invitent a entrer, cela leur colte cher parfois
pour se faire une blonde...

—Oh'! Cécile, ce n’est pas bien cela ! reprit
Marielle scandalisée.

— Mais penses-tu qu’on va se balader toute la
soirée et qu’on ne se régalera pas un peu ? surtout

quand nos cavaliers sont jeunes et « smart » on
aime cela faire voir aux autres filles qu’on ne sort
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pas toujours avec le méme... Le lendemain a
I’atelier, les petites amies s’informent et ainsi on
a I’air d’€tre considérée... Quand on sort toujours
avec le méme ou quand on ne peut pas en avoir
du tout, on se fait bafouer un peu et ¢’est dur... on
a bien son petit orgueil, n’est-ce pas ?...

— Oh ! moi cela me serait bien égal ce qu’elles
diraient les autres. Je sortirais avec Marc et je ne
m’occuperais pas de ce qu’elles pourraient penser
et dire.

— Je le vois souvent Marc, il s’ennuie, tu sais,
si tu voulais, 1l me semble que ce serait facile de
laisser la terre et de venir avec moi en ville...
c’est pour ton bonheur. Ici, ils peuvent se passer
de toi, que Georges se marie et sa femme te
remplacera.

— Oui, c’est facile a dire, mais papa ne veut
pas entendre parler de la ville. Quant a Georges je
crois bien qu’il va se marier au printemps,
Charles aime mieux attendre encore un peu. Je
sais bien qu’avec une étrangere ici, je ne serai pas
tout a fait chez moi, surtout c’est eux autres qui
doivent rester avec les vieux... tu comprends
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qu’elle doit aimer mieux prendre la maison vide...
je vais attendre jusqu’a ce temps-la et s’1l n’y a
pas moyen, je verrai...

—Quand tu voudras venir, tu n’auras qu’a
demander mon adresse a maman, tu m’écriras et
j’irai te rejoindre, en attendant je te souhaite
bonne chance et du courage. C’est I’heure du
ménage, J€ me sauve...

En effet dans la cour qui séparait la maison
des étables on voyait le troupeau de vaches
attendant 1’ceil doux, le moment de la traite.
Bientot ce fut la chanson du lait tombant au fond
des chaudieres, bruit monotone, instants propices
a la réverie... la tache ¢tant facile a accomplir,
I’esprit volontiers prend le chemin des réves.

Oui, se disait Marielle, si papa voulait me
laisser partir, comme je serais bien mieux la-bas
qu’ici, je travaillerais moins fort, 1’ouvrage
commence a huit heures le matin tandis qu’ici des
cing heures 1l faut etre sur pied et marcher tout
I’avant-midi. Apres les vaches, c’est le déjeuner
ensuite les poulets, les oies, puis le ménage et le
diner et dans I’apres-midi, c’est le filage et le

53



tissage au métier puis 1’heure des vaches encore
une fois... La journée se passe et tous les soirs on
se couche fatigués... oui, fatigués mais contents
tandis qu’en ville, sont-elles contentes ces petites
filles qui passent leur soir¢e a faire de I’ceil aux
garcons !... Tout de méme je serais avec Marc. Ils
ont ’air a se rencontrer souvent Marc et Cécile,
se disait Marielle se rappelant la soir¢e de la
veille, quand méme ils se verraient de temps en
temps, Marc s’ennuie et il ne faut pas que je sois
jalouse... pensait la petite fouillant son pauvre
coeur dolent.

Lettre de Marc.
15 septembre 19..

Mademoiselle et amie,

Je viens m’excuser de la maniere dont je suis
parti a mon dernier voyage. J’aurais voulu vous
revoir, méme je suis allé chez vous et vous n’y
ctiez pas. Il ne faut pas m’en voulorr,
mademoiselle, sij’ai voulu danser... depuis que je
suis en ville mes idées sont un peu changees et a
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présent quand je danse avec une jolie fille qui sait
bien danser, il n’y a rien que j’aime autant. Si
vous ¢€tiez par ici, cela ne prendrait pas un an
avant que vous pensiez comme moi...

Tout de méme j’ai trouvée le temps long depuis
que je suis revenu et j’ai bien hate d’avoir votre
lettre, ne retardez pas a me répondre parce que
j’a1 bien de I’'inqui¢tude au sujet de cette soirée-
la, c’est vrai que j’al dansé seulement qu’avec
Cécile et qu’il n’y a pas de danger que vous
soyez jalouse de cette poupee-la... Tous les
garcons la trouvent de leur golt et elle a
beaucoup d’amis qui lui font de beaux cadeaux...
je sors quelques fois avec elle pour faire facher
les autres un peu et aussi parce que nous parlons
de Saint-Paulin. Je trouve le temps long et j’ai
hate d’€tre assez riche pour retourner chez nous.

Bien des amitiés de celui qui vous aime,
Marec.

P. S. — Faites donc parler le pere un peu pour
voir ce qu’il va dire, on serait bien ici, on pourrait
se placer tous les deux et gagner un bon salaire.
Cécile t’aiderait a te trouver de 1’ouvrage... Marec.
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Cécile ! Toujours cette Cécile, stirement 1ls se
rencontrent tous les jours se disait Marielle et
soudain elle se rappela la scéne du baiser et ce
souvenir lui fit mal. Malgré I’assurance que lui
donnait Marc, elle sentait que loin de lui elle ne
pourrait pas le garder...

« FElle me le volera certain, elle est si
enjoleuse ! se répétait la pauvre petite... Je peux
toujours en parler a mon pere de ce projet d’aller
en ville mais si je ne réussis pas ce ne sera pas
facile de revenir a la charge... non, il vaut mieux
attendre I’occasion... »

L’occasion ne se fit pas attendre longtemps.
Le soir méme, un voisin qui avait regu un coup
sur une jambe et qui ¢tait de retour de 1’hopital,
fit demander le pere Baptiste d’aller le voir et
comme c’est la coutume a la campagne de visiter
les malades, la mére de Marielle se rendit avec
son vieux.

—II arrive de Quebec, dit la petite a sa mere,
essayez de savoir des nouvelles, il a peut-étre vu
Marc... parlez-lui d’eux autres... Marc et Cécile.
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Toute la soirée, le malade qui ne souffrait pas
trop parla de la wville, de ses compagnons
d’hopital et des différents maux qui affligeaient
chacun d’entre eux.

« On est bien soigne, ajouta-t-il, et de plus on
a de la visite de temps en temps. Pendant les deux
semaines que j’ai passe la Marc des Gros-Jean et
la petite Cécile Dastous sont venus me voir
souvent le jeudi et le dimanche. Ils venaient
toujours ensemble méme que je leur ai demandé
s’ils pensaient a se marier... c’€tait pour rire, je
sais bien que Marc est promis a Marielle, il sort
avec 1’autre pour passer le temps... Elle est jolie
gamine la Cécile... tout de méme elle devrait bien
penser a sa mere un peu. On dit qu’elle aura de la
misere plus tard la veuve Dastous... »

— Stirement, ce ne sera pas sa fille qui lui
aidera, répliqua le pere Baptiste. Si j’avais €té a
sa place, moi, j’aurais gardé ma fille et je I’aurais
fait travailler chez les habitants, elle n’est pas
mieux la vieille... ¢’est elle qui travaille et sa fille
court les rues de la ville...

La mere de Marielle se garda bien de raconter
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ce qu’elle avait appris durant cette visite,
Marielle devina pourtant a son air embarrassé
qu’il y avait quelque chose...

— Je le saurai bien plus tard, se dit-elle, et en
attendant je vais répondre a Marc, il doit, espérer
ma lettre depuis plusieurs jours déja.

Cette petite paysanne ¢€tait trop franche pour
ne pas dire ses apprehensions et ses craintes, des
les premieres lignes de sa lettre, Marc vit qu’elle
¢tait occupée et qu’elle avait peur de le perdre.
Comme la fille de Baptiste ¢tait du goiit de ses
parents, qu’elle ¢était avenante, pas comme
Cecile... ah! non, mais moins fiere qu’elle et
qu’elle possédait en plus quelque argent, il se
hata de la rassurer. Et méme n’ayant pas recu de
réponse sur son projet d’amener Marielle en ville
il demanda a Ceécile de I’inviter et un matin au
lieu de la lettre de Marc, ce fut un court billet de
Cécile qui arriva...

« Demande a ton pere pour venir me Vvoir,
disait celle-ci, quand méme tu passerais
seulement que quinze jours avec nous autres... ma
tante sera heureuse de te garder et je te menerai
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partout le soir quand je ne travaillerai pas. Les
soirs que j’aurai de I’ouvrage a D’atelier Marc
sortira avec toi... »

Que je serais contente, se disait Marielle, mais
papa ne voudra pas, je peux toujours lui en parler
pour voir ce qu’il va dire... s’il allait dire oui...

Apres avoir tout rangé dans la cuisine elle
oublia a dessein la lettre de Cécile sur la table, le
pere entrant dans 1’avant-midi pour fumer une
pipe prit ’enveloppe et lut I’adresse...

— Tiens, tiens, voila Marielle qui laisse trainer
ses lettres d’amour sur les tables a présent...

— Ce n’est pas une lettre d’amour papa, c’est
Cécile qui m’écrit, imaginez qu’elle veut
absolument que j’aille la voir a Québec... et la
petite inquiete tout en faisant D’air de rien,
guettait la réponse qui arriva foudroyante...

— Est-elle folle cette enfant-1a ? si elle aidait sa
mere plutdt qui a de la misere a vivre, je suis
certain qu’elle ne lui a pas écrit depuis au moins
deux mois et elle t’écrit pour t’inviter ! Tu vois
bien qu’elle en perd de sa téte a force de la
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tourner a droite et a gauche... et le vieux pour
prouver son mécontentement frappa de son poing
sur la table... Non ma fille, tu n’as pas d’affaire a
Québec, ta place c’est ici avec nous autres
jusqu’a ce que tu trouves un bon garcon pour te
faire vivre sur la terre prés de nous autres...
laisse-la faire Cécile, elle fait un petit jeu-la qui
ne la paiera pas cher, tu verras plus tard... en
attendant, tu vas te préparer de bonne heure pour
le diner et cette apres-midi, tu viendras nous aider
a rentrer I’avoine, il fait beau mais ce n’est pas
pour longtemps, il y avait trop de marionnettes
hier soir... et si le mauvais temps arrive, on en a
un bon morceau a terre...

Tout DPaprés-midi, Marielle juchée sur la
charrette sur laquelle on avait mis le panier aida a
la besogne. Son esprit suivait ceux de la-bas qui
I’attendaient et qui n’auraient méme pas de
réponse...

En effet que pouvait-elle répondre a cette
invitation ?... Marc et Cécile savaient bien que
son pere ne voudrait pas, pourquoi alors 1’inviter
et la tenter inutilement ? D’ailleurs Marielle
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comprenait que le pere Baptiste avait raison.

« Cette Cécile, se disait-elle tout en plagant les
gerbes dans la charrette, cette Cécile ferait
sirement mieux d’aider sa mere qui est pauvre...
cela me fait penser si j’allais la voir Madame
Dastous... elle sera contente peut-étre d’avoir de
la visite. A ’automne comme cela elle doit avoir
besoin de quelque chose et papa se fera un plaisir
de lu1 aider, j’irai demain... »

Cette pensé€e d’un bien a faire apaisa un peu la
tempéte qui depuis le matin soulevait le cceur de
Marielle.

Le lendemain, fidele a sa promesse, elle se
rendit a la maisonnette de la veuve, celle-ci assise
a sa fenétre filait avec courage.

— Bonjour Marielle, quel bon vent t’amene ?

— Bonjour madame, vous me permettrez bien
de me reposer un peu. J’avais affaire plus loin
mais il fait chaud et je me suis dit en arrivant je
vais rentrer voir Madame Dastous, je ne suis pas
pressée aujourd’hui.

— Tu as bien fait, ma fille, je n’ai pas souvent
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de visite et je trouve le temps long toujours toute
seule. Une chance que I’ouvrage ne me manque
pas, j’ai encore du filage a faire pour au moins
trois semaines et ensuite j’ai « deux pieces »
d’¢toffe a monter, je voudrais bien &tre capable
de travailler un peu aux travaux je gagnerais plus
surtout de ce temps-ci, il y a tant d’ouvrage
partout et le monde est rare, mais mes vieilles
jambes ont de la misere et il faut bien que je les
ménage un peu si je veux qu’elles fassent le
temps...

—Le monde est rare et ceux que nous avons
s’en vont tous...

— C’est vrai, mais n’oublie pas que ceux qui
s’en vont sont ceux qui ne veulent pas travailler
sur la terre, alors on ne peut pas les garder de
force. Comme ma Cecile j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour ’empécher de s’en aller, elle ne voulait
pas, il a bien fallu que je la laisse faire. Cela me
colitait va, de la voir partir j’en a1 pass€ des nuits
a pleurer et a révasser avant de me décider... elle
m’avait tant promis d’étre bonne fille et de
revenir. Elle est bonne fille, je I’espére toujours
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mais elle ne reviendra pas, c’est comme ton pere
le disait chez les Gros-Jean le printemps dernier...
quand la terre les a perdus elle ne les reprend
plus...

— Oui, certain, papa a bien peur de cela, je
pense qu’il aimerait mieux nous voir mourir
plutét que de nous voir prendre le chemin de la
ville... 11 n’y a pas de danger non plus Georges et
Charles aiment la culture tous les deux et moi
aussi j’aime bien cela. S1 Marc revenait ce serait
moins ennuyant...

—Si j’¢tais a ta place, ma petite je ne
I’attendrais pas trop Marc... il va prendre golt a
la ville Iui aussi et comme ton pere ne veut pas
que tu partes il se prendra une femme par la. Il
t’aime bien mais c’est un garcon et il ne faut pas
trop s’y fier... Les hommes tu sais ils disent :
Femme varie fol qui s’y fie ! mais nous autres de
notre cOté on peut dire aussi et avec plus de
variete parfois : Homme varie, folle qui s’y fie !...
et s’1l te laisse 1a, 1l y en a d’autres, petite...

— Oui, il y en a d’autres, répéta Marielle.

—1Il y en a qui valent bien le gar¢on des Gros-
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Jean, va... je te dis cela ce n’est pas pour t’oter la
confiance mais i1l me semble qu’il ne reviendra
pas... tiens 1l y a le garcon de Frangois Dumont
notre voisin qui te trouve de son golt Marielle,
c’est un bon gargon et a 1’aise. Il restera avec ses
« Vieux » mais de bons vieux dans une maison,
cela ne nuit pas. Je t’assure que Philippe Dumont
te ferait un bon mari va, peut-€tre meilleur que
Marec.

— Peut-&tre, mais je ne suis pas pressée, je suis
jeune et a la maison j’ai encore ma place, quand
méme les deux garcons se marieraient il n’y en a
qu’un qui va rester chez nous, I’autre aura la terre
des coteaux.

— C’est vrai que tu aurais toujours ta place,
mais tu sais quand les brus commencent a arriver,
elles aiment a avoir le champ libre, souvent elles
voudraient se débarrasser des vieux, a plus forte
raison quand 1l y a des filles, je t’assure qu’elles
ne les aiment pas toujours de tout leur cceur et
cela fait de la peine de voir qu’on travaille et que
personne ne semble nous aimer un peu... tes
freres prendront pour leur femme et toi tu seras
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toute seule a t’ennuyer.

— J’aime bien mieux rester vieille fille plutot
que de me marier avec quelqu’un que je
n’aimerai pas... on I’entend dire assez souvent
qu’il y en a bien plus de mariés que d’heureux...

— C’est vral ma fille, mais il faut dire aussi
qu’il y en a qui ne sont raisonnables beaucoup et
qui demandent bien plus a leur mari ou a leur
femme qu’ils peuvent donner. Tu fais toujours
bien de ne pas te presser, les chagrins viennent
assez vite et dans le ménage, il y en a, c’est
certain, on ne peut pas passer toute une vie sans
avoir ses heures d’épreuves... sans cela cette
pauvre terre ne serait plus la terre, ce serait le
ciel.

— J’oubliais de vous dire, Madame Dastous, dit
Marielle se levant pour sortir, que papa vous
demande de nous aider a battre au moulin a la fin
de la semaine, il ne sait pas au juste quel jour,
jeudi ou vendredi... Pourrez-vous venir ? il vous
donnera un ouvrage pas trop fatigant et cela nous
rendrait service.

— J’irai certain, qu’il me fasse dire la journcge,
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cela va me reposer du rouet et le battage au
moulin j’ai toujours aimé¢ cela... et puis c’est
moins fatigant pour les jambes que d’arracher les
patates... Les Girard m’ont demandée pour leur
alder aux patates mais je ne suis plus jeune,
j’aimerais bien cela aider encore, mais je ne suis
plus capable, les forces s’en vont... Bon tu lui
diras a ton pere qu’il me dise quel jour me
rendre...

— Merci, madame, et bonjour.

Le jeudi fut décrété par le pere Baptiste pour
le battage. Des le matin, les « panneaux » de la
grange furent ouverts et 1’on tira le moulin a
battre de dessous un amas de poches et de cordes
de moissonneuses. Quelques souris dérangées
dans leur cachette traversaient bord en bord de la
« batterie » cherchant un coin pour se mettre a
I’abri... les moineaux qui avaient leurs nids dans
le faite de la grange et sous les « entraits »
voletaient craintifs. Puis la machine ayant été
préparée on se mit a battre. Bientdt une poussicre
dense enveloppa les travailleurs et le soleil
irradiant cette poussiere semblait les entourer
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d’un manteau tout piqueté d’argent. Madame
Dastous et Marielle furent mises a la paille... de
temps a autre elles se disaient quelques mots
parlant des travaux de la ferme, de la température
et de mille autre banalites.

Marielle aurait bien voulu s’informer de
Cécile, en parlant de celle-ci elle amenerait la
conversation sur Marc, mais la veuve ne
paraissait pas en verve de confidences. J’irai droit
au but, se dit la petite. Et bravement, elle
demanda :

— Avez-vous eu des nouvelles de Cécile depuis
mardi, Madame Dastous ?

— Non je n’ai rien re¢u, Cécile n’a pas le temps
je pense bien, elle n’écrit pas souvent mais je sais
que sa santé est toujours assez bonne. Elle
travaille moins fort qu’ici, elle a meilleure mine
depuis qu’elle est en ville. L’ouvrage de la terre
la fatiguait beaucoup, elle n’est pas forte tu sais et
a la ville elle ne s’ennuie pas. Elle voit Marc
souvent, ils se rencontrent presque tous les soirs...
je ne devrais pas te dire cela parce qu’elle est ma
fille et que je t’aime bien toi aussi, mais j’ai
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presque peur qu’elle travaille pour te 1’6ter...

« Pourtant il m’aime, se disait la pauvre
enfant, car c’est lui qui a fait écrire Cecile 1’autre
jour, elle, elle n’a pas d’intérét a ce que j’aille la
voir tandis que lui s’il s’ennuie c’est qu’il pense
encore a moi un peu... » Elle se rappelait les mots
de la derniere lettre de Marc mais en méme temps
le souvenir de la soirée des noces se présenta a
son esprit, elle revit Cécile dans sa petite robe
¢légante et tout pres d’elle Marc qui se penchait
pour mieux entendre... Ce souvenir lui fit mal et
elle resta silencieuse.

La moisson s’annoncait abondante cette
année-la. Dans les champs les blés et les avoines
se courbaient sous la lourdeur des €pis, souvent le
pere Baptiste en passant a I’orée d’une piece de
grain arrachait une tige de blé, 1l en comptait les
grains et joyeux il se disait : « nos semences ont
fini tard mais la récolte est belle, la Providence
veille sur nous » et de son ame reconnaissante
montaient des paroles de remerciement.

Apres la journée de « battage », on se hatait de
cribler le grain afin de le mettre dans les poches
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et de débarrasser la « batterie ». L’habitant, fier
de son travail, se baissait vers le tas de blé, 1l en
prenait une grande jointée, soufflait dessus pour
oter les «balles» puis 1l s’en emplissait la
bouche. Il se baissait de nouveau et longtemps il
laissait couler entre ses doigts rugueux, la
moisson nouvelle, les grains de froment qui lui
avaient colté¢ tant de travail et de sollicitude.
Quand le grain a bien pousse et qu’il est mir a
point, il faut se hater de I’engranger car les nuits
fraiches de la fin d’aolt sont toujours a craindre
pour la gelce.

La journée du « battage » se fait d’ordinaire en
« corvee », on se rend du temps et ainsi de part et
d’autre, on n’a pas d’argent a débourser. Pour
ceux qui ont un moulin a vent 1l leur faut attendre
les journées ou le vent « adonne ». A ’automne
apres les récoltes, on met les ailes au moulin afin
de le préparer, on resserre quelques coins, et
apres avoir huilé I’arbre de la grand-roue... il est
prét a virer... Au premier bon vent du « nordais »,
il n’y a plus qu’a décotter le moulin, alors I’une
apres 1’autre les grandes ailes s’abaissent jusqu’a
terre pour ensuite remonter vers le ciel, tandis
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qu’a I’intérieur de la grange retentit un roulement
de tonnerre dans un nuage de poussicre grise.

La journée du battage commence apres le
« train » du matin, tout de suite apres le déjeuner,
on se hate vers la grange afin de battre de clarte ;
en automne la brunante vient vite et quand 1l fait
noir la besogne est difficile a faire. Souvent vers
les dix heures 1l faut « dévoiler » un peu, sinon on
en est quitte pour courir les voiles dans les
« €cores » du ruisseau ou le long des clotures.
Vers le soir on « accotte » le moulin et on va faire
le train.

Dans la belle saison, les hirondelles en quéte
de bonheur batissent leurs nids dans la grand-
roue du moulin-a-vent qui se fait bon prince pour
ces gentilles voyageuses...
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— Papa, je viens de recevoir une lettre de Marc,
il me fait une proposition qui est tentante... avant
de répondre je voudrais savoir ce que vous en
pensez...

Elle avait dit cela tout d’un trait, la brave
Marielle, la respiration haletante sous son corsage
quadrillé des dimanches, un peu maigrie depuis le
printemps dernier. On devinait a la tristesse de
son regard qu’elle avait souffert, une certaine
teinte de gravité vieillissait sa physionomie et lui
donnait une apparence plus féminine.

La mere, le diner fini, rangeait tout dans la
cuisine, le pere Baptiste assis devant le poé€le
bourrait sa pipe, les garcons €taient partis pour le
village d’ou ils ne reviendraient qu’apres les
Vépres.

—Eh! bien, qu’est-ce qu’il veut, le cher
Marc ? demanda le pere Baptiste en faisant mine
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d’allumer sa pipe.

Marielle tendit sa derni¢re lettre recue la
veille.

— Lis toi-méme, petite, j’aime mieux cela...

Marielle debout devant lui, une flamme dans
les yeux, un peu de rouge aux joues, commenca
sa lecture qu’elle savait presque par cceur, elle
I’avait relue tant de fois cette lettre !

Mademoiselle et amie,

Tu vas bien me trouver un peu négligent de
n’avoir pas répondu plus vite a ta dernicre qui
m’a fait bien plaisir mais tu n’ignores pas que j’ai
de P’ouvrage et que mes soirées sont souvent
raccourcies par le « boss » qui a souvent besoin
de nous autres le soir. Quand le temps des fétes
arrive, en ville 1l y a un peu plus de train et de
commerce qu’a la campagne. C’est vrai qu’on est
bien pay¢ mais on ne peut pas toujours faire ce
que I’on veut... 1l y a quinze jours passe€s que
J’aurais di t’écrire cette lettre, j’espere que ce
retard ne changera en rien tes amiti€és pour moi et
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d’ailleurs 1’ouvrage que je fais en plus m’aide a
ramasser le petit capital qu’il me faut. Depuis
quelque temps, une idée m’est venue qui regarde
notre avenir, tu en parleras a ton pere et je ne
doute pas qu’il consente a ce qu’il nous faudrait
faire pour €tre heureux...

— Ca commence, murmura le pere Baptiste
entre ses dents.

Il n’avait pas changé¢ d’attitude mais Marielle
devina qu’il écoutait avec attention, la fumée de
sa pipe qu’il envoyait par larges bouffées montait
jusqu’aux poutres grises et ses sourcils aux longs
poils désordonnés se rejoignaient presque...

Elle continua sa lecture : Depuis que je suis
parti de Saint-Paulin, j’ai vu comment on vit dans
le monde et je me suis dit que je serais bien fou
d’avoir tant de misere sur une terre et d’é€tre
habitant toute ma vie tandis qu’ici je peux vivre
avec bien plus d’argent dans mes poches et bien
moins d’occupation et de travail | aussi j’ai
decide de rester a la ville !...

— Tonnerre ! interrompit le pere Baptiste, tu
parles d’une idee, lis donc ¢a encore une fois...
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Et Marielle sentant le terrain glisser,
recommenca la lecture du dernier paragraphe.

— As-tu dit cela a ta meére cette trouvaille-la de
ton Marc ?...

Marie qui, de la chambre voisine, suivait la
lecture, devinant ’embarras de Marielle vint a
SON Secours :

—Tu n’as pas besoin de te facher avant de
savoir la fin... écoute donc tu parleras ensuite...

— C’est correct, continue ton ¢&pitre, et se
levant le vieux attisa le poéle, a I’aide des
« pincettes » 1l prit un tison ardent, alluma sa pipe
et se rassit sur sa chaise.

Marielle, le cceur gros mais faisant bonne
contenance continua :

« Tu sais, ma chere Marielle, que je t’aime
bien et que je donnerais tout ce que j’ai pour te
voir pres de moi car je m’ennuie a la ville, ¢’est
pourquoi j’al pens€ que tu pourrais bien venir me
rejoindre. Les travaux sont en partie finis, il n’y a
plus que le battage et comme Georges doit se
marier au printemps, sa femme prendra ta place
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et I’ouvrage marchera pareil. Donc si tu voulais
venir, on se marierait aux Fétes et ensuite avec ce
que je gagne, 1l me semble qu’on vivrait bien. On
ne sera pas riches mais on travaillera moins fort
que sur la terre et on serait ensemble. J’en serais
bien heurecux et si tu voulais travailler, Cécile
t’aiderait slirement a t’avoir une bonne place, elle
fait un bon salaire a présent et comme elle est
adroite, la premicre ’aime bien, elle ne refusera
pas de t’aider un peu.

Parles-en a tes parents, ma chere Marielle, et
ne retarde pas trop a donner une réponse a celui
qui se dit pour la vie,

Ton affectionné,

Marc. »

C’¢tait tout. Marielle replia sa lettre et attendit,
un peu réconfortée par le silence de son pere et
par l’attitude de sa mere, elle se hasarda a
demander, sachant qu’elle luttait pour son
bonheur :

« Eh ! bien qu’est-ce que vous en pensez ?... »
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Aucune réponse ne vint... alors Marielle
regarda sa mere qui, le coude appuy¢ sur la table,
semblait €couter encore.

— Ce que j’en dis moi, répondit la vieille, ce
n’est pas pour moi... ma fille.

— Mille chiens, reprit le pere Baptiste, ce n’est
pas pour toi et tonnerre ! ce ne sera pas pour elle
non plus! et d’un maitre coup de pied, 1l fit
sauter les pincettes a 1’autre bout de la cuisine.
Penses-tu qu’on a ¢leve ces enfants-1a pour qu’ils
nous laissent et s’en aillent faire les petites
creveées en ville ? et to1 vas-tu rester toute seule
avec la besogne, Georges, il n’est pas mari¢
encore et d’ici a ce temps-la 1l peut changer
d’idee, les jeunesses c’est fou, ¢a ne sait pas ce
que ¢a veut la moiti¢ du temps. Mille chiens de
tonnerre ! a qu’est-ce que tu penses donc toi,
Marielle ? Tu serais préte a nous laisser ? a
laisser ta mere avec tout I’ouvrage et a t’en aller
travailler pour les autres a la ville ?...

— Non papa, je vous demandais seulement... je
sais bien que c’est a vous de me dire ce que je
dois faire... et la petite toute pale tournait et
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retournait entre ses doigts nerveux la lettre
qu’elle avait remise dans son enveloppe.

—Tu vois qu’elle n’est pas entétée, reprit
vivement la mere, prévenant les gros mots, tu
n’as pas besoin de te facher et de sacrer comme
un sauvage, on te demande ton idée, dis-la
tranquillement et ce sera tout...

— Ah ! vous voulez mon id¢e... eh ! bien ce ne
sera pas long... assis-toi la Marielle et écoute moi
bien. Tu sais que je ne veux pas vous voir partir
pour la ville ni les garcons ni toi. Quand on est
habitant on reste habitant, nous autres on n’est
pas fait pour la ville et si tu y allais, tu le
regretterais au bout de trois mois, ¢’est moi qui te
le dis. Marc dit que c’est pour gagner plus
d’argent, s’il disait que c’est pour s’amuser et
sortir, suivre la mode et faire le fou avec les
filles... Bien vite on ne trouvera plus personne
pour nous aider a faire nos travaux et nos
semences. Tu vas rester avec nous autres, ma fille
et tu ne seras pas comme cette Cécile qui n’a pas
seulement le coeur d’aider sa mére a vivre, cette
pauvre Madame Dastous, elle est obligée d’aller
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en journ¢e pendant que sa fille se ballade toute
poudrée et toute fardée, fagotée comme une
princesse... c’est une honte d’avoir une fille
comme celle-1a et tu n’iras pas en ville pour faire
pareil...

—Oh! non papa.. je ne suis pas comme
Cécile !...

— Je te dis que oui, mille tonnerres ! Je connais
ca, moi ! une fois rendue 1a tu nous oublieras et tu
aimeras les toilettes et les beaux atours et nous
autres, les vieux, on aura travaillé toute notre vie
pour te faire faire la belle... une chance qu’on a
de quoi a vivre, on est mieux que cette pauvre
Madame Dastous qui se fait mourir a travailler,
elle est endettée et tout le monde dit qu’elle va
¢tre obligée de vendre sa maison. Je te demande
qu’est-ce que ¢a fait a sa fille cette misere-1a ?...

La mere approuvait de la téte ne pouvant
s’empécher de penser comme son vieux, il a bien
raison, se disait-elle, regardant sa fille comme
pour lui faire comprendre qu’elle aussi, elle tenait
a la garder avec elle.

—Bon, tu sais ce que je pense de cela a
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présent, tu peux lui dire a Marc qu’il fasse
comme 1l voudra, il peut rester par-la s’il le veut,
mais s’il y reste c’est fini pour toi, je ne veux pas
que mes enfants partent pour la ville et mille
tonnerres ! je gagnerai. Tu marieras un gar¢on, un
habitant qui veut cultiver, autrement jamais... Si
tu n’es pas capable de lui écrire cela, je vais lui
€crire mol, a ce nigaud-1a...

Sur les joues de Marielle, de grosses larmes
coulérent, la bonne Marie toute remuée de ce
chagrin muet, essaya de réconforter sa petite.

— Ne te fais pas de peine, ma pauvre, lui dit-
elle, Marc est raisonnable et i1l t’aime, tu lui
¢criras cela doucement et quand il comprendra
que ton pere ne veut pas, il reviendra bien, laisse
faire et ne pleure pas pour rien...

—Qui, 1l est raisonnable et c’est un bon
garcon, reprit le pere Baptiste, vaillant et capable,
j’étais content quand je 1’ai vu venir ici, ils en
sont pas riches les Gros-Jean, mais c’est du bon
monde et on ne peut pas tous avoir des richards,
avec ce que tu auras et ce qu’il aurait pu se
ramasser, vous auriez acheté une petite terre, les
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premieres années on aurait fait les travaux
ensemble pour vous aider un peu... c’est
dommage, cette maladie de rester en ville, lui qui
partait pour se faire un petit capital...

Marielle entendant faire ainsi 1’¢loge de son
Marc, se rasséréna un peu, il lui semblait que son
pere allait céder, I’espérance folle lui revint, elle
demanda naive :

—Et si on promettait de revenir dans deux
ans ?...

— Je te dis que non ! mille chiens de tonnerre !
vas-tu comprendre une fois ?... S’il t’aime qu’il
revienne lui, mais toi, tu ne partiras jamais... bon
ne me parle plus de cela, j’a1 dit ce que j’avais a
dire. A présent je vais aller faire un tour au
« fronteau » et je reviendrai pour [’heure des
vaches... et le vieux paysan prenant sa pipe
¢teinte en secoua les cendres dans la porte du
poéle et se levant il prit son chapeau et sortit.

Marielle sentant le besoin d’étre seule, monta
a sa chambre tandis que sa mere commencait a
préparer le souper. Elle s’accouda longtemps a sa
fenétre regardant son pere suivre la cloture de
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ligne puis ses yeux tomberent sur la maison de la
veuve Dastous. Certain que c’est Cecile qui
travaille pour me 1’6ter, se dit-elle, que dois-je lui
répondre ?... Je vais attendre a dimanche prochain
et cette semaine j’irai voir M. le Curé¢, il me
donnera sirement un bon conseil...

En bonne chrétienne, possédant cet esprit de
foi qui anime les gens de la campagne, Marielle
s’¢tait dit qu’elle suivrait aveuglement le conseil
que son cur€ lui donnerait. Plus d’une fois, dans
la famille elle avait entendu louer cette science et
cette sagesse des hommes voués a I’instruction et
au gouvernement spirituel d’une paroisse. Méme
dans les affaires temporelles, le curé rend a ses
paroissiens des services importants. On dirait que
degagé des choses de la terre, il en comprend
mieux les grandes lignes et sait tirer au clair une
question parfois trés embarrassée, difficile a
résoudre.

Un des matins de la semaine, Marielle se
rendit a 1’église, elle assista a la messe apres
laquelle elle se rendit a la sacristie. Ne sachant
par quel bout commencer son histoire elle tendit
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la lettre de Marc au curé et sans lui laisser le
temps de lire en entier.

—Papa ne veut pas que j’aille, dit-elle, que
dois-je faire ?...

Le curé devinant la peine et 1’angoisse qui
¢treignait ce coeur de vingt ans, lui dit de prendre
patience, d’essayer a force de douceur de gagner
son pere ou méme ce qui serait mieux de faire
revenir Marc.

— Qu’il vienne faire un tour aux Fétes, dit le
bon curé¢, et les choses s’arrangeront peut-étre...

— C’est cela, je lui écrirai que je 1’attends pour
passer la Noé€l avec nous. Il ne me refusera pas et
quinze jours seront vite passes...

Toute la semaine Marielle pensa a la réponse
qu’elle devait donner le dimanche et surtout a ce
que déciderait Marc. Que dirait Marc ?... Il lirait
sirement sa lettre a Cécile. Viendra-t-il a
Noé€l ?... Autant de questions que se posait
Marielle sans pouvoir leur donner une solution.

Toujours elle revenait a la réponse de sa
mere : « S’1l t’aime, 1l reviendra bien. ». Le
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dimanche, des le diner fini et le ménage range,
Marielle sortit sa boite de papier a lettres, elle prit
I’encrier et la plume sur la tablette de I’horloge et
commenca sa lettre. Les mots lui venaient
difficilement, elle ne savait comment s’exprimer
pour lui dire que son pere ne voudrait consentir a
son départ pour la ville.

« Il ne faut pas que tu croies qu’il y a de ma
faute, lui disait-elle, j’aimerais bien mieux vivre a
la ville quand méme je travaillerais fort, que de
rester ic1 loin de toi. Depuis que tu es parti, je
pense souvent au bonheur que tu m’as promis et a
la promesse que tu m’avais faite de revenir a
Saint-Paulin dés que tu aurais un peu d’argent.
Papa me disait dimanche que si tu voulais
reprendre le métier d’habitant il nous aiderait a
nous ¢tablir et ensuite nous ferions 1’ouvrage de
la terre ensemble, cela nous ferait plus de revenus
et nous aiderait pour commencer. Mais si tu ne
VEeUux pas revenir pour rester, je crois que nous ne
nous comprendrons jamais. Dans tous les cas, si
tu reviens pour Noél, comme je le désire
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vivement nous parlerons plus longuement de tout
cela. Ta maman sera contente de te revoir et moi,
je ne te cache pas que tu ferais un bien gros
plaisir a ta petite Marielle qui a bien de la
peine. »

Plus d’une fois pendant la semaine Marielle
pensa a la féte qui venait et qui lui apporterait une
des joies la plus désirée de son existence.
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VII

Noél ! Noél ! Les cloches joyeuses sonnent a
toute volée, dans [D’air flottent des chants
d’allégresse, tous les coeurs sont remplis
d’espérance.

Est-il rien de plus charmant que la veillée de
Noél chez notre peuple canadien et surtout chez
nos gens de la campagne ?... On se réunit en
famille, on cause gaiement, presque pieusement
dans I’attente du « dernier coup » de la messe de
minuit, on chante les vieux Noé€ls qui font couler
de douces larmes aux yeux de ceux qui ont vieilli
et qui font battre plus vite le cceur des jeunes.

Sur le chemin plant¢ de « balises» les
traineaux glissent dans la neige mouvante. Les
jeunesses en troupes nombreuses se dirigent vers
I’église.

Chez le pere Baptiste, les vieux ne se rendirent
pas a la messe de minuit cette annce-la, ils
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resterent a la maison afin de tenir la maison
chaude et de tout préparer pour le réveillon.

Marielle deés son entrée a 1’église fut vive a
regarder dans le banc des Gros-Jean, seules les
filles étaient a la messe. Est-ce que Marc ne serait
pas arrivé ?... se demandait-elle. Curieusement
elle jetait de temps a autre, un regard vers la porte
mais rien d’extraordinaire ne s’y produisit, les
fideles entraient par groupes, chacun se dirigeait
vers sa place, puis apres une génuflexion pieuse
les regards se portaient vers la créche ou Jésus
tout rose reposait sur la paille fraiche.

Puis le Saint Sacrifice commenca, les vieux
Noéls se succédaient a I’orgue, aux airs connus
succédaient des cantiques nouveaux exercés a
grand frais par la musicienne, puis vint le défile
de la communion. Bientot, il ne resta plus dans
I’église que quelques vieux agenouillés aux pieds
du Divin Enfant.

Le retour de la messe de Minuit ne fut pas
aussi joyeux que 1’avait espéré Marielle. Toute la

semaine elle s’¢tait vue réveillonnant prés de
Marc, recevant ensuite la bague des fiangailles et
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voila qu’au lieu de ce bonheur si ardemment
deésire, la réalité lui apparaissait dans toute son
horreur. Marc demeuré a la ville prenait son
réveillon dans un des restaurants chics dont il lui
avait parl¢é, en compagnie de Cécile et peut-Etre
songeait-il au cadeau de la fiancée mais ce ne
serait pas celle a qui il avait promis le bonheur
qui le recevrait... Pourtant elle espérait encore en
depit de tout, mais le lendemain quand elle vit
que I’heure des trains €tait passée et ne voyant
pas apparaitre celui qu’elle aimait, Marielle se
deécouragea : « Il ne viendra pas », se dit-elle...

Une semaine passa, le dimanche ¢tait revenu,
a I’église les Vépres finissaient.

Les cloches venaient de sonner le Magnificat
et la foule sortait lentement du lieu saint. Les
hommes se réunissaient en groupes au bas des
degrés du perron, des vieillards pour la plupart
car les jeunes vont rarement aux Vépres, puis les
ménageres pressees de retourner a la maison pour
faire du feu et préparer le souper. Les jeunes
filles, Enfants de Marie, libres de leur aprés-midi,
se réunissaient en troupes joyeuses, au gre de leur
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sympathie et s’en allaient flaner dans la rue
principale, se reconduisant a tour de réle avec des
rires et des invitations pour la veillée.

Dans I’¢glise tout inondée de soleil par la
rosace en vitraux qui se dessine au milieu du
plein cintre du grand portail, dans la nef toute
parfumée d’encens comme vibrante encore des
derniers accords de [’orgue et des prieres
ferventes, quelques dévotes priaient devant la
statue du Sacré-Cceeur au geste bénissant, ou
devant saint Antoine de Padoue pressant sur son
ceeur I’Enfant Divin, d’autres des meres de
famille conduisaient a la creéche leurs petits-
enfants, bambins et fillettes a la mine éveillée, au
sourire facile.

Marielle s’attardait dans une pricre devant la
chapelle de la Madone, depuis neuf jours, elle
n’avait pas manqué de dire son chapelet chaque
soir pour s’attirer les bonnes graces de Notre
Dame ; elle terminait en ce moment sa neuvaine
pieuse qui devait, pensait-elle, lui apporter le
bonheur. Marc n’est pas venu, se disait-elle, mais
s’il m’aime cela ne fait rien, qu’est-ce que huit
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jours de retard ?... 1l n’a pas pu avoir de congé et
comme il espérait venir, il n’a pas écrit...

Elle se leva enfin, traga sur elle un grand signe
de croix avec de 1’eau bénite puis sortit de
I’église, toute confiante en cet amour qui €tait sa
vie.

—Bon, te voila enfin, dit Jeanne, une des
sceurs de Marc, je t’attends depuis dix minutes et
7’ai les pieds gelés, j’aurais di entrer a 1’église.

— Pourquoi m’attendais-tu ?
— J’ai une lettre pour toi...

— Une lettre de Marc ?... Mol qui [’attends
depuis Noél, il ne viendra pas ?...

— Je ne pense pas qu’il vienne, maman en a
recu une elle aussi, il dit qu’il n’a pas pu avoir de
cong¢, que cela lui fait bien de la peine mais qu’il
est bien et de ne pas prendre d’occupations. Si tu
veux te rendre a la maison, maman te lira ce qu’il
dit.

— Non merci, j’aime mieux m’en aller chez
nous tout de suite, et elle tendit la main afin de
prendre la lettre que lui tendait Jeanne. Celle-ci,
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voyant la paleur de Marielle, eut piti¢ de sa
detresse ; en effet, Marielle comprit que Marc ne
viendrait pas. Elle s’¢tait dit: Il ne vient pas,
donc il ne m’aime plus, s’il m’aimait encore il
aurait bien trouveé le moyen de venir, il sait que
c’est sérieux, 1l veut rester a la ville et me laisser
seule icl...

— Ne te chagrine pas pour rien Marielle, lui dit
Jeanne, tu es toute pale, il viendra une autre fois.
Tu comprends que s’il avait pu venir aux Fétes, il
aurait été bien content, maman en a bien du
chagrin elle aussi, c’est la premiere fois qu’il en
manque un dans la famille le jour de ’An au
matin, et tu sais combien maman |’aime, son
Marc, c’est le dernier et il est toujours un peu
béb¢é malgré ses vingt-deux ans... Lis ta lettre et
ensuite nous nous rendrons a la maison.

— Non, Jeanne, j’aime mieux m’en aller chez
nous, ce sera pour une autre fois...

— Maman te fait dire que si tu veux répondre a
Marc pour jeudi, elle enverra ta lettre avec la
sienne et quelques petits cadeaux qu’elle lui avait
prépares par M. Nicole qui va se faire soigner en
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ville. Elle dit que c’est toujours mieux que
d’envoyer cela par la malle.

— Peut-€tre, je verrai, dans tous les cas, si je lui
réponds, j’irai porter ma lettre jeudi...

— C’est bien, tu ferais mieux de venir, il me
semble pour causer un peu...

— Merci, une autre fois.

Marielle avait pris deja le chemin de
raccourci, elle allait vite, se hatant afin de lire sa
lettre mais en passant prés de la maison de
Madame Louise, elle entendit un léger heurt dans
la vitre et elle vit celle-ci lui faire signe d’entrer...

— Bon, 1l ne manquait plus que cela, se dit
Marielle... et cachant sa lettre que jusque-la elle
tenait dans sa main, elle entra.

Souvent quand son pere venait au village, elle
venait avec lui, elle arrétait chez la vieille dame,
une amie de sa mere, et un peu la confidente des
jeunesses du canton.

— Tu es bien pressée aujourd’hui Marielle, lui
dit la vieille, tu avais 1’1dée de passer tout droit, je
pense...
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La petite ne voulant pas avouer son inqui¢tude
ne répondit pas, une rougeur subite se répandit
sur ses traits et ses doigts se replierent sur la lettre
qu’elle avait dans sa poche.

—Tu n’as pas l’air dans ton assiette... tu
t’ennuies de Marc, gageons. C’est drole tout de
méme qu’il ne soit pas venu pour les Fétes, i1l me
semble qu’il aurait pu laisser son ouvrage pour
une couple de jours au moins.

—1I1 a essay¢, mais i1l n’a pas pu avoir de
congg...

— Et pendant ce temps-1a, tu t’ennuies et lui, 1l
s’amuse peut-étre plus qu’on pense. A ta place ce
ne serait pas long, je lui dirais : veux-tu revenir a
Saint-Paulin ou aimes-tu mieux rester a la ville ?
moi je reste icl... si tu ne reviens pas, il ne peut
étre question de mariage entre nous... Puis cette
question réglée, je ferais bonne mine a Philippe,
c’est un bon garcon aussi bon que 'autre et qui
ne laissera jamais la terre, lui...

Marielle fit signe que oui, mais combien son
coeur saignait a la pensée de la séparation, elle
comprenait qu’il lui faudrait peut-étre en venir 1a
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« mais il ne faudrait pas que cela vienne de moi,
se disait-elle ».

Aussitot qu’elle eut perdu la maison de M™
Louise de vue elle s’arréta. A sa gauche se
trouvait le cimetiere. Dans 1’or du couchant se
profilaient les silhouettes sombres des cypres et
des saules parmi lesquelles on distinguait la
blancheur des pierres tombales s’alliant a la
blancheur de la neige, elle passa en courant
presque afin de pouvoir s’arréter plus loin pour
lire sa lettre. Enfin elle arriva a un bouquet
d’aulnes apres avoir longé une longue haie
d’aubépine, puis tournant le dos au champ des
morts, elle commenca sa lecture.

« J’aurais bien voulu me rendre a Saint-Paulin
pour passer le temps des Fétes, écrivait Marc,
mais je ne voulais pas risquer ma place, mon
patron est bon pour moi et si je ne fais suivant ses
desirs, 11 me mettrait a la porte et en engagerait
un autre... J’espere que tu comprendras cela et
que tu ne te feras pas trop de peine.

« Tu me dis, ma chere amie, que ton pere ne
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veut pas entendre parler de la ville et méme qu’il
veut que je retourne a Saint-Paulin si je veux te
marier et qu’il nous faudra ensuite toujours rester
sur la terre, 1l dit qu’il est prét a nous aider, je le
crois et je le remercie bien de ses bonnes
intentions et propositions, mais moi, je ne
retournerai jamais a la campagne pour travailler
dur comme je le faisais avant de connaitre la ville
et s’1l connaissait cela la ville, il ne voudrait plus
retourner sur sa terre...

« Ta lettre m’a attrist¢ beaucoup. J’aurais éte
bien content de te voir par ici et de pouvoir suivre
les projets que nous avions faits tous les deux.
Moi, je te le dis encore une fois, je ne retournerai
jamais la-bas. Si tu savais comme on voit de
belles choses ici, tandis que chez nous, c’est
toujours la méme affaire, il n’y a jamais rien de
beau a voir et surtout on n’a jamais d’argent dans
nos poches, tandis que par ici, tous les samedis
soirs on a la paye. A la campagne il faut
s’arracher le coeur pour gagner $10.00 tandis que
par ici, on gagne cela dans trois ou quatre jours.
Puis au jour de I’An, on a des cadeaux, le patron
m’a donn¢ une belle boite de cigares comme je
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n’en avais pas fume encore, tu vois qu’il n’y a
pas d’hésitation a avoir et qu’il faut que tu
viennes. Parles-en encore a ton pere et fais lui
comprendre que c’est notre avantage de rester ici.
On se ramassera un petit capital et ensuite on s’en
retournera a Saint-Paulin. Peut-étre que si tu
venais, ton pere ne serait pas content sur le
moment mais ensuite 1l ne dirait rien quand il
verra qu’on avait raison de vouloir se sortir de la
misere.

« Enfin, ma cheére Marielle, nous sommes
encore jeunes, il n’y a rien qui nous presse de se
marier si vite, attendons encore un bout de temps,
peut-€tre que ton pere changera d’idée et alors on
sera plus heureux que de se marier contre sa
volonté. Tant qu’a moi, je ne changerai pas, j’ai
une bonne place qui paye bien et je veux la
garder aussi longtemps que possible.

« Réponds-moi tout de suite, ton ami qui ne
t’oublie pas,

Marc. »
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Le vent qui venait de s’¢lever, soulevait la
neige nouvelle en une 1égere poudrerie. Marielle
replia sa lettre, la mit dans I’enveloppe et la glissa
de nouveau dans sa poche. Que signifiaient au
juste ces mots qu’elle venait de lire ? Marc
I’aimait-i11  réellement comme  autrefois ?
Pourquoi lui qui n’était parti que pour cing ou six
mois, ne voulait-il plus revenir ?... Il y avait
sirement quelque chose de louche et sans savoir
au juste pourquoi, sa pensée se reporta sur
Cécile...

« Elle travaille pour me 1’0ter », se dit
Marielle... Tout enticre a ses pensces intimes,
I’amoureuse ne voyait pas les moineaux gris
voleter de branches en branches, elle ne
remarquait pas la fine poussiere blanche que le
vent léger ¢levait dans 1’air froid du soir, ni le
bruit que ce méme vent faisait en passant a
travers les rameaux dénudes des arbres.

« Il ne m’aime plus comme i1l m’aimait, se
disait Marielle, il ne veut pas pour moi revenir a
la terre et maintenant qu’il a un peu de capital, il
demande a retarder notre mariage... lui qui était si
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press¢ le printemps dernier »... Elle n’aurait pas
balancé si longtemps si elle efit été libre comme il
I”¢était. Qu’importe quelques centaines de piastres
de plus, qu’importe I’ouvrage plus ou moins dur
quand on est ensemble et qu’on s’aime bien... La
petite s’avouait avec découragement et tristesse
que Marc ne I’aimait pas autant.

Et par ce méme chemin ou si souvent ils
ctaient revenus ensemble de I’église, Marielle
revint a la maison, seule, tristement. Puis esclave
de I’ouvrage qui Dl’attendait, elle se remit a la
tache, se disant que jamais elle n’aurait le
courage de parler de nouveau a son pere, non elle
n’oserait plus insister pour aller en ville et sans
méme qu’elle y prétat attention il s’¢leva dans
son cceur un ferment de colere contre cette
volonté paternelle qui se déclarait aussi
catégoriquement contre ce qu’elle croyait étre son
bonheur...

— Vite Marielle, Charles est seul pour le train...
lui cria sa mere du pied de I’escalier.

— Oui, je change de robe, et je descends tout
de suite...
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VIII

Monsieur Nicole, célibataire dans Ila
cinquantaine, faisait souvent le trajet de Saint-
Paulin a la ville et se chargeait volontiers des
petites commissions qu’on voulait lui confier.
Sympathique et débonnaire, 1l connaissait
beaucoup de monde ici et 1a, recevait bien des
confidences qu’il éparpillait un peu partout en
depit de la promesse de garder le secret qu’il ne
manquait jamais de faire. Il aimait par-dessus tout
a s’occuper des « affaires de coeur »... toutes les
jeunesses du canton voyaient en lui un confident
sir et intéress¢ ; quand il avait entrepris un
mariage a faire, nul ne pouvait 1’obliger a lacher
prise. Ajoutons a sa louange qu’il choisissait bien
son monde... et que tous tombaient d’accord, le
terrain étant toujours sondé¢ d’avance...

Donc ce matin-la, Marielle se rendit au village
sous prétexte d’une commission, elle s’arréta en
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passant chez M. Nicole qui demeurait avec sa
soeur.

Plus confiante au langage parlé qu’aux choses
ecrites, elle le chargeait de rencontrer Marc, ce
qui serait facile puisqu’il avait des commissions
de la part de sa mere et de le questionner un peu
sur ses projets d’avenir...

— Dites-lui bien qu’il serait mieux avec nous
autres qu’en ville et surtout dites-lui que je n’ose
pas dire un mot de sa derniere lettre a mon pere...
il le sait bien que papa ne veut pas...

— Tu fais bien petite, reste ici et sois tranquille,
je vais lui parler et s’il ne revient pas ce ne sera
pas de ma faute. C’est vrai que ton pere est un
peu sévere mais enfin ¢’est son idee...

— Il dit que je marierai un cultivateur ou bien
je ne me marierai pas... et si Marc ne revient
pas...

— Ne te decourage pas, il y en a encore des
garcons par icl... mais je comprends si Marc t’a
promis...

— Oui, si papa voulait mais il est tétu et ce
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qu’il dit 1l faut que ¢a passe... Pourtant je me dis
souvent que Marc ne m’aime pas comme avant,
sans cela il reviendrait bien. Il s’est peut-€tre fait
une autre blonde ?...

— Les garcons d’a présent 1l ne faut pas trop
s’y fier, vois-tu, cela fait six mois qu’il est parti,
il devrait avoir assez d’argent pour revenir et s’il
veut rester la-bas, ce n’est pas bon signe. Je vais
le voir et quand méme il ne voudra pas parler je
te promets que je saurai son histoire... Je connais
cela les jeunesses et je sais lire... Tu viendras
dimanche apres les Vépres et je te conterai tout
ce que j’aural appris de nouveau. En attendant,
tache de ne pas trop y réver...

— Merci bien M. Nicole et bon voyage.

Le dimanche apres le diner et le ménage en
ordre, Marielle se dirigea par le chemin de
raccourci vers la maison de M. Nicole. Elle ne
voulut pas passer par la grande rue de crainte
d’€tre apercue de quelques curieux... Elle avait
trouve la semaine bien longue, la petite, en deépit
de Davertissement du vieux celibataire, plus
d’une fois elle avait compté les jours puis les
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heures... Elle trouva M. Nicole en train de fumer
sa pipe tranquillement assis en face du poéle, de
temps en temps a l’aide des pincettes ou du
tisonnier il relevait les bliches de bois sec, faisant
jaillir toute une gerbe d’étincelles...

— Viens t’asseoir une minute, ma fille. Tu vois
que nous ne serons pas deéranges. Marceline est
sourde et elle lit son feuilleton... donc elle est
deux fois sourde... il n’y a que Tout-gris, notre
beau chaton et il ne comprend rien aux histoires
d’amour...

En effet le gros chat qui répondait au joli nom
de Tout-gris... éveille par I’arrivée de Marielle
s’était couché de nouveau en boule sur les
genoux de son maitre et ronronnait placidement.

Quand Marielle fut installée en avant du feu,
deébarrassée de ses gants de laine, de son manteau
et de son chapeau :

—Eh! bien votre santé va-t-elle mieux M.
Nicole ?...

— Oui j’espere me guérir enfin, mais je suis si
habitué a faire ce voyage en ville que j’irai pareil
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apres, quand méme ce ne serait que pour les
nouvelles.

— Vous avez des nouvelles ?
— Oui, mais elles ne sont pas trop bonnes.
— Avez-vous rencontré Marc ?

— Tu comprends, j’avais une lettre et un paquet
pour lui et j’avais tes commissions... j’ai
commence par le faire demander a ma chambre
vendredi soir et il n’est pas venu, alors samedi
matin, je suis allé le voir a son ouvrage et je 1’a1
revu hier soir avant de partir.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?...

—Ce n’est pas ce quil m’a dit qui va te
renseigner beaucoup. Il a commencé par lire la
lettre de sa mere qui lui disait avoir beaucoup de
peine parce qu’il n’avait pas pu venir ; s’1l disait
qu’il n’a pas voulu venir... ils sont trois la-bas a
faire le méme ouvrage et il y en a pour deux bons
hommes. Ce n’est pas son ouvrage qui I’a
empéche. Je lui ai dit: Ta mere t’attendait et
Marielle t’attendait, elle t’attend encore la
petite...
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— Marielle ?
— Oui.

— FElle a beau a venir me trouver, cela fait deux
mois que je lui dis la méme chose et elle ne veut
pas...

— Tu sais bien que ce n’est pas elle... son pere
est t€tu et quand il dit non, c’est non. Le pere
Baptiste est malin et il ne veut pas entendre parler
de cela, et toi, tu n’es pas décidé de revenir ?

— Il n’y a pas de danger, quand on est bien on
y reste.

— Et Marielle, tu vas la laisser ? C’est une
bonne fille, avenante et capable.

— C’est vrai, je I’aimais bien Marielle, mais si
son pere ne veut pas, elle est bien gentille, c’est
une bonne fille, je le sais, mais il y en a encore
des bonnes filles...

— Tu penses ?...

— Je vous crois et je ne suis pas en peine pour
en trouver quand je serai prét a me marier.

— Ah ! tun’es pas prét ?...
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— Pas de danger que je me marie a présent, il
faut que je connaisse la vie un peu avant de
m’attacher et puis des filles par ici, il y en a tant
qu’on veut...

— Alors, lui ai-je dit, tu veux laisser 1a ta
Marielle qui s’ennuie comme une ame en peine
depuis que tu es parti de chez nous. Est-ce que
cela ne te ferait pas de la peine de la planter 1a
apres lui avoir promis de la marier ? Elle ne sort
pas avec d’autres, elle pense toujours a toi et sir,
elle ne t’aurait jamais fait ce que tu veux lui faire.
S1 elle voulait elle n’aurait qu’un mot a dire et
Philippe irait la voir, ils feraient des noces avant
longtemps... mais elle pense toujours a toi, elle
t’aime toujours et tu vas la laisser... Ce n’est pas
a ton avantage, mon garc¢on...

— Je I’aime encore, mais enfin si elle ne veut
pas venir a la ville...

— Elle ne vient pas parce que son pere ne veut
pas, mais toi, tu pourrais revenir chez nous et
prendre une terre. Si tu 1’aimes encore tu vas
revenir avec moi tout de suite...

—Et ma place, je la perdrais tout de suite
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aussl...

—Tu n’en as pas besoin puisque tu reviens
pour rester...

—Oh! non, par exemple, moi, retourner a
Saint-Paulin pour travailler fort et avoir de la
misere... qu’elle y reste elle, puisqu’elle aime
cela...

Marielle se leva, fit un tour dans la cuisine,
s’arrétant au chassis pour regarder passer les gens
des Vépres. De grosses larmes qu’elle ne pouvait
retenir roulaient maintenant sur ses joues. M.
Nicole qui la suivait du coin de I’ceil, toussa un
peu puis chargea sa pipe.

« Pauvre enfant, se disait-il, va-t-elle en avoir
du chagrin et quand elle saura que c’est Cécile
qui a fait le coup... »

Marielle revint s’asseoir et pour se donner une
contenance elle s’empara de Tout-gris, pelotonné
sur les genoux de son maitre.

— Et ensuite, continua M. Nicole, ce n’est pas
tout, j’a1 vu Cécile, tiens j’aime autant te le dire
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tout de suite, Marc sort avec Cécile.

—Je le sais, 1l disait que c’¢tait pour se
désennuyer et qu’il ne 1’aimait pas pour se
marier...

— 5’1l s’ennuyait, il reviendrait, et je sais qu’il
est ami avec elle...

Marielle rougit et de nouveau ses yeux
s’emplirent de larmes.

— Elle ¢était pourtant mon amie et méme elle
m’a €crit pour me faire venir en ville... elle sait
que je I’aime, serait-elle assez méchante pour me
I’oter ?...

— Ca ma fille, c’est elle qui me I’a dit, elle m’a
dit qu’elle sortait tous les soirs avec Marc et elle
m’a montré un bracelet et une épinglette tout en
brillants qu’il lui a donnés. Tu aurais da t’en
defier de Cécile, une fille qui porte des toilettes et
des clinquants et qui n’est pas capable seulement
d’aider a sa mere a vivre, je t’assure que je ne
m’attacherais pas a cela... Elle sait que tu I’aimes,
qu’il t’a fiancée et elle fait tout son possible pour
te 1’6ter, tu vois que ce n’est pas une amie. Enfin,
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je t’ai tout dit ce que je savais. J’aimais mieux te
le dire pour que tu sois certaine et que tu ne
comptes plus sur des amis comme ceux-la... Marc
t’oublie, il sort avec Cécile, 1l lui fait des cadeaux
et je gagerais qu’il ne t’a jamais rien donné. Fais
comme lui... je t’assure qu’a ta place, ce ne serait
pas long. Tu connais Philippe, tu n’as qu’un signe
a faire et si tu veux je peux t’aider... ce ne sera
pas long. Il m’a déja parlé de toi Marielle, tu
serais bien avec lui, un gar¢on en moyens et bien
mieux que Marc...

—Oh'! non, j’aime mieux Marc... mais ce
serait peut-étre assez pour le faire revenir s’il
savait que j’en ai un autre...

— Tache de le laisser tranquille, ce Marc...

— Vous savez, M. Nicole, quand on est jeune,
on s’attache et cela fait de la peine d’essayer a
oublier...

— Folie ! Fais ta ficre, laisse lui croire que cela
ne te dérange pas beaucoup, et si cela le fache
tant mieux !

—Je wverrai plus tard, je vous remercie
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beaucoup M. Nicole.
— Et Philippe ?
— Pas aujourd’hui, attendez un peu.

— S1 tu étais amie avec lui, tu verrais comme tu
serais vite consolée... On parlait de Cécile tout a
I’heure, as-tu su que sa mere est malade ?

— Non, est-clle bien malade ?

— Je ne sais pas, mais cela fait deux dimanches
qu’elle ne va pas a la messe.

— J’1rai la voir cette semaine. Bonsoir.

Et Marielle revint tristement a la maison,
pendant que le soleil d’hiver diamantait de ses
rayons les fleurettes de givre suspendues aux
branches dénudées des arbres du chemin.
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IX

Le mardi il y eut une « corvée » de foulage
chez Frangois Dumont, le pere de Philippe.
Madame Dumont n’ayant pas de fille pour lui
aider a servir le réveillon aux fouleurs, demanda
Marielle. Nous dirons d’abord en quoi consiste le
foulage de [D’¢toffe, chez nous, -cultivateurs
canadiens.

Avant d’étre converties en couvertures de lits,
en sous-vétements, en chemises de travail, les
ctoffes et les flanelles tissées a la maison sont
soumises au « foulage ». L’opération dure
plusieurs heures, celui qui a de 1’étoffe a fouler
demande plusieurs fouleurs qui se partagent en
groupes de huit. On s’installe d’ordinaire dans le
« fournil » puisqu’il faut un local ni trop froid, ni
trop chaud, ni trop propre... parce que les fouleurs
répandent inévitablement de 1’eau sur le plancher.
A T’heure fixée pour le rendez-vous, une piéce
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d’¢toffe est déroulée et placée dans un grand
auge, cet auge fait d’un tronc d’arbre creusé a la
hache, puis a I’herminette a la forme d’un
chaland ; long d’une dizaine de pieds au haut, de
six a sept dans le fond, il a dix-huit a vingt
pouces de largeur et seize a vingt pouces de
profondeur. A I’heure du foulage, cette auge est
remplie d’eau chaude et savonneuse.

Les fouleurs, au nombre de huit, deux de
chaque coOté se mirent a la besogne aussitot apres
le souper et le train fait. A 1’aide de « foulons »,
ceux des bouts de I’auge poussaient 1’¢toffe vers
le milieu, ceux des cotés armés de « pilons »
écrasalent le tissu, ramassé devant eux en
abaissant et en ¢levant leurs pilons. Parfois les
fouleurs déplacaient 1’¢toffe dans 1’auge en la
virant a 1’aide de leurs foulons afin de rendre le
foulage égal dans toute la picce.

Pour donner aux mouvements des fouleurs, de
I’ensemble, en assurer le rythme, ceux qui
attendaient en arricre tout en se reposant
chantaient des chansons de « foulons » dont les
cadences s’accordaient parfaitement avec la
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nature du travail. On prenait aussi des chansons
de marche ou d’aviron. Nous donnerons ici un de
ces refrains que nos fouleurs fredonnaient en ce
soir d’hiver en marquant le mesure avec le pied...

C’est un nommé Martin

Qui s’leve de grand matin,

1l s’en va-t-au moulin

Au moulin du voisin.
Guediguedin, din, de la roue tournée,
Oh ! Oh ! Oh ! mie, mie, mie,
Tourlourlour,

Moudpra,

Qui voudra Mongrain,
Moudra

Qui voudra

Mon grain...

1l s’en va-t-au moulin

Au moulin du voisin.
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Ah ! bonjour mon voisin,
Veux-tu moudre mon grain ?

Guediguedin, din, din, de la roue tournée...
Etc...

Ah ! bonjour, mon voisin,
Veux-tu moudre mon grain ?
Ah ! je ne moudrai ton grain
Que demain matin.

Guediguedin, din, din, de la roue tournée...
Etc...

Ah ! je n’moudrai ton grain
Que demain matin.
Mais le loup est venu

1l a mangé Martin...

Guediguedin, din, din, de la roue tournée...
Etc...

Mais le loup est venu,
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1l a mange Martin.
Tous les parents venaient
Pour y pleurer Martin.

Guediguedin, din, din, de la roue tournée...
Etc...

Tous les parents venaient
Pour y pleurer Martin.
Mais de tous ces gens-la
Jacquot fut le plus fin...

Guediguedin, din, din, de la roue tournée...
Etc...

Mais de tous ces gens-la

Jacquot fut le plus fin...

Car il alla noyer

Son chagrin dans le vin, vin, vin... !

Guediguedin, din, din, de la roue tournée...

Cédant a la suggestion, M. Dumont invitait les
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travailleurs a noyer eux aussi leurs fatigues dans
le vin. Tous prenaient un « petit coup » histoire
de se reposer «un brin» et de stimuler les
courages car la besogne ¢tait dure. On foulait
sans répit la méme picce deux ou trois heures a la
reléve ; ceux qui chantaient avaient eux aussi leur
tour de foulon... Vers la fin de la soirée tous les
fronts ruisselaient de sueurs et les bras étaient
plutot las.

Le foulage termine, on étendait I’étoffe sur des
« pagees » de cloture pour la faire secher.

La corvée finie, le pere Dumont invita ses
gens a réveillonner... ce que personne ne refusa.
Madame Dumont et Marielle se hataient de
remplir les assiettes, de temps a autre Philippe
adressait la parole a la jeune fille mais celle-ci
attentive aux besoins des convives ne répondait
que par monosyllabes... Enfin le repas fini,
chacun s’¢loigna un peu, la petite s’¢tant mise a
laver la vaisselle, Philippe pu s’approcher et
parler davantage...

— Tu es bien maigrie Marielle, depuis quelques
temps, serais-tu malade... ?
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— Oh ! non j’ai une bonne santé et puis je n’ai
pas le temps d’étre malade, pense donc il y a de
I’ouvrage a la maison, maman vieillit pas mal...

— Oui, elle travaille un peu moins mais elle est
encore capable et puis tu auras de 1’aide bien vite,
Georges va se marier au printemps.

— Il en parle de temps en temps, je ne sais pas
s’1l va se decider.

— Et toi, vas-tu rester a la maison pareil quand
il sera mari¢ ?...

— Il y a de I’ouvrage pour trois, je pense.
— Tu te décideras bien un jour ou autre...

—1II faut étre deux pour cela... Marielle une
fois la phrase lachée aurait voulu la reprendre,
elle n’avait pour but que de changer le sujet de la
conversation et maintenant, elle s’apercevait
qu’elle avait fourni a Philippe une entrée en
matiere...

—S’1l n’y a que Pautre qui manque, ce sera
vite trouve, dit-il.

Marielle rougit et ne répondit pas.
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— Ecoute, reprit Philippe il y a longtemps que
je voulais te parler, mais ce soir je me décide, si
tu voulais Marielle 11 me semble que nous
pourrions nous entendre tous les deux...

— Tu sais bien que Marc me parlait avant de
partir.

— Oui et a présent il ne s’occupe plus de toi, il
en a bien d’autres a la ville et il ne reviendra pas.

— C’est son affaire.

— Je ne veux pas te faire facher ni te faire de la
peine mais écoute moi. Cela fait deux ans que je
te regarde et que je pense a toi, si tu voulais on
serait si bien ici, tout ce que mes parents ont est a
moi et je sais qu’ils seraient contents de nous voir
mariés tous les deux. Tu n’as qu’un mot a dire
Marielle et je puis t’assurer que je serai bon pour
toi.

— Je sais que tu es bon, mais je ne veux pas a
présent, plus tard je te dirai ce que j’aurai
décide...

Le front de Philippe devient soucieux, il dit
vivement :

116



— Tu penses toujours a Marc, il rit de to1 avec
Cécile qu’il doit marier bien vite, tu ’attends
pour rien.

—C’est son affaire. Je te remercie bien
Philippe pour ce que tu viens de me dire et tu
peux croire que je serai toujours ton amie.

— Mais tu ne veux pas me promettre ?...
— Non, Philippe, je ne peux pas... pas encore.

—Il y a deux ans que j’attends, c’est
raisonnable.

—Moi je ne peux pas te promettre pour te
laisser ensuite. Il y en a d’autres par ici, choisis et
ne pense plus a moi...

Et comme les fouleurs se levaient pour partir,
Philippe lui dit encore :

— Je ne pense pas a d’autres et je n’en connais
pas encore mieux que toi.

Marielle s’en retournait en pleurant. L amitié
de Philippe simple et profonde lui rendait plus
pénible la désertion de Marc... Passer sa vie aux
cotés d’un honnéte gargcon qui 1’aimait et lui
serait fidéle, ce serait beau et bon, se disait-elle ;
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j’ai trop aime l'autre... Le courage lui manque
pour accepter.
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X

Marielle ¢tait en pleine révolte, la pieuse
Marielle boudait le Bon Dieu, elle boudait la
sainte Vierge qu’elle avait tant pri¢e pendant sa
neuvaine, elle boudait aussi et surtout son pere.
Pourquoi ne voulait-il pas lui permettre de
s’¢loigner un peu et de prendre ’air de la ville ?
Elle se voyait transformée en petite citadine,
vétue comme une demoiselle et se promenant au
bras de Marc... quels petits soupers ils auraient pu
se procurer tous les deux ! et I’ouvrage qu’elle
aurait fait a I’atelier au lieu du travail dur qu’elle
accomplissait sur les fermes... pour les garcons,
se disait-elle.

Ces pensées |’entrainaient dans un monde
féerique, merveilleux... et pourtant cela serait
devenu une réalité si son pere ne s’¢tait pas entéte
a la garder a Saint-Paulin... « Il me I’a dit cent
fois, se disait-elle, jamais il ne voudra me laisser
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partir, et pourtant pour garder Marc il me semble
qu’il pourrait bien faire ce sacrifice-la. Il sait que
c’est un bon garcon, vaillant et puis il m’aime...
st au moins 1l n’avait pas vu la-bas cette frivole
de Cécile qui fait expres pour me faire de la peine
et dire que je ne puis rien faire pour le
reprendre... J’aurais bien dit m’en douter et cela
par la faute de Cécile... »

Ainsi le grand courroux de Marielle tombait,
elle ne pouvait s’imaginer que Marc 1’avait
oubli¢ de plein gré, parce qu’il trouvait Cécile
plus avenante et de meilleure figure. Tout le tort
¢tait impute a la coquette qui avait jou€ toutes ses
cartes afin d’attirer et de retenir Marc.

Si j’avais €té la, se disait la petite, elle me
I’aurait bien laissé... et méme a preésent si 'y
¢tais... Pourquoi n’irais-je pas le reprendre a elle,
qui me 1’a volé ? Et la tentation devenant plus
forte, tout un travail s’accomplit dans ce coeur
exalté par ses soupgons et son aigreur. Ne lui
appartenait-il pas celut qui lui avait promis de
revenir et qui maintenant paraissait oublier ses
engagements ?... Elle irait le trouver et a force de
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tendresse, de douceur et d’attention, elle le ferait
revenir a la terre et le peére Baptiste serait
content...

Mais pour aller en ville il faut de 1’argent,
Marielle compta son trésor, les piecettes blanches
rendaient un son gréle sous la caresse de ses
doigts fievreux. Bon, j’en ai assez, se dit-elle, il
me reste a présent a avertir Cécile et a guetter le
bon moment, je n’ai pas besoin d’attendre la
réponse et je ne le dirai a personne ici...
Maintenant rien ne 1’arréterait, son pere ? il avait
voulu fouler son amour aux pieds, i1l voulait la
garder toute sa vie a travailler dur, oh ! non, on
verrait bien ; sa mere, que penserait-elle de sa
fuite ?... qui la consolerait ?... cependant Marielle
prit la résolution de lui écrire des qu’elle serait
rendue pour la tirer d’inquiétude. S’ils avaient
voulu, se disait la petite, ce n’est pas ainsi que je
partirais et brisée de cet effort de volonte, elle
sanglota désespérément... Je partirai quand
méme, disait-elle, malgré la peine que maman
aura.

Elle serra son argent, une dizaine de piastres
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en papier, quelques menues monnaies, puis elle
prit les lettres de Marc. A la vue de ces missives
qu’elle avait attendues avec tant d’impatience et
tant d’amour, sa ranceceur revint... de nouveau ses
larmes recommencerent a couler. On va bien voir
a présent laquelle de nous deux 1’aura, se disait-
elle, s’1l m’aime encore il sera content de me
revoir et je n’aurai pas de misere a lui faire
comprendre que nous serons mieux a Saint-
Paulin, s’il ne veut pas, tant pis, je reviendrai...
Les lettres et les enveloppes timbrees furent vite
un chiffon de papier qu’elle jetterait au poéle, en
descendant. Ils ne laisseraient méme pas de
cendres, les vaisseaux que Marielle briileraient
derriére elle, dans sa course vers ’inconnu... A la
haute pendule, quatre heures sonnerent.

— Marielle, veux-tu descendre un peu ?...
c’¢tait sa mere qui ’appelait.

Vite Marielle essuya ses yeux rougis par les
larmes et descendit a la cuisine.

— M. Girard vient de nous dire, Marielle, que
Madame Dastous est bien malade, elle va étre
administrée demain matin et 1l te demande si tu
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voudrais aller rester quelques jours avec elle en
attendant Cécile ?...

— Moi ?...

—Oui, ma petite, c’est une grande charité a
faire, ton pere ira veiller avec toi, les voisines
iront aussi et demain j’irai te remplacer dans
I’apres-midi, elle est seule dans sa maison et bien
malade. Si tu voulais y aller, M. Girard qui est en
voiture va te mener tout de suite, vite ma fille, 1l
faut étre charitable pour les autres... Elle nous a
rendu bien des services Madame Dastous, 1l faut
montrer qu’on s’en souvient.

Marielle ne répondit pas, tout un monde de
pensées se pressaient dans sa téte... C’était bien la
peine de préparer sa fuite pour arriver a un pareil
résultat. Aller soigner la mere de Cécile, de celle
qui lui faisait tant de peine, mais 1ils ne
comprenaient donc point ceux qui lui
demandaient un pareil sacrifice...

—On ne peut toujours pas la laisser mourir
toute seule, reprit la mere, les voisins ont leur
ouvrage, il n’y a que to1 dans le canton qui peux y
aller, en attendant Cécile qui va arriver ces jours-
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ci, ils lui ont envoyé€ un telégramme...

— Peut-étre pensa Marielle, que c’est le
meilleur moyen de me ramener Marc, quand
Cecile verra que j’ai bien soigne sa mere, elle me
laissera Marc et papa me laissera partir...

— Pour deux ou trois jours j’irai bien, dit-elle.
Ses préparatifs furent bientdt faits, et il arrive
qu’au lieu de partir comme une désespéree, la
petite Marielle remplaga auprés d’une pauvre
mere mourante la fille dénaturée qui ne revenait
pas.

Car elle ne revint pas la coquette Cécile. Au
recu du télégramme qu’elle se garda bien de
montrer a sa tante, elle s’¢tait dit: je partirai
dimanche afin d’avoir ma semaine compléte, puis
n’ayant pas eu d’autres nouvelles, elle se rassura
facilement... Elle est mieux, je suppose,
puisqu’ils ne m’écrivent pas... et ce fut tout.

Comme I’avait dit M. Girard, M™ Dastous
¢tait bien malade, elle sourit faiblement a
I’arrivée de Marielle. De voir ce pauvre visage
e¢maci¢ par la souffrance, ces yeux fiévreux, ces
mains diaphanes, vraiment toute la rancune de la
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jeune fille tomba. Avec des gestes doux, elle
s’approcha du lit et dit a la malade :

—Je suis venue vous soigner Madame
Dastous, vous aller vous remettre vite pour faire
une surprise a Cecile...

— Je n’espere plus rien, répondit la malade, et
je ne demande qu’a voir ma petite fille encore
une fois avant de mourir. Tu es bien bonne
Marielle d’€tre venue, cela te portera chance...

Marielle ne dit pas que le seul bonheur espére,
I’unique joie entrevue, Cecile était en train de lui
voler. Elle s’attache a sa tache courageusement ;
apres avoir remis tout en ordre dans la maison,
elle prépara la chambre pour la visite de M. le
Curé qui devait venir le soir confesser la malade.

Vers les sept heures, les voisins commencerent
a arriver, bientot le pere Baptiste se joignit a eux.

Madame Dastous ¢tait ¢tendue sur 'un des
grands lits aux rideaux blancs et bleus, on avait
allume la lampe et les veilleux parlaient bas pour
ne pas fatiguer la malade.

— Elle est bien risquée, la pauvre, depuis le
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temps qu’elle travaille fort des semences aux
récoltes, elle est toujours dehors et I’hiver elle a
de P’ouvrage pour les autres, du filage ou de
I’ouvrage au métier...

—Oui, ce n’est pas drole d’étre pauvre et
d’étre vieille, personne pour lui aider, ce n’est pas
Cécile qui lui enverra ses gages, une drdle qui ne
pense qu’a se faire belle et a avoir des cavaliers...

— Elle ne tient pas de race comme on dit,
répliqua le pere Baptiste, vous voyez sa mecre
comme elle a du cceur et son pere donc, ceux qui
I’ont connu savent qu’il €tait capable et vaillant,
s’1l avait vecu, sa fille ne serait pas rendue en
ville, ¢’est moi1 qui vous le dis...

Vers les huit heures, M. le Curé arriva
accompagne du meédecin.

Brun, avec une jolie téte fine et pale sur un
corps nerveux, actif, tout dévoué a ses malades,
le D' Lejeune de ses mains adroites remuait la
malade, la palpait sans s’émouvoir des plaintes
que lui arrachaient les moindres de ses
mouvements, les sourcils froncés au-dessus de
ses grands yeux, il hochait la téte en constatant
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les progres de la maladie. On n’osait pas
I’interroger, son examen fini, il se tourna vers les
assistants et d’une voix basse mais trés claire, il
dit :

— Mes amis, 1l y a beaucoup trop de monde
dans une maison aussi petite qu’ici, la malade a
besoin d’air et si vous le voulez bien, vous ne
reviendrez pas aussi nombreux. Deux ou trois
personnes sont suffisantes, la malade est tres
faible et si nous voulons la réchapper, il nous faut
prendre des précautions...

— Entendu docteur, nous nous remplacerons au
lieu de venir tous ensemble, répliqua le pere
Baptiste.

—C’est cela, vous comprenez n’est-ce pas
qu’il est préférable de venir peu a la fois...

— Oui, oui, bonsoir... et ceux qui n’avaient rien
a faire la, s’¢clipserent, il ne resta bientot plus
que le prétre, le médecin, Marielle et quelques
femmes.

— Qui est-ce qui va veiller ?

— Les bras ne valent plus rien, dit une voisine,
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mais la téte est solide et comme je ne travaille pas
fort, je puis veiller avec Marielle.

— Ne lui parlez pas, recommanda le médecin,
M. le Cur¢ va la confesser et ensuite vous la
laisserez se reposer jusqu’a demain matin, je ne
crois pas que vous ayez de misere cette nuit. Il
leur donna ensuite ses dernieres instructions, les
soins se réduisaient a peu de chose : d’heure en
heure, une cuillerée de potion, un peu de lait ou
de tisane quand la malade ne dormait pas.

— Alors, Jeanne, c’est vous qui allez veiller ?
demanda Madame Gros-Jean.

— Oui, avec Marielle.
— Je peux bien rester, dit Madame Girard.

— Non merci, je pense que pour cette nuit,
nous serons assez de deux, si vous avez besoin,
vous viendrez a la maison.

— Comment la trouvez-vous, Madame Girard,
demanda tout bas Marielle, vous avez soigné tant
de malades, vous devez connaitre cela autant que
le docteur.

— Je ne crois pas qu’elle « passe » cette nuit
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mais elle est bien mal et si ce n’était pas
I’espérance de voir Cécile, je pense que ce serait
fini d¢ja, si la fievre peut la laisser nous verrons
mieux. Je reviendrai demain au petit jour, mais si
vous avez besoin cette nuit, ne vous génez pas.

Au dehors la nuit de mars ¢€tait transparente ;
sur la blancheur de la neige, les moineaux se
poursuivaient, voletant ici et la, au loin les
aboiements d’un chien rompaient seuls ce silence
plein de sérénite.

La malade s’agita d’abord fi€¢vreusement, les
mémes mots revenaient sans cesse, elle appelait
Cecile, lui parlait comme on parle a une enfant
chérie, puis vers le matin sous I’influence de la
potion ordonnée par le médecin, elle sembla
s’apaiser un peu et par moment elle s’assoupit.

Marielle ne dormit pas, elle €coutait les
gémissements de la malade et pensait a Cécile.

« S1 elle savait que je soigne sa mere, que je
veux ’entourer de toute I’affection possible, que
je veux faire pour elle ce que je voudrais qu’une
autre aurait fait a maman si j’étais partie, peut-
étre qu’elle aurait piti¢ de mon chagrin et qu’elle
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me laisserait Marc... il y en a tant d’autres qu’elle
pourrait avoir que lui, le Bon Dieu a permis que
je reste, sirement, Il va me récompenser... »

Dans sa naivet¢ Marielle croyait par son acte
de charité obliger le Providence a disposer les
¢venements suivant ses désirs... « Cecile va venir
et je saurai tout », se disait-elle...

Mais Cécile ne vint pas. Un jour, une nuit, un
autre jour et une troisieme nuit de veille
commenc¢a. Madame Dastous était trés malade, le
prétre €tait venu, il avait procédé aux cérémonies
de I’Extréme Onction sans que son esprit absent y
elit participe. Le medecin venait la voir deux fois
par jour, il n’avait pas chang¢ la prescription et
un soir il eut une grimace en disant a Jeanne qui
veillait avec Marielle.

— La méningite est déclarée, elle est presque
finie...

Des levres décolorées s’exhalaient des
plaintes, les forces diminuaient rapidement elle
n’avait plus les acces de délire des premicres
nuits mais les tressaillements nerveux des
membres disaient la souffrance tandis que le
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coma envahissant faisait pronostiquer la mort.

— Pourtant Cécile va venir, pensait Marielle et
songeant a la sécheresse de cceur de cette enfant
tant gatée par Madame Dastous, et surtout a la
peine que Cécile lui avait faite par coquetterie
pour le plaisir de lui enlever I’affection de Marc,
une grande rancune s’¢levait dans son ame. Oh !
non elle n’avait plus le désir d’aller les dépister
tous les deux, elle les laisserait bien tranquilles. A
quoi bon, se disait-elle, et méme si Cécile vient,
je ne lui en parlerai pas... si elle a fait cela expres,
elle va voir que c’est fini, je n’y pense plus...
Malgré elle cependant sa pensée se reportait sans

cesse vers ’'infidéle.

Cette nuit-1a, les trois femmes réunies autour
de I’agonisante, dans ce voisinage de la nature
endormie et de la paix ambiante trouvaient un
réconfort au milieu de ces terreurs que causait en
elles I’approche de la grande visiteuse au
troublant mystere.

Frémissante d’angoisse, Marielle répétait la
priere cent fois redite en ces jours de souffrance :
Mon Dieu, gardez-la jusqu’a ce que Cécile
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revienne...

La malade sans cesse remontait ses draps,
Jeanne se levait, remettait tout en place en disant
tout bas a Marielle :

— Mauvais  signe, elle ramasse  ses
couvertures !

Marielle tressaillit, glacée jusqu’aux os. Elle
n’avait jamais vu la mort de si pres. Que la
malade se plaignit, elt le délire et la fievre, cela
la faisait souffrir mais elle était en vie, qu’elle
demeurat comme une chose i1nerte, cela
I’effrayait... Elle ramenait sa chaise toujours plus
pres de celles de ses compagnes et sursautait au
moindre soupir de la malade.

— Est-ce que vraiment elle va mourir cette
nuit ? demanda-t-elle.

Madame Girard se leva, vint pres de la
malade, lui prit le poignet et dit :

« Non, je ne crois pas qu’elle passe cette nuit,
elle a encore de la force, elle ira certain au
jour... »

— Si nous disions le chapelet...
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— Cela ne fait pas tort...

Et toutes les trois s’agenouillérent, se servant
de leur chaise en guise de prie-dieu et bientot on
n’entendit plus qu’un murmure pieux dans cette
maison ou une ame chrétienne allait peut-Etre
paraitre devant son Créateur.

Dés la deuxieme dizaine, Jeanne demanda :
« Dis donc Marielle, as-tu regardé¢ dans les
armoires ?... »

— Quelle armoire ?

— 11 faudrait chercher, si un malheur arrivait, il
faudrait étre préte. On ne sait pas ce qui nous
attend... et ce ne serait plus le temps de courir
pour avoir une chemise et des bas...

—Non je n’ai pas pens¢ a cela, et les larmes
aux yeux, Marielle se leva. Toutes trois se
dirigerent vers 1I’armoire et trouverent tout range
comme si la mort, cette visiteuse angoissante €tait
depuis longtemps attendue et désirée.

— C’était une femme d’ordre Madame
Dastous, dit I’une d’elles.

Un gémissement sorti du lit interrompit les
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réflexions.

— C’est I’heure du remede, cela la calme
toujours un peu.

Les trois femmes retournerent a la malade.
Pendant que Marielle tenait la lampe, Madame
Girard soulevait la téte de 1’agonisante et Jeanne
lui faisait avaler la potion.

— C’est drdle tout de méme, dit Jeanne quand
elles eurent fini, comme il y en a qui n’ont pas
peur des morts.

A ces mots Marielle tressaillit vivement, certes
elle n’entrait pas dans cette catégorie de gens...

— QOui, continua la méme, moi j’ai vu des
jeunesses pour jouer un tour, prendre un mort qui
¢tait exposé, un soir, et le cacher en arriere d’une
porte... Je vous assure que les gens de la maison
n’ont pas laissé la chose la et que les drdles ont
pay¢ cher leur coup de folie...

— On dit que les morts viennent demander des
prieres, dit Madame Girard, moi je n’en ai jamais
vu, et pourtant quand les miens sont partis,
combien j’aurais désiré les revoir et leur parler !
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Comme j’aurais €t¢ heureuse de savoir si, de
I’autre coté, 1ls nous voient et s’ils ont
connaissance de ce qui se passe sur la terre...

— Pour ¢a, Madame Girard, reprit Jeanne, je
pense bien qu’ils n’ont pas envie de revenir et
c’est bien mieux comme cela... pensez donc ceux
qui se croyaient aimés et qui verraient qu’on ne
les a pas regrettés beaucoup... et ceux qui
attendent des pricres et des messes et qui n’en ont
jamais. C’est triste d’oublier ses morts si vite ! et
dire que la méme chose nous arrivera aussi,
quand nous serons mortes, 1l n’y en a pas
beaucoup qui penseront a nous autres... comme
cette pauvre Madame Dastous... qui laisse
seulement qu’une fille et dire qu’elle n’a pas le
courage de venir voir sa mere qui se meurt...

— Elle n’a pas le temps, ma pauvre Jeanne...
sais-tu ce qu’on entend dire partout ? on dit
qu’elle doit se marier prochainement avec Marc,
des Gros-Jean. Et jetant un ceil sur Marielle qui
paraissait sommeiller sur un des coins de la
table : « Oui, 1l parait que c’est vrai... Ce n’est
pas Cécile qui lui fera une femme comme il lui en
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faut une a ce pauvre Marc... elle est bien trop
ficre. C’est dommage tout de méme pour
Marielle qui ne parlait pas a d’autre... malgre cela
elle ne parait pas trop triste... »

Ce colloque tenu a voix basse n’échappa pas a
la dormeuse, mais espérant en savoir plus long,
elle ne bougea pas... Les femmes se turent et un
assoupissement se fit dans cette chambre ou la
senteur des potions alourdissait I’atmosphere.

Au petit jour, Madame Dastous parut reposer,
Jeanne et Madame Girard laisserent Marielle
continuer seule la veille. Des coqgs chanterent,
puis ’aube de sa lumiere vivifiante vint baigner
la cuisine, les moineaux éveillés et sentant la
faim, vinrent devant la porte manger en pépiant
les graines de pain, tout le concert diurne
recommenga.

Quand le docteur vint faire sa visite habituelle,
il trouva la malade débarrassée de la fievre qui
minait I’organisme...

— Elle est bien faible, dit-il a la garde malade
improvisée, mais je crois que le plus fort est
passé, je redoutais surtout cette nuit mais a
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présent je crois que nous pouvons esperer.

Il donna ses prescriptions peut-&tre plus
minutieuses que depuis le commencement de la
maladie et au bout de cing jours, les forces
revenant graduellement, il répondait de la vie de
la malade...

— FElle vous le devra, disait-il a Marielle, sans
vous je ne sais pas ce que nous aurions fait...
vous avez accompli une bonne ceuvre et le Bon
Dieu vous récompensera...

La seule récompense que Marielle elt désirée
¢tait devenue chose impossible... on avait su que
Marc ne reviendrait pas et qu’il se marierait
bientot avec Cecile... ainsi le grand sacrifice que
Marielle avait fait en venant soigner cette malade
demeurait steérile et méme Madame Dastous qui
commengait a présent a causer un peu, oubliait
tous les torts de sa fille... « Elle n’aura pas pu
venir, disait-elle, et trouvant dans son amour
maternel, une excuse pour la coupable, elle
acceptait les soins de Marielle et ne pensait pas
que Cécile avait di broyer le coeur de sa petite
amie pour edifier sur ces ruines un bonheur
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¢phémere. »

A mesure que le temps passait, 1’apaisement
mais non 1’oubli se faisait dans son cceur, les
souvenirs revenaient en foule et aux heures de
solitude, I’amour meurtri se relevait comme pour
revivre encore. Elle recommenca a guetter le
passage du facteur. Marc et Cécile avaient di
apprendre les soins dévoués qu’elle avait
prodigués a Madame Dastous pendant sa
maladie, et cela par bonté et par charité. « Si
Marc m’aimait encore, se disait-elle, 1l lui serait
facile de faire la comparaison et de voir que je
suis meilleure que Cecile... J’ai soigné sa mere et
elle n’est pas venue une fois seulement pour la
voir, méme elle ne lui écrit pas pour savoir si elle
va mieux... et a présent que tout va bien, elle
m’enleve Marc... »

Tres fiere, la petite dissimulait son chagrin,
vaillante, elle accomplissait la  besogne
journaliere sans faiblesse bien que son esprit fut
sans cesse occupe de I’infidele. Par un effort de
volonté, elle parvenait a cacher sa peine a son

\

entourage ; toute la semaine, elle vaquait a ses
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occupations, ne laissant aucune tache en arricre,
mais quand arrivait le dimanche, 1’ennui
s’emparait d’elle. Comme un petit oiseau loin du
nid, son imagination voletait ici et 1a, quand apres
les Vépres, elle voyait ses amies se promener en
troupes joyeuses, eclle prenait toute seule le
chemin de la maison et pensait au passé... elle
trouvait la vie amere et le fardeau de son chagrin
bien lourd...

Un matin que Marielle était allée voir Madame
Dastous, elle trouva la veuve tout en larmes,
craignant de deviner la cause de ce chagrin, la
petite n’osa interroger... elle aida comme a
I’ordinaire la veuve a faire son ménage, mais
comme elle se préparait a partir Madame Dastous
lui dit :

—Tu n’es pas pressée aujourd’hui Marielle,
veux-tu passer une partiec de la journée avec
moi ?...

— Je resterai bien, seulement je vais aller le
dire a maman pour qu’elle ne soit pas inquiete, en
méme temps j’apporterai mon ouvrage.

— C’est bien ma fille vas-y et tu reviendras tout
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de suite.

Une demi-heure apres, Marielle était de retour,
les deux femmes s’installérent prés de 1’unique
fenétre de la cuisine et se mirent a causer. Bien
des fois pendant la convalescence de Madame
Dastous elles s’¢taient ainsi retrouvées a la méme
place, mais jamais comme aujourd’hui Marielle
n’avait €té aussi inquicte... Dans sa clairvoyance,
elle avait peur de deviner... elle comprit que la
veuve avait un secret a lui confier, secret qui
certes ne serait pas pour son bonheur.

— J’a1 eu des nouvelles de Cécile, lui dit enfin
Madame Dastous.

— Elles ne sont pas bonnes je pense, vous avez
I’air a avoir du chagrin...

— Ce n’est pas pour moi, ma petite que j’ail de
la peine, si tu savais ce que Cécile m’annonce...
Sais-tu ce qui I’a empéchée de venir me voir
pendant ma maladie ?... non, tu ne sais pas... ma
Cécile que j’aimais tant, que j’al tant gatée et
¢clevée a toutes ses fantaisies, elle n’a pas trouve
le temps de venir me voir mais 1a elle a le temps
de se marier... Oui Marielle, elle se marie, je sais
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que cela va te faire de la peine, mais j’aime
mieux te le dire, il me semble que tu souffriras
moins comme cela. Elle se marie avec le garcon
des Gros-Jean... quand j’ai su cela, j’al eu un
coup au cceur... Te faire tant de peine a toi, ma
petite Marielle qui es si bonne pour moi... celle
qui m’a désertée ne se contente pas de me faire
de la peine mais elle te fait le plus gros chagrin
de ta vie...

Marielle sanglotait... « C’est vrai, dit-elle que
cela me fait de la peine de perdre Marc mais je
vais me consoler... et puis je ne regrette pas les
soins que je vous ai donnés. Quand je suis venue
ici, je le savais, j’en ¢€tais presque certaine que
Cécile me jouerait ce tour-la...

—Je ne peux pas croire qu’elle a fait expres,
elle est si légere Cécile, elle aime tous les gar¢ons
et Marc est avenant, elle s’est attachée a lui sans
penser qu’elle te ferait de la peine...

— Ne pensez plus a cela Madame Dastous, fit
Marielle s’essuyant les yeux. C’était pour arriver
comme cela... Papa ne veut pas que j’aille en
ville, Marc ne veut pas revenir, alors d’une
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maniere ou d’une autre c’était pour finir... Je vais

en prendre mon parti et j’espere bien me
consoler... »

Et la vie recommenca pour Marielle, vie triste,
morne et sans esperance.
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XI

Ce jour-la on se préparait a fé€ter le Mardi-
Gras. Les jeunes gens parmi lesquels se
trouvaient Georges et Charles, les deux freres de
Marielle, Philippe Dumont et nombre d’autres
s’¢taient réunis en conciliabule secret tout
I’apres-midi de cette journée. Il fallait décider le
costume qui convenait a chacun ainsi que
I’itinéraire a suivre. Vers les trois heures la
mascarade était préte, les mardis-gras au nombre
d’une quinzaine tous affublés de masques et de
vétements qui les rendaient méconnaissables,
commencérent la visite des rangs. A chaque
demeure surtout ou il y avait des filles, ils
entraient et par leurs chants et leurs
fanfaronnades, divertissaient les gens de la
maison.

Arrivés chez le pere Baptiste, le chef des
mardis-gras accompagné du violon exécuta une
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gigue simple des mieux réussie, pour le
dédommager le pere Baptiste lui offrit du tabac.
Les autres espérant la méme récompense ne se
firent pas prier... les uns y allerent d’un couplet
de chanson, les autres d’un petit discours, chacun
fit sa part... on leur paya la traite puis ils
continuerent les mémes burlesqueries chez le
voisin.

Partout les mardis-gras €taient bien accueillis,
ils amenaient avec eux la joie, une joie un peu
bouffonne, mais on les aimait ces faiseurs de
plaisir, et dés qu’une bande entrait dans une
maison, le premier soin des habitants ¢tait de
percer le mystere qui se cachait sous ces masques
et de deviner le nom de chacun.

Le soir du mardi-gras, il y avait grande
réunion et danse jusqu’a minuit sonnant. Il ne
fallait pas continuer le concert plus tard, car a
minuit on était en caréme et les maisons ou I’on
dansait sur le Mercredi des Cendres ¢étaient
consideérées comme vouces a I’esprit infernal...
Aussi le soir du mardi-gras, le pere Baptiste
faisait-il ses recommandations aux jeunesses qui
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partaient pour aller veiller...

— Faites bien attention de passer minuit, et s’ils
veulent continuer a sauter la-bas laissez-les seuls
et revenez a la maison, montrez que vous éEtes
catholiques... 1l y a bien assez que vous dansez
jusqu’a minuit sans entamer sur le Mercredi des
Cendres... je me rappelle que dans mon jeune
temps on avait eu chaud une fois... pour avoir
oublié ce point-la...

— Une histoire, papa, contez-nous ¢a... Et les
jeunes qui avaient rarement I’occasion d’entendre
raconter des histoires de I’ancien temps par leur
pere, le vieux étant peu loquace, se grouperent
pres de lui... Georges, Charles et Philippe
Dumont venu pour rejoindre ses amis et aussi
pour saluer Marielle en passant...

Le pere Baptiste bourra sa pipe et tout fier de
I’attention qu’on lui apportait commenga son
histoire...

— J’avais dans ce temps-la dix-neuf ans, ce
n’est pas d’hier, les Basin, des Coteaux, avaient
organis¢ pour le mardi-gras une sauterie comme
jamais personne ne se rappelait d’en avoir vu

145



dans la paroisse... Ils avaient invit¢ au moins
cinquante couples et dans ce temps-la, la danse
n’¢tant pas défendue comme elle 1’est
aujourd’hui, chacun s’en donnait a qui mieux
mieux... De temps en temps on passait une ronde
de vin fait au pays et je vous assure qu’on
s’amusait bien... Quand ¢a vint vers les onze
heures, quelques-uns commencerent a parler de
partir, mais personne n’avait le courage de laisser
la place... les violonneux paraissaient redoubler
de zele, on elt dit que le diable s’en mélait pour
nous garder la...

Dans ce temps-la, le grand-pere Basin n’était
pas encore pass¢ de vie a trépas... il €tait paralysé
d’une jambe et passait ses journées assis dans une
grande chaise prés du po€le. Plusieurs fois
pendant la soirée, je remarquai qu’il regardait
I’horloge, puis ensuite il se tournait vers le
chassis du fond de la cuisine. A minuit sonnant,
au lieu d’arréter leur cotillon, les danseurs
continuerent... mal leur en prit... a peine le
dernier coup de minuit ¢était-il sonné qu’on
entendit tout-a-coup comme un coup de tonnerre,
puis des bruits de chaines, des cris pergants, un
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tapage épouvantable... On pensait que |’enfer
allait s’ouvrir sous nos pieds... Vous pouvez
croire que ceux qui se trouvaient pres de la porte
ne se firent pas prier pour sortir, en trois minutes
la maison €tait vide...

Plus tard quand le calme fut revenu, les uns
disaient que c’¢tait le diable qui était venu...
d’autres ne savaient que penser, moi j’al toujours
soupconne le grand-pere Basin... il avait di payer
quelqu’un de la bande pour nous faire cette peur-
la... On a jamais su au juste... ¢’est pourquoi je
vous dis, si vous dansez ne passez pas minuit...
c’est toujours mieux et demain matin vous serez
en meilleure posture pour recevoir les cendres...
Bon allez-vous-en et amusez-vous bien. Nous
autres les vieux, on va se coucher de bonne
heure, vous aurez soin de « barrer » la porte et
vous ferez attention au feu.

Marielle n’avait pas voulu suivre les autres a
la veillée. A toutes les propositions de sa mére,
elle avait secou¢ la téte... plus rien ne la tentait,
rien ne I’intéressait, la petite Marielle autrefois si
gaie... « J’aime mieux rester avec vous autres,
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maman, disait-elle, cela ne me dit rien d’aller la-
bas, je ne sais pas danser... je vais passer mon
temps a regarder faire les autres. »

Le pere Baptiste n’avait rien dit mais la mere,
cela la choquait de voir sa fille se laisser en
aller... pour ce Marc qui ne 1’aimait plus. Elle
changeait a vue d’ceil, toujours vaillante a
I’ouvrage, elle était vite lassée et jamais le bon
rire ne venait sur ses levres autrefois si rieuses...
Tout au fond de ses yeux bruns, couleur noisette,
persistait la mélancolie, beaucoup de tristesse et
de désenchantement.

— Es-tu fatiguée Marielle ? demanda la mere
inquicte.
— Non maman, je m’endors un peu...

— Pourquoi n’es-tu pas allée veiller avec les
garcons, Philippe aurait ét€¢ content de t’amener
avec lui...

— J’aimais mieux rester avec vous autres
maman...

— Pour t’ennuyer toute la soirée, tu n’es pas
raisonnable Marielle, tu devrais t’arréter de
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penser a Marc, ce drole qui te laisse pour Cécile
qui est loin de valoir autant que toi, ma fille...

— Je le sais maman, mais j’aime mieux rester a
la maison... je les laisse faire eux autres... C’est
leur affaire.

— Sais-tu qu’ils sont mariés d’hier au matin ?...
lui qui n’était pas prét pour cette année encore et
qui ne voulait pas s’attacher ?...

Marielle tressaillit vivement, ses yeux se
remplirent de larmes.

—Je le savais qu’ils étaient pour se marier, je
n’y pense plus a présent ou plutdt je ne veux plus
y penser... J’en ai fait I’abandon... et ses yeux
douloureux rencontrérent ceux de sa mere...

— Si tu voulais, reprit celle-ci, tu serais fiancée
a Philippe Dumont, c’est cela qui serait une belle
revanche...

— Je ne travaille pas pour me venger, je tenais
a Marc, c’est vrai, mais s’il ne veut plus de moi,
mo1 non plus je ne veux plus de lui. Cela ne
m’oblige pas a me marier avec un autre, je peux
bien rester avec vous autres encore une couple
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d’années...

—Tu auras toujours ta place tant que nous
vivrons, les vieux... mais i1l me semble que
Philippe te ferait un bon mari, quand les garcons
seront mari¢s, tu sais, cela fait du changement des
fois... Si tu I’avais vu ce soir comme il te
regardait... je gage qu’il aurait aime¢ mieux veiller
ici avec toi que d’aller la-bas...

— Je sais que Philippe est bon mais je ne veux
pas me marier a présent...

— Fais comme tu voudras ma fille...

Toute la veillée, c’est-a-dire jusque vers les
neuf heures et demie, les vieux causerent. Le pere
Baptiste parlait des semences du printemps, de la
récolte, du sucre d’érable qui améenerait un peu de
revenus a la maison. A cette époque de 1’année,
I’argent est assez rare chez les cultivateurs et
pour eux la saison du sucre est une manne désirée
parfois longtemps d’avance...

Cette saison des sucres apporterait aussi de
douloureux souvenirs a la petite délaissee, tout en
¢coutant parler son pere, elle se rappelait que
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Marc, I’année précédente, lui avait donné¢ une
jolie maisonnette en sucre d’¢érable imitant a la
perfection la demeure des Gros-Jean. « C’est
notre maison, lui avait-il dit, et puisque tu ne
peux pas venir a présent, je veux au moins t’y
faire penser souvent... » Marielle avait dépose le
cadeau dans sa chambre et voila qu’un midi tres
chaud de juillet peu apres le deépart de Marc,
I’échafaudage s’¢tait écrase... Le sucre s’ctait
fondu et la base n’était plus solide... Elle n’avait
pas attache d’importance a cet accident... Il m’en
donnera une autre, avait-elle pensé, mais ce soir
elle comparait la durée de ce cadeau a la durée de
son réve fini déja... Les larmes lui venaient aux
yeux, vaillante malgré tout, elle les refoulait se
sentant €pier par son pere qui regrettait peut-etre
en la voyant si triste, de s’€tre entété a la garder a
la terre.

La nuit quand tout fut tranquille, les jeunesses
lassées des divertissements de leur soirée et les
vieux endormis profondément, quand sous la
clart¢ lunaire, les batiments de la ferme ne
formaient plus qu’une masse d’ombre, seule
¢veillée, Marielle repoussa ses couvertures, et la
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tete enfouie dans ses oreillers pour que personne
ne I’entendit, elle pleura désespérément, sentant
s’effondrer en elle tout ce qu’il y avait
d’espérance, de joie, tout ce qui depuis quelques
annees, avait éte le soutien de sa vie et ’espoir de
ses vingt ans...
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Deuxiéme partie
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Trois ans se sont passé€s. Septembre touche a
sa fin mais par une température exceptionnelle ce
mois ou [’automne commence a encore la
splendeur d’un rayonnant éte.

Dans la « savane » qui sépare les Coteaux des
Bas-fonds, un groupe de jeunes sont occupes a la
cueillette des « atocas », petits fruits dont on fait
des gelées délicieuses. Ils sont tous 1a, nos jeunes,
Jeanne et Marie, les deux sceurs de Marc,
Georges et Charles, les deux freres de Marielle, la
femme de Georges et le pere Baptiste venu pour
atteler et dételer le cheval pendant que les autres
sortiront les chaudieres remplies. C’est lui le
vieux qui a I’heure de la dinette, au premier coup
de I’Angelus, ira chercher de 1’eau fraiche et
invitera les jeunes a se reposer un peu.

Tout en faisant la cueillette des fruits, les
travailleurs et surtout les travailleuses...
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bavardent a qui mieux mieux. Quelle bonne
occasion de savoir un peu de nouvelles pour les
redire ensuite au souper... Aussi la femme de
Georges, Céline, en profite-t-elle pour « jaser » et
savolr ce qui se passe chez Marc. Mais les filles
n’en savent guere ou elles ne veulent pas parler et
la curieuse en reste pour ses frais...

— Est-ce qu’elle vous écrit Cécile ?... demanda
Céline aux deux sceurs accroupies dans la mousse
pres d’elle, en avez-vous des nouvelles ?...
Comment s’appelle sa petite fille ?...

—Ils Pont appelée Charlotte comme Madame
Dastous, répondit Jeanne qui ¢éludait ainsi les
deux autres questions. Elle doit €étre une grande
fille a présent, elle a eu ses deux ans a la fin de
mai. J’aimerais bien cela la connaitre mais 1ls ne
viennent pas se promener souvent. Ils disent
toujours qu’ils n’ont pas de congé et qu’ils ne
pourraient pas venir ensemble.

— Madame Gros-Jean doit s’ennuyer, elle qui
aimait tant son Marc !

— Oui, elle en parle souvent mais elle ne veut
pas aller les voir, ils sont plus jeunes, c’est a eux
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autres a venir... dire qu’on ne les a pas vus une
fois depuis qu’ils sont mari¢s... la ville leur a 6t¢
un peu de cceur je pense, soupira Jeanne.

— Ce n’¢tait pas difficile, répliqua Marie, qui
n’avait jamais approuve le départ de Marc et
encore moins son mariage avec Ceécile apres
I’abandon de Marielle, une fille qui n’a pas le
courage d’aider a sa mere a vivre ne doit pas
penser a venir la voir souvent. Tant qu’elle aura
des belles robes et des chapeaux neufs, nous
n’avons pas besoin de I’attendre.

— Cette pauvre Marielle, continua Jeanne, en
a-t-elle eu du chagrin... quand je la voyais aux
vépres le dimanche, toujours triste et comme un
corps sans ame, le cceur me manquait et je
pleurais avec elle. Je n’osais pas lui parler voyant
que c¢’était Marc qui avait fait le coup... mais cela
me faisait bien de la peine. Savez-vous si elle est
bien la-bas chez les Durette ?

—Ah! oui, c’est du bon monde, répondit
Celine, cela fait déja 8 mois qu’elle est partie, il
n’y a pas plus d’ouvrage qu’a la maison. Elle
aurait bien pu rester encore avec nous autres mais
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elle veut se mettre un petit capital a la banque
pour quand elle ne sera plus capable de travailler.
Si elle ne se marie pas comme c’est bien mon
1dée, ses neveux hériteront...

— Elle en a déja un, dit Jeanne, votre Jean-Paul
est toujours de bonne humeur !...

— Il pese déja 40 livres, je vous assure qu’il va
relever le grand-pere Baptiste... Il est fort et
dissipé donc... c’est le temps d’une personne pour
en avoir soin, une chance que j’ai ma belle-mere
avec moi, elle m’aide un peu...

— Elle est si bonne madame Baptiste ! déclara
Marie et ses yeux glisserent du c6té des hommes,
avec complaisance ils s’arrétérent sur Charles
occupe a vider le contenu de sa chaudiere dans
une autre plus grande. Les regards se croiscrent,
celui de Marie timide et tendre, ’autre viril et
protecteur, un sourire heureux illumina leur
physionomie et le travail continua.

Toute la journée, la chaleur accablante avait
fait prévoir I’orage et le pere Baptiste plus d’une
fois avait interrogé I’horizon. Mais les jeunes,
ambitieux, tenaient a ne pas arriver a la maison
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leurs « vaisseaux » vides... Cependant vers les
trois heures des nuages menacants
s’amoncelerent au couchant. Un vent violent
s’¢leva.

En un tour de main, on rassembla les
chaudieres pleines laissées ici et 1a, a 1’abri d’un
bouquet d’aulnes, puis les jeunes entreprirent de
sortir de la « plaine ». En avant le pere Baptiste
se hatait en maugréant afin d’atteler la voiture.
Au loin on entendait les sourds grondements du
tonnerre, un éclair de temps a autre sillonnait la
nue.

« Je leur avais bien dit, murmurait le vieux,
qu’il mouillerait a boire debout avant le soleil
couch¢, pas moyen de leur faire laisser les
atocas... »

Il se rendit enfin a 1’abri ou 1’attendait son
cheval et se hata de I’atteler.

— Nous ne serons jamais rendus avant I’orage,
s’écria Jeanne encore dans la plaine.

— Encore un éclair, grand Dieu, que je vais
avoir peur, se lamentait Céline...

158



— Allons, allons les femmes, marchez plus vite
et ne regardez pas tant le ciel, faites les pas plus
longs... cria Georges.

Un souffle d’ouest passa ¢&bouriffant les
chevelures des femmes.

— Bon, le vent tourne a présent, voici ’orage,
dit Charles.

En effet, de larges gouttes d’eau tombaient, les
¢clairs brillaient et le roulement du tonnerre ne
s’interrompait plus. Aux bords du large ruisseau,
la téte des saules se courbaient sous les souffles
de la rafale.

— Si au moins nous pouvons nous rendre a la
ligne, dit Jeanne en assujettissant son chapeau.

I[lIs arrivaient enfin, le pere Baptiste les
attendait un peu plus loin. En courant ils sautaient
les traverses et furent bient6t rendus a la voiture.
Comme ils s’installaient tant bien que mal sur les
planches branlantes et ruisselantes d’eau,
Georges relevant la téte dit en désignant
quelqu’un sur la ligne :

— En voila un qui va trouver le chemin plus
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long que nous autres encore...

— En effet le pauvre, il a 1’air rendu a bout,
répondit Jeanne.

— On dirait qu’il porte un paquet dans ses bras,
attendons-le car 1l doit faire le méme chemin que
nous, dit le pére Baptiste.

Les filles ne se souciaient pas d’attendre mais
le pere avait parle et c’était lui qui conduisait le
cheval... de plus le vieux avait un peu de rancune
parce que les jeunes ne ’avaient pas écoute...

L’¢étranger courant presque, les rejoignit
bientdt. Quand 1l fut a une dizaine de « pagées »
de cloture, 'une des jeunesses qui croyait le
reconnaitre dit :

— Ma foi, on dirait que c’est Marc !
Jeanne et Marie le reconnurent aussi.

—D’ou viens-tu comme cela, mon pauvre
Marc ? lui demanda Marie.

—Tu le vois, j’arrive de la ville, je suis parti
par le train du matin et comme il n’y avait pas de
charretier a la station, j’ai préféré m’en venir tout
de suite plutdt que d’attendre.
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— Et tu as amen¢ ta petite fille ? Est-ce que
Cécile serait malade ?...

— Elle est allée a Montréal pour un mois, je
pense bien qu’elle va se rendre aux Etats-Unis et
comme je n’avais pas de parents la-bas et que je
ne puis pas laisser mon ouvrage pour avoir soin
de la petite j’ai pensé de I’amener a Saint-Paulin
en attendant que sa mere revienne...

— Est-ce que cela fait longtemps qu’elle est
partie ?...

— Depuis la semaine passée. J’ai commence
par mettre la petite au Jardin de 1’Enfance, je la
conduisais le matin et j’allais la chercher le soir,
mais les sceurs m’ont dit qu’elle pleurait tout le
temps et qu’elle ne voulait pas manger. Alors j’ai
pensé que maman aurait meilleure main...

— Tu as bien fait Marc, lui dit Marie, maman
se fera un plaisir de prendre la petite et nous
autres aussi nous serons bien contentes d’avoir un
beau bébé comme celui-la a bercer et a caresser.

—Tu vas embarquer avec nous autres, dit le
pere Baptiste. Ma charrette n’est pas belle comme
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les voitures de la ville mais elle est plus solide.
Cela ne te colite pas trop toujours ?...

—Oh! non pere Baptiste, et je suis bien
content parce que je serai plus vite rendu.
L’orage continuait de plus belle. Les chemins
ruisselaient d’eau et nos voyageurs ¢&taient
traversés quand ils arriverent chez le pere
Baptiste. Tous entrérent dans la cuisine et vinrent
se chauffer au po€le ou flambait une blche de
cedre. Madame Baptiste feignit de ne pas
reconnaitre ’arrivant et causait avec les filles.
L’enfant s’étant mise a pleurer 1l lui fallut bien en
revenir.

— Tiens, vous avez trouveé une petite fille dans
la plaine ?... dit-elle.

— C’est la petite a Marc, elle doit avoir faim,
dit Jeanne.

— Je vais lui donner une tasse de lait.

— Ce n’est pas la peine Madame Baptiste, dit
Marc, qui comprenait le manege de la mere,
aussitot que 1’orage va étre fini, on va se rendre a
la maison...
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L’orage redoublait, a tout instant, la cuisine
s’emplissait de la lueur des éclairs illuminant
comme en une féerie les coins sombres, la huche
ou s’entassaient les pains cuits au four, les tasses
vernies sur le buffet, la grande saliere de bois
suspendue en arriecre du poéle. Mille et un
souvenirs revenaient a la mémoire de Marc et ce
fut d’une voix tremblante qu’il répondit aux
questions de ses sceurs.

La mére pour se donner une contenance et ne
pas étre forceée de parler a Marc, fit une course a
la laiterie et en revint bientdt avec une grande
tasse de lait. L’enfant but avidement et vaincue
par la fatigue, elle s’endormit sur les genoux de
Jeanne. La femme la porta alors sur un lit dans la
chambre voisine et la conversation reprit.
Madame Baptiste d’abord surprise, gardait un
peu de rancune a Marc pour toute la peine qu’il
avait fait a Marielle. En revoyant Marc, tout un
monde de pensées revenaient a son esprit, elle se
rappelait ’ennui et le désespoir de sa petite quand
I’infidele avait cessé de lui écrire. Le cceur des
meres, sensible et tendre, comprend vite les
chagrins qui assaillent leurs enfants.
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Sans jamais dire une parole qui marqua sa
lassitude et son chagrin, Marielle savait qu’elle
n’c¢tait pas seule a souffrir. Cette sympathie
qu’elle savait profonde et entiere lui fut un
réconfort précieux. Apres le mariage de Georges
quand elle sentit qu’avec I’entrée d’une étrangere
chez elle, elle ne serait plus aussi a ’aise et
méme quand elle vit qu’on pouvait se passer
d’elle ce lui fut un nouveau creve-coeur.
Soucieuse de 1’avenir elle avait a cceur de n’étre a
charge a personne et de préparer sa vieillesse par
une jeunesse laborieuse. Les Durette avait besoin
d’une fille ; habituée aux durs ouvrages de la
ferme, connaissant toutes les besognes, on fut
heureux de se réserver ses services. Elle se trouva
bientot plus a 1’aise a ce foyer nouveau parce
qu’elle s’y sentait utile.

Les dimanches aprés-midi souvent le pere
Durette lui prétait un cheval et elle venait faire un
tour voir ses gens. Deés que I’heure du menage
revenait, Marielle retournait a la ferme.

Madame Baptiste avait vu avec peine sa fille
s’¢loigner pour aller a gages, elle en voulait a
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Marc de n’€tre pas venu chercher sa fiancée et
pour le punir de cet affront qu’il leur faisait a
tous, elle souhaitait ardemment, voir Marielle se
decider enfin a accepter un parti. Les prétendants
ne lui manquaient pas la petite, mais toujours elle
refusait, ne se sentant pas le courage de
recommencer a aimer.

En cette apres-midi de septembre, la mere
Baptiste se rappelait tout ce qui s’était passe ces
derniéres années et en bonne chrétienne elle
sentait maintenant toute sa rancune s’éteindre.
Elle regardait dormir 1’enfant de Marc, elle voyait
celui-ci amaigri, pale, dans son habit d’un noir
verdatre, racontant sa vie de la-bas ; pas un ne
s’informa de Cécile et lui ne dit rien de la mere
de son enfant.

— J’a1 trois jours de congé et ensuite je vais
retourner a mon ouvrage, je n’ai pas de miscre
mais les conges sont rares...

— La pluie est finie, dit Jeanne, il faut penser a
la maison, maman doit nous attendre depuis
longtemps...

— Ta petite dort, Marc, si tu veux la laisser, tu
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reviendras la chercher plus tard, elle est fatiguce
et nous n’aurons pas de misere avec, offrit
Madame Baptiste.

—Oh! vous n’aurez pas de misere certain
reprit Marc, elle est habituce a voir des étrangers,
sa mere la fait garder souvent par les autres.

Le soir donc Marc revint chercher son enfant.
Nul ne lu1 fit de questions et comme 1l ne se
souciait pas de raconter en détail tout ce qui
s’était pass¢ depuis les trois derni¢res années, sa
visite ne fut pas de longue durée.

Son cong¢ fini, 1l retourna a la ville reprendre
son ouvrage laissant sa petite aux soins de sa
mere. Celle-ci bien contente de revoir son grand

Marc aurait désiré le garder longtemps pres
d’elle.

—Je reviendrai souvent, avait-il promis, des
que Cecile sera de retour, nous viendrons
chercher Charlotte.

Et Marc ¢était parti, sachant bien que lorsqu’il
reviendrait Cécile ne serait pas avec lui...
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Une rupture compléete s’était produite entre ces
deux étres si  dissemblables de golts et
d’ambitions, rupture qui remontait déja a
plusieurs mois.

Marc avait céd¢ aussi longtemps qu’il avait pu
aux caprices de Cecile, mais les gotts de celle-ci
devenant de plus en plus dispendieux, le pauvre
avait dii s’avouer un bon matin devant sa bourse
vide et des dettes criardes, qu’il était temps de
mettre un terme a des exigences déplacées. Apres
des scenes répetées de larmes et de lamentations,
des promesses d’étre plus raisonnable, Marc
faiblissait toujours et donnait les toilettes
demandées... C’est qu’elle ¢€tait enjdleuse, Cecile.
Marc subissait le charme de cette nature frivole
mais captivante et pour rien au monde il n’aurait
voulu contrister cet air mutin et ces jolis yeux.
Malheureusement Cécile ne sut pas étre

167



raisonnable et reconnaitre les efforts de son mari
qui ne voulait que son bonheur, et la paix qui
habite les foyers heureux déserta bientot leur toit.
Un jour, Marc dut s’avouer qu’il ne pouvait plus
suffire a la dépense et payer les folies de sa
femme. Il y eut des larmes, des promesses, mais
rien n’y fit, il fut inflexible et Cécile ne put
obtenir, ni par le désespoir ni par les caresses, la
toilette convoitée. Elle revint a la charge
plusieurs fois, se fit caline et charmante, puis
boudeuse et triste, Marc résista ; alors du deépit et
de la colere plein le ceeur, Cécile partit laissant un
court billet :

«Je vais a Montréal, disait-elle a Marc, ou
sirement je trouverai a me placer. Puisque tu ne
veux plus me donner les toilettes qu’il me faut, je
vais travailler pour me les procurer. Je te laisse la
petite, je sais que tu en auras bien soin. Tu n’as
pas besoin de t’occuper de moi, je m’arrangerai
bien...

Cécile. »

168



En arrivant de son ouvrage un soir, Marc
trouva ce message sur la table dans la cuisine, il
chercha I’enfant et la trouva chez une voisine
charitable ou Cécile la faisait garder souvent.

— Madame Gros-Jean m’a dit de vous remettre
la clef, dit celle-ci a Marc, elle reviendra plus
tard, je suppose...

Ne trouvant rien a dire, les grandes douleurs
sont muettes, Marc prit I’enfant et retourna au
logis vide... il fit le tour des armoires, des gardes-
robes et constata que la fugitive avait emporté ses
parures, ses toilettes, tout ce qui faisait sa vie.

« Elle ne reviendra pas, certain », se disait
Marc espérant encore que la brunante lui
ramenerait cette mére sans cceur, mais Cécile ne
revint pas.

— J’aurais di m’en douter qu’elle partirait, elle
me 1’avait dit souvent... mais qui aurait pens¢
qu’elle se déciderait a laisser sa petite et a
m’abandonner, moi, qui ai tant fait de sacrifices
pour elle !...

Tout 