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I

Un air frais entra dans la cuisine quand le père 
Baptiste ouvrit la porte du « fournil ».

– Où sont  donc les  jeunesses,  à  matin ?  Pas 
encore  debout ?...  demanda-t-il.  Fais-les  lever 
Marie, et vite !

Devant  le  poêle  à  deux  ponts,  la  ménagère 
agitait dans un chaudron un mélange de pommes 
de terre et de tranches de lard salé, destinées au 
déjeuner de ses hommes.  Sans s’émouvoir,  elle 
répondit  au  père  Baptiste  dont  la  large  carrure 
encadrait encore la porte :

– Laisse-les  dormir  encore  un  peu,  ils  ont 
veillé  tard  hier  soir  et  ce  matin  ils  sont  plus 
paresseux...  il  était  passé minuit  quand ils  sont 
revenus de la Saint-Jean.

– Mille  chiens !  avons-nous  du  temps  à 
perdre ? Rendus au 25 juin et encore du hersage à 
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faire ! Fais-les lever ou si j’y vais...
Il  accompagna  ces  dernières  paroles  d’un 

maître coup de poing dans la porte de l’escalier.
Deux  « oui »  résonnèrent  en  même  temps  à 

l’étage supérieur.  Les deux dormeurs eurent tôt 
fait leur toilette ; enfiler leurs « culottes d’étoffe 
grise » et  chausser leurs « bottes sauvages » fut 
l’affaire d’une minute, ils secouèrent vivement le 
reste de leur sommeil,  de ce sommeil  au réveil 
léger de ceux qui sont jeunes et forts.

– Le père n’a pas l’air  de bonne humeur,  ce 
matin, murmura l’aîné, Georges.

– Nous travaillerons double et  il  faudra bien 
qu’il  en  revienne...  d’ailleurs,  il  n’est  que  six 
heures...

– Une heure en retard, tout de même, c’est pas 
mal !

– Descendez  vite,  les  enfants,  le  père  vous 
attend ! appela Marielle, la grande sœur.

Et ceux que l’on appelait « les enfants » deux 
solides gars de 23 et de 19 ans, descendirent, ils 
avalèrent  à  la  course  un  solide  déjeuner  et 
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rejoignirent bientôt leur père devant la porte de 
l’étable occupé à atteler les chevaux.

– Eh bien ! papa, quel temps ? demanda l’un 
des garçons, on dirait qu’il va pleuvoir ?

– Pas de danger pour aujourd’hui, le temps est 
un peu couvert avec un petit vent du « nordait » 
mais  sur  le  haut  du  jour,  on  aura  du  soleil. 
Dépêchons-nous  pour  finir  aujourd’hui,  pensez 
donc on arrive à la Saint-Pierre et les semences 
ne sont pas encore finies. C’est bien la première 
année à ma connaissance que les gens des Bas-
Fonds sont si en retard, c’est vrai que ceux des 
Coteaux  de  Saint-Paul  ont  plus  de  chance  que 
nous autres... leurs terres sont « parées » plus de 
bonne heure que les nôtres. Toi, Georges, tu vas 
continuer la pièce d’hier et moi, je vais aller avec 
Charles  relever  les  clôtures  et  finir  le 
« fronteau ».  Si  on  pouvait  rachever  cela 
aujourd’hui  pour  aller  demain  à  la  « corvée » 
chez  les  Gros-Jean  qui  n’ont  pas  encore  semé 
leurs patates...

– On va se dépêcher, papa, et sûr on aura fini 
avant le soleil couché, répondit Georges, tout en 

8



gourmandant les chevaux qui partirent grand pas.
Les jeunesses tinrent parole et le lendemain à 

l’aube on se rendit sur la terre de Gros-Jean pour 
lui aider tel que convenu le dimanche précédent. 
Les  filles  se  mirent  de  la  partie,  on  voyait  là : 
Jeanne et Marie les filles de Gros-Jean, la blonde 
Cécile,  l’unique soutien de la veuve Dastous et 
Marielle, sœur de Georges et de Charles.

Une  jolie  brunette  de  dix-sept  ans,  cette 
Marielle, la fille du père Baptiste. Assez grande, 
bien  prise,  ses  cheveux  noirs  s’échappant  d’un 
joli bonichon posé un peu de travers sur sa tête 
mutine.  Ses  pieds,  aux chevilles  un peu fortes, 
soigneusement chaussés de « souliers sauvages » 
dépassaient  le  jupon de  flanelle  rayée  rouge  et 
noir.  Elle  riait  et  taquinait  les  ouvriers  en 
attendant que le premier rang soit « tiré ».

– Allons, les enfants, à l’ouvrage !
Et tandis que les chevaux attelés à la charrue 

font  les  premiers  tours,  les  filles  laissent 
commencer les « jeunesses ».

– Veux-tu  Marielle,  nous  travaillerons 
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ensemble, nous pourrons jaser un peu... demanda 
Cécile.

– Si tu veux, viens par ici...
C’était  une  belle  grande  fille  que  Cécile 

Dastous.  Blonde,  élancée,  elle  avait  de 
magnifiques cheveux roulés en torsade, laissant à 
découvert son cou à la peau fine et blanche.

– Viens,  nous  prendrons  à  l’autre  bout  du 
rang ! et prenant leurs paniers remplis de germes 
de patates,  elles marchèrent côte à côte tout en 
causant joyeuses.

– Alors, c’est bien vrai, demanda Cécile ?
– Qu’est-ce donc ?
– Tiens,  tu  n’as  pas  besoin  de  faire  de 

cachette, va, tout le monde le dit  que tu vas te 
marier avec Marc des Gros-Jean...

Les jolies fossettes de Marielle s’illuminèrent 
d’un sourire content.

– On ne se marie pas tout de suite, répondit-
elle.

– Entendu,  mais  cela  viendra  à  l’automne 
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peut-être, au plus tard le printemps prochain. Je 
suis  bien  contente  pour  toi  et  je  te  fais  mes 
compliments. C’est un joli garçon, sais-tu, c’est 
dommage, ils ne sont pas riches, les Gros-Jean et 
toi, tu as des sous...

– Oui, mais ce n’est pas ce qui l’attire va. Il est 
fier et il dit qu’on ne se mariera pas avant d’avoir 
autant d’argent que moi. Papa dit qu’il fait bien, 
aussi dès que les semences seront finies, il veut 
partir pour la ville afin de se ramasser autant de 
capital  que j’en ai.  Il  est  vaillant,  Marc, et bon 
garçon pour sa mère.

– Pour ça, oui, tout le monde le dit...
Elle le savait bien qu’il était  vaillant et bon, 

son Marc, plein d’esprit  et  pas fier,  toujours le 
mot pour rire et galant pour les filles... Toutes les 
filles du rang la regardaient avec jalousie quand 
elle  passait  avec  lui  et  même  à  la  Saint-Jean, 
l’avant-veille,  toutes  l’avaient  regardée  et  les 
suivaient des yeux partout.

« C’est qu’il est beau aussi » se disait-elle, et 
tout en jetant les « germes de patates » en terre, 
elle le suivait des yeux par-dessus l’épaule de sa 
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voisine.  Elle  le  voyait  s’avancer  au  milieu  des 
autres,  plaisant  à  voir  avec  sa  moustache 
naissante, ses traits brunis au soleil, bien campé, 
se déhanchant un peu dans sa ceinture de laine 
soulignant ses reins souples.

– Qui en veut ? Qui en veut ? demanda-t-il aux 
travailleurs,  soulevant sa chaudière à la hauteur 
de sa tête.

– Par  ici,  cria  Cécile,  nous  attendons  après 
vous autres depuis au moins cinq minutes...

– Dis  donc  que  vous  bavardez  en  attendant, 
riposta Marc.

– On bavardait justement de toi et Marielle dit 
que  tu  es  une  belle  grande  jeunesse...  dis  au 
moins que c’est vrai ?

– Ce n’est pas nouveau ce que tu me dis là... 
vous autres les filles, vous passez votre temps à 
parler des garçons, et  ce disant Marc donna un 
coup adroit au panier qui culbuta, renversant dans 
la terre mouvante tous les « germes »...

– Grand  nigaud !  viens  m’aider  à  ramasser 
cela...
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Marc ne se fit pas prier, il se baissa et faisant 
mine de prendre les patates, il entoura la tête de 
la  jeune  fille  de  sa  main  libre  et  lui  donna un 
baiser bruyant...

– Dis donc, Marc, va donc embrasser Marielle 
plutôt, criait Cécile riant de tout son cœur...

– Qu’est-ce  que  vous  faites,  vous  autres ?... 
elle  riait  aussi  la  petite  Marielle,  mais  son rire 
était contraint.

« Pourquoi cette grande Cécile essaie-telle de 
me voler Marc, se demandait la petite, surprise et 
un peu vexée, elle fait la coquette pour que je me 
choque et ensuite c’est elle qui l’aura... mais je 
vais être aussi fine qu’elle, tout de même je serai 
bien  contente  quand  elle  sera  partie,  j’aurai  la 
paix... »

Le  père  Baptiste  avait  prédit  juste,  le  soleil 
débarrassé  des  nuages  par  un  léger  vent  d’est, 
s’élevait  dans  un  ciel  tout  bleu,  les  gouttes  de 
rosée  brillaient  comme des  perles  sur  les  brins 
d’herbe tenus comme des fils, de la bonne terre 
fraîchement labourée s’élevait une buée chaude.
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Les femmes coiffées de leurs larges chapeaux 
de paille, laissaient s’entrouvrir leurs fichus, tout 
en accomplissant la tâche elles bavardaient...  et 
comme  la  question  « mariage »  les  intéresse 
toujours, elles saisirent avec joie l’annonce d’un 
pareil événement...

– Il  paraît  que  Jean-Pierre  a  tout  fini  ses 
semences depuis  la  semaine dernière  et  elle,  la 
Jean-Pierre  tout  son  grand-ménage  est  fini... 
c’était  Jeanne  Michaud  qui  avait  parlé,  une 
grande brune.

– Oui, il faut bien qu’ils marchent... quand on 
marie sa fille avec le meilleur parti du canton... 
Pensez, les Girard, ils en valent des piastres ! et 
rien qu’un garçon on dirait que c’est toujours aux 
mêmes  à  avoir  la  chance,  répliqua  Marie-
Louise...

– C’est  drôle  tout  de  même  que  des  filles 
comme cette Jeannine à Jean-Pierre trouvent des 
garçons comme celui-là  tandis que d’autres qui 
valent  bien  mieux  restent  là  à  attendre...  Vous 
l’avez dit  Marie-Louise,  tout  pour  les  uns,  rien 
pour les autres.. Je ne dis pas cela parce que le 
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garçon à  Girard est  venu voir  ma fille,  elle  en 
trouvera bien d’autres, ma petite Marthe, elle est 
vaillante et sûrement elle n’embarrassera pas son 
homme. Dans tous les cas,  elle  ne s’en occupe 
pas beaucoup, elle vaut bien l’autre...

– Tu vois, ma chère, dit Cécile à Marielle, elle 
est fâchée et elle en veut à la fille à Jean-Pierre. 
Ce n’est pas de sa faute à Jeannine si son Girard a 
planté l’autre là, il pouvait choisir lui... un garçon 
ce  n’est  pas  comme  une  fille,  ça  peut  choisir, 
tandis que nous autres, il faut bien attendre...

– Oui, ils peuvent choisir, répéta Marielle, et 
son regard angoissé rencontra les yeux de Marc 
occupé à ramasser les paniers.

– Allons dîner, nous avons fini,  cria enfin le 
père Gros-Jean.

Le travail continué jusque vers une heure de 
l’après-midi,  en  prévision  de  la  fin  de  la 
« corvée »  était  enfin  fini.  Ce  fut  avec  un 
véritable  plaisir  que  les  travailleurs  entendirent 
cet appel au repos.

15



Le « tombereau » s’ébranla lourdement et les 
femmes ramassant sur la « levée » les paniers, les 
couteaux,  leurs  grands chapeaux de soleil,  s’en 
allèrent en troupes au pas lent de l’attelage.
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II

À la maison, la ménagère active préparait le 
repas  et  Marielle  courut  aider  Madame  Gros-
Jean, la mère de Marc. Elle disposa sur la longue 
table au milieu de la cuisine, une pile d’assiettes 
de  faïence  fleurie,  des  verres  massifs  vides  de 
moutarde,  de  lourdes  cuillers  d’étain.  Tout  au 
bout de la table elle mit la soupière fumant bon le 
potage appétissant, puis elle courut à la fontaine 
« tirer » de l’eau fraîche ; tout en se hâtant elle se 
rappelait le travail de l’avant-midi et le baiser de 
Marc  à  Cécile  lui  retentissait  encore  dans  les 
oreilles  comme  un  coup  de  tocsin...  Elle  était 
distraite, la brune Marielle et au milieu des bruits 
de la ferme, des aboiements des chiens et des cris 
assourdissants  des  oies  réclamant  leur  pitance, 
elle  distingua  comme  un  murmure  de  voix 
connues, elle regarda inquiète...

– Qu’est-ce  que  vous  faites  donc  ici  vous 
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autres ?  demanda-t-elle  apercevant  Marc  et 
Cécile à la porte de la grange.

– Tu  le  vois,  j’aide  à  Marc  à  dételer  les 
chevaux, répondit Cécile.

– Va  donc  à  la  maison  plutôt  aider  la  mère 
Gros-Jean, tu trancheras le pain et tu appelleras 
les hommes, tout est presque prêt...

– J’y vas, ma fine, et ce fut en courant que la 
rieuse Cécile se rendit à la maison.

Dans  la  vaste  cuisine  enfumée,  tous 
s’attablaient, ce ne fut bientôt qu’un cliquetis de 
fourchettes et de couteaux s’entrechoquant sur la 
vaisselle  aux  tons  vieillis.  Chacun savourait  en 
silence  les  délicieuses  crêpes  copieusement 
arrosées de sirop d’érable. Marielle attentive aux 
besoins des convives ne mangeait que par temps 
perdu. La mère Gros-Jean l’examinait et se disait 
tout bas : « Que mon Marc sera chanceux de nous 
amener cette belle jeunesse, s’il avait seulement 
quelques  piastres  de  côté... »  Et  la  vieille 
soupirait  à  la  pensée  qu’un  autre  plus  fortuné 
peut-être ferait les beaux yeux à Marielle.
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La petite  maintenant  paraissait  tranquille  sur 
les agissements de Cécile. Placée entre deux tout 
jeunes gens, celle-ci bavardait  avec ses voisins, 
son rire perlé et clair mettait comme un rayon de 
soleil dans la cuisine sombre.

« Cette Cécile, pensait Marielle, il lui en faut 
toujours un,  ce  n’est  pas avec les  filles qu’elle 
s’amuse mais  avec les garçons,  elle est  jolie  et 
elle le sait... cela m’est bien égal qu’elle ait des 
« cavaliers » mais que je la reprenne pas à faire la 
coquette avec Marc ou elle me le paiera... »

Pendant  que  les  vieux  tablaient  le  verre  en 
main,  prenant  le  « petit  coup  d’appétit »,  les 
jeunes  s’étaient  levés  et  dehors  sur  l’herbe 
nouvelle, ils sautaient plus ou moins en mesure 
ou jouaient au « Colin Maillard ».

– Et le grain, père Baptiste, comme ça va chez 
vous ?

– Ça ne va pas trop mal, répondit Baptiste – à 
l’aide de son couteau il  débarrassa sa  pipe des 
résidus de tabac brûlé,  puis  à  même son sac à 
tabac il la bourra soigneusement – cela va assez 
bien, ça pousse depuis la fin de mai,  le blé est 
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beau déjà et si nous n’avons pas de malchance la 
récolte  sera  bonne ;  mais  ce  n’est  pas  encore 
comme dans l’ancien temps.  Les  vieux comme 
moi s’en rappellent encore des belles récoltes de 
notre temps !

– Oui, mais on est trop gourmand à présent, on 
leur demande trop à nos terres. La terre a besoin 
elle aussi de se reposer, nous autres on se repose 
le dimanche et la terre... laboure, sème, récolte... 
toujours la  même chose et  pas  assez d’engrais. 
Nos vieux, ils avaient le secret eux autres... aussi 
s’ils revenaient ils n’auraient pas seulement que 
des compliments à nous faire... je pense comme 
cela toujours...

La  grosse  Louise  qui  s’était  retirée  près  du 
poêle avait pris son bas et tricotait sans regarder 
ses mailles. Piquant une de ses broches dans ses 
cheveux :

– C’est  vrai  le  monde  aujourd’hui  est  bien 
fier...  on a  de la  misère  à trouver des hommes 
pour travailler et ils nous demandent cher et les 
filles  donc...  Je  vous  assure  que  ceux  qui  sont 
obligés d’engager sont bien misérables.  Tout le 
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monde voudrait s’en aller en ville.
– À propos, c’est-y vrai Madame Dastous que 

vous laissez partir Cécile pour Québec ?
– Oui, je sais bien que je fais mal, mais elle 

veut partir absolument. J’ai seulement que celle-
là pour m’aider mais elle dit toujours qu’en ville 
elle  apprendra  mieux  son  métier  et  qu’elle 
gagnera bien plus cher. La couture, ça paie bien 
en ville et sa tante la fait demander sans faute...

– Pensez-vous,  continua  Baptiste  qui  suivait 
du regard les ébats des jeunesses sur la galerie et 
en  avant  de  la  porte,  pensez-vous  que  nos 
jeunesses  nous  reviendront  meilleurs ?  Pas  de 
danger et même ils ne nous reviendront peut-être 
pas du tout. Quand la ville les aura pris, la terre 
les aura perdus.

– C’est  vrai,  mais  les enfants aujourd’hui  ils 
font à leur tête, pas moyen de les faire réfléchir et 
de  leur  faire  comprendre  qu’ils  peuvent  être 
heureux là où leurs parents ont connu le meilleur 
des  bonheurs :  celui  du  devoir  bien  rempli. 
Quand on fait bien sa tâche de tous les jours, le 
soir  on  se  repose  sans  rêver  au  théâtre  et  aux 
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soirées. Nos enfants ne savent plus écouter... ils 
le regretteront peut-être mais il sera trop tard...

– Avant qu’il soit trop tard on arrête, reprit le 
vieux Baptiste... Je ne devrais pas parler comme 
cela, je ne sais pas ce qui m’attend mais ce que je 
sais, c’est que je ne permettrai jamais à un de mes 
garçons de laisser la terre et ma Marielle, elle se 
mariera avec un habitant ou bien je la garderai à 
la maison...

– Je  crois  bien  que  tu  vas  réussir  parce  que 
Marc aime la terre, répondit le père Gros-Jean.

– Oui,  je  suis  content  que  Marc  vienne à  la 
maison et si jamais il lui venait l’idée de partir 
pour la ville, jamais il n’aura ma fille. Il l’aura 
s’il veut rester sur la terre... Mais c’est le temps 
de se réveiller et d’aller travailler et il cria aux 
jeunes :

« Allons,  assez  de  jasette,  l’ouvrage  vous 
attend à la maison ! venez les enfants ! »

– Vas-tu revenir demain, Cécile, demanda un 
des gamins faisant mine d’entourer la taille de la 
jeune fille...
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– Voyons, assez joué ! répéta le père Baptiste.
– Bonsoir Marielle, disait Marc en laissant sa 

fiancée, oublie bien vite ce qui s’est passé, c’était 
de l’enfantillage, elle est amusante Cécile, mais 
pas pour se marier. C’est toi que j’aime, tu le sais 
bien et ne te fais pas de peine pour rien ! Bonsoir 
à demain !

– À  demain  Marc  et  merci  de  tes  bonnes 
paroles.

Les groupes s’éparpillèrent, il ne resta bientôt 
sur le perron que les habitants de la ferme. Les 
derniers à partir furent le père Baptiste qui avait 
fourni un cheval pour labourer.

– Une brave fille que cette Marielle, répéta la 
mère Gros-Jean, en voyant disparaître l’attelage 
au tournant du chemin.

– Oui et jolie, dit Marc.
– La beauté n’est pas tout mon garçon, tu vois 

Cécile est jolie aussi et je ne la changerais pas, je 
pense que tu as bien choisi, la petite est vaillante, 
elle a du cœur et elle a du bon-sens, une tête sur 
les épaules.
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Cet éloge de sa fiancée plut à Marc, mais tout 
en retournant à l’ouvrage, il revoyait sans cesse la 
scène  du  matin...  le  panier  renversé,  la  colère 
feinte de Cécile et la caresse de son baiser sur la 
nuque blanche et satinée...
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III

Madame  Dastous  avait  dit  vrai :  Cécile 
désireuse de voir la ville, de jouir de sa jeunesse 
et de sa beauté, avait tant promis de revenir... tant 
supplié sa mère qu’enfin celle-ci, de guerre lasse, 
lui permit de partir.

Très  adroite  et  de  bonne  figure,  aidée  de 
l’expérience de sa  tante,  elle  s’était  vite  trouvé 
une  place,  et  maintenant,  petite  ouvrière,  elle 
allait  gaiement  faisant  bonne  mine  aux  jeunes 
freluquets qui la trouvaient avenante...

Ses premières  économies ne furent  pas  pour 
dédommager  sa  mère  qui  lui  avait  remis  en 
partant  une  part  de  ses  épargnes  péniblement 
amassées. Oh ! non, la coquette Cécile aimait les 
beaux  chapeaux,  les  toilettes  à  la  mode  et  le 
clinquant  des  bijoux...  Son  modeste  salaire  y 
passa tout entier et sa mère, restée à la campagne 
se rendit bientôt compte qu’elle ne devait pas se 

25



fier sur les économies de sa fille pour vivre. Elle 
regrettait  sa  faiblesse  et  se  promettait  bien  de 
garder Cécile si un jour elle revenait au foyer... 
Dans ses lettres d’abord adressées régulièrement 
puis de plus en plus espacées, elle racontait ses 
petits  succès  à  l’atelier,  les  rencontres  qu’elle 
faisait  en  chemin  et  le  grand  plaisir  qu’elle 
éprouvait de pouvoir enfin tailler elle-même ses 
robes et porter de jolis chapeaux...

« Si les filles de chez nous savaient, écrivait-
elle un jour à sa mère, personne ne voudrait plus 
rester  sur  la  terre  à  traire  les  vaches...  et  à 
travailler dur ! Ici tout est propre, pas de souliers 
sauvages...  ni  de  jupes  d’étoffe !  ni  de  travaux 
aux champs ni de sarclage de jardin, oui... vive la 
ville !... »

À  ceux  qui  s’informaient  si  Cécile  allait 
revenir...  « Je  pense  bien,  disait  Madame 
Dastous,  peut-être  à  l’automne  mais  elle  ne 
viendra  pas  pour  rester  à  présent,  elle  veut  se 
gagner un peu d’argent et elle aime la ville... »

De son côté  le  père  Gros-Jean  avait  vu  son 
garçon  s’éloigner  afin,  lui  aussi,  de  se  gagner 
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quelques piastres d’ici  aux foins.  Le cœur bien 
gros Marc avait fait ses adieux à Marielle.

– Tu  m’écriras  souvent,  avait  demandé  la 
fiancée inquiète.

– Dès que je serai certain de mon adresse. J’ai 
l’intention d’arrêter à Québec en passant et si je 
ne trouve pas d’ouvrage je continuerai plus loin...

– Souviens-toi  toujours,  lui  avait  dit  le  père 
Baptiste en guise d’adieux, que ma fille sera pour 
toi  si  tu  nous  reviens  pour  rester  sur  la  terre, 
autrement  si  tu  aimes  mieux  la  ville  tu  te 
chercheras une femme par-là, c’est entendu. Il y 
en a de reste dans les villes qui ont de la misère, 
au moins par ici vous serez avec vos parents...

– Je reviendrai dès que j’aurai quelque argent 
et  d’ici  là  si  Marielle  veut  m’attendre,  je  vous 
promets de m’établir sur une terre et de faire un 
bon habitant, je l’aime moi aussi la terre...

Et Marc était parti, rêvant de l’avenir, fort de 
sa jeunesse, laissant sa petite fiancée confiante en 
des jours heureux.

– Y  a-t-il  une  lettre  pour  moi,  Monsieur 
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Jacques ? demanda-t-elle le dimanche suivant en 
arrêtant au bureau de poste après la grand-messe.

– Non, Mademoiselle,  s’il  en vient une cette 
semaine, je la donnerai au laitier.

– Merci beaucoup, Monsieur.
La  semaine  entière  se  passa  et  la  missive 

attendue  ne  vint  pas.  Chaque  matin  Marielle 
guettait  le laitier...  S’arrêterait-il  pour donner la 
lettre ?  l’appellerait-il  elle,  Marielle,  ou  la 
donnerait-il  aux  enfants  pour  la  lui  remettre ? 
Que faisait donc Marc ? Il écrirait sûrement à sa 
mère ou même ne lui  aurait-il  pas déjà écrit  la 
priant de faire ses amitiés à sa petite amie ?

N’y tenant plus, le samedi matin, elle se rendit 
chez  le  père  Gros-Jean  sous  prétexte  d’une 
commission  à  faire,  rendue  à  la  maison  elle  y 
trouva tout paisible, personne ne parlait de Marc 
et  même l’on  ne  paraissait  pas  attendre  de  ses 
nouvelles.

– Avez-vous  reçu  une  lettre  de  notre 
voyageur ? demanda-t-elle à Madame Gros-Jean.

– Non, mais le garçon de Monsieur Girard qui 
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arrive  de  Québec  l’a  rencontré  mercredi,  il  dit 
qu’il est bien et pense de rester à Québec. Il s’est 
trouvé une place assez payante en arrivant, il dit 
qu’il était bien content et te fait ses amitiés.

– Je suis bien contente pour lui, j’attendais une 
lettre  d’une  journée  à  l’autre,  il  a  pensé,  je 
suppose que j’allais rencontrer Monsieur Girard 
et qu’il m’en parlerait. À présent je vais être plus 
tranquille. Merci Madame Gros-Jean et bonjour.

– Bonjour, Marielle.
Toute joyeuse d’avoir enfin des nouvelles de 

son Marc, la petite revint à la maison. L’ouvrage 
pénible  qui  l’y  attendait  lui  parut  tout-à-coup 
irradié de lumière.

Marc  pensait  à  elle,  il  allait  lui  écrire  et 
l’argent qu’il était allé gagner, c’était pour elle... 
dans un an peut-être il aurait réussi à s’amasser, 
piastre  par  piastre,  un  petit  capital  qui  leur 
aiderait  à  s’installer  un  peu  confortablement. 
Non,  elle  ne  penserait  plus  que  Marc  pouvait 
l’oublier, elle ne se ferait plus de peine à attendre 
ses lettres... puisqu’il avait chargé l’autre de lui 
donner  de  ses  nouvelles  c’est  qu’il  voulait  lui 
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écrire  mais  que  le  temps  peut-être  lui  avait 
manqué...

– Une lettre pour toi, Marielle !
Et le laitier lui  tendait du bout des doigts la 

missive attendue... D’un bond la jeune fille fut à 
la  voiture,  depuis  douze  jours  elle  guettait  ce 
geste  et  de  voir  qu’enfin  Marc  lui  écrivait,  sa 
figure  s’empourpra  de  joie,  elle  prit  la  lettre 
comme on s’empare d’un trésor et vite, la glissa 
dans la poche de son tablier.

– Merci, monsieur Charles...
– Ce  n’est  rien,  et  devinant  à  la  rougeur 

accentuée  de  Marielle  il  ajouta,  taquin :  Tu 
m’inviteras  bien  aux  noces  si  je  t’en  emporte 
plusieurs comme celle-là...

– Oh ! oui ! dit-elle naïvement.
Marielle rentra vite et pour lire sa lettre, elle 

monta dans sa chambre. Là elle serait bien seule à 
l’abri  des  regards  indiscrets  et  des  railleries 
moqueuses de ses frères. Et dans le soleil ardent 
d’une matinée de fin de juillet elle s’absorba dans 
sa lecture.
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Québec, 25 juillet 19...
Mademoiselle,
Ce grand mot « Mademoiselle » ne la surprit 

pas,  chez  les  gens  de  la  campagne  on emploie 
facilement un langage plutôt négligé ou tout au 
moins  très  peu  soigné,  mais  quand  il  s’agit 
d’écrire  une  lettre,  il  faut  employer  les  grands 
mots... on ne doit pas écrire comme l’on parle, les 
mots et la manière de s’exprimer changent tout-à-
fait.

Mademoiselle et amie,
Quelques mots à la course car ce n’est pas moi 

qui  vous écris  mais  bien un de mes bons amis 
employés à la police. Je suis bien et j’espère qu’à 
la  maison  tout  le  monde  est  de  bonne  humeur 
ainsi que chez nous à qui j’ai fait donner de mes 
nouvelles par M. Girard qui  se marie après les 
foins. Je serais bien heureux si on pouvait en faire 
autant  mais  ce  sera  pour  l’année  prochaine 
j’espère.  Je  me  suis  bien  placé  et  j’ai  bonne 
espérance que tout ira bien. Je ne sais pas quand 
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j’aurai le plaisir de retourner à la maison mais en 
attendant je te fais bien des amitiés.

De celui qui se dit ton fiancé pour la vie,
Marc Jean,
48, rue Marie-Louise, Québec.
P. S. – Mes compliments à vos bons parents et 

si vous aviez quelques sous à m’envoyer, je n’ai 
pas encore reçu ma paye et je n’ai plus de tabac, 
merci d’avance.

Marielle  avait  fini  sa lecture,  machinalement 
elle  remit  la  lettre  dans  l’enveloppe  et  glissa 
celle-ci dans sa poche de tablier puis elle la reprit 
et la relut de nouveau... Autour de la maison on 
n’entendait que les piaulements des poulets et les 
aboiements du chien courant après les voitures. 
Dans la cuisine, la pendule dans sa jolie caisse de 
bois peint scandait  les minutes,  sur le poêle,  la 
marmite laissait passer un long jet de vapeur et 
une forte senteur de chou bouilli.

Marielle  reprit  sa  lettre  et  pour  la  troisième 
fois  la  relut.  C’était  à  peine  des  mots  d’amour 
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qu’elle  voyait  mais  rien  qu’à  la  lecture  de  ces 
quelques mots, son cœur se gonflait d’émotion et 
de tendresse.

Serait-il longtemps parti, son Marc ? Combien 
de  temps  peut-on  prendre  en  ville  à  ramasser 
deux  à  trois  cents  piastres ?...  Serait-il  malade 
pendant ces longs mois d’absence ? S’ennuyait-
il ?  Tout  en  réfléchissant  sur  ces  quelques 
questions, Marielle descendit à la cuisine, jeta les 
pommes  de  terre  dans  le  bouilli  qu’elle  était 
chargée de faire cuire pour le dîner, elle attisa le 
brasier en y jetant quelques « éclats » de pieux de 
cèdre  et  après  avoir  regardé  par  la  fenêtre  ses 
parents  occupés  à  commencer  les  foins,  elle 
remonta à sa chambre. Elle alla droit à une petite 
table  de  toilette,  en  ouvrit  l’unique  tiroir  et  en 
sortit un joli coffret recouvert de coquillages et de 
perles.  Marielle  serrait  là  ses  petits  trésors,  ses 
modestes  bijoux,  des  épinglettes,  des  bouts  de 
dentelle  et  de  rubans,  c’était  là  aussi  qu’elle 
cachait son argent. En fille bien avisée, Marielle 
avait toujours un peu de monnaie que sa mère lui 
donnait de temps à autre... ou qu’elle prenait en 
cachette  aux  garçons...  Elle  aimait  de  plus  à 

33



s’occuper du soin des volailles et à l’automne elle 
se ferait sûrement une somme rondelette avec la 
vente  de  ses  poulets.  Pour  le  moment,  en 
comptant son trésor elle trouva quelques piastres 
en papier puis un peu de monnaie. C’est peu, se 
dit-elle,  mais  avec  cela  il  aura,  bien  quelques 
livres de tabac en attendant la paye...

Combien elle se félicitait à présent de n’avoir 
pas  fait  comme  les  autres  à  la  Saint-Jean  et 
d’avoir économisé un peu sur sa toilette d’été...

« Je vais pouvoir lui envoyer ce qu’il demande 
et plus tard s’il le veut, il aura beau à me rendre 
ce que je fais aujourd’hui pour lui... J’espère qu’il 
sera content de moi, pensait-elle en refermant le 
coffret... »

Ayant  caché  de  nouveau  son  trésor,  elle 
descendit pour le dîner.

Dès que tout fut remis en place et la cuisine à 
l’ordre, Marielle écrivit à Marc une longue lettre 
lui racontant les mille riens qui alimentaient les 
jours de ces gens besogneux.

« Il y a, disait-elle à la fin, la fille des Bazin 
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qui se marie avec le garçon de Paul Hamon. Ils 
ne seront  par  riches mais  ils  sont  courageux et 
durs à l’ouvrage, quand on est deux, il me semble 
que c’est  moins  fatigant  de travailler  fort.  Plus 
tard,  ce  sera  notre  tour  et  nous  ne  serons  pas 
riches non plus mais nous serons heureux quand 
même. Je termine en te souhaitant bien du plaisir 
à fumer ton tabac, peut-être que tu me verras dans 
la  fumée,  pour  cela  tu  n’auras  qu’à  fermer  les 
yeux et  à  penser à  ta  petite  Marielle  qui  pense 
souvent à toi. »

Marielle cacheta sa lettre et attendit cette fois-
ci encore la réponse...

Vers  la  fin  d’août,  les  Girard marièrent  leur 
garçon,  comme  ils  étaient  assez  en  moyens  et 
qu’ils n’avaient que celui-là, ils firent les choses 
en grand et invitèrent une partie de la paroisse à 
la noce. Le père Baptiste et toute sa famille furent 
conviés,  on  demanda  Marielle  pour  aider  aux 
préparatifs et servir les tables.

Cécile Dastous en visite chez sa mère fut aussi 
du nombre des invités et Marc vint aussi faire un 
tour « au pays » à cette occasion...
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IV

La noce

Ce fut une belle journée que cette noce chez 
les Girard, jamais dans tout le voisinage on avait 
vu autant  de convives,  les  tables  abondamment 
servies  faisaient  l’orgueil  des  cuisinières  qui 
depuis  plusieurs  jours  se  préparaient  à  cet 
événement.

On  s’amusa  ferme  toute  la  journée,  visitant 
parents  et  amis  et  le  soir  il  y  eut  réunion 
grandiose chez le père du marié.

Marielle occupée pendant le jour aux derniers 
préparatifs, n’avait que bien peu de temps pour 
voir  Marc,  elle  escomptait  la  soirée,  se  disant 
qu’il se ferait un plaisir sans doute de la rejoindre 
dès qu’il la verrait libre de causer. Avec quelle 
hâte elle espérait cet heureux moment ! Pendant 
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la  journée  il  lui  avait  bien  dit  « Bonjour »  en 
passant mais elle n’avait  pas pu parler à l’aise, 
trop de gens les entouraient et comme elle avait 
dû rester à la maison pour aider, elle n’avait pas 
eu  le  loisir  de  le  rencontrer  encore  beaucoup... 
mais elle avait compté sans la danse...

Dès  que  tous  les  invités  furent  arrivés,  les 
« violonneux »  engagés  pour  la  circonstance 
commencèrent  à  faire  entendre  les  premières 
mesures  d’un  quadrille...  Les  jeunesses 
entouraient  les  musiciens  et  s’occupaient  de 
demander leurs danseuses.

« C’est drôle, se disait Marielle, Marc n’a pas 
l’air de me voir et pourtant il sait bien que je suis 
ici... il m’a parlé avant le souper, peut-être veut-il 
danser et comme il sait que je ne danse pas il va 
en demander une autre... »

À cette pensée les larmes montèrent aux yeux 
de Marielle, son Marc qu’elle avait tant hâte de 
revoir ne la regardait presque pas... il avait suivi 
les mariés toute la journée avec cette Cécile qui 
était revenue elle aussi pour la noce... si elle avait 
pu elle aussi aller faire les visites avec les mariés, 

37



mais il avait fallu rester à la maison et voilà que 
ce soir au lieu de venir vers elle qui l’attendait... 
il  semblait  ne  pas  la  voir.  « À  quoi  pense-t-il 
donc ? » se demandait-elle... et puis cette Cécile 
est-elle bien mise un peu ?... Elle est bien mieux 
habillée que moi et pourtant sa robe coûte bien 
meilleur  marché  que  la  mienne,  et 
involontairement  ses  yeux  fixaient  Cécile  qui 
s’en allait maintenant vers la danse au bras d’un 
grand  garçon  un  peu  gauche,  lourdaud.  La 
gaucherie de celui-ci faisait ressortir la sveltesse 
de celle-là.

« A-t-elle  jolie  tournure  dans  sa  petite  robe 
taillée à la dernière mode, quelle grâce dans les 
bouillonnements  de  la  jupe  et  ce  corsage 
chiffonné  à  merveille,  une  dentelle  par  ci,  une 
fleur par-là, non, il n’y avait pas à dire personne 
n’avait  le  chic,  l’élégance  de  Cécile.  Pourvu 
qu’elle  me  laisse  mon  Marc,  pensait  la  pauvre 
enfant... »

Le cœur de Marielle, rongé d’inquiétude dans 
son corsage de popeline rouge-vin, se soulevait 
de  jalousie  et  d’indignation.  Elle  se  sentait 
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humiliée, un peu à part des autres puisqu’elle ne 
dansait  pas...  les  autres  pour  la  plupart  avaient 
hâte  d’être  demandées...  elle  ne  tenait  pas  à  la 
danse mais elle aurait voulu que Marc vienne de 
son côté lui parler un peu de son voyage et de ses 
projets...

Elle se souvenait qu’il lui avait dit souvent : 
« Je  n’aime pas  une  femme qui  danse  et  je  ne 
marierai  jamais  une  fille  qui  court  les  soirées, 
c’est  un  bonheur  pour  toi  de  faire  partie  de  la 
Congrégation des Enfants de Marie, et si tu étais 
comme  les  autres,  je  ne  t’aurais  pas  choisie, 
j’aime une fille sage qui sait réfléchir et garder sa 
maison... »

Répéterait-il  la  même  chose,  ce  soir...  si 
seulement sa robe était  aussi  belle que celle de 
Cécile qui attirait tous les regards, comme il allait 
la trouver « habitante » à présent lui, habitué aux 
demoiselles de la ville...

Marc se dirigeait enfin vers elle...
– Comme tu as pris du temps à venir, lui dit-

elle, si émue que sa voix tremblait.
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– J’avais bien des amis à voir, mais à présent 
que j’y suis je vais y rester, les autres voulaient 
m’amener danser mais je n’ai pas voulu... et en 
disant  cela  il  suivait  des  yeux  la  silhouette  de 
Cécile faisant le pas avec son partenaire.

Ce regard n’échappa pas à Marielle.
– Tu aimerais sans doute mieux aller danser, 

mais tu sais moi, je ne danse pas...
– Bah !  n’en  parlons  plus...  et  il  se  mit  en 

devoir  de  lui  raconter  sa  vie  en  ville...  C’est 
amusant va, tous les soirs on va sur la rue flâner 
un peu et je te dis qu’on en voit des jolies filles... 
et si tu voyais les belles vitrines tout en lumières 
et les beaux meubles et les belles machines, je te 
dis  que  c’est  beau !  Souvent  quand  je  passe 
devant  des  magasins  et  que  je  vois  des  beaux 
fauteuils,  je  me  dis  que  ce  serait  bon  d’avoir 
Marielle  avec  moi  et  beaucoup  d’argent...  À 
propos je te remercie bien pour ce que tu m’as 
envoyé l’autre jour. Je m’ennuyais beaucoup et si 
tu n’avais pas répondu tout de suite je pense que 
je serais revenu, j’aurais emprunté mon passage 
de Cécile...
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– Tu la vois donc à Québec ?
– Oui, la première fois, je l’ai rencontrée sur la 

Terrasse. Tu comprends quand cela fait un mois 
qu’on est parti  de la maison et qu’on rencontre 
tout-à-coup un visage connu, tiens, ça donne un 
coup au cœur et je te dis qu’on est content !... On 
parle du pays et cela donne du courage pour le 
lendemain...  Tu  ne  parles  pas  Marielle...  est-ce 
que tu n’aimerais pas cela ?... Si tu savais comme 
je  trouve  le  temps  long  va...  Vrai,  si  ton  père 
voulait, je crois qu’on se marierait tout de suite, 
on se placerait pour travailler et tous les deux, on 
s’arrangerait bien, penses-tu ?...

– Je pense que oui... répondit-elle en souriant 
au bonheur entrevu.

– Oui, c’est certain... mais le père, il tient à ce 
qu’on reste sur la terre, il  ne veut pas entendre 
parler des villes et pourtant on se sauve pareil en 
ville, c’est comme pour la danse, penses-tu que 
tous ceux qui dansent vont être damnés ?...

– Oh ! non, je ne sais pas, moi toujours je ne 
danse pas, j’aime mieux...
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– C’est bien la peine de venir aux noces et de 
ne pas danser au moins un petit cotillon...

Mais  Marielle  ne voulait  pas  danser,  elle  se 
rappelait sa réception d’Enfant de Marie, elle se 
souvenait de la promesse faite et dans sa volonté 
de  petite  paysanne  un  peu  têtue,  elle  voulait 
arriver au mariage avec sa couronne et son voile 
de tulle.

– Je ne veux pas te retenir, lui dit-elle, si tu y 
tiens va danser.

– Avec toi, Marielle ?
– Oh !  non,  pas  avec  moi,  cherches-en  une 

autre...
– Viens donc, penses-tu que toutes celles qui 

dansent sont des méchantes filles ? et ses yeux de 
nouveau  se  tournèrent  vers  Cécile  occupée  à 
badiner avec son danseur.

– Je  ne  dis  pas  cela,  mais  tu  sais  que  je  ne 
danse pas, pourquoi vouloir m’amener de force ? 
je l’ai promis et quand je promets quelque chose 
moi, je le tiens...

– Tu t’es laissée bernée par les bonnes sœurs, 
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c’est fini ce temps-là à présent...
– Ma promesse est toujours là elle, tant que je 

serai Enfant de Marie, même vieille fille...
– Eh ! bien, fais comme tu voudras...
Elle aurait voulu lui rappeler le temps où il la 

félicitait d’être fidèle à ses promesses et de ne pas 
suivre  l’exemple  des  autres,  mais  elle  n’en eut 
pas  le  temps.  Vivement  avec  une  pointe 
d’humeur,  il  la  laissa  là  toute  décontenancée, 
fagotée  dans  sa  robe  rouge  vin  et  ses  souliers 
vernis trop larges, d’une allure délibérée, il s’en 
allait vers les musiciens...

Tout  près  d’elle,  c’était  des  rires,  des 
chansons,  de  la  joie.  Les  jeunes  gens  s’étaient 
procuré des confettis et en envoyaient aux jeunes 
filles,  celles-ci  ripostaient  gaiement...  tout  ce 
plaisir auquel elle se sentait étrangère augmenta 
la tristesse de Marielle.

« Je vais m’en aller à la maison, se dit-elle, au 
moins  là  je  serai  seule  et  je  ne  le  verrai  plus, 
lui... »  et  sans  que  personne  n’y  prenne  garde, 
elle se faufila vers la porte.

43



Avant  de  partir  elle  jeta  un  coup  d’œil  aux 
danseurs  et  vit  Marc qui  se  pavanait  au milieu 
d’un quadrille  avec  Cécile  qu’il  avait  invitée  à 
danser.  Cécile  riait  et  Marielle  vit  celui  qu’elle 
aimait se pencher vers sa danseuse et lui parler 
bas...  alors elle eut peur de pleurer et bien vite 
elle courut à la maison poursuivie par les sons de 
la musique joyeuse et par la vision de son Marc 
tournoyant avec Cécile...  Sur les choses la paix 
sereine  était  descendue,  et  dans  la  nuit  toute 
piquetée  d’étoiles  Marielle  pleura  son  bonheur 
perdu et son amour méprisé.

Elle sanglota longtemps la petite... Qui aurait 
pu penser que son Marc qui disait s’être ennuyé à 
Québec, la dédaignerait  ainsi ?...  elle qui s’était 
sacrifiée pour lui faire plaisir,  qui avait attendu 
avec  tant  d’impatience  sa  première  lettre,  qui 
avait  été  si  heureuse  de  pouvoir  lui  aider  et 
maintenant  il  la  laissait  là  pour  Cécile,  cette 
Cécile,  jolie  mais  coquette  et  qui  ne  l’aimerait 
sûrement  pas  comme  elle,  Marielle,  l’aimait ! 
Comme elle était malheureuse et pourquoi aussi 
ne  pas  vouloir  danser ?...  les  autres  n’y 
regardaient  pas  de  si  près,  on  les  trouvait 
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charmantes...  elles étaient  entourées,  chacun les 
demandait pour la prochaine danse tandis qu’elle, 
personne ne l’avait regardée...  c’est vrai qu’elle 
ne se souciait  pas d’être recherchée par d’autre 
que son Marc et celui-là l’avait laissée toute seule 
pour  suivre  son  goût...  Si  les  rôles  avaient  été 
changés... avec quel plaisir, elle aurait laissé là la 
danse  pour  causer  avec  sa  petite  amie...  Il  ne 
l’aimait donc plus ?... À cette pensée ses sanglots 
redoublèrent  et  ce  ne  fut  que  longtemps  après 
qu’enfin le sommeil  mit  un terme à ce premier 
chagrin d’amour.

Les  autres  membres  de  la  famille  rentrèrent 
tard  dans  la  nuit,  les  garçons  avaient  passé  la 
veillée  avec  leur  « blonde »  et  ne  s’étaient  pas 
souciés  de  Marielle,  ils  n’avaient  pas  eu 
connaissance  de  son  départ  précipité,  le  père 
Baptiste1 devait  être  dans  la  cuisine  avec  les 
vieux et la mère avait passé la soirée dans une 
chambre avec d’autres vieilles laissant la grand-
salle pour la danse et les jeunes. Personne de la 

1 À  plusieurs  endroits  dans  le  roman,  le  père  Baptiste 
change  de  nom  pour  le  père  Jacques.  Erreur  probablement. 
Nous avons fait la correction.
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maison  n’avait  remarqué  la  disparition  de 
Marielle. Voyant un filet de lumière sous la porte, 
ils se dirent qu’elle était arrivée et ce fut tout... Le 
grand silence et l’oubli peut-être allaient entourer 
la trahison de Marc...

Cependant celui-ci ayant bien dansé, chercha 
des  yeux  Marielle  quand  vint  le  moment  du 
départ,  ne  la  voyant  pas,  il  se  dit :  « J’irai 
demain »...  Pour  lui  c’était  une  chose  toute 
naturelle  que  sa  petite  amie  n’aimant  pas  la 
danse, le laissa libre de se livrer à son goût à ce 
divertissement...

Le lendemain, le père Baptiste ayant affaire au 
village, Marielle s’offrit à l’accompagner. Quand 
l’ouvrage  ne  pressait  pas  elle  allait  souvent 
rendre visite à une vieille amie de la famille qui 
demeurait seule près de l’église. Pendant que son 
père faisait les « commissions » la jeune fille et la 
veuve s’installaient soit au jardin ou près du feu 
suivant  les  saisons,  et  là  elles  bavardaient  des 
petites  nouvelles...  l’une  parlait  de  ses 
espérances, de ses projets, l’autre, de son passé, 
de ses anciennes amours.
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Ce matin-là, Marielle ayant beaucoup de peine 
se  dit  que  ce  serait  un  réconfort  d’avoir  pour 
confidente  cette  personne  qui  elle  aussi  avait 
aimé dans sa jeunesse... et qui l’aiderait sûrement 
de  ses  conseils.  En  effet  elle  revint  toute 
rassérénée et confiante.

– Ne  te  fais  pas  de  chagrin  pour  une 
insignifiance, lui avait dit la vieille dame. Il  ne 
faut  pas  se  forger  de  maux  imaginaires  et  les 
véritables  chagrins  viennent  toujours  assez  vite 
d’eux-mêmes sans que nous allions les chercher... 
Si Marc ne veut plus revenir à la terre, jamais ton 
père  ne  consentira  à  ce  mariage,  donc  il  vaut 
beaucoup mieux que ce soit fini à présent... S’il 
t’aime, il  reviendra bien,  laisse-le faire et  n’aie 
pas l’air de te jeter à sa tête... Ce n’est pas Cécile 
qui le charmera, elle l’amuse comme elle amuse 
tous les autres, mais il est sérieux et de plus il sait 
bien qu’il serait obligé à la veuve Dastous qui n’a 
que sa petite maison à leur donner...  S’il  marie 
Cécile il le regrettera certain. Tu n’as qu’à prier 
fort et laisse faire, Marie a soin de ses enfants et 
comme  tu  es  fidèle  à  tes  promesses  elle  sera 
fidèle  elle  aussi  à  t’accorder  la  protection 
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nécessaire...
– Ce que vous dites est bien vrai... mais quand 

on aime c’est dur de se voir délaissée pour une 
autre qui ne nous vaut pas...

– Laisse-les faire, tu auras ta revanche un jour, 
ma petite.

En  revenant  à  la  maison  dans  l’après-midi, 
Marielle y trouva Cécile venue faire un tour. Elle 
apprit  aussi  de sa mère que Marc était  venu le 
matin mais forcé de partir par le premier train il 
avait promis d’écrire.

– Eh !  bien,  Marielle,  lui  dit  Cécile,  tu  t’es 
bien amusée hier soir  aux noces,  je  ne t’ai  pas 
vue, où étais-tu donc ?

– J’y  suis  restée  un  peu,  puis  j’étais  bien 
fatiguée, pense donc depuis huit jours que nous 
sommes sur pied du matin au soir pour ces noces-
là... heureusement que c’est fini...

Que  de  choses  elle  aurait  pu  dire  la  petite 
Marielle  à  cette  grande  Cécile  qui  l’avait  fait 
pleurer si amèrement la veille...

– Comme ça, tu n’as pas dansé ?
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– Tu sais  bien  que  les  Enfants  de  Marie  ne 
dansent pas.

– Bah ! penses-tu que nous serons condamnées 
au feu de l’enfer pour avoir tournoyé un peu sur 
le  plancher,  histoire  de  se  dégourdir  un  peu... 
C’était  bon  pour  quand  nous  étions  jeunes  ces 
raisonnements-là...

– Tiens  mais  quel  âge  as-tu  donc,  grande 
personne ?...

– Je  veux  dire  quand  nous  étions  petites 
filles...

– Bon  parlons  d’autres  chose...  aimes-tu 
toujours ton métier ? Comment trouves-tu cela en 
ville ?

– Bien beau, ma chère ! que je suis contente 
d’avoir laissé l’ouvrage dur de la campagne pour 
la ville ! Quand je suis arrivée là-bas, les autres 
de  l’atelier  riaient  de  moi.  J’avais  toutes  les 
mains brisées et je ne me mettais pas de poudre ni 
de fard... mais à présent, j’en sais autant que les 
autres et quand elles rient, je ris à mon tour. Si tu 
savais comme on est bien et on gagne plus cher.
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– Combien gagnes-tu à présent ?
– Pas beaucoup encore, mais cela viendra, je 

vais  finir  mon  apprentissage  et  ensuite  j’aurai 
plus de chance. Ma tante est grande amie avec la 
première modiste et tu comprends que j’arriverai 
plus vite qu’une autre... Si tu voulais venir avec 
moi,  je  t’aiderais  à  te  placer.  Ce  serait  plus 
désennuyant le soir nous pourrions nous amuser... 
les  jeunesses  courent  après  nous  autres...  et  on 
fait semblant de ne pas les voir...

– Méchante !
– Oui, je t’assure qu’on profite de notre beau 

temps, on les laisse courir quand ils ne sont pas 
de notre goût, mais quand ils ont jolie figure et 
qu’ils paraissent à la mode, ce n’est pas pareil, ils 
nous  emmènent  au  théâtre  et  ensuite  au 
restaurant, cela leur coûte cher... mais ils ont beau 
à ne pas faire les naïfs... Cela leur montre à ne 
pas s’amuser avec la première fille qui leur plaît. 
L’autre  jour,  j’étais  avec  une  amie,  nous  nous 
promenions  bien  tranquilles  toutes  les  deux 
quand deux freluquets qui nous suivaient depuis 
assez  longtemps  s’avancent  tout-à-coup  et  l’un 
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d’eux de nous dire :
« Mesdemoiselles,  vous  paraissez  bien  trop 

gentilles pour vous promener comme cela toutes 
seules... nous acceptez-vous pour compagnons de 
route ? »

Et ma petite amie Lucile, une dégourdie et qui 
n’a  pas  froid  aux yeux de  répondre :  « Bien le 
merci,  monsieur,  mais  ce  n’est  pas  la  peine de 
vous déranger, nous aurons beaucoup mieux que 
cela  tout-à-l’heure... »  Si  tu  les  avais  vus  s’en 
aller !... Par exemple quand ils paraissent bien et 
qu’ils ont  l’air  un peu fortunés,  ce n’est  pas la 
même  chose...  Nous  acceptons  volontiers  une 
petite promenade et sur le parcours, nous passons 
devant les restaurants et s’ils sont à la mode, ils 
nous invitent à entrer, cela leur coûte cher parfois 
pour se faire une blonde...

– Oh !  Cécile,  ce  n’est  pas  bien  cela !  reprit 
Marielle scandalisée.

– Mais penses-tu qu’on va se balader toute la 
soirée et qu’on ne se régalera pas un peu ? surtout 
quand nos cavaliers sont jeunes et « smart » on 
aime cela faire voir aux autres filles qu’on ne sort 
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pas  toujours  avec  le  même...  Le  lendemain  à 
l’atelier, les petites amies s’informent et ainsi on 
a l’air d’être considérée... Quand on sort toujours 
avec le même ou quand on ne peut pas en avoir 
du tout, on se fait bafouer un peu et c’est dur... on 
a bien son petit orgueil, n’est-ce pas ?...

– Oh ! moi cela me serait bien égal ce qu’elles 
diraient les autres. Je sortirais avec Marc et je ne 
m’occuperais pas de ce qu’elles pourraient penser 
et dire.

– Je le vois souvent Marc, il s’ennuie, tu sais, 
si tu voulais, il me semble que ce serait facile de 
laisser  la  terre  et  de  venir  avec  moi  en  ville... 
c’est pour ton bonheur. Ici, ils peuvent se passer 
de  toi,  que  Georges  se  marie  et  sa  femme  te 
remplacera.

– Oui,  c’est  facile à  dire,  mais papa ne veut 
pas entendre parler de la ville. Quant à Georges je 
crois  bien  qu’il  va  se  marier  au  printemps, 
Charles aime mieux attendre encore un peu.  Je 
sais bien qu’avec une étrangère ici, je ne serai pas 
tout à fait chez moi, surtout c’est eux autres qui 
doivent  rester  avec  les  vieux...  tu  comprends 
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qu’elle doit aimer mieux prendre la maison vide... 
je vais attendre jusqu’à ce temps-là et s’il n’y a 
pas moyen, je verrai...

– Quand  tu  voudras  venir,  tu  n’auras  qu’à 
demander mon adresse à maman, tu m’écriras et 
j’irai  te  rejoindre,  en  attendant  je  te  souhaite 
bonne  chance  et  du  courage.  C’est  l’heure  du 
ménage, je me sauve...

En effet  dans la  cour qui  séparait  la  maison 
des  étables  on  voyait  le  troupeau  de  vaches 
attendant  l’œil  doux,  le  moment  de  la  traite. 
Bientôt ce fut la chanson du lait tombant au fond 
des chaudières, bruit monotone, instants propices 
à  la  rêverie...  la  tâche étant  facile  à  accomplir, 
l’esprit volontiers prend le chemin des rêves.

Oui,  se  disait  Marielle,  si  papa  voulait  me 
laisser partir, comme je serais bien mieux là-bas 
qu’ici,  je  travaillerais  moins  fort,  l’ouvrage 
commence à huit heures le matin tandis qu’ici dès 
cinq heures il faut être sur pied et marcher tout 
l’avant-midi. Après les vaches, c’est le déjeuner 
ensuite les poulets, les oies, puis le ménage et le 
dîner  et  dans  l’après-midi,  c’est  le  filage  et  le 
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tissage au métier puis l’heure des vaches encore 
une fois... La journée se passe et tous les soirs on 
se couche fatigués...  oui, fatigués mais contents 
tandis qu’en ville, sont-elles contentes ces petites 
filles qui passent leur soirée à faire de l’œil aux 
garçons !... Tout de même je serais avec Marc. Ils 
ont l’air à se rencontrer souvent Marc et Cécile, 
se  disait  Marielle  se  rappelant  la  soirée  de  la 
veille, quand même ils se verraient de temps en 
temps, Marc s’ennuie et il ne faut pas que je sois 
jalouse...  pensait  la  petite  fouillant  son  pauvre 
cœur dolent.

Lettre de Marc.
15 septembre 19..

Mademoiselle et amie,
Je viens m’excuser de la manière dont je suis 

parti à mon dernier voyage. J’aurais voulu vous 
revoir, même je suis allé chez vous et vous n’y 
étiez  pas.  Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir, 
mademoiselle, si j’ai voulu danser... depuis que je 
suis en ville mes idées sont un peu changées et à 
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présent quand je danse avec une jolie fille qui sait 
bien danser,  il  n’y a rien que j’aime autant.  Si 
vous  étiez  par  ici,  cela  ne  prendrait  pas  un  an 
avant que vous pensiez comme moi...

Tout de même j’ai trouvé le temps long depuis 
que je suis revenu et j’ai bien hâte d’avoir votre 
lettre, ne retardez pas à me répondre parce que 
j’ai bien de l’inquiétude au sujet de cette soirée-
là,  c’est  vrai  que  j’ai  dansé  seulement  qu’avec 
Cécile  et  qu’il  n’y  a  pas  de  danger  que  vous 
soyez  jalouse  de  cette  poupée-là...  Tous  les 
garçons  la  trouvent  de  leur  goût  et  elle  a 
beaucoup d’amis qui lui font de beaux cadeaux... 
je sors quelques fois avec elle pour faire fâcher 
les autres un peu et aussi parce que nous parlons 
de Saint-Paulin.  Je trouve le  temps long et  j’ai 
hâte d’être assez riche pour retourner chez nous.

Bien des amitiés de celui qui vous aime,
Marc.

P. S. – Faites donc parler le père un peu pour 
voir ce qu’il va dire, on serait bien ici, on pourrait 
se placer tous les deux et gagner un bon salaire. 
Cécile t’aiderait à te trouver de l’ouvrage... Marc.
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Cécile ! Toujours cette Cécile, sûrement ils se 
rencontrent  tous  les  jours  se  disait  Marielle  et 
soudain elle se rappela la scène du baiser et ce 
souvenir lui  fit  mal.  Malgré l’assurance que lui 
donnait Marc, elle sentait que loin de lui elle ne 
pourrait pas le garder...

« Elle  me  le  volera  certain,  elle  est  si 
enjôleuse ! se répétait la pauvre petite... Je peux 
toujours en parler à mon père de ce projet d’aller 
en ville mais si je ne réussis pas ce ne sera pas 
facile de revenir à la charge... non, il vaut mieux 
attendre l’occasion... »

L’occasion ne se  fit  pas  attendre longtemps. 
Le soir même, un voisin qui avait reçu un coup 
sur une jambe et qui était de retour de l’hôpital, 
fit  demander  le  père  Baptiste  d’aller  le  voir  et 
comme c’est la coutume à la campagne de visiter 
les malades, la mère de Marielle se rendit avec 
son vieux.

– Il arrive de Québec, dit la petite à sa mère, 
essayez de savoir des nouvelles, il a peut-être vu 
Marc... parlez-lui d’eux autres... Marc et Cécile.
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Toute la soirée, le malade qui ne souffrait pas 
trop  parla  de  la  ville,  de  ses  compagnons 
d’hôpital et des différents maux qui affligeaient 
chacun d’entre eux.

« On est bien soigné, ajouta-t-il, et de plus on 
a de la visite de temps en temps. Pendant les deux 
semaines que j’ai passé là Marc des Gros-Jean et 
la  petite  Cécile  Dastous  sont  venus  me  voir 
souvent  le  jeudi  et  le  dimanche.  Ils  venaient 
toujours ensemble même que je leur ai demandé 
s’ils pensaient à se marier... c’était pour rire, je 
sais bien que Marc est promis à Marielle, il sort 
avec l’autre pour passer le temps... Elle est jolie 
gamine la Cécile... tout de même elle devrait bien 
penser à sa mère un peu. On dit qu’elle aura de la 
misère plus tard la veuve Dastous... »

– Sûrement,  ce  ne  sera  pas  sa  fille  qui  lui 
aidera, répliqua le père Baptiste. Si j’avais été à 
sa place, moi, j’aurais gardé ma fille et je l’aurais 
fait  travailler  chez  les  habitants,  elle  n’est  pas 
mieux la vieille... c’est elle qui travaille et sa fille 
court les rues de la ville...

La mère de Marielle se garda bien de raconter 
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ce  qu’elle  avait  appris  durant  cette  visite, 
Marielle  devina  pourtant  à  son  air  embarrassé 
qu’il y avait quelque chose...

– Je le saurai bien plus tard, se dit-elle, et en 
attendant je vais répondre à Marc, il doit, espérer 
ma lettre depuis plusieurs jours déjà.

Cette petite paysanne était  trop franche pour 
ne pas dire ses appréhensions et ses craintes, dès 
les premières lignes de sa lettre, Marc vit qu’elle 
était occupée et qu’elle avait peur de le perdre. 
Comme la fille de Baptiste était du goût de ses 
parents,  qu’elle  était  avenante,  pas  comme 
Cécile...  ah !  non,  mais  moins  fière  qu’elle  et 
qu’elle  possédait  en  plus  quelque  argent,  il  se 
hâta de la rassurer. Et même n’ayant pas reçu de 
réponse sur son projet d’amener Marielle en ville 
il demanda à Cécile de l’inviter et un matin au 
lieu de la lettre de Marc, ce fut un court billet de 
Cécile qui arriva...

« Demande  à  ton  père  pour  venir  me  voir, 
disait  celle-ci,  quand  même  tu  passerais 
seulement que quinze jours avec nous autres... ma 
tante sera heureuse de te garder et je te mènerai 
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partout le  soir  quand je ne travaillerai  pas.  Les 
soirs  que  j’aurai  de  l’ouvrage  à  l’atelier  Marc 
sortira avec toi... »

Que je serais contente, se disait Marielle, mais 
papa ne voudra pas, je peux toujours lui en parler 
pour voir ce qu’il va dire... s’il allait dire oui...

Après  avoir  tout  rangé  dans  la  cuisine  elle 
oublia à dessein la lettre de Cécile sur la table, le 
père  entrant  dans  l’avant-midi  pour  fumer  une 
pipe prit l’enveloppe et lut l’adresse...

– Tiens, tiens, voilà Marielle qui laisse traîner 
ses lettres d’amour sur les tables à présent...

– Ce n’est pas une lettre d’amour papa, c’est 
Cécile  qui  m’écrit,  imaginez  qu’elle  veut 
absolument  que j’aille  la  voir  à  Québec...  et  la 
petite  inquiète  tout  en  faisant  l’air  de  rien, 
guettait la réponse qui arriva foudroyante...

– Est-elle folle cette enfant-là ? si elle aidait sa 
mère  plutôt  qui  a  de  la  misère  à  vivre,  je  suis 
certain qu’elle ne lui a pas écrit depuis au moins 
deux mois et elle t’écrit pour t’inviter ! Tu vois 
bien  qu’elle  en  perd  de  sa  tête  à  force  de  la 
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tourner  à  droite  et  à  gauche...  et  le  vieux pour 
prouver son mécontentement frappa de son poing 
sur la table... Non ma fille, tu n’as pas d’affaire à 
Québec,  ta  place  c’est  ici  avec  nous  autres 
jusqu’à ce que tu trouves un bon garçon pour te 
faire  vivre  sur  la  terre  près  de  nous  autres... 
laisse-la faire Cécile, elle fait un petit jeu-là qui 
ne  la  paiera  pas  cher,  tu  verras  plus  tard...  en 
attendant, tu vas te préparer de bonne heure pour 
le dîner et cette après-midi, tu viendras nous aider 
à rentrer l’avoine, il fait beau mais ce n’est pas 
pour longtemps,  il  y avait  trop de marionnettes 
hier soir... et si le mauvais temps arrive, on en a 
un bon morceau à terre...

Tout  l’après-midi,  Marielle  juchée  sur  la 
charrette sur laquelle on avait mis le panier aida à 
la besogne. Son esprit suivait ceux de là-bas qui 
l’attendaient  et  qui  n’auraient  même  pas  de 
réponse...

En  effet  que  pouvait-elle  répondre  à  cette 
invitation ?...  Marc  et  Cécile  savaient  bien  que 
son père ne voudrait pas, pourquoi alors l’inviter 
et  la  tenter  inutilement ?  D’ailleurs  Marielle 
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comprenait que le père Baptiste avait raison.
« Cette Cécile, se disait-elle tout en plaçant les 

gerbes  dans  la  charrette,  cette  Cécile  ferait 
sûrement mieux d’aider sa mère qui est pauvre... 
cela  me  fait  penser  si  j’allais  la  voir  Madame 
Dastous... elle sera contente peut-être d’avoir de 
la visite. À l’automne comme cela elle doit avoir 
besoin de quelque chose et papa se fera un plaisir 
de lui aider, j’irai demain... »

Cette pensée d’un bien à faire apaisa un peu la 
tempête qui depuis le matin soulevait le cœur de 
Marielle.

Le  lendemain,  fidèle  à  sa  promesse,  elle  se 
rendit à la maisonnette de la veuve, celle-ci assise 
à sa fenêtre filait avec courage.

– Bonjour Marielle, quel bon vent t’amène ?
– Bonjour madame, vous me permettrez bien 

de me reposer un peu.  J’avais affaire plus  loin 
mais il fait chaud et je me suis dit en arrivant je 
vais rentrer voir Madame Dastous, je ne suis pas 
pressée aujourd’hui.

– Tu as bien fait, ma fille, je n’ai pas souvent 
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de visite et je trouve le temps long toujours toute 
seule. Une chance que l’ouvrage ne me manque 
pas, j’ai encore du filage à faire pour au moins 
trois  semaines  et  ensuite  j’ai  « deux  pièces » 
d’étoffe à monter, je voudrais bien être capable 
de travailler un peu aux travaux je gagnerais plus 
surtout  de  ce  temps-ci,  il  y  a  tant  d’ouvrage 
partout  et  le  monde  est  rare,  mais  mes  vieilles 
jambes ont de la misère et il faut bien que je les 
ménage  un  peu  si  je  veux  qu’elles  fassent  le 
temps...

– Le monde est rare et ceux que nous avons 
s’en vont tous...

– C’est vrai,  mais n’oublie pas que ceux qui 
s’en vont sont ceux qui ne veulent pas travailler 
sur la  terre,  alors on ne peut  pas les garder de 
force. Comme ma Cécile j’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour l’empêcher de s’en aller, elle ne voulait 
pas, il a bien fallu que je la laisse faire. Cela me 
coûtait va, de la voir partir j’en ai passé des nuits 
à pleurer et à rêvasser avant de me décider... elle 
m’avait  tant  promis  d’être  bonne  fille  et  de 
revenir. Elle est bonne fille, je l’espère toujours 
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mais elle ne reviendra pas, c’est comme ton père 
le disait chez les Gros-Jean le printemps dernier... 
quand la  terre  les  a  perdus  elle  ne  les  reprend 
plus...

– Oui,  certain,  papa  a  bien  peur  de  cela,  je 
pense  qu’il  aimerait  mieux  nous  voir  mourir 
plutôt que de nous voir prendre le chemin de la 
ville... il n’y a pas de danger non plus Georges et 
Charles  aiment  la  culture  tous  les  deux et  moi 
aussi j’aime bien cela. Si Marc revenait ce serait 
moins ennuyant...

– Si  j’étais  à  ta  place,  ma  petite  je  ne 
l’attendrais pas trop Marc... il va prendre goût à 
la ville lui aussi et comme ton père ne veut pas 
que tu partes il se prendra une femme par là. Il 
t’aime bien mais c’est un garçon et il ne faut pas 
trop  s’y  fier...  Les  hommes  tu  sais  ils  disent : 
Femme varie fol qui s’y fie ! mais nous autres de 
notre  côté  on  peut  dire  aussi  et  avec  plus  de 
variété parfois : Homme varie, folle qui s’y fie !... 
et s’il te laisse là, il y en a d’autres, petite...

– Oui, il y en a d’autres, répéta Marielle.
– Il y en a qui valent bien le garçon des Gros-
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Jean, va... je te dis cela ce n’est pas pour t’ôter la 
confiance mais il  me semble qu’il  ne reviendra 
pas... tiens il y a le garçon de François Dumont 
notre voisin qui te trouve de son goût Marielle, 
c’est un bon garçon et à l’aise. Il restera avec ses 
« Vieux » mais de bons vieux dans une maison, 
cela ne nuit pas. Je t’assure que Philippe Dumont 
te ferait un bon mari va, peut-être meilleur que 
Marc.

– Peut-être, mais je ne suis pas pressée, je suis 
jeune et à la maison j’ai encore ma place, quand 
même les deux garçons se marieraient il n’y en a 
qu’un qui va rester chez nous, l’autre aura la terre 
des coteaux.

– C’est  vrai  que  tu  aurais  toujours  ta  place, 
mais tu sais quand les brus commencent à arriver, 
elles aiment à avoir le champ libre, souvent elles 
voudraient se débarrasser des vieux, à plus forte 
raison quand il y a des filles, je t’assure qu’elles 
ne les aiment pas toujours de tout leur cœur et 
cela fait de la peine de voir qu’on travaille et que 
personne  ne  semble  nous  aimer  un  peu...  tes 
frères prendront pour leur femme et toi tu seras 
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toute seule à t’ennuyer.
– J’aime bien mieux rester vieille fille plutôt 

que  de  me  marier  avec  quelqu’un  que  je 
n’aimerai  pas...  on  l’entend  dire  assez  souvent 
qu’il y en a bien plus de mariés que d’heureux...

– C’est  vrai  ma  fille,  mais  il  faut  dire  aussi 
qu’il y en a qui ne sont raisonnables beaucoup et 
qui  demandent  bien  plus  à  leur  mari  ou  à  leur 
femme  qu’ils  peuvent  donner.  Tu  fais  toujours 
bien de ne pas te presser, les chagrins viennent 
assez  vite  et  dans  le  ménage,  il  y  en  a,  c’est 
certain, on ne peut pas passer toute une vie sans 
avoir  ses  heures  d’épreuves...  sans  cela  cette 
pauvre terre  ne serait  plus  la  terre,  ce  serait  le 
ciel.

– J’oubliais de vous dire, Madame Dastous, dit 
Marielle  se  levant  pour  sortir,  que  papa  vous 
demande de nous aider à battre au moulin à la fin 
de la semaine, il  ne sait pas au juste quel jour, 
jeudi ou vendredi... Pourrez-vous venir ? il vous 
donnera un ouvrage pas trop fatigant et cela nous 
rendrait service.

– J’irai certain, qu’il me fasse dire la journée, 
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cela  va  me  reposer  du  rouet  et  le  battage  au 
moulin  j’ai  toujours  aimé  cela...  et  puis  c’est 
moins fatigant pour les jambes que d’arracher les 
patates...  Les Girard m’ont demandée pour leur 
aider  aux  patates  mais  je  ne  suis  plus  jeune, 
j’aimerais bien cela aider encore, mais je ne suis 
plus  capable,  les  forces  s’en  vont...  Bon tu  lui 
diras  à  ton  père  qu’il  me  dise  quel  jour  me 
rendre...

– Merci, madame, et bonjour.
Le jeudi fut décrété par le père Baptiste pour 

le battage. Dès le matin, les « panneaux » de la 
grange  furent  ouverts  et  l’on  tira  le  moulin  à 
battre de dessous un amas de poches et de cordes 
de  moissonneuses.  Quelques  souris  dérangées 
dans leur cachette traversaient bord en bord de la 
« batterie »  cherchant  un coin  pour  se  mettre  à 
l’abri... les moineaux qui avaient leurs nids dans 
le  faîte  de  la  grange  et  sous  les  « entraits » 
voletaient  craintifs.  Puis  la  machine  ayant  été 
préparée on se mit à battre. Bientôt une poussière 
dense  enveloppa  les  travailleurs  et  le  soleil 
irradiant  cette  poussière  semblait  les  entourer 
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d’un  manteau  tout  piqueté  d’argent.  Madame 
Dastous et Marielle furent mises à la paille... de 
temps  à  autre  elles  se  disaient  quelques  mots 
parlant des travaux de la ferme, de la température 
et de mille autre banalités.

Marielle  aurait  bien  voulu  s’informer  de 
Cécile,  en  parlant  de  celle-ci  elle  amènerait  la 
conversation  sur  Marc,  mais  la  veuve  ne 
paraissait pas en verve de confidences. J’irai droit 
au  but,  se  dit  la  petite.  Et  bravement,  elle 
demanda :

– Avez-vous eu des nouvelles de Cécile depuis 
mardi, Madame Dastous ?

– Non je n’ai rien reçu, Cécile n’a pas le temps 
je pense bien, elle n’écrit pas souvent mais je sais 
que  sa  santé  est  toujours  assez  bonne.  Elle 
travaille moins fort qu’ici, elle a meilleure mine 
depuis qu’elle est en ville. L’ouvrage de la terre 
la fatiguait beaucoup, elle n’est pas forte tu sais et 
à  la  ville  elle  ne  s’ennuie  pas.  Elle  voit  Marc 
souvent, ils se rencontrent presque tous les soirs... 
je ne devrais pas te dire cela parce qu’elle est ma 
fille  et  que  je  t’aime  bien  toi  aussi,  mais  j’ai 
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presque peur qu’elle travaille pour te l’ôter...
« Pourtant  il  m’aime,  se  disait  la  pauvre 

enfant, car c’est lui qui a fait écrire Cécile l’autre 
jour, elle, elle n’a pas d’intérêt à ce que j’aille la 
voir tandis que lui s’il s’ennuie c’est qu’il pense 
encore à moi un peu... » Elle se rappelait les mots 
de la dernière lettre de Marc mais en même temps 
le souvenir de la soirée des noces se présenta à 
son esprit,  elle  revit  Cécile  dans  sa  petite  robe 
élégante et tout près d’elle Marc qui se penchait 
pour mieux entendre... Ce souvenir lui fit mal et 
elle resta silencieuse.

La  moisson  s’annonçait  abondante  cette 
année-là. Dans les champs les blés et les avoines 
se courbaient sous la lourdeur des épis, souvent le 
père Baptiste en passant à l’orée d’une pièce de 
grain arrachait une tige de blé, il en comptait les 
grains et joyeux il se disait : « nos semences ont 
fini tard mais la récolte est belle, la Providence 
veille  sur  nous »  et  de  son  âme  reconnaissante 
montaient des paroles de remerciement.

Après la journée de « battage », on se hâtait de 
cribler le grain afin de le mettre dans les poches 
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et de débarrasser la « batterie ».  L’habitant, fier 
de son travail, se baissait vers le tas de blé, il en 
prenait une grande jointée, soufflait dessus pour 
ôter  les  « balles »  puis  il  s’en  emplissait  la 
bouche. Il se baissait de nouveau et longtemps il 
laissait  couler  entre  ses  doigts  rugueux,  la 
moisson nouvelle, les grains de froment qui lui 
avaient  coûté  tant  de  travail  et  de  sollicitude. 
Quand le grain a bien poussé et qu’il est mûr à 
point, il faut se hâter de l’engranger car les nuits 
fraîches de la fin d’août sont toujours à craindre 
pour la gelée.

La journée du « battage » se fait d’ordinaire en 
« corvée », on se rend du temps et ainsi de part et 
d’autre,  on  n’a  pas  d’argent  à  débourser.  Pour 
ceux qui ont un moulin à vent il leur faut attendre 
les journées où le vent « adonne ». À l’automne 
après les récoltes, on met les ailes au moulin afin 
de  le  préparer,  on  resserre  quelques  coins,  et 
après avoir huilé l’arbre de la grand-roue... il est 
prêt à virer... Au premier bon vent du « nordais », 
il n’y a plus qu’à décotter le moulin, alors l’une 
après l’autre les grandes ailes s’abaissent jusqu’à 
terre  pour  ensuite  remonter  vers  le  ciel,  tandis 
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qu’à l’intérieur de la grange retentit un roulement 
de tonnerre dans un nuage de poussière grise.

La  journée  du  battage  commence  après  le 
« train » du matin, tout de suite après le déjeuner, 
on se hâte vers la grange afin de battre de clarté ; 
en automne la brunante vient vite et quand il fait 
noir la besogne est difficile à faire. Souvent vers 
les dix heures il faut « dévoiler » un peu, sinon on 
en  est  quitte  pour  courir  les  voiles  dans  les 
« écores »  du  ruisseau  ou  le  long  des  clôtures. 
Vers le soir on « accotte » le moulin et on va faire 
le train.

Dans la belle saison, les hirondelles en quête 
de  bonheur  bâtissent  leurs  nids  dans  la  grand-
roue du moulin-à-vent qui se fait bon prince pour 
ces gentilles voyageuses...
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VI

– Papa, je viens de recevoir une lettre de Marc, 
il me fait une proposition qui est tentante... avant 
de  répondre  je  voudrais  savoir  ce  que  vous  en 
pensez...

Elle  avait  dit  cela  tout  d’un  trait,  la  brave 
Marielle, la respiration haletante sous son corsage 
quadrillé des dimanches, un peu maigrie depuis le 
printemps dernier.  On devinait  à  la  tristesse de 
son  regard  qu’elle  avait  souffert,  une  certaine 
teinte de gravité vieillissait sa physionomie et lui 
donnait une apparence plus féminine.

La mère,  le  dîner  fini,  rangeait  tout  dans  la 
cuisine,  le  père  Baptiste  assis  devant  le  poêle 
bourrait sa pipe, les garçons étaient partis pour le 
village  d’où  ils  ne  reviendraient  qu’après  les 
Vêpres.

– Eh !  bien,  qu’est-ce  qu’il  veut,  le  cher 
Marc ? demanda le père Baptiste en faisant mine 
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d’allumer sa pipe.
Marielle  tendit  sa  dernière  lettre  reçue  la 

veille.
– Lis toi-même, petite, j’aime mieux cela...
Marielle debout devant lui, une flamme dans 

les yeux, un peu de rouge aux joues, commença 
sa  lecture  qu’elle  savait  presque par  cœur,  elle 
l’avait relue tant de fois cette lettre !

Mademoiselle et amie,
Tu vas bien me trouver un peu négligent de 

n’avoir  pas  répondu plus  vite  à  ta  dernière  qui 
m’a fait bien plaisir mais tu n’ignores pas que j’ai 
de  l’ouvrage  et  que  mes  soirées  sont  souvent 
raccourcies par le « boss » qui a souvent besoin 
de nous autres le soir. Quand le temps des fêtes 
arrive, en ville il y a un peu plus de train et de 
commerce qu’à la campagne. C’est vrai qu’on est 
bien payé mais on ne peut pas toujours faire ce 
que  l’on  veut...  il  y  a  quinze  jours  passés  que 
j’aurais  dû  t’écrire  cette  lettre,  j’espère  que  ce 
retard ne changera en rien tes amitiés pour moi et 

72



d’ailleurs l’ouvrage que je fais en plus m’aide à 
ramasser  le  petit  capital  qu’il  me  faut.  Depuis 
quelque temps, une idée m’est venue qui regarde 
notre avenir,  tu  en parleras  à  ton père  et  je  ne 
doute pas qu’il consente à ce qu’il nous faudrait 
faire pour être heureux...

– Ça  commence,  murmura  le  père  Baptiste 
entre ses dents.

Il n’avait pas changé d’attitude mais Marielle 
devina qu’il écoutait avec attention, la fumée de 
sa pipe qu’il envoyait par larges bouffées montait 
jusqu’aux poutres grises et ses sourcils aux longs 
poils désordonnés se rejoignaient presque...

Elle  continua sa  lecture :  Depuis que je  suis 
parti de Saint-Paulin, j’ai vu comment on vit dans 
le monde et je me suis dit que je serais bien fou 
d’avoir  tant  de  misère  sur  une  terre  et  d’être 
habitant toute ma vie tandis qu’ici je peux vivre 
avec bien plus d’argent dans mes poches et bien 
moins  d’occupation  et  de  travail !  aussi  j’ai 
décidé de rester à la ville !...

– Tonnerre !  interrompit  le  père  Baptiste,  tu 
parles d’une idée, lis donc ça encore une fois...
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Et  Marielle  sentant  le  terrain  glisser, 
recommença la lecture du dernier paragraphe.

– As-tu dit cela à ta mère cette trouvaille-là de 
ton Marc ?...

Marie  qui,  de  la  chambre  voisine,  suivait  la 
lecture,  devinant  l’embarras  de  Marielle  vint  à 
son secours :

– Tu  n’as  pas  besoin  de  te  fâcher  avant  de 
savoir la fin... écoute donc tu parleras ensuite...

– C’est  correct,  continue  ton  épitre,  et  se 
levant  le  vieux  attisa  le  poêle,  à  l’aide  des 
« pincettes » il prit un tison ardent, alluma sa pipe 
et se rassit sur sa chaise.

Marielle,  le  cœur  gros  mais  faisant  bonne 
contenance continua :

« Tu  sais,  ma  chère  Marielle,  que  je  t’aime 
bien et que je donnerais tout ce que j’ai pour te 
voir près de moi car je m’ennuie à la ville, c’est 
pourquoi j’ai pensé que tu pourrais bien venir me 
rejoindre. Les travaux sont en partie finis, il n’y a 
plus  que  le  battage  et  comme  Georges  doit  se 
marier au printemps, sa femme prendra ta place 

74



et l’ouvrage marchera pareil. Donc si tu voulais 
venir, on se marierait aux Fêtes et ensuite avec ce 
que je gagne, il me semble qu’on vivrait bien. On 
ne sera pas riches mais on travaillera moins fort 
que sur la terre et on serait ensemble. J’en serais 
bien  heureux  et  si  tu  voulais  travailler,  Cécile 
t’aiderait sûrement à t’avoir une bonne place, elle 
fait  un bon salaire à  présent  et  comme elle  est 
adroite, la première l’aime bien, elle ne refusera 
pas de t’aider un peu.

Parles-en à tes parents, ma chère Marielle, et 
ne retarde pas trop à donner une réponse à celui 
qui se dit pour la vie,

Ton affectionné,
Marc. »

C’était tout. Marielle replia sa lettre et attendit, 
un peu réconfortée par le silence de son père et 
par  l’attitude  de  sa  mère,  elle  se  hasarda  à 
demander,  sachant  qu’elle  luttait  pour  son 
bonheur :

« Eh ! bien qu’est-ce que vous en pensez ?... »
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Aucune  réponse  ne  vint...  alors  Marielle 
regarda sa mère qui, le coude appuyé sur la table, 
semblait écouter encore.

– Ce que j’en dis moi, répondit la vieille, ce 
n’est pas pour moi... ma fille.

– Mille chiens, reprit le père Baptiste, ce n’est 
pas pour toi et tonnerre ! ce ne sera pas pour elle 
non  plus !  et  d’un  maître  coup  de  pied,  il  fit 
sauter les pincettes à l’autre bout de la cuisine. 
Penses-tu qu’on a élevé ces enfants-là pour qu’ils 
nous  laissent  et  s’en  aillent  faire  les  petites 
crevées en ville ? et toi vas-tu rester toute seule 
avec  la  besogne,  Georges,  il  n’est  pas  marié 
encore  et  d’ici  à  ce  temps-là  il  peut  changer 
d’idée, les jeunesses c’est fou, ça ne sait pas ce 
que ça veut la moitié du temps. Mille chiens de 
tonnerre !  à  qu’est-ce  que  tu  penses  donc  toi, 
Marielle ?  Tu  serais  prête  à  nous  laisser ?  à 
laisser ta mère avec tout l’ouvrage et à t’en aller 
travailler pour les autres à la ville ?...

– Non papa, je vous demandais seulement... je 
sais bien que c’est à vous de me dire ce que je 
dois  faire...  et  la  petite  toute  pâle  tournait  et 
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retournait  entre  ses  doigts  nerveux  la  lettre 
qu’elle avait remise dans son enveloppe.

– Tu  vois  qu’elle  n’est  pas  entêtée,  reprit 
vivement  la  mère,  prévenant  les  gros  mots,  tu 
n’as pas besoin de te fâcher et de sacrer comme 
un  sauvage,  on  te  demande  ton  idée,  dis-la 
tranquillement et ce sera tout...

– Ah ! vous voulez mon idée... eh ! bien ce ne 
sera pas long... assis-toi là Marielle et écoute moi 
bien. Tu sais que je ne veux pas vous voir partir 
pour la ville ni les garçons ni toi. Quand on est 
habitant  on reste  habitant,  nous autres  on n’est 
pas  fait  pour  la  ville  et  si  tu  y  allais,  tu  le 
regretterais au bout de trois mois, c’est moi qui te 
le  dis.  Marc  dit  que  c’est  pour  gagner  plus 
d’argent,  s’il  disait  que  c’est  pour  s’amuser  et 
sortir,  suivre  la  mode  et  faire  le  fou  avec  les 
filles...  Bien  vite  on  ne  trouvera  plus  personne 
pour  nous  aider  à  faire  nos  travaux  et  nos 
semences. Tu vas rester avec nous autres, ma fille 
et tu ne seras pas comme cette Cécile qui n’a pas 
seulement le cœur d’aider sa mère à vivre, cette 
pauvre Madame Dastous, elle est obligée d’aller 
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en journée pendant que sa fille se ballade toute 
poudrée  et  toute  fardée,  fagotée  comme  une 
princesse...  c’est  une  honte  d’avoir  une  fille 
comme celle-là et tu n’iras pas en ville pour faire 
pareil...

– Oh !  non  papa...  je  ne  suis  pas  comme 
Cécile !...

– Je te dis que oui, mille tonnerres ! Je connais 
ça, moi ! une fois rendue là tu nous oublieras et tu 
aimeras les toilettes et les beaux atours et nous 
autres, les vieux, on aura travaillé toute notre vie 
pour te faire faire la belle... une chance qu’on a 
de quoi à vivre,  on est  mieux que cette pauvre 
Madame Dastous qui se fait mourir à travailler, 
elle est endettée et tout le monde dit qu’elle va 
être obligée de vendre sa maison. Je te demande 
qu’est-ce que ça fait à sa fille cette misère-là ?...

La  mère  approuvait  de  la  tête  ne  pouvant 
s’empêcher de penser comme son vieux, il a bien 
raison,  se  disait-elle,  regardant  sa  fille  comme 
pour lui faire comprendre qu’elle aussi, elle tenait 
à la garder avec elle.

– Bon,  tu  sais  ce  que  je  pense  de  cela  à 
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présent,  tu  peux  lui  dire  à  Marc  qu’il  fasse 
comme il voudra, il peut rester par-là s’il le veut, 
mais s’il y reste c’est fini pour toi, je ne veux pas 
que  mes  enfants  partent  pour  la  ville  et  mille 
tonnerres ! je gagnerai. Tu marieras un garçon, un 
habitant qui veut cultiver, autrement jamais... Si 
tu n’es pas capable de lui écrire cela, je vais lui 
écrire moi, à ce nigaud-là...

Sur les joues de Marielle,  de grosses larmes 
coulèrent,  la  bonne  Marie  toute  remuée  de  ce 
chagrin muet, essaya de réconforter sa petite.

– Ne te fais pas de peine, ma pauvre, lui dit-
elle,  Marc  est  raisonnable  et  il  t’aime,  tu  lui 
écriras  cela  doucement  et  quand il  comprendra 
que ton père ne veut pas, il reviendra bien, laisse 
faire et ne pleure pas pour rien...

– Oui,  il  est  raisonnable  et  c’est  un  bon 
garçon, reprit le père Baptiste, vaillant et capable, 
j’étais  content quand je  l’ai  vu venir  ici,  ils  en 
sont pas riches les Gros-Jean, mais c’est du bon 
monde et on ne peut pas tous avoir des richards, 
avec  ce  que  tu  auras  et  ce  qu’il  aurait  pu  se 
ramasser, vous auriez acheté une petite terre, les 
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premières  années  on  aurait  fait  les  travaux 
ensemble  pour  vous  aider  un  peu...  c’est 
dommage, cette maladie de rester en ville, lui qui 
partait pour se faire un petit capital...

Marielle  entendant  faire  ainsi  l’éloge de son 
Marc, se rasséréna un peu, il lui semblait que son 
père allait céder, l’espérance folle lui revint, elle 
demanda naïve :

– Et  si  on  promettait  de  revenir  dans  deux 
ans ?...

– Je te dis que non ! mille chiens de tonnerre ! 
vas-tu comprendre une fois ?...  S’il  t’aime qu’il 
revienne lui, mais toi, tu ne partiras jamais... bon 
ne me parle plus de cela, j’ai dit ce que j’avais à 
dire.  À  présent  je  vais  aller  faire  un  tour  au 
« fronteau »  et  je  reviendrai  pour  l’heure  des 
vaches...  et  le  vieux  paysan  prenant  sa  pipe 
éteinte  en  secoua  les  cendres  dans  la  porte  du 
poêle et se levant il prit son chapeau et sortit.

Marielle sentant le besoin d’être seule, monta 
à sa chambre tandis que sa mère commençait  à 
préparer le souper. Elle s’accouda longtemps à sa 
fenêtre  regardant  son  père  suivre  la  clôture  de 
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ligne puis ses yeux tombèrent sur la maison de la 
veuve  Dastous.  Certain  que  c’est  Cécile  qui 
travaille pour me l’ôter, se dit-elle, que dois-je lui 
répondre ?... Je vais attendre à dimanche prochain 
et  cette  semaine  j’irai  voir  M.  le  Curé,  il  me 
donnera sûrement un bon conseil...

En bonne chrétienne, possédant cet esprit  de 
foi qui anime les gens de la campagne, Marielle 
s’était dit qu’elle suivrait aveuglement le conseil 
que son curé lui donnerait. Plus d’une fois, dans 
la famille elle avait entendu louer cette science et 
cette sagesse des hommes voués à l’instruction et 
au gouvernement spirituel d’une paroisse. Même 
dans les affaires temporelles, le curé rend à ses 
paroissiens des services importants. On dirait que 
dégagé  des  choses  de  la  terre,  il  en  comprend 
mieux les grandes lignes et sait tirer au clair une 
question  parfois  très  embarrassée,  difficile  à 
résoudre.

Un  des  matins  de  la  semaine,  Marielle  se 
rendit  à  l’église,  elle  assista  à  la  messe  après 
laquelle elle se rendit à la sacristie. Ne sachant 
par quel bout commencer son histoire elle tendit 
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la  lettre  de  Marc  au  curé  et  sans  lui  laisser  le 
temps de lire en entier.

– Papa  ne  veut  pas  que  j’aille,  dit-elle,  que 
dois-je faire ?...

Le  curé  devinant  la  peine  et  l’angoisse  qui 
étreignait ce cœur de vingt ans, lui dit de prendre 
patience, d’essayer à force de douceur de gagner 
son père ou même ce qui serait  mieux de faire 
revenir Marc.

– Qu’il vienne faire un tour aux Fêtes, dit le 
bon curé, et les choses s’arrangeront peut-être...

– C’est cela, je lui écrirai que je l’attends pour 
passer la Noël avec nous. Il ne me refusera pas et 
quinze jours seront vite passés...

Toute la semaine Marielle pensa à la réponse 
qu’elle devait donner le dimanche et surtout à ce 
que déciderait Marc. Que dirait Marc ?... Il lirait 
sûrement  sa  lettre  à  Cécile.  Viendra-t-il  à 
Noël ?...  Autant  de  questions  que  se  posait 
Marielle sans pouvoir leur donner une solution.

Toujours  elle  revenait  à  la  réponse  de  sa 
mère :  « S’il  t’aime,  il  reviendra  bien. ».  Le 
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dimanche, dès le dîner fini et le ménage rangé, 
Marielle sortit sa boîte de papier à lettres, elle prit 
l’encrier et la plume sur la tablette de l’horloge et 
commença  sa  lettre.  Les  mots  lui  venaient 
difficilement, elle ne savait comment s’exprimer 
pour lui dire que son père ne voudrait consentir à 
son départ pour la ville.

« Il ne faut pas que tu croies qu’il y a de ma 
faute, lui disait-elle, j’aimerais bien mieux vivre à 
la ville quand même je travaillerais fort, que de 
rester ici  loin de toi.  Depuis que tu es parti,  je 
pense souvent au bonheur que tu m’as promis et à 
la  promesse  que  tu  m’avais  faite  de  revenir  à 
Saint-Paulin dès que tu aurais  un peu d’argent. 
Papa  me  disait  dimanche  que  si  tu  voulais 
reprendre le métier d’habitant il  nous aiderait  à 
nous établir et ensuite nous ferions l’ouvrage de 
la terre ensemble, cela nous ferait plus de revenus 
et nous aiderait pour commencer. Mais si tu ne 
veux pas revenir pour rester, je crois que nous ne 
nous comprendrons jamais. Dans tous les cas, si 
tu  reviens  pour  Noël,  comme  je  le  désire 
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vivement nous parlerons plus longuement de tout 
cela. Ta maman sera contente de te revoir et moi, 
je  ne  te  cache  pas  que  tu  ferais  un  bien  gros 
plaisir  à  ta  petite  Marielle  qui  a  bien  de  la 
peine. »

Plus d’une  fois  pendant  la  semaine  Marielle 
pensa à la fête qui venait et qui lui apporterait une 
des joies la plus désirée de son existence.
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VII

Noël ! Noël ! Les cloches joyeuses sonnent à 
toute  volée,  dans  l’air  flottent  des  chants 
d’allégresse,  tous  les  cœurs  sont  remplis 
d’espérance.

Est-il rien de plus charmant que la veillée de 
Noël chez notre peuple canadien et surtout chez 
nos  gens  de  la  campagne ?...  On  se  réunit  en 
famille,  on cause gaiement,  presque pieusement 
dans l’attente du « dernier coup » de la messe de 
minuit, on chante les vieux Noëls qui font couler 
de douces larmes aux yeux de ceux qui ont vieilli 
et qui font battre plus vite le cœur des jeunes.

Sur  le  chemin  planté  de  « balises »  les 
traîneaux  glissent  dans  la  neige  mouvante.  Les 
jeunesses en troupes nombreuses se dirigent vers 
l’église.

Chez le père Baptiste, les vieux ne se rendirent 
pas  à  la  messe  de  minuit  cette  année-là,  ils 
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restèrent  à  la  maison  afin  de  tenir  la  maison 
chaude et de tout préparer pour le réveillon.

Marielle  dès son entrée à  l’église  fut  vive à 
regarder dans le banc des Gros-Jean, seules les 
filles étaient à la messe. Est-ce que Marc ne serait 
pas  arrivé ?...  se  demandait-elle.  Curieusement 
elle jetait de temps à autre, un regard vers la porte 
mais  rien  d’extraordinaire  ne  s’y  produisit,  les 
fidèles entraient par groupes, chacun se dirigeait 
vers sa place, puis après une génuflexion pieuse 
les regards se portaient vers la crèche où Jésus 
tout rose reposait sur la paille fraîche.

Puis  le  Saint  Sacrifice  commença,  les  vieux 
Noëls se succédaient à l’orgue, aux airs connus 
succédaient  des  cantiques  nouveaux  exercés  à 
grand frais par la musicienne, puis vint le défilé 
de la communion. Bientôt, il ne resta plus dans 
l’église que quelques vieux agenouillés aux pieds 
du Divin Enfant.

Le  retour  de  la  messe  de  Minuit  ne  fut  pas 
aussi joyeux que l’avait espéré Marielle. Toute la 
semaine  elle  s’était  vue  réveillonnant  près  de 
Marc, recevant ensuite la bague des fiançailles et 
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voilà  qu’au  lieu  de  ce  bonheur  si  ardemment 
désiré,  la  réalité  lui  apparaissait  dans toute son 
horreur.  Marc  demeuré  à  la  ville  prenait  son 
réveillon dans un des restaurants chics dont il lui 
avait parlé, en compagnie de Cécile et peut-être 
songeait-il  au  cadeau  de  la  fiancée  mais  ce  ne 
serait pas celle à qui il avait promis le bonheur 
qui le recevrait... Pourtant elle espérait encore en 
dépit  de tout,  mais  le  lendemain quand elle  vit 
que l’heure des trains était  passée et  ne voyant 
pas  apparaître  celui  qu’elle  aimait,  Marielle  se 
découragea : « Il ne viendra pas », se dit-elle...

Une semaine passa, le dimanche était revenu, 
à l’église les Vêpres finissaient.

Les cloches venaient de sonner le Magnificat 
et  la  foule  sortait  lentement  du  lieu  saint.  Les 
hommes  se  réunissaient  en  groupes  au  bas  des 
degrés du perron,  des vieillards pour la  plupart 
car les jeunes vont rarement aux Vêpres, puis les 
ménagères pressées de retourner à la maison pour 
faire  du  feu  et  préparer  le  souper.  Les  jeunes 
filles, Enfants de Marie, libres de leur après-midi, 
se réunissaient en troupes joyeuses, au gré de leur 
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sympathie  et  s’en  allaient  flâner  dans  la  rue 
principale, se reconduisant à tour de rôle avec des 
rires et des invitations pour la veillée.

Dans  l’église  tout  inondée  de  soleil  par  la 
rosace  en  vitraux  qui  se  dessine  au  milieu  du 
plein  cintre  du  grand  portail,  dans  la  nef  toute 
parfumée  d’encens  comme  vibrante  encore  des 
derniers  accords  de  l’orgue  et  des  prières 
ferventes,  quelques  dévotes  priaient  devant  la 
statue  du  Sacré-Cœur  au  geste  bénissant,  ou 
devant saint Antoine de Padoue pressant sur son 
cœur  l’Enfant  Divin,  d’autres  des  mères  de 
famille  conduisaient  à  la  crèche  leurs  petits-
enfants, bambins et fillettes à la mine éveillée, au 
sourire facile.

Marielle s’attardait dans une prière devant la 
chapelle  de  la  Madone,  depuis  neuf  jours,  elle 
n’avait pas manqué de dire son chapelet chaque 
soir  pour  s’attirer  les  bonnes  grâces  de  Notre 
Dame ; elle terminait en ce moment sa neuvaine 
pieuse  qui  devait,  pensait-elle,  lui  apporter  le 
bonheur. Marc n’est pas venu, se disait-elle, mais 
s’il m’aime cela ne fait rien, qu’est-ce que huit 
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jours de retard ?... il n’a pas pu avoir de congé et 
comme il espérait venir, il n’a pas écrit...

Elle se leva enfin, traça sur elle un grand signe 
de  croix  avec  de  l’eau  bénite  puis  sortit  de 
l’église, toute confiante en cet amour qui était sa 
vie.

– Bon,  te  voilà  enfin,  dit  Jeanne,  une  des 
sœurs de Marc, je t’attends depuis dix minutes et 
j’ai les pieds gelés, j’aurais dû entrer à l’église.

– Pourquoi m’attendais-tu ?
– J’ai une lettre pour toi...
– Une  lettre  de  Marc ?...  Moi  qui  l’attends 

depuis Noël, il ne viendra pas ?...
– Je ne pense pas qu’il  vienne,  maman en a 

reçu une elle aussi, il dit qu’il n’a pas pu avoir de 
congé, que cela lui fait bien de la peine mais qu’il 
est bien et de ne pas prendre d’occupations. Si tu 
veux te rendre à la maison, maman te lira ce qu’il 
dit.

– Non  merci,  j’aime  mieux  m’en  aller  chez 
nous tout de suite, et elle tendit la main afin de 
prendre la lettre que lui tendait Jeanne. Celle-ci, 
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voyant  la  pâleur  de  Marielle,  eut  pitié  de  sa 
détresse ; en effet, Marielle comprit que Marc ne 
viendrait  pas.  Elle  s’était  dit :  Il  ne  vient  pas, 
donc il  ne m’aime plus,  s’il  m’aimait  encore il 
aurait bien trouvé le moyen de venir, il sait que 
c’est sérieux, il veut rester à la ville et me laisser 
seule ici...

– Ne te chagrine pas pour rien Marielle, lui dit 
Jeanne, tu es toute pâle, il viendra une autre fois. 
Tu comprends que s’il avait pu venir aux Fêtes, il 
aurait  été  bien  content,  maman  en  a  bien  du 
chagrin elle aussi, c’est la première fois qu’il en 
manque  un  dans  la  famille  le  jour  de  l’An  au 
matin,  et  tu  sais  combien  maman  l’aime,  son 
Marc,  c’est  le  dernier  et  il  est  toujours  un peu 
bébé malgré ses vingt-deux ans... Lis ta lettre et 
ensuite nous nous rendrons à la maison.

– Non, Jeanne, j’aime mieux m’en aller chez 
nous, ce sera pour une autre fois...

– Maman te fait dire que si tu veux répondre à 
Marc  pour  jeudi,  elle  enverra  ta  lettre  avec  la 
sienne et quelques petits cadeaux qu’elle lui avait 
préparés par M. Nicole qui va se faire soigner en 
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ville.  Elle  dit  que  c’est  toujours  mieux  que 
d’envoyer cela par la malle.

– Peut-être, je verrai, dans tous les cas, si je lui 
réponds, j’irai porter ma lettre jeudi...

– C’est  bien, tu ferais mieux de venir,  il  me 
semble pour causer un peu...

– Merci, une autre fois.
Marielle  avait  pris  déjà  le  chemin  de 

raccourci, elle allait vite, se hâtant afin de lire sa 
lettre  mais  en  passant  près  de  la  maison  de 
Madame Louise, elle entendit un léger heurt dans 
la vitre et elle vit celle-ci lui faire signe d’entrer...

– Bon,  il  ne  manquait  plus  que  cela,  se  dit 
Marielle... et cachant sa lettre que jusque-là elle 
tenait dans sa main, elle entra.

Souvent quand son père venait au village, elle 
venait avec lui, elle arrêtait chez la vieille dame, 
une amie de sa mère, et un peu la confidente des 
jeunesses du canton.

– Tu es bien pressée aujourd’hui Marielle, lui 
dit la vieille, tu avais l’idée de passer tout droit, je 
pense...
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La petite ne voulant pas avouer son inquiétude 
ne répondit  pas,  une rougeur subite se répandit 
sur ses traits et ses doigts se replièrent sur la lettre 
qu’elle avait dans sa poche.

– Tu  n’as  pas  l’air  dans  ton  assiette...  tu 
t’ennuies de Marc, gageons. C’est drôle tout de 
même qu’il ne soit pas venu pour les Fêtes, il me 
semble qu’il  aurait  pu laisser son ouvrage pour 
une couple de jours au moins.

– Il  a  essayé,  mais  il  n’a  pas  pu  avoir  de 
congé...

– Et pendant ce temps-là, tu t’ennuies et lui, il 
s’amuse peut-être plus qu’on pense. À ta place ce 
ne serait pas long, je lui dirais : veux-tu revenir à 
Saint-Paulin ou aimes-tu mieux rester à la ville ? 
moi je reste ici... si tu ne reviens pas, il ne peut 
être question de mariage entre nous... Puis cette 
question réglée, je ferais bonne mine à Philippe, 
c’est un bon garçon aussi bon que l’autre et qui 
ne laissera jamais la terre, lui...

Marielle fit signe que oui, mais combien son 
cœur saignait  à  la  pensée de la  séparation,  elle 
comprenait qu’il lui faudrait peut-être en venir là 
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« mais il ne faudrait pas que cela vienne de moi, 
se disait-elle ». 

Aussitôt  qu’elle  eut  perdu la maison de Mme 

Louise  de  vue  elle  s’arrêta.  À  sa  gauche  se 
trouvait  le  cimetière.  Dans  l’or  du couchant  se 
profilaient les silhouettes sombres des cyprès et 
des  saules  parmi  lesquelles  on  distinguait  la 
blancheur  des  pierres  tombales  s’alliant  à  la 
blancheur  de  la  neige,  elle  passa  en  courant 
presque afin de pouvoir s’arrêter plus loin pour 
lire  sa  lettre.  Enfin  elle  arriva  à  un  bouquet 
d’aulnes  après  avoir  longé  une  longue  haie 
d’aubépine,  puis  tournant  le  dos  au  champ des 
morts, elle commença sa lecture.

« J’aurais bien voulu me rendre à Saint-Paulin 
pour  passer  le  temps  des  Fêtes,  écrivait  Marc, 
mais  je  ne  voulais  pas  risquer  ma  place,  mon 
patron est bon pour moi et si je ne fais suivant ses 
désirs, il me mettrait à la porte et en engagerait 
un  autre...  J’espère  que  tu  comprendras  cela  et 
que tu ne te feras pas trop de peine.

« Tu me dis, ma chère amie, que ton père ne 
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veut pas entendre parler de la ville et même qu’il 
veut que je retourne à Saint-Paulin si je veux te 
marier et qu’il nous faudra ensuite toujours rester 
sur la terre, il dit qu’il est prêt à nous aider, je le 
crois  et  je  le  remercie  bien  de  ses  bonnes 
intentions  et  propositions,  mais  moi,  je  ne 
retournerai jamais à la campagne pour travailler 
dur comme je le faisais avant de connaître la ville 
et s’il connaissait cela la ville, il ne voudrait plus 
retourner sur sa terre...

« Ta lettre m’a attristé beaucoup. J’aurais été 
bien content de te voir par ici et de pouvoir suivre 
les projets  que nous avions faits  tous les deux. 
Moi, je te le dis encore une fois, je ne retournerai 
jamais  là-bas.  Si  tu  savais  comme  on  voit  de 
belles  choses  ici,  tandis  que  chez  nous,  c’est 
toujours la même affaire, il n’y a jamais rien de 
beau à voir et surtout on n’a jamais d’argent dans 
nos poches, tandis que par ici, tous les samedis 
soirs  on  a  la  paye.  À  la  campagne  il  faut 
s’arracher le cœur pour gagner $10.00 tandis que 
par ici, on gagne cela dans trois ou quatre jours. 
Puis au jour de l’An, on a des cadeaux, le patron 
m’a donné une belle boite de cigares comme je 
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n’en avais pas fumé encore, tu vois qu’il n’y a 
pas  d’hésitation  à  avoir  et  qu’il  faut  que  tu 
viennes.  Parles-en encore  à  ton  père  et  fais  lui 
comprendre que c’est notre avantage de rester ici. 
On se ramassera un petit capital et ensuite on s’en 
retournera  à  Saint-Paulin.  Peut-être  que  si  tu 
venais,  ton  père  ne  serait  pas  content  sur  le 
moment  mais  ensuite  il  ne  dirait  rien  quand  il 
verra qu’on avait raison de vouloir se sortir de la 
misère.

« Enfin,  ma  chère  Marielle,  nous  sommes 
encore jeunes, il n’y a rien qui nous presse de se 
marier si vite, attendons encore un bout de temps, 
peut-être que ton père changera d’idée et alors on 
sera  plus  heureux  que  de  se  marier  contre  sa 
volonté. Tant qu’à moi, je ne changerai pas, j’ai 
une  bonne  place  qui  paye  bien  et  je  veux  la 
garder aussi longtemps que possible.

« Réponds-moi tout de suite,  ton ami qui ne 
t’oublie pas,

Marc. »
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Le  vent  qui  venait  de  s’élever,  soulevait  la 
neige nouvelle en une légère poudrerie. Marielle 
replia sa lettre, la mit dans l’enveloppe et la glissa 
de  nouveau dans  sa  poche.  Que signifiaient  au 
juste  ces  mots  qu’elle  venait  de  lire ?  Marc 
l’aimait-il  réellement  comme  autrefois ? 
Pourquoi lui qui n’était parti que pour cinq ou six 
mois,  ne  voulait-il  plus  revenir ?...  Il  y  avait 
sûrement quelque chose de louche et sans savoir 
au  juste  pourquoi,  sa  pensée  se  reporta  sur 
Cécile...

« Elle  travaille  pour  me  l’ôter »,  se  dit 
Marielle...  Tout  entière  à  ses  pensées  intimes, 
l’amoureuse  ne  voyait  pas  les  moineaux  gris 
voleter  de  branches  en  branches,  elle  ne 
remarquait  pas la fine poussière blanche que le 
vent léger élevait  dans l’air  froid du soir,  ni  le 
bruit  que  ce  même  vent  faisait  en  passant  à 
travers les rameaux dénudés des arbres.

« Il  ne  m’aime  plus  comme  il  m’aimait,  se 
disait Marielle, il ne veut pas pour moi revenir à 
la terre et maintenant qu’il a un peu de capital, il 
demande à retarder notre mariage... lui qui était si 

96



pressé le printemps dernier »... Elle n’aurait pas 
balancé si longtemps si elle eût été libre comme il 
l’était. Qu’importe quelques centaines de piastres 
de plus, qu’importe l’ouvrage plus ou moins dur 
quand on est ensemble et qu’on s’aime bien... La 
petite  s’avouait  avec découragement  et  tristesse 
que Marc ne l’aimait pas autant.

Et  par  ce  même  chemin  où  si  souvent  ils 
étaient  revenus  ensemble  de  l’église,  Marielle 
revint à la maison, seule, tristement. Puis esclave 
de  l’ouvrage  qui  l’attendait,  elle  se  remit  à  la 
tâche,  se  disant  que  jamais  elle  n’aurait  le 
courage de parler de nouveau à son père, non elle 
n’oserait plus insister pour aller en ville et sans 
même qu’elle  y  prêtât  attention  il  s’éleva  dans 
son  cœur  un  ferment  de  colère  contre  cette 
volonté  paternelle  qui  se  déclarait  aussi 
catégoriquement contre ce qu’elle croyait être son 
bonheur...

– Vite Marielle, Charles est seul pour le train... 
lui cria sa mère du pied de l’escalier.

– Oui, je change de robe, et je descends tout 
de suite...
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VIII

Monsieur  Nicole,  célibataire  dans  la 
cinquantaine,  faisait  souvent  le  trajet  de  Saint-
Paulin  à  la  ville  et  se  chargeait  volontiers  des 
petites  commissions  qu’on  voulait  lui  confier. 
Sympathique  et  débonnaire,  il  connaissait 
beaucoup de monde ici  et  là,  recevait  bien des 
confidences  qu’il  éparpillait  un  peu  partout  en 
dépit de la promesse de garder le secret qu’il ne 
manquait jamais de faire. Il aimait par-dessus tout 
à s’occuper des « affaires de cœur »... toutes les 
jeunesses du canton voyaient en lui un confident 
sûr  et  intéressé ;  quand  il  avait  entrepris  un 
mariage à faire, nul ne pouvait l’obliger à lâcher 
prise. Ajoutons à sa louange qu’il choisissait bien 
son monde...  et que tous tombaient d’accord, le 
terrain étant toujours sondé d’avance...

Donc ce matin-là, Marielle se rendit au village 
sous prétexte d’une commission, elle s’arrêta en 
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passant  chez  M.  Nicole  qui  demeurait  avec  sa 
sœur.

Plus confiante au langage parlé qu’aux choses 
écrites,  elle le chargeait  de rencontrer Marc, ce 
qui serait facile puisqu’il avait des commissions 
de la part de sa mère et de le questionner un peu 
sur ses projets d’avenir...

– Dites-lui  bien qu’il  serait  mieux avec nous 
autres qu’en ville et surtout dites-lui que je n’ose 
pas dire un mot de sa dernière lettre à mon père... 
il le sait bien que papa ne veut pas...

– Tu fais bien petite, reste ici et sois tranquille, 
je vais lui parler et s’il ne revient pas ce ne sera 
pas de ma faute. C’est vrai que ton père est un 
peu sévère mais enfin c’est son idée...

– Il dit que je marierai un cultivateur ou bien 
je  ne  me  marierai  pas...  et  si  Marc  ne  revient 
pas...

– Ne te  décourage pas,  il  y en a encore des 
garçons par ici... mais je comprends si Marc t’a 
promis...

– Oui,  si  papa  voulait  mais  il  est  têtu  et  ce 
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qu’il dit il faut que ça passe... Pourtant je me dis 
souvent que Marc ne m’aime pas comme avant, 
sans cela il reviendrait bien. Il s’est peut-être fait 
une autre blonde ?...

– Les garçons d’à présent il  ne faut pas trop 
s’y fier, vois-tu, cela fait six mois qu’il est parti, 
il devrait avoir assez d’argent pour revenir et s’il 
veut rester là-bas, ce n’est pas bon signe. Je vais 
le voir et quand même il ne voudra pas parler je 
te promets que je saurai son histoire... Je connais 
cela  les  jeunesses  et  je  sais  lire...  Tu  viendras 
dimanche après les Vêpres et je te conterai tout 
ce que j’aurai appris de nouveau. En attendant, 
tâche de ne pas trop y rêver...

– Merci bien M. Nicole et bon voyage.
Le dimanche après le  dîner et  le ménage en 

ordre,  Marielle  se  dirigea  par  le  chemin  de 
raccourci vers la maison de M. Nicole.  Elle ne 
voulut  pas  passer  par  la  grande  rue  de  crainte 
d’être  aperçue  de  quelques curieux...  Elle  avait 
trouvé la semaine bien longue, la petite, en dépit 
de  l’avertissement  du  vieux  célibataire,  plus 
d’une  fois  elle  avait  compté  les  jours  puis  les 
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heures... Elle trouva M. Nicole en train de fumer 
sa pipe tranquillement assis en face du poêle, de 
temps  en  temps  à  l’aide  des  pincettes  ou  du 
tisonnier il relevait les bûches de bois sec, faisant 
jaillir toute une gerbe d’étincelles...

– Viens t’asseoir une minute, ma fille. Tu vois 
que nous ne serons pas dérangés. Marceline est 
sourde  et  elle  lit  son  feuilleton...  donc  elle  est 
deux fois sourde...  il  n’y a que Tout-gris, notre 
beau chaton et il ne comprend rien aux histoires 
d’amour...

En effet le gros chat qui répondait au joli nom 
de  Tout-gris...  éveillé  par  l’arrivée  de  Marielle 
s’était  couché  de  nouveau  en  boule  sur  les 
genoux de son maître et ronronnait placidement.

Quand Marielle fut installée en avant du feu, 
débarrassée de ses gants de laine, de son manteau 
et de son chapeau :

– Eh !  bien  votre  santé  va-t-elle  mieux  M. 
Nicole ?...

– Oui j’espère me guérir enfin, mais je suis si 
habitué à faire ce voyage en ville que j’irai pareil 
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après,  quand  même  ce  ne  serait  que  pour  les 
nouvelles.

– Vous avez des nouvelles ?
– Oui, mais elles ne sont pas trop bonnes.
– Avez-vous rencontré Marc ?
– Tu comprends, j’avais une lettre et un paquet 

pour  lui  et  j’avais  tes  commissions...  j’ai 
commencé par le faire demander à ma chambre 
vendredi  soir  et  il  n’est  pas venu, alors samedi 
matin, je suis allé le voir à son ouvrage et je l’ai 
revu hier soir avant de partir.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?...
– Ce  n’est  pas  ce  qu’il  m’a  dit  qui  va  te 

renseigner beaucoup. Il  a commencé par lire  la 
lettre de sa mère qui lui disait avoir beaucoup de 
peine parce qu’il n’avait pas pu venir ; s’il disait 
qu’il n’a pas voulu venir... ils sont trois là-bas à 
faire le même ouvrage et il y en a pour deux bons 
hommes.  Ce  n’est  pas  son  ouvrage  qui  l’a 
empêché.  Je  lui  ai  dit :  Ta  mère  t’attendait  et 
Marielle  t’attendait,  elle  t’attend  encore  la 
petite...
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– Marielle ?
– Oui.
– Elle a beau à venir me trouver, cela fait deux 

mois que je lui dis la même chose et elle ne veut 
pas...

– Tu sais bien que ce n’est pas elle... son père 
est  têtu et  quand il  dit  non,  c’est  non.  Le père 
Baptiste est malin et il ne veut pas entendre parler 
de cela, et toi, tu n’es pas décidé de revenir ?

– Il n’y a pas de danger, quand on est bien on 
y reste.

– Et  Marielle,  tu  vas  la  laisser ?  C’est  une 
bonne fille, avenante et capable.

– C’est vrai, je l’aimais bien Marielle, mais si 
son père ne veut pas, elle est bien gentille, c’est 
une bonne fille, je le sais, mais il y en a encore 
des bonnes filles...

– Tu penses ?...
– Je vous crois et je ne suis pas en peine pour 

en trouver quand je serai prêt à me marier.
– Ah ! tu n’es pas prêt ?...
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– Pas de danger que je me marie à présent, il 
faut  que  je  connaisse  la  vie  un  peu  avant  de 
m’attacher et puis des filles par ici, il y en a tant 
qu’on veut...

– Alors,  lui  ai-je  dit,  tu  veux  laisser  là  ta 
Marielle qui s’ennuie comme une âme en peine 
depuis que tu es parti de chez nous. Est-ce que 
cela ne te ferait pas de la peine de la planter là 
après lui avoir promis de la marier ? Elle ne sort 
pas avec d’autres, elle pense toujours à toi et sûr, 
elle ne t’aurait jamais fait ce que tu veux lui faire. 
Si elle voulait elle n’aurait qu’un mot à dire et 
Philippe irait la voir, ils feraient des noces avant 
longtemps...  mais elle pense toujours à toi,  elle 
t’aime toujours et tu vas la laisser... Ce n’est pas 
à ton avantage, mon garçon...

– Je l’aime encore, mais enfin si elle ne veut 
pas venir à la ville...

– Elle ne vient pas parce que son père ne veut 
pas,  mais  toi,  tu  pourrais  revenir  chez  nous  et 
prendre  une  terre.  Si  tu  l’aimes  encore  tu  vas 
revenir avec moi tout de suite...

– Et  ma  place,  je  la  perdrais  tout  de  suite 
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aussi...
– Tu  n’en  as  pas  besoin  puisque  tu  reviens 

pour rester...
– Oh !  non,  par  exemple,  moi,  retourner  à 

Saint-Paulin  pour  travailler  fort  et  avoir  de  la 
misère...  qu’elle  y  reste  elle,  puisqu’elle  aime 
cela...

Marielle  se leva,  fit  un tour dans la  cuisine, 
s’arrêtant au châssis pour regarder passer les gens 
des Vêpres. De grosses larmes qu’elle ne pouvait 
retenir  roulaient  maintenant  sur  ses  joues.  M. 
Nicole qui la suivait du coin de l’œil, toussa un 
peu puis chargea sa pipe.

« Pauvre enfant, se disait-il, va-t-elle en avoir 
du chagrin et  quand elle saura que c’est  Cécile 
qui a fait le coup... »

Marielle revint s’asseoir et pour se donner une 
contenance elle s’empara de Tout-gris, pelotonné 
sur les genoux de son maître.

– Et ensuite, continua M. Nicole, ce n’est pas 
tout, j’ai vu Cécile, tiens j’aime autant te le dire 
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tout de suite, Marc sort avec Cécile.
– Je  le  sais,  il  disait  que  c’était  pour  se 

désennuyer  et  qu’il  ne  l’aimait  pas  pour  se 
marier...

– S’il s’ennuyait, il reviendrait, et je sais qu’il 
est ami avec elle...

Marielle  rougit  et  de  nouveau  ses  yeux 
s’emplirent de larmes.

– Elle était  pourtant mon amie et  même elle 
m’a écrit pour me faire venir en ville... elle sait 
que je l’aime, serait-elle assez méchante pour me 
l’ôter ?...

– Ça ma fille, c’est elle qui me l’a dit, elle m’a 
dit qu’elle sortait tous les soirs avec Marc et elle 
m’a montré un bracelet et une épinglette tout en 
brillants  qu’il  lui  a  donnés.  Tu  aurais  dû  t’en 
défier de Cécile, une fille qui porte des toilettes et 
des clinquants et qui n’est pas capable seulement 
d’aider à sa mère à vivre, je t’assure que je ne 
m’attacherais pas à cela... Elle sait que tu l’aimes, 
qu’il t’a fiancée et elle fait tout son possible pour 
te l’ôter, tu vois que ce n’est pas une amie. Enfin, 
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je t’ai tout dit ce que je savais. J’aimais mieux te 
le  dire  pour  que  tu  sois  certaine  et  que  tu  ne 
comptes plus sur des amis comme ceux-là... Marc 
t’oublie, il sort avec Cécile, il lui fait des cadeaux 
et je gagerais qu’il ne t’a jamais rien donné. Fais 
comme lui... je t’assure qu’à ta place, ce ne serait 
pas long. Tu connais Philippe, tu n’as qu’un signe 
à faire et si tu veux je peux t’aider... ce ne sera 
pas  long.  Il  m’a  déjà  parlé  de  toi  Marielle,  tu 
serais bien avec lui, un garçon en moyens et bien 
mieux que Marc...

– Oh !  non,  j’aime  mieux  Marc...  mais  ce 
serait  peut-être  assez  pour  le  faire  revenir  s’il 
savait que j’en ai un autre...

– Tâche de le laisser tranquille, ce Marc...
– Vous savez, M. Nicole, quand on est jeune, 

on s’attache et cela fait de la peine d’essayer à 
oublier...

– Folie ! Fais ta fière, laisse lui croire que cela 
ne te dérange pas beaucoup, et  si  cela le fâche 
tant mieux !

– Je  verrai  plus  tard,  je  vous  remercie 

107



beaucoup M. Nicole.
– Et Philippe ?
– Pas aujourd’hui, attendez un peu.
– Si tu étais amie avec lui, tu verrais comme tu 

serais vite consolée... On parlait de Cécile tout à 
l’heure, as-tu su que sa mère est malade ?

– Non, est-elle bien malade ?
– Je ne sais pas, mais cela fait deux dimanches 

qu’elle ne va pas à la messe.
– J’irai la voir cette semaine. Bonsoir.
Et  Marielle  revint  tristement  à  la  maison, 

pendant  que  le  soleil  d’hiver  diamantait  de  ses 
rayons  les  fleurettes  de  givre  suspendues  aux 
branches dénudées des arbres du chemin.
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IX

Le mardi  il  y eut  une « corvée » de foulage 
chez  François  Dumont,  le  père  de  Philippe. 
Madame  Dumont  n’ayant  pas  de  fille  pour  lui 
aider à servir le réveillon aux fouleurs, demanda 
Marielle. Nous dirons d’abord en quoi consiste le 
foulage  de  l’étoffe,  chez  nous,  cultivateurs 
canadiens.

Avant d’être converties en couvertures de lits, 
en  sous-vêtements,  en  chemises  de  travail,  les 
étoffes  et  les  flanelles  tissées  à  la  maison  sont 
soumises  au  « foulage ».  L’opération  dure 
plusieurs heures, celui qui a de l’étoffe à fouler 
demande plusieurs  fouleurs  qui  se  partagent  en 
groupes de huit. On s’installe d’ordinaire dans le 
« fournil » puisqu’il faut un local ni trop froid, ni 
trop chaud, ni trop propre... parce que les fouleurs 
répandent inévitablement de l’eau sur le plancher. 
À l’heure  fixée pour  le  rendez-vous,  une pièce 
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d’étoffe  est  déroulée  et  placée  dans  un  grand 
auge, cet auge fait d’un tronc d’arbre creusé à la 
hache,  puis  à  l’herminette  à  la  forme  d’un 
chaland ; long d’une dizaine de pieds au haut, de 
six  à  sept  dans  le  fond,  il  a  dix-huit  à  vingt 
pouces  de  largeur  et  seize  à  vingt  pouces  de 
profondeur. À l’heure du foulage, cette auge est 
remplie d’eau chaude et savonneuse.

Les  fouleurs,  au  nombre  de  huit,  deux  de 
chaque côté se mirent à la besogne aussitôt après 
le souper et le train fait. À l’aide de « foulons », 
ceux des bouts de l’auge poussaient l’étoffe vers 
le  milieu,  ceux  des  côtés  armés  de  « pilons » 
écrasaient  le  tissu,  ramassé  devant  eux  en 
abaissant  et  en élevant  leurs  pilons.  Parfois  les 
fouleurs  déplaçaient  l’étoffe  dans  l’auge  en  la 
virant à l’aide de leurs foulons afin de rendre le 
foulage égal dans toute la pièce.

Pour donner aux mouvements des fouleurs, de 
l’ensemble,  en  assurer  le  rythme,  ceux  qui 
attendaient  en  arrière  tout  en  se  reposant 
chantaient des chansons de « foulons » dont les 
cadences  s’accordaient  parfaitement  avec  la 
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nature du travail. On prenait aussi des chansons 
de marche ou d’aviron. Nous donnerons ici un de 
ces refrains que nos fouleurs fredonnaient en ce 
soir d’hiver en marquant le mesure avec le pied...

C’est un nommé Martin 
Qui s’lève de grand matin,
Il s’en va-t-au moulin 
Au moulin du voisin.
Guediguedin, din, de la roue tournée,
Oh ! Oh ! Oh ! mie, mie, mie,
Tourlourlour,
Moudra,
Qui voudra Mongrain,
Moudra 
Qui voudra 
Mon grain...

Il s’en va-t-au moulin 
Au moulin du voisin.
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Ah ! bonjour mon voisin,
Veux-tu moudre mon grain ?
Guediguedin,  din,  din,  de  la  roue  tournée...  

Etc...

Ah ! bonjour, mon voisin,
Veux-tu moudre mon grain ?
Ah ! je ne moudrai ton grain 
Que demain matin.
Guediguedin,  din,  din,  de  la  roue  tournée...  

Etc...

Ah ! je n’moudrai ton grain 
Que demain matin.
Mais le loup est venu
Il a mangé Martin...
Guediguedin,  din,  din,  de  la  roue  tournée...  

Etc...

Mais le loup est venu,
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Il a mangé Martin.
Tous les parents venaient 
Pour y pleurer Martin.
Guediguedin,  din,  din,  de  la  roue  tournée...  

Etc...

Tous les parents venaient 
Pour y pleurer Martin.
Mais de tous ces gens-là 
Jacquot fut le plus fin...
Guediguedin,  din,  din,  de  la  roue  tournée...  

Etc...

Mais de tous ces gens-là 
Jacquot fut le plus fin...
Car il alla noyer
Son chagrin dans le vin, vin, vin... ! 
Guediguedin, din, din, de la roue tournée...

Cédant à la suggestion, M. Dumont invitait les 
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travailleurs à noyer eux aussi leurs fatigues dans 
le vin. Tous prenaient un « petit coup » histoire 
de  se  reposer  « un  brin »  et  de  stimuler  les 
courages  car  la  besogne  était  dure.  On  foulait 
sans répit la même pièce deux ou trois heures à la 
relève ; ceux qui chantaient avaient eux aussi leur 
tour de foulon... Vers la fin de la soirée tous les 
fronts  ruisselaient  de  sueurs  et  les  bras  étaient 
plutôt las.

Le foulage terminé, on étendait l’étoffe sur des 
« pagées » de clôture pour la faire sécher.

La  corvée  finie,  le  père  Dumont  invita  ses 
gens à réveillonner... ce que personne ne refusa. 
Madame  Dumont  et  Marielle  se  hâtaient  de 
remplir  les  assiettes,  de  temps  à  autre  Philippe 
adressait  la  parole à la  jeune fille  mais  celle-ci 
attentive aux besoins des convives ne répondait 
que  par  monosyllabes...  Enfin  le  repas  fini, 
chacun s’éloigna un peu, la petite s’étant mise à 
laver  la  vaisselle,  Philippe  pu  s’approcher  et 
parler davantage...

– Tu es bien maigrie Marielle, depuis quelques 
temps, serais-tu malade... ?
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– Oh ! non j’ai une bonne santé et puis je n’ai 
pas le temps d’être malade, pense donc il y a de 
l’ouvrage à la maison, maman vieillit pas mal...

– Oui, elle travaille un peu moins mais elle est 
encore capable et puis tu auras de l’aide bien vite, 
Georges va se marier au printemps.

– Il en parle de temps en temps, je ne sais pas 
s’il va se décider.

– Et toi, vas-tu rester à la maison pareil quand 
il sera marié ?...

– Il y a de l’ouvrage pour trois, je pense.
– Tu te décideras bien un jour ou l’autre...
– Il  faut  être  deux  pour  cela...  Marielle  une 

fois  la  phrase  lâchée  aurait  voulu  la  reprendre, 
elle n’avait pour but que de changer le sujet de la 
conversation  et  maintenant,  elle  s’apercevait 
qu’elle  avait  fourni  à  Philippe  une  entrée  en 
matière...

– S’il  n’y a que l’autre qui  manque,  ce sera 
vite trouvé, dit-il.

Marielle rougit et ne répondit pas.
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– Écoute, reprit Philippe il y a longtemps que 
je voulais te parler, mais ce soir je me décide, si 
tu  voulais  Marielle  il  me  semble  que  nous 
pourrions nous entendre tous les deux...

– Tu sais bien que Marc me parlait avant de 
partir.

– Oui et à présent il ne s’occupe plus de toi, il 
en a bien d’autres à la ville et il ne reviendra pas.

– C’est son affaire.
– Je ne veux pas te faire fâcher ni te faire de la 

peine mais écoute moi. Cela fait deux ans que je 
te regarde et que je pense à toi, si tu voulais on 
serait si bien ici, tout ce que mes parents ont est à 
moi et je sais qu’ils seraient contents de nous voir 
mariés tous les deux. Tu n’as qu’un mot à dire 
Marielle et je puis t’assurer que je serai bon pour 
toi.

– Je sais que tu es bon, mais je ne veux pas à 
présent,  plus  tard  je  te  dirai  ce  que  j’aurai 
décidé...

Le front  de Philippe devient  soucieux,  il  dit 
vivement :
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– Tu penses toujours à Marc, il rit de toi avec 
Cécile  qu’il  doit  marier  bien  vite,  tu  l’attends 
pour rien.

– C’est  son  affaire.  Je  te  remercie  bien 
Philippe pour ce que tu viens de me dire et  tu 
peux croire que je serai toujours ton amie.

– Mais tu ne veux pas me promettre ?...
– Non, Philippe, je ne peux pas... pas encore.
– Il  y  a  deux  ans  que  j’attends,  c’est 

raisonnable.
– Moi  je  ne  peux  pas  te  promettre  pour  te 

laisser ensuite. Il y en a d’autres par ici, choisis et 
ne pense plus à moi...

Et comme les fouleurs se levaient pour partir, 
Philippe lui dit encore :

– Je ne pense pas à d’autres et je n’en connais 
pas encore mieux que toi.

Marielle s’en retournait en pleurant. L’amitié 
de  Philippe  simple  et  profonde lui  rendait  plus 
pénible la désertion de Marc... Passer sa vie aux 
côtés  d’un  honnête  garçon  qui  l’aimait  et  lui 
serait fidèle, ce serait beau et bon, se disait-elle ; 
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j’ai  trop  aimé  l’autre...  Le  courage  lui  manque 
pour accepter.
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X

Marielle  était  en  pleine  révolte,  la  pieuse 
Marielle  boudait  le  Bon  Dieu,  elle  boudait  la 
sainte Vierge qu’elle avait tant priée pendant sa 
neuvaine, elle boudait aussi et surtout son père. 
Pourquoi  ne  voulait-il  pas  lui  permettre  de 
s’éloigner un peu et de prendre l’air de la ville ? 
Elle  se  voyait  transformée  en  petite  citadine, 
vêtue comme une demoiselle et se promenant au 
bras de Marc... quels petits soupers ils auraient pu 
se procurer tous les  deux !  et  l’ouvrage qu’elle 
aurait fait à l’atelier au lieu du travail dur qu’elle 
accomplissait sur les fermes...  pour les garçons, 
se disait-elle.

Ces  pensées  l’entrainaient  dans  un  monde 
féerique,  merveilleux...  et  pourtant  cela  serait 
devenu une réalité si son père ne s’était pas entêté 
à la garder à Saint-Paulin...  « Il  me l’a dit cent 
fois, se disait-elle, jamais il ne voudra me laisser 
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partir, et pourtant pour garder Marc il me semble 
qu’il pourrait bien faire ce sacrifice-là. Il sait que 
c’est un bon garçon, vaillant et puis il m’aime... 
si au moins il n’avait pas vu là-bas cette frivole 
de Cécile qui fait exprès pour me faire de la peine 
et  dire  que  je  ne  puis  rien  faire  pour  le 
reprendre... J’aurais bien dû m’en douter et cela 
par la faute de Cécile... »

Ainsi le grand courroux de Marielle tombait, 
elle  ne  pouvait  s’imaginer  que  Marc  l’avait 
oublié  de  plein  gré,  parce  qu’il  trouvait  Cécile 
plus avenante et de meilleure figure. Tout le tort 
était imputé à la coquette qui avait joué toutes ses 
cartes afin d’attirer et de retenir Marc.

Si  j’avais  été  là,  se  disait  la  petite,  elle  me 
l’aurait  bien  laissé...  et  même  à  présent  si  j’y 
étais... Pourquoi n’irais-je pas le reprendre à elle, 
qui  me l’a  volé ?  Et  la  tentation devenant  plus 
forte,  tout  un  travail  s’accomplit  dans  ce  cœur 
exalté  par  ses  soupçons  et  son  aigreur.  Ne  lui 
appartenait-il  pas  celui  qui  lui  avait  promis  de 
revenir  et  qui  maintenant  paraissait  oublier  ses 
engagements ?... Elle irait le trouver et à force de 
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tendresse, de douceur et d’attention, elle le ferait 
revenir  à  la  terre  et  le  père  Baptiste  serait 
content...

Mais  pour  aller  en  ville  il  faut  de  l’argent, 
Marielle compta son trésor, les piécettes blanches 
rendaient  un  son  grêle  sous  la  caresse  de  ses 
doigts fiévreux. Bon, j’en ai assez, se dit-elle, il 
me reste à présent à avertir Cécile et à guetter le 
bon  moment,  je  n’ai  pas  besoin  d’attendre  la 
réponse  et  je  ne  le  dirai  à  personne  ici... 
Maintenant rien ne l’arrêterait, son père ? il avait 
voulu fouler  son amour aux pieds,  il  voulait  la 
garder toute sa vie à travailler dur, oh ! non, on 
verrait  bien ;  sa  mère,  que  penserait-elle  de  sa 
fuite ?... qui la consolerait ?... cependant Marielle 
prit  la résolution de lui écrire dès qu’elle serait 
rendue  pour  la  tirer  d’inquiétude.  S’ils  avaient 
voulu, se disait la petite, ce n’est pas ainsi que je 
partirais  et  brisée de cet  effort  de volonté,  elle 
sanglota  désespérément...  Je  partirai  quand 
même,  disait-elle,  malgré  la  peine  que  maman 
aura.

Elle serra son argent, une dizaine de piastres 
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en papier, quelques menues monnaies, puis elle 
prit les lettres de Marc. À la vue de ces missives 
qu’elle avait attendues avec tant d’impatience et 
tant d’amour, sa rancœur revint... de nouveau ses 
larmes recommencèrent à couler. On va bien voir 
à présent laquelle de nous deux l’aura, se disait-
elle,  s’il  m’aime  encore  il  sera  content  de  me 
revoir  et  je  n’aurai  pas  de  misère  à  lui  faire 
comprendre  que  nous  serons  mieux  à  Saint-
Paulin, s’il ne veut pas, tant pis, je reviendrai... 
Les lettres et les enveloppes timbrées furent vite 
un chiffon de papier qu’elle jetterait au poêle, en 
descendant.  Ils  ne  laisseraient  même  pas  de 
cendres,  les  vaisseaux  que  Marielle  brûleraient 
derrière elle, dans sa course vers l’inconnu... À la 
haute pendule, quatre heures sonnèrent.

– Marielle,  veux-tu  descendre  un  peu ?... 
c’était sa mère qui l’appelait.

Vite Marielle essuya ses yeux rougis par les 
larmes et descendit à la cuisine.

– M. Girard vient de nous dire, Marielle, que 
Madame  Dastous  est  bien  malade,  elle  va  être 
administrée demain matin et il te demande si tu 
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voudrais aller rester quelques jours avec elle en 
attendant Cécile ?...

– Moi ?...
– Oui,  ma  petite,  c’est  une  grande  charité  à 

faire,  ton  père  ira  veiller  avec  toi,  les  voisines 
iront  aussi  et  demain  j’irai  te  remplacer  dans 
l’après-midi, elle est seule dans sa maison et bien 
malade. Si tu voulais y aller, M. Girard qui est en 
voiture va te mener tout de suite, vite ma fille, il 
faut être charitable pour les autres... Elle nous a 
rendu bien des services Madame Dastous, il faut 
montrer qu’on s’en souvient.

Marielle  ne  répondit  pas,  tout  un  monde  de 
pensées se pressaient dans sa tête... C’était bien la 
peine de préparer sa fuite pour arriver à un pareil 
résultat. Aller soigner la mère de Cécile, de celle 
qui  lui  faisait  tant  de  peine,  mais  ils  ne 
comprenaient  donc  point  ceux  qui  lui 
demandaient un pareil sacrifice...

– On  ne  peut  toujours  pas  la  laisser  mourir 
toute  seule,  reprit  la  mère,  les  voisins  ont  leur 
ouvrage, il n’y a que toi dans le canton qui peux y 
aller, en attendant Cécile qui va arriver ces jours-
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ci, ils lui ont envoyé un télégramme...
– Peut-être  pensa  Marielle,  que  c’est  le 

meilleur  moyen  de  me  ramener  Marc,  quand 
Cécile verra que j’ai bien soigné sa mère, elle me 
laissera Marc et papa me laissera partir...

– Pour deux ou trois jours j’irai bien, dit-elle. 
Ses  préparatifs  furent  bientôt  faits,  et  il  arrive 
qu’au  lieu  de  partir  comme  une  désespérée,  la 
petite  Marielle  remplaça  auprès  d’une  pauvre 
mère mourante la fille dénaturée qui ne revenait 
pas.

Car elle ne revint pas la coquette Cécile. Au 
reçu  du  télégramme  qu’elle  se  garda  bien  de 
montrer  à  sa  tante,  elle  s’était  dit :  je  partirai 
dimanche afin d’avoir ma semaine complète, puis 
n’ayant pas eu d’autres nouvelles, elle se rassura 
facilement...  Elle  est  mieux,  je  suppose, 
puisqu’ils ne m’écrivent pas... et ce fut tout.

Comme  l’avait  dit  M.  Girard,  Mme Dastous 
était  bien  malade,  elle  sourit  faiblement  à 
l’arrivée de Marielle.  De voir  ce pauvre visage 
émacié par la souffrance, ces yeux fiévreux, ces 
mains diaphanes, vraiment toute la rancune de la 
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jeune  fille  tomba.  Avec  des  gestes  doux,  elle 
s’approcha du lit et dit à la malade :

– Je  suis  venue  vous  soigner  Madame 
Dastous, vous aller vous remettre vite pour faire 
une surprise à Cécile...

– Je n’espère plus rien, répondit la malade, et 
je  ne demande qu’à voir  ma petite  fille  encore 
une  fois  avant  de  mourir.  Tu  es  bien  bonne 
Marielle d’être venue, cela te portera chance...

Marielle ne dit pas que le seul bonheur espéré, 
l’unique joie entrevue, Cécile était en train de lui 
voler. Elle s’attache à sa tâche courageusement ; 
après avoir remis tout en ordre dans la maison, 
elle prépara la chambre pour la visite de M. le 
Curé qui devait venir le soir confesser la malade.

Vers les sept heures, les voisins commencèrent 
à arriver, bientôt le père Baptiste se joignit à eux.

Madame  Dastous  était  étendue  sur  l’un  des 
grands lits aux rideaux blancs et bleus, on avait 
allumé la lampe et les veilleux parlaient bas pour 
ne pas fatiguer la malade.

– Elle  est  bien  risquée,  la  pauvre,  depuis  le 

125



temps  qu’elle  travaille  fort  des  semences  aux 
récoltes, elle est toujours dehors et l’hiver elle a 
de  l’ouvrage  pour  les  autres,  du  filage  ou  de 
l’ouvrage au métier...

– Oui,  ce  n’est  pas  drôle  d’être  pauvre  et 
d’être vieille, personne pour lui aider, ce n’est pas 
Cécile qui lui enverra ses gages, une drôle qui ne 
pense qu’à se faire belle et à avoir des cavaliers...

– Elle  ne  tient  pas  de  race  comme  on  dit, 
répliqua  le  père  Baptiste,  vous  voyez  sa  mère 
comme elle a du cœur et son père donc, ceux qui 
l’ont connu savent qu’il était capable et vaillant, 
s’il  avait  vécu,  sa  fille  ne serait  pas  rendue en 
ville, c’est moi qui vous le dis...

Vers  les  huit  heures,  M.  le  Curé  arriva 
accompagné du médecin.

Brun, avec une jolie tête fine et  pâle sur un 
corps nerveux, actif, tout dévoué à ses malades, 
le  Dr Lejeune de ses  mains  adroites  remuait  la 
malade,  la  palpait  sans s’émouvoir  des  plaintes 
que  lui  arrachaient  les  moindres  de  ses 
mouvements,  les  sourcils  froncés  au-dessus  de 
ses grands yeux, il hochait la tête en constatant 
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les  progrès  de  la  maladie.  On  n’osait  pas 
l’interroger, son examen fini, il se tourna vers les 
assistants et d’une voix basse mais très claire, il 
dit :

– Mes amis,  il  y a  beaucoup trop de monde 
dans une maison aussi petite qu’ici, la malade a 
besoin d’air  et  si  vous le  voulez bien,  vous ne 
reviendrez  pas  aussi  nombreux.  Deux  ou  trois 
personnes  sont  suffisantes,  la  malade  est  très 
faible et si nous voulons la réchapper, il nous faut 
prendre des précautions...

– Entendu docteur, nous nous remplacerons au 
lieu  de  venir  tous  ensemble,  répliqua  le  père 
Baptiste.

– C’est  cela,  vous  comprenez  n’est-ce  pas 
qu’il est préférable de venir peu à la fois...

– Oui, oui, bonsoir... et ceux qui n’avaient rien 
à  faire  là,  s’éclipsèrent,  il  ne  resta  bientôt  plus 
que  le  prêtre,  le  médecin,  Marielle  et  quelques 
femmes.

– Qui est-ce qui va veiller ?
– Les bras ne valent plus rien, dit une voisine, 
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mais la tête est solide et comme je ne travaille pas 
fort, je puis veiller avec Marielle.

– Ne lui parlez pas, recommanda le médecin, 
M.  le  Curé  va  la  confesser  et  ensuite  vous  la 
laisserez se reposer jusqu’à demain matin, je ne 
crois pas que vous ayez de misère cette nuit. Il 
leur donna ensuite ses dernières instructions, les 
soins se réduisaient à peu de chose : d’heure en 
heure, une cuillerée de potion, un peu de lait ou 
de tisane quand la malade ne dormait pas.

– Alors, Jeanne, c’est vous qui allez veiller ? 
demanda Madame Gros-Jean.

– Oui, avec Marielle.
– Je peux bien rester, dit Madame Girard.
– Non  merci,  je  pense  que  pour  cette  nuit, 

nous serons assez de deux, si vous avez besoin, 
vous viendrez à la maison.

– Comment la trouvez-vous, Madame Girard, 
demanda tout bas Marielle, vous avez soigné tant 
de malades, vous devez connaître cela autant que 
le docteur.

– Je ne crois  pas  qu’elle  « passe » cette  nuit 
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mais  elle  est  bien  mal  et  si  ce  n’était  pas 
l’espérance de voir Cécile, je pense que ce serait 
fini déjà, si la fièvre peut la laisser nous verrons 
mieux. Je reviendrai demain au petit jour, mais si 
vous avez besoin cette nuit, ne vous gênez pas.

Au dehors la nuit de mars était transparente ; 
sur  la  blancheur  de  la  neige,  les  moineaux  se 
poursuivaient,  voletant  ici  et  là,  au  loin  les 
aboiements d’un chien rompaient seuls ce silence 
plein de sérénité.

La malade s’agita d’abord fiévreusement, les 
mêmes mots revenaient sans cesse, elle appelait 
Cécile, lui parlait comme on parle à une enfant 
chérie, puis vers le matin sous l’influence de la 
potion  ordonnée  par  le  médecin,  elle  sembla 
s’apaiser un peu et par moment elle s’assoupit.

Marielle  ne  dormit  pas,  elle  écoutait  les 
gémissements de la malade et pensait à Cécile.

« Si elle savait que je soigne sa mère, que je 
veux l’entourer de toute l’affection possible, que 
je veux faire pour elle ce que je voudrais qu’une 
autre aurait fait à maman si j’étais partie, peut-
être qu’elle aurait pitié de mon chagrin et qu’elle 
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me laisserait Marc... il y en a tant d’autres qu’elle 
pourrait avoir que lui, le Bon Dieu a permis que 
je reste, sûrement, Il va me récompenser... »

Dans sa naïveté Marielle croyait par son acte 
de  charité  obliger  le  Providence  à  disposer  les 
événements suivant ses désirs... « Cécile va venir 
et je saurai tout », se disait-elle...

Mais Cécile ne vint pas. Un jour, une nuit, un 
autre  jour  et  une  troisième  nuit  de  veille 
commença. Madame Dastous était très malade, le 
prêtre était venu, il avait procédé aux cérémonies 
de l’Extrême Onction sans que son esprit absent y 
eût participé. Le médecin venait la voir deux fois 
par jour, il n’avait pas changé la prescription et 
un soir il eut une grimace en disant à Jeanne qui 
veillait avec Marielle.

– La méningite est  déclarée,  elle  est  presque 
finie...

Des  lèvres  décolorées  s’exhalaient  des 
plaintes,  les  forces  diminuaient  rapidement  elle 
n’avait  plus  les  accès  de  délire  des  premières 
nuits  mais  les  tressaillements  nerveux  des 
membres  disaient  la  souffrance  tandis  que  le 
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coma envahissant faisait pronostiquer la mort.
– Pourtant Cécile va venir, pensait Marielle et 

songeant à la sécheresse de cœur de cette enfant 
tant gâtée par Madame Dastous,  et  surtout à la 
peine  que  Cécile  lui  avait  faite  par  coquetterie 
pour le plaisir de lui enlever l’affection de Marc, 
une grande rancune s’élevait dans son âme. Oh ! 
non elle n’avait plus le désir d’aller les dépister 
tous les deux, elle les laisserait bien tranquilles. À 
quoi bon, se disait-elle, et même si Cécile vient, 
je ne lui en parlerai pas... si elle a fait cela exprès, 
elle  va  voir  que  c’est  fini,  je  n’y  pense  plus... 
Malgré elle cependant sa pensée se reportait sans 
cesse vers l’infidèle.

Cette nuit-là, les trois femmes réunies autour 
de l’agonisante,  dans ce  voisinage  de  la  nature 
endormie  et  de  la  paix  ambiante  trouvaient  un 
réconfort au milieu de ces terreurs que causait en 
elles  l’approche  de  la  grande  visiteuse  au 
troublant mystère.

Frémissante  d’angoisse,  Marielle  répétait  la 
prière cent fois redite en ces jours de souffrance : 
Mon  Dieu,  gardez-la  jusqu’à  ce  que  Cécile 
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revienne...
La  malade  sans  cesse  remontait  ses  draps, 

Jeanne se levait, remettait tout en place en disant 
tout bas à Marielle :

– Mauvais  signe,  elle  ramasse  ses 
couvertures !

Marielle  tressaillit,  glacée jusqu’aux os.  Elle 
n’avait  jamais  vu  la  mort  de  si  près.  Que  la 
malade se plaignît, eût le délire et la fièvre, cela 
la  faisait  souffrir  mais  elle  était  en vie,  qu’elle 
demeurât  comme  une  chose  inerte,  cela 
l’effrayait... Elle ramenait sa chaise toujours plus 
près de celles de ses compagnes et sursautait au 
moindre soupir de la malade.

– Est-ce  que  vraiment  elle  va  mourir  cette 
nuit ? demanda-t-elle.

Madame  Girard  se  leva,  vint  près  de  la 
malade, lui prit le poignet et dit :

« Non, je ne crois pas qu’elle passe cette nuit, 
elle  a  encore  de  la  force,  elle  ira  certain  au 
jour... »

– Si nous disions le chapelet...
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– Cela ne fait pas tort...
Et toutes les trois s’agenouillèrent, se servant 

de leur chaise en guise de prie-dieu et bientôt on 
n’entendit plus qu’un murmure pieux dans cette 
maison  où  une  âme  chrétienne  allait  peut-être 
paraître devant son Créateur.

Dès  la  deuxième  dizaine,  Jeanne  demanda : 
« Dis  donc  Marielle,  as-tu  regardé  dans  les 
armoires ?... »

– Quelle armoire ?
– Il faudrait chercher, si un malheur arrivait, il 

faudrait  être  prête.  On ne  sait  pas  ce  qui  nous 
attend...  et  ce ne serait  plus le  temps de courir 
pour avoir une chemise et des bas...

– Non je n’ai pas pensé à cela, et les larmes 
aux  yeux,  Marielle  se  leva.  Toutes  trois  se 
dirigèrent vers l’armoire et trouvèrent tout rangé 
comme si la mort, cette visiteuse angoissante était 
depuis longtemps attendue et désirée.

– C’était  une  femme  d’ordre  Madame 
Dastous, dit l’une d’elles.

Un  gémissement  sorti  du  lit  interrompit  les 
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réflexions.
– C’est  l’heure  du  remède,  cela  la  calme 

toujours un peu.
Les  trois  femmes  retournèrent  à  la  malade. 

Pendant  que  Marielle  tenait  la  lampe,  Madame 
Girard soulevait la tête de l’agonisante et Jeanne 
lui faisait avaler la potion.

– C’est drôle tout de même, dit Jeanne quand 
elles eurent fini, comme il y en a qui n’ont pas 
peur des morts.

À ces mots Marielle tressaillit vivement, certes 
elle n’entrait pas dans cette catégorie de gens...

– Oui,  continua  la  même,  moi  j’ai  vu  des 
jeunesses pour jouer un tour, prendre un mort qui 
était exposé, un soir, et le cacher en arrière d’une 
porte... Je vous assure que les gens de la maison 
n’ont pas laissé la chose là et que les drôles ont 
payé cher leur coup de folie...

– On dit que les morts viennent demander des 
prières, dit Madame Girard, moi je n’en ai jamais 
vu,  et  pourtant  quand  les  miens  sont  partis, 
combien j’aurais désiré les revoir et leur parler ! 
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Comme  j’aurais  été  heureuse  de  savoir  si,  de 
l’autre  côté,  ils  nous  voient  et  s’ils  ont 
connaissance de ce qui se passe sur la terre...

– Pour  ça,  Madame Girard,  reprit  Jeanne,  je 
pense bien qu’ils  n’ont  pas  envie  de revenir  et 
c’est bien mieux comme cela... pensez donc ceux 
qui se croyaient aimés et qui verraient qu’on ne 
les  a  pas  regrettés  beaucoup...  et  ceux  qui 
attendent des prières et des messes et qui n’en ont 
jamais. C’est triste d’oublier ses morts si vite ! et 
dire  que  la  même  chose  nous  arrivera  aussi, 
quand  nous  serons  mortes,  il  n’y  en  a  pas 
beaucoup qui penseront à nous autres...  comme 
cette  pauvre  Madame  Dastous...  qui  laisse 
seulement qu’une fille et dire qu’elle n’a pas le 
courage de venir voir sa mère qui se meurt...

– Elle n’a pas le  temps,  ma pauvre Jeanne... 
sais-tu  ce  qu’on  entend  dire  partout ?  on  dit 
qu’elle doit se marier prochainement avec Marc, 
des Gros-Jean. Et jetant un œil sur Marielle qui 
paraissait  sommeiller  sur  un  des  coins  de  la 
table :  « Oui,  il  paraît  que c’est  vrai...  Ce n’est 
pas Cécile qui lui fera une femme comme il lui en 

135



faut  une  à  ce  pauvre  Marc...  elle  est  bien  trop 
fière.  C’est  dommage  tout  de  même  pour 
Marielle qui ne parlait pas à d’autre... malgré cela 
elle ne paraît pas trop triste... »

Ce colloque tenu à voix basse n’échappa pas à 
la dormeuse, mais espérant en savoir plus long, 
elle ne bougea pas... Les femmes se turent et un 
assoupissement  se  fit  dans cette  chambre où la 
senteur des potions alourdissait l’atmosphère.

Au petit jour, Madame Dastous parut reposer, 
Jeanne  et  Madame  Girard  laissèrent  Marielle 
continuer  seule  la  veille.  Des  coqs  chantèrent, 
puis l’aube de sa lumière vivifiante vint baigner 
la  cuisine,  les  moineaux  éveillés  et  sentant  la 
faim, vinrent devant la porte manger en pépiant 
les  graines  de  pain,  tout  le  concert  diurne 
recommença.

Quand le docteur vint faire sa visite habituelle, 
il  trouva la malade débarrassée de la fièvre qui 
minait l’organisme...

– Elle est bien faible, dit-il à la garde malade 
improvisée,  mais  je  crois  que  le  plus  fort  est 
passé,  je  redoutais  surtout  cette  nuit  mais  à 
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présent je crois que nous pouvons espérer.
Il  donna  ses  prescriptions  peut-être  plus 

minutieuses que depuis le commencement de la 
maladie  et  au  bout  de  cinq  jours,  les  forces 
revenant graduellement, il répondait de la vie de 
la malade...

– Elle vous le devra, disait-il à Marielle, sans 
vous  je  ne  sais  pas  ce  que  nous  aurions  fait... 
vous avez accompli une bonne œuvre et le Bon 
Dieu vous récompensera...

La seule récompense que Marielle eût désirée 
était devenue chose impossible... on avait su que 
Marc  ne  reviendrait  pas  et  qu’il  se  marierait 
bientôt avec Cécile... ainsi le grand sacrifice que 
Marielle avait fait en venant soigner cette malade 
demeurait stérile et même Madame Dastous qui 
commençait  à présent à causer un peu, oubliait 
tous les  torts  de sa  fille...  « Elle  n’aura pas  pu 
venir,  disait-elle,  et  trouvant  dans  son  amour 
maternel,  une  excuse  pour  la  coupable,  elle 
acceptait les soins de Marielle et ne pensait pas 
que Cécile avait dû broyer le cœur de sa petite 
amie  pour  édifier  sur  ces  ruines  un  bonheur 
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éphémère. »
À mesure que le temps passait,  l’apaisement 

mais  non  l’oubli  se  faisait  dans  son  cœur,  les 
souvenirs  revenaient  en  foule  et  aux heures  de 
solitude, l’amour meurtri se relevait comme pour 
revivre  encore.  Elle  recommença  à  guetter  le 
passage  du  facteur.  Marc  et  Cécile  avaient  dû 
apprendre  les  soins  dévoués  qu’elle  avait 
prodigués  à  Madame  Dastous  pendant  sa 
maladie,  et  cela  par  bonté  et  par  charité.  « Si 
Marc m’aimait encore, se disait-elle, il lui serait 
facile de faire la comparaison et de voir que je 
suis meilleure que Cécile... J’ai soigné sa mère et 
elle n’est pas venue une fois seulement pour la 
voir, même elle ne lui écrit pas pour savoir si elle 
va  mieux...  et  à  présent  que  tout  va  bien,  elle 
m’enlève Marc... »

Très  fière,  la  petite  dissimulait  son  chagrin, 
vaillante,  elle  accomplissait  la  besogne 
journalière sans faiblesse bien que son esprit fût 
sans cesse occupé de l’infidèle. Par un effort de 
volonté,  elle  parvenait  à  cacher  sa  peine  à  son 
entourage ;  toute  la  semaine,  elle  vaquait  à  ses 
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occupations, ne laissant aucune tâche en arrière, 
mais  quand  arrivait  le  dimanche,  l’ennui 
s’emparait d’elle. Comme un petit oiseau loin du 
nid, son imagination voletait ici et là, quand après 
les Vêpres, elle voyait ses amies se promener en 
troupes  joyeuses,  elle  prenait  toute  seule  le 
chemin  de  la  maison et  pensait  au  passé...  elle 
trouvait la vie amère et le fardeau de son chagrin 
bien lourd...

Un matin que Marielle était allée voir Madame 
Dastous,  elle  trouva  la  veuve  tout  en  larmes, 
craignant  de deviner la  cause de ce chagrin,  la 
petite  n’osa  interroger...  elle  aida  comme  à 
l’ordinaire  la  veuve  à  faire  son  ménage,  mais 
comme elle se préparait à partir Madame Dastous 
lui dit :

– Tu  n’es  pas  pressée  aujourd’hui  Marielle, 
veux-tu  passer  une  partie  de  la  journée  avec 
moi ?...

– Je  resterai  bien,  seulement  je  vais  aller  le 
dire à maman pour qu’elle ne soit pas inquiète, en 
même temps j’apporterai mon ouvrage.

– C’est bien ma fille vas-y et tu reviendras tout 
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de suite.
Une demi-heure après, Marielle était de retour, 

les deux femmes s’installèrent  près  de l’unique 
fenêtre de la cuisine et se mirent à causer. Bien 
des  fois  pendant  la  convalescence  de  Madame 
Dastous elles s’étaient ainsi retrouvées à la même 
place, mais jamais comme aujourd’hui Marielle 
n’avait été aussi inquiète... Dans sa clairvoyance, 
elle avait  peur de deviner...  elle comprit  que la 
veuve  avait  un  secret  à  lui  confier,  secret  qui 
certes ne serait pas pour son bonheur.

– J’ai eu des nouvelles de Cécile, lui dit enfin 
Madame Dastous.

– Elles ne sont pas bonnes je pense, vous avez 
l’air à avoir du chagrin...

– Ce n’est pas pour moi, ma petite que j’ai de 
la peine, si tu savais ce que Cécile m’annonce... 
Sais-tu  ce  qui  l’a  empêchée  de  venir  me  voir 
pendant ma maladie ?... non, tu ne sais pas... ma 
Cécile  que  j’aimais  tant,  que  j’ai  tant  gâtée  et 
élevée à toutes ses fantaisies, elle n’a pas trouvé 
le temps de venir me voir mais là elle a le temps 
de se marier... Oui Marielle, elle se marie, je sais 
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que  cela  va  te  faire  de  la  peine,  mais  j’aime 
mieux te le dire, il me semble que tu souffriras 
moins comme cela. Elle se marie avec le garçon 
des  Gros-Jean...  quand  j’ai  su  cela,  j’ai  eu  un 
coup au cœur... Te faire tant de peine à toi, ma 
petite Marielle qui es si bonne pour moi... celle 
qui m’a désertée ne se contente pas de me faire 
de la peine mais elle te fait le plus gros chagrin 
de ta vie...

Marielle sanglotait... « C’est vrai, dit-elle que 
cela me fait de la peine de perdre Marc mais je 
vais me consoler... et puis je ne regrette pas les 
soins que je vous ai donnés. Quand je suis venue 
ici,  je  le  savais,  j’en étais  presque certaine que 
Cécile me jouerait ce tour-là...

– Je ne peux pas croire qu’elle a fait exprès, 
elle est si légère Cécile, elle aime tous les garçons 
et Marc est avenant, elle s’est attachée à lui sans 
penser qu’elle te ferait de la peine...

– Ne pensez plus à cela Madame Dastous, fit 
Marielle s’essuyant les yeux. C’était pour arriver 
comme  cela...  Papa  ne  veut  pas  que  j’aille  en 
ville,  Marc  ne  veut  pas  revenir,  alors  d’une 
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manière ou d’une autre c’était pour finir... Je vais 
en  prendre  mon  parti  et  j’espère  bien  me 
consoler... »

Et la vie recommença pour Marielle, vie triste, 
morne et sans espérance.
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XI

Ce jour-là  on  se  préparait  à  fêter  le  Mardi-
Gras.  Les  jeunes  gens  parmi  lesquels  se 
trouvaient Georges et Charles, les deux frères de 
Marielle,  Philippe  Dumont  et  nombre  d’autres 
s’étaient  réunis  en  conciliabule  secret  tout 
l’après-midi de cette journée. Il fallait décider le 
costume  qui  convenait  à  chacun  ainsi  que 
l’itinéraire  à  suivre.  Vers  les  trois  heures  la 
mascarade était prête, les mardis-gras au nombre 
d’une quinzaine tous affublés de masques et de 
vêtements  qui  les  rendaient  méconnaissables, 
commencèrent  la  visite  des  rangs.  À  chaque 
demeure  surtout  où  il  y  avait  des  filles,  ils 
entraient  et  par  leurs  chants  et  leurs 
fanfaronnades,  divertissaient  les  gens  de  la 
maison.

Arrivés  chez  le  père  Baptiste,  le  chef  des 
mardis-gras  accompagné du violon exécuta une 
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gigue  simple  des  mieux  réussie,  pour  le 
dédommager le père Baptiste lui offrit du tabac. 
Les autres  espérant  la  même récompense ne se 
firent pas prier... les uns y allèrent d’un couplet 
de chanson, les autres d’un petit discours, chacun 
fit  sa  part...  on  leur  paya  la  traite  puis  ils 
continuèrent  les  mêmes  burlesqueries  chez  le 
voisin.

Partout les mardis-gras étaient bien accueillis, 
ils amenaient avec eux la joie,  une joie un peu 
bouffonne,  mais  on  les  aimait  ces  faiseurs  de 
plaisir,  et  dès  qu’une  bande  entrait  dans  une 
maison,  le  premier  soin  des  habitants  était  de 
percer le mystère qui se cachait sous ces masques 
et de deviner le nom de chacun.

Le  soir  du  mardi-gras,  il  y  avait  grande 
réunion  et  danse  jusqu’à  minuit  sonnant.  Il  ne 
fallait  pas  continuer  le  concert  plus  tard,  car  à 
minuit on était en carême et les maisons où l’on 
dansait  sur  le  Mercredi  des  Cendres  étaient 
considérées  comme  vouées  à  l’esprit  infernal... 
Aussi  le  soir  du  mardi-gras,  le  père  Baptiste 
faisait-il ses recommandations aux jeunesses qui 
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partaient pour aller veiller...
– Faites bien attention de passer minuit, et s’ils 

veulent continuer à sauter là-bas laissez-les seuls 
et  revenez  à  la  maison,  montrez  que  vous  êtes 
catholiques...  il y a bien assez que vous dansez 
jusqu’à minuit sans entamer sur le Mercredi des 
Cendres...  je  me  rappelle  que  dans  mon  jeune 
temps  on  avait  eu  chaud une  fois...  pour  avoir 
oublié ce point-là...

– Une histoire, papa, contez-nous ça...  Et les 
jeunes qui avaient rarement l’occasion d’entendre 
raconter des histoires de l’ancien temps par leur 
père,  le  vieux étant  peu loquace,  se  groupèrent 
près  de  lui...  Georges,  Charles  et  Philippe 
Dumont  venu  pour  rejoindre  ses  amis  et  aussi 
pour saluer Marielle en passant...

Le père Baptiste bourra sa pipe et tout fier de 
l’attention  qu’on  lui  apportait  commença  son 
histoire...

– J’avais  dans  ce  temps-là  dix-neuf  ans,  ce 
n’est pas d’hier, les Basin, des Coteaux, avaient 
organisé pour le mardi-gras une sauterie comme 
jamais  personne  ne  se  rappelait  d’en  avoir  vu 
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dans  la  paroisse...  Ils  avaient  invité  au  moins 
cinquante couples et dans ce temps-là, la danse 
n’étant  pas  défendue  comme  elle  l’est 
aujourd’hui,  chacun  s’en  donnait  à  qui  mieux 
mieux... De temps en temps on passait une ronde 
de  vin  fait  au  pays  et  je  vous  assure  qu’on 
s’amusait  bien...  Quand  ça  vint  vers  les  onze 
heures,  quelques-uns commencèrent  à  parler  de 
partir, mais personne n’avait le courage de laisser 
la  place...  les  violonneux paraissaient  redoubler 
de zèle, on eût dit que le diable s’en mêlait pour 
nous garder là...

Dans ce temps-là, le grand-père Basin n’était 
pas encore passé de vie à trépas... il était paralysé 
d’une jambe et passait ses journées assis dans une 
grande  chaise  près  du  poêle.  Plusieurs  fois 
pendant  la  soirée,  je  remarquai  qu’il  regardait 
l’horloge,  puis  ensuite  il  se  tournait  vers  le 
châssis du fond de la cuisine. À minuit sonnant, 
au  lieu  d’arrêter  leur  cotillon,  les  danseurs 
continuèrent...  mal  leur  en  prit...  à  peine  le 
dernier  coup  de  minuit  était-il  sonné  qu’on 
entendit tout-à-coup comme un coup de tonnerre, 
puis des bruits de chaînes, des cris perçants, un 
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tapage  épouvantable...  On  pensait  que  l’enfer 
allait  s’ouvrir  sous  nos  pieds...  Vous  pouvez 
croire que ceux qui se trouvaient près de la porte 
ne se firent pas prier pour sortir, en trois minutes 
la maison était vide...

Plus tard quand le calme fut revenu, les uns 
disaient  que  c’était  le  diable  qui  était  venu... 
d’autres ne savaient que penser, moi j’ai toujours 
soupçonné le grand-père Basin... il avait dû payer 
quelqu’un de la bande pour nous faire cette peur-
là... On a jamais su au juste... c’est pourquoi je 
vous dis, si vous dansez ne passez pas minuit... 
c’est toujours mieux et demain matin vous serez 
en meilleure posture pour recevoir les cendres... 
Bon  allez-vous-en  et  amusez-vous  bien.  Nous 
autres  les  vieux,  on  va  se  coucher  de  bonne 
heure,  vous aurez soin de « barrer » la  porte et 
vous ferez attention au feu.

Marielle n’avait pas voulu suivre les autres à 
la veillée. À toutes les propositions de sa mère, 
elle avait secoué la tête... plus rien ne la tentait, 
rien ne l’intéressait, la petite Marielle autrefois si 
gaie...  « J’aime  mieux  rester  avec  vous  autres, 
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maman, disait-elle, cela ne me dit rien d’aller là-
bas,  je  ne sais  pas danser...  je  vais  passer mon 
temps à regarder faire les autres. »

Le père Baptiste n’avait rien dit mais la mère, 
cela  la  choquait  de  voir  sa  fille  se  laisser  en 
aller...  pour  ce  Marc  qui  ne  l’aimait  plus.  Elle 
changeait  à  vue  d’œil,  toujours  vaillante  à 
l’ouvrage, elle était vite lassée et jamais le bon 
rire ne venait sur ses lèvres autrefois si rieuses... 
Tout au fond de ses yeux bruns, couleur noisette, 
persistait la mélancolie, beaucoup de tristesse et 
de désenchantement.

– Es-tu  fatiguée  Marielle ?  demanda  la  mère 
inquiète.

– Non maman, je m’endors un peu...
– Pourquoi  n’es-tu  pas  allée  veiller  avec  les 

garçons, Philippe aurait été content de t’amener 
avec lui...

– J’aimais  mieux  rester  avec  vous  autres 
maman...

– Pour  t’ennuyer  toute  la  soirée,  tu  n’es  pas 
raisonnable  Marielle,  tu  devrais  t’arrêter  de 
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penser à Marc, ce drôle qui te laisse pour Cécile 
qui est loin de valoir autant que toi, ma fille...

– Je le sais maman, mais j’aime mieux rester à 
la maison... je les laisse faire eux autres... C’est 
leur affaire.

– Sais-tu qu’ils sont mariés d’hier au matin ?... 
lui qui n’était pas prêt pour cette année encore et 
qui ne voulait pas s’attacher ?...

Marielle  tressaillit  vivement,  ses  yeux  se 
remplirent de larmes.

– Je le savais qu’ils étaient pour se marier, je 
n’y pense plus à présent ou plutôt je ne veux plus 
y  penser...  j’en  ai  fait  l’abandon...  et  ses  yeux 
douloureux rencontrèrent ceux de sa mère...

– Si tu voulais, reprit celle-ci, tu serais fiancée 
à Philippe Dumont, c’est cela qui serait une belle 
revanche...

– Je ne travaille pas pour me venger, je tenais 
à Marc, c’est vrai, mais s’il ne veut plus de moi, 
moi  non  plus  je  ne  veux  plus  de  lui.  Cela  ne 
m’oblige pas à me marier avec un autre, je peux 
bien rester  avec vous autres  encore une couple 
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d’années...
– Tu  auras  toujours  ta  place  tant  que  nous 

vivrons,  les  vieux...  mais  il  me  semble  que 
Philippe te ferait un bon mari, quand les garçons 
seront mariés, tu sais, cela fait du changement des 
fois...  Si  tu  l’avais  vu  ce  soir  comme  il  te 
regardait... je gage qu’il aurait aimé mieux veiller 
ici avec toi que d’aller là-bas...

– Je sais que Philippe est bon mais je ne veux 
pas me marier à présent...

– Fais comme tu voudras ma fille...
Toute  la  veillée,  c’est-à-dire  jusque  vers  les 

neuf heures et demie, les vieux causèrent. Le père 
Baptiste parlait des semences du printemps, de la 
récolte, du sucre d’érable qui amènerait un peu de 
revenus à la maison. À cette époque de l’année, 
l’argent  est  assez  rare  chez  les  cultivateurs  et 
pour eux la saison du sucre est une manne désirée 
parfois longtemps d’avance...

Cette  saison  des  sucres  apporterait  aussi  de 
douloureux souvenirs à la petite délaissée, tout en 
écoutant  parler  son  père,  elle  se  rappelait  que 
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Marc,  l’année  précédente,  lui  avait  donné  une 
jolie maisonnette en sucre d’érable imitant  à la 
perfection  la  demeure  des  Gros-Jean.  « C’est 
notre  maison,  lui  avait-il  dit,  et  puisque  tu  ne 
peux pas venir  à présent,  je veux au moins t’y 
faire penser souvent... » Marielle avait déposé le 
cadeau dans sa chambre et voilà qu’un midi très 
chaud  de  juillet  peu  après  le  départ  de  Marc, 
l’échafaudage  s’était  écrasé...  Le  sucre  s’était 
fondu et la base n’était plus solide... Elle n’avait 
pas attaché d’importance à cet accident... Il m’en 
donnera une autre, avait-elle pensé, mais ce soir 
elle comparait la durée de ce cadeau à la durée de 
son rêve fini déjà... Les larmes lui venaient aux 
yeux, vaillante malgré tout,  elle les refoulait  se 
sentant épier par son père qui regrettait peut-être 
en la voyant si triste, de s’être entêté à la garder à 
la terre.

La nuit quand tout fut tranquille, les jeunesses 
lassées des divertissements de leur soirée et les 
vieux  endormis  profondément,  quand  sous  la 
clarté  lunaire,  les  bâtiments  de  la  ferme  ne 
formaient  plus  qu’une  masse  d’ombre,  seule 
éveillée, Marielle repoussa ses couvertures, et la 
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tête enfouie dans ses oreillers pour que personne 
ne l’entendit,  elle pleura désespérément, sentant 
s’effondrer  en  elle  tout  ce  qu’il  y  avait 
d’espérance, de joie, tout ce qui depuis quelques 
années, avait été le soutien de sa vie et l’espoir de 
ses vingt ans...
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Deuxième partie
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I

Trois ans se sont passés. Septembre touche à 
sa fin mais par une température exceptionnelle ce 
mois  où  l’automne  commence  a  encore  la 
splendeur d’un rayonnant été.

Dans la « savane » qui sépare les Coteaux des 
Bas-fonds, un groupe de jeunes sont occupés à la 
cueillette des « atocas », petits fruits dont on fait 
des gelées délicieuses. Ils sont tous là, nos jeunes, 
Jeanne  et  Marie,  les  deux  sœurs  de  Marc, 
Georges et Charles, les deux frères de Marielle, la 
femme de Georges et le père Baptiste venu pour 
atteler et dételer le cheval pendant que les autres 
sortiront  les  chaudières  remplies.  C’est  lui  le 
vieux qui à l’heure de la dinette, au premier coup 
de  l’Angélus,  ira  chercher  de  l’eau  fraîche  et 
invitera les jeunes à se reposer un peu.

Tout  en  faisant  la  cueillette  des  fruits,  les 
travailleurs  et  surtout  les  travailleuses... 
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bavardent  à  qui  mieux  mieux.  Quelle  bonne 
occasion de savoir un peu de nouvelles pour les 
redire  ensuite  au  souper...  Aussi  la  femme  de 
Georges, Céline, en profite-t-elle pour « jaser » et 
savoir ce qui se passe chez Marc. Mais les filles 
n’en savent guère ou elles ne veulent pas parler et 
la curieuse en reste pour ses frais...

– Est-ce qu’elle vous écrit Cécile ?... demanda 
Céline aux deux sœurs accroupies dans la mousse 
près  d’elle,  en  avez-vous  des  nouvelles ?... 
Comment s’appelle sa petite fille ?...

– Ils l’ont appelée Charlotte comme Madame 
Dastous,  répondit  Jeanne  qui  éludait  ainsi  les 
deux autres questions. Elle doit être une grande 
fille à présent, elle a eu ses deux ans à la fin de 
mai. J’aimerais bien cela la connaître mais ils ne 
viennent  pas  se  promener  souvent.  Ils  disent 
toujours  qu’ils  n’ont  pas  de  congé et  qu’ils  ne 
pourraient pas venir ensemble.

– Madame Gros-Jean doit s’ennuyer, elle qui 
aimait tant son Marc !

– Oui, elle en parle souvent mais elle ne veut 
pas aller les voir, ils sont plus jeunes, c’est à eux 
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autres à venir... dire qu’on ne les a pas vus une 
fois depuis qu’ils sont mariés... la ville leur a ôté 
un peu de cœur je pense, soupira Jeanne.

– Ce n’était pas difficile, répliqua Marie, qui 
n’avait  jamais  approuvé  le  départ  de  Marc  et 
encore  moins  son  mariage  avec  Cécile  après 
l’abandon de  Marielle,  une  fille  qui  n’a  pas  le 
courage  d’aider  à  sa  mère  à  vivre  ne  doit  pas 
penser à venir la voir souvent. Tant qu’elle aura 
des  belles  robes  et  des  chapeaux  neufs,  nous 
n’avons pas besoin de l’attendre.

– Cette  pauvre Marielle,  continua Jeanne,  en 
a-t-elle  eu du chagrin...  quand je  la  voyais aux 
vêpres le dimanche, toujours triste et comme un 
corps  sans  âme,  le  cœur  me  manquait  et  je 
pleurais avec elle. Je n’osais pas lui parler voyant 
que c’était Marc qui avait fait le coup... mais cela 
me faisait bien de la peine. Savez-vous si elle est 
bien là-bas chez les Durette ?

– Ah !  oui,  c’est  du  bon  monde,  répondit 
Céline, cela fait déjà 8 mois qu’elle est partie, il 
n’y  a  pas  plus  d’ouvrage  qu’à  la  maison.  Elle 
aurait bien pu rester encore avec nous autres mais 
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elle  veut  se mettre  un petit  capital  à  la  banque 
pour quand elle ne sera plus capable de travailler. 
Si  elle  ne se  marie  pas comme c’est  bien mon 
idée, ses neveux hériteront...

– Elle en a déjà un, dit Jeanne, votre Jean-Paul 
est toujours de bonne humeur !...

– Il pèse déjà 40 livres, je vous assure qu’il va 
relever  le  grand-père  Baptiste...  Il  est  fort  et 
dissipé donc... c’est le temps d’une personne pour 
en avoir soin, une chance que j’ai ma belle-mère 
avec moi, elle m’aide un peu...

– Elle est si bonne madame Baptiste ! déclara 
Marie et ses yeux glissèrent du côté des hommes, 
avec  complaisance  ils  s’arrêtèrent  sur  Charles 
occupé à vider le contenu de sa chaudière dans 
une autre plus grande. Les regards se croisèrent, 
celui  de  Marie  timide  et  tendre,  l’autre  viril  et 
protecteur,  un  sourire  heureux  illumina  leur 
physionomie et le travail continua.

Toute la  journée,  la  chaleur  accablante  avait 
fait prévoir l’orage et le père Baptiste plus d’une 
fois  avait  interrogé  l’horizon.  Mais  les  jeunes, 
ambitieux, tenaient à ne pas arriver à la maison 
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leurs  « vaisseaux »  vides...  Cependant  vers  les 
trois  heures  des  nuages  menaçants 
s’amoncelèrent  au  couchant.  Un  vent  violent 
s’éleva.

En  un  tour  de  main,  on  rassembla  les 
chaudières pleines laissées ici et là, à l’abri d’un 
bouquet d’aulnes, puis les jeunes entreprirent de 
sortir de la « plaine ». En avant le père Baptiste 
se hâtait  en maugréant  afin d’atteler  la  voiture. 
Au loin on entendait les sourds grondements du 
tonnerre, un éclair de temps à autre sillonnait la 
nue.

« Je  leur  avais  bien dit,  murmurait  le  vieux, 
qu’il  mouillerait  à  boire  debout  avant  le  soleil 
couché,  pas  moyen  de  leur  faire  laisser  les 
atocas... »

Il  se  rendit  enfin  à  l’abri  où  l’attendait  son 
cheval et se hâta de l’atteler.

– Nous ne serons jamais rendus avant l’orage, 
s’écria Jeanne encore dans la plaine.

– Encore  un  éclair,  grand  Dieu,  que  je  vais 
avoir peur, se lamentait Céline...
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– Allons, allons les femmes, marchez plus vite 
et ne regardez pas tant le ciel, faites les pas plus 
longs... cria Georges.

Un  souffle  d’ouest  passa  ébouriffant  les 
chevelures des femmes.

– Bon, le vent tourne à présent, voici l’orage, 
dit Charles.

En effet, de larges gouttes d’eau tombaient, les 
éclairs brillaient et  le roulement du tonnerre ne 
s’interrompait plus. Aux bords du large ruisseau, 
la tête des saules se courbaient sous les souffles 
de la rafale.

– Si au moins nous pouvons nous rendre à la 
ligne, dit Jeanne en assujettissant son chapeau.

Ils  arrivaient  enfin,  le  père  Baptiste  les 
attendait un peu plus loin. En courant ils sautaient 
les traverses et furent bientôt rendus à la voiture. 
Comme ils s’installaient tant bien que mal sur les 
planches  branlantes  et  ruisselantes  d’eau, 
Georges  relevant  la  tête  dit  en  désignant 
quelqu’un sur la ligne :

– En voilà un qui  va trouver le chemin plus 
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long que nous autres encore...
– En effet  le  pauvre,  il  a  l’air  rendu à bout, 

répondit Jeanne.
– On dirait qu’il porte un paquet dans ses bras, 

attendons-le car il doit faire le même chemin que 
nous, dit le père Baptiste.

Les filles ne se souciaient pas d’attendre mais 
le père avait parlé et c’était lui qui conduisait le 
cheval... de plus le vieux avait un peu de rancune 
parce que les jeunes ne l’avaient pas écouté...

L’étranger  courant  presque,  les  rejoignit 
bientôt. Quand il fut à une dizaine de « pagées » 
de  clôture,  l’une  des  jeunesses  qui  croyait  le 
reconnaître dit :

– Ma foi, on dirait que c’est Marc !
Jeanne et Marie le reconnurent aussi.
– D’où  viens-tu  comme  cela,  mon  pauvre 

Marc ? lui demanda Marie.
– Tu le vois, j’arrive de la ville, je suis parti 

par le train du matin et comme il n’y avait pas de 
charretier à la station, j’ai préféré m’en venir tout 
de suite plutôt que d’attendre.
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– Et  tu  as  amené  ta  petite  fille ?  Est-ce  que 
Cécile serait malade ?...

– Elle  est  allée à  Montréal  pour un mois,  je 
pense bien qu’elle va se rendre aux États-Unis et 
comme je n’avais pas de parents là-bas et que je 
ne puis pas laisser mon ouvrage pour avoir soin 
de la petite j’ai pensé de l’amener à Saint-Paulin 
en attendant que sa mère revienne...

– Est-ce  que  cela  fait  longtemps  qu’elle  est 
partie ?...

– Depuis  la  semaine  passée.  J’ai  commencé 
par mettre la petite au Jardin de l’Enfance, je la 
conduisais le matin et j’allais la chercher le soir, 
mais les sœurs m’ont dit qu’elle pleurait tout le 
temps et qu’elle ne voulait pas manger. Alors j’ai 
pensé que maman aurait meilleure main...

– Tu as bien fait Marc, lui dit Marie, maman 
se  fera  un  plaisir  de  prendre  la  petite  et  nous 
autres aussi nous serons bien contentes d’avoir un 
beau bébé comme celui-là à bercer et à caresser.

– Tu vas embarquer  avec  nous  autres,  dit  le 
père Baptiste. Ma charrette n’est pas belle comme 
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les voitures de la ville mais elle est plus solide. 
Cela ne te coûte pas trop toujours ?...

– Oh !  non  père  Baptiste,  et  je  suis  bien 
content  parce  que  je  serai  plus  vite  rendu. 
L’orage  continuait  de  plus  belle.  Les  chemins 
ruisselaient  d’eau  et  nos  voyageurs  étaient 
traversés  quand  ils  arrivèrent  chez  le  père 
Baptiste. Tous entrèrent dans la cuisine et vinrent 
se  chauffer  au poêle  où flambait  une bûche de 
cèdre.  Madame  Baptiste  feignit  de  ne  pas 
reconnaître  l’arrivant  et  causait  avec  les  filles. 
L’enfant s’étant mise à pleurer il lui fallut bien en 
revenir.

– Tiens, vous avez trouvé une petite fille dans 
la plaine ?... dit-elle.

– C’est la petite à Marc, elle doit avoir faim, 
dit Jeanne.

– Je vais lui donner une tasse de lait.
– Ce n’est pas la peine Madame Baptiste, dit 

Marc,  qui  comprenait  le  manège  de  la  mère, 
aussitôt que l’orage va être fini, on va se rendre à 
la maison...
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L’orage  redoublait,  à  tout  instant,  la  cuisine 
s’emplissait  de  la  lueur  des  éclairs  illuminant 
comme en une féerie les coins sombres, la huche 
où s’entassaient les pains cuits au four, les tasses 
vernies  sur  le  buffet,  la  grande  salière  de  bois 
suspendue  en  arrière  du  poêle.  Mille  et  un 
souvenirs revenaient à la mémoire de Marc et ce 
fut  d’une  voix  tremblante  qu’il  répondit  aux 
questions de ses sœurs.

La mère pour se donner une contenance et ne 
pas être forcée de parler à Marc, fit une course à 
la  laiterie  et  en  revint  bientôt  avec  une  grande 
tasse de lait. L’enfant but avidement et vaincue 
par la fatigue, elle s’endormit sur les genoux de 
Jeanne. La femme la porta alors sur un lit dans la 
chambre  voisine  et  la  conversation  reprit. 
Madame  Baptiste  d’abord  surprise,  gardait  un 
peu de rancune à Marc pour toute la peine qu’il 
avait fait à Marielle. En revoyant Marc, tout un 
monde de pensées revenaient à son esprit, elle se 
rappelait l’ennui et le désespoir de sa petite quand 
l’infidèle avait cessé de lui écrire. Le cœur des 
mères,  sensible  et  tendre,  comprend  vite  les 
chagrins qui assaillent leurs enfants.
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Sans  jamais  dire  une  parole  qui  marqua  sa 
lassitude et  son chagrin,  Marielle  savait  qu’elle 
n’était  pas  seule  à  souffrir.  Cette  sympathie 
qu’elle  savait  profonde  et  entière  lui  fut  un 
réconfort précieux. Après le mariage de Georges 
quand elle sentit qu’avec l’entrée d’une étrangère 
chez  elle,  elle  ne  serait  plus  aussi  à  l’aise  et 
même  quand  elle  vit  qu’on  pouvait  se  passer 
d’elle  ce  lui  fut  un  nouveau  crève-cœur. 
Soucieuse de l’avenir elle avait à cœur de n’être à 
charge à personne et de préparer sa vieillesse par 
une jeunesse laborieuse. Les Durette avait besoin 
d’une  fille ;  habituée  aux  durs  ouvrages  de  la 
ferme,  connaissant  toutes  les  besognes,  on  fut 
heureux de se réserver ses services. Elle se trouva 
bientôt  plus  à  l’aise  à  ce  foyer  nouveau  parce 
qu’elle s’y sentait utile.

Les  dimanches  après-midi  souvent  le  père 
Durette lui prêtait un cheval et elle venait faire un 
tour voir  ses gens.  Dès que l’heure du ménage 
revenait, Marielle retournait à la ferme.

Madame Baptiste avait vu avec peine sa fille 
s’éloigner  pour  aller  à  gages,  elle  en  voulait  à 
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Marc de n’être pas venu chercher sa fiancée et 
pour  le  punir  de  cet  affront  qu’il  leur  faisait  à 
tous, elle souhaitait ardemment, voir Marielle se 
décider enfin à accepter un parti. Les prétendants 
ne lui manquaient pas la petite, mais toujours elle 
refusait,  ne  se  sentant  pas  le  courage  de 
recommencer à aimer.

En  cette  après-midi  de  septembre,  la  mère 
Baptiste se rappelait tout ce qui s’était passé ces 
dernières  années  et  en  bonne  chrétienne  elle 
sentait  maintenant  toute  sa  rancune  s’éteindre. 
Elle regardait dormir l’enfant de Marc, elle voyait 
celui-ci  amaigri,  pâle,  dans son habit  d’un noir 
verdâtre,  racontant  sa  vie  de là-bas ;  pas  un ne 
s’informa de Cécile et lui ne dit rien de la mère 
de son enfant.

– J’ai  trois  jours  de congé et  ensuite  je  vais 
retourner à mon ouvrage, je n’ai  pas de misère 
mais les congés sont rares...

– La pluie est finie, dit Jeanne, il faut penser à 
la  maison,  maman  doit  nous  attendre  depuis 
longtemps...

– Ta petite dort, Marc, si tu veux la laisser, tu 
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reviendras la chercher plus tard, elle est fatiguée 
et  nous  n’aurons  pas  de  misère  avec,  offrit 
Madame Baptiste.

– Oh !  vous  n’aurez  pas  de  misère  certain 
reprit Marc, elle est habituée à voir des étrangers, 
sa mère la fait garder souvent par les autres.

Le soir donc Marc revint chercher son enfant. 
Nul  ne  lui  fit  de  questions  et  comme  il  ne  se 
souciait  pas  de  raconter  en  détail  tout  ce  qui 
s’était passé depuis les trois dernières années, sa 
visite ne fut pas de longue durée.

Son congé fini, il retourna à la ville reprendre 
son  ouvrage  laissant  sa  petite  aux  soins  de  sa 
mère. Celle-ci bien contente de revoir son grand 
Marc  aurait  désiré  le  garder  longtemps  près 
d’elle.

– Je  reviendrai  souvent,  avait-il  promis,  dès 
que  Cécile  sera  de  retour,  nous  viendrons 
chercher Charlotte.

Et Marc était parti, sachant bien que lorsqu’il 
reviendrait Cécile ne serait pas avec lui...
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II

Une rupture complète s’était produite entre ces 
deux  êtres  si  dissemblables  de  goûts  et 
d’ambitions,  rupture  qui  remontait  déjà  à 
plusieurs mois.

Marc avait cédé aussi longtemps qu’il avait pu 
aux caprices de Cécile, mais les goûts de celle-ci 
devenant de plus en plus dispendieux, le pauvre 
avait dû s’avouer un bon matin devant sa bourse 
vide et  des dettes criardes,  qu’il  était  temps de 
mettre un terme à des exigences déplacées. Après 
des scènes répétées de larmes et de lamentations, 
des  promesses  d’être  plus  raisonnable,  Marc 
faiblissait  toujours  et  donnait  les  toilettes 
demandées... C’est qu’elle était enjôleuse, Cécile. 
Marc subissait le charme de cette nature frivole 
mais captivante et pour rien au monde il n’aurait 
voulu contrister  cet  air  mutin et  ces jolis  yeux. 
Malheureusement  Cécile  ne  sut  pas  être 
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raisonnable et reconnaître les efforts de son mari 
qui  ne  voulait  que  son  bonheur,  et  la  paix  qui 
habite les foyers heureux déserta bientôt leur toit. 
Un jour, Marc dut s’avouer qu’il ne pouvait plus 
suffire  à  la  dépense  et  payer  les  folies  de  sa 
femme. Il y eut des larmes, des promesses, mais 
rien  n’y  fit,  il  fut  inflexible  et  Cécile  ne  put 
obtenir, ni par le désespoir ni par les caresses, la 
toilette  convoitée.  Elle  revint  à  la  charge 
plusieurs  fois,  se  fit  câline  et  charmante,  puis 
boudeuse et triste, Marc résista ; alors du dépit et 
de la colère plein le cœur, Cécile partit laissant un 
court billet :

« Je  vais  à  Montréal,  disait-elle  à  Marc,  où 
sûrement je trouverai à me placer. Puisque tu ne 
veux plus me donner les toilettes qu’il me faut, je 
vais travailler pour me les procurer. Je te laisse la 
petite, je sais que tu en auras bien soin. Tu n’as 
pas besoin de t’occuper de moi, je m’arrangerai 
bien...

Cécile. »
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En  arrivant  de  son  ouvrage  un  soir,  Marc 
trouva ce message sur la table dans la cuisine, il 
chercha  l’enfant  et  la  trouva  chez  une  voisine 
charitable où Cécile la faisait garder souvent.

– Madame Gros-Jean m’a dit de vous remettre 
la  clef,  dit  celle-ci  à  Marc,  elle  reviendra  plus 
tard, je suppose...

Ne trouvant rien à dire, les grandes douleurs 
sont  muettes,  Marc  prit  l’enfant  et  retourna  au 
logis vide... il fit le tour des armoires, des gardes-
robes et constata que la fugitive avait emporté ses 
parures, ses toilettes, tout ce qui faisait sa vie.

« Elle  ne  reviendra  pas,  certain »,  se  disait 
Marc  espérant  encore  que  la  brunante  lui 
ramènerait cette mère sans cœur, mais Cécile ne 
revint pas.

– J’aurais dû m’en douter qu’elle partirait, elle 
me  l’avait  dit  souvent...  mais  qui  aurait  pensé 
qu’elle  se  déciderait  à  laisser  sa  petite  et  à 
m’abandonner, moi, qui ai tant fait de sacrifices 
pour elle !...

Tout à sa douleur, Marc repassait sa vie depuis 
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son  départ  de  Saint-Paulin.  La  fièvre  de  se 
trouver une place payante et pas trop dure..., ses 
fréquentes  rencontres  avec  Cécile,  donnant 
d’abord  pour  motif  à  ces  rendez-vous,  l’ennui 
qu’il avait du pays et le réconfort qu’il trouvait à 
lui  parler  des  siens  et  de  Marielle...  Bientôt 
cependant Marc s’était rendu compte qu’il y avait 
dans ces promenades autre chose puisque peu à 
peu le grand attachement qu’il avait pour sa petite 
amie  de  là-bas  s’était  changé  en  un  sentiment 
voisin  de  l’indifférence.  La  rupture  de  ses 
fiançailles  lui  avait  ôté  toute  inquiétude  et  en 
s’interrogeant il comprenait que son amour était 
tout entier à Cécile. Celle-ci de son côté n’avait 
rien négligé pour s’attacher ce gars de chez elle. 
Coquette,  elle avait  mis toute son adresse et  sa 
subtilité féminine à conquérir Marc. Elle le savait 
profondément aimé de Marielle et  la pensée du 
chagrin qu’elle ferait à sa petite amie ne lui fit 
pas  mal  au  cœur.  Elle  se  montra  d’abord 
empressée auprès de Marc, lui parlant sans cesse 
de  Marielle,  s’offrant  à  lui  écrire,  certaine  de 
s’attirer ainsi la reconnaissance et l’amitié de ce 
grand  enfant.  Puis  quand  elle  le  sentit 
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suffisamment  attaché,  elle  changea  de  tactique, 
disant  qu’elle  voulait  retourner  au pays afin de 
s’y trouver un parti convenable... Marc qui sentait 
son amour pour Marielle profondément diminué 
par l’absence et choqué de plus par l’obstination 
qui mettait le père Baptiste à garder sa fille près 
de lui, voulut retenir Cécile à la ville. Il oublia les 
promesses  faites  à  Marielle,  le  chagrin  qu’elle 
aurait de sa trahison et se tourna du côté le plus 
attrayant.

Ce furent bientôt les rencontres quotidiennes, 
les soupers en tête-à-tête dans les restaurants à la 
mode, les soirées au théâtre où Marc était fier de 
sa  petite  amie.  Les garçons de sa  connaissance 
qui le rencontraient, s’informaient le lendemain, 
ayant remarqué le chic de « sa blonde ».

– C’est ma fiancée, leur répondait avec orgueil 
ce grand enfant.

Bientôt,  il  dut  s’avouer  que  ses  succès  lui 
coûtaient cher. Cécile aimait les belles toilettes, 
les  bijoux  aux  pierres  chatoyantes.  Toutes  les 
économies  de  Marc  y  passèrent.  Il  se  disait : 
« Quand  nous  serons  mariés,  Cécile  sera  plus 
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raisonnable... » mais il se trompait étrangement le 
pauvre  garçon.  Après  son  mariage,  Cécile  se 
sentant  maîtresse  absolue  se  fit  donner 
l’enveloppe de paye qu’elle transformait bientôt 
en parures soyeuses ou en meubles dispendieux. 
Les  factures  non  acquittées  affluèrent  et  Marc 
malgré  les  récriminations  de  Cécile  jugea  plus 
prudent de garder « sa paye »... afin de régler ses 
comptes.

À  la  naissance  de  Charlotte,  Marc  espéra 
ramener un peu de pensées sérieuses chez cette 
mère  frivole ;  la  douceur,  la  persuasion,  la 
patience  de  Marc  firent  merveille  pendant 
quelque  temps,  mais  bientôt  ce  fut  une 
recrudescence de vanité. ses1 ornèrent le berceau 
du bébé et la mère se fit de plus en plus coquette.

Sans cesse des querelles s’élevaient. Cécile en 
vint aux reproches amers et  aux paroles dures : 
« Si j’avais su, lui disait-elle, que tu me laisserais 
sans argent je serais restée à l’atelier, même je ne 
sais ce qui me retient de demander ma place et 

1 Dans  l’édition  originale,  mot  ou  portion  de  phrase 
manquant ici.
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d’y retourner... » 
Des reproches elle passe aux menaces : « Je ne 

passerai  pas  ma  vie,  Marc,  à  te  demander  de 
l’argent pour m’habiller comme les autres, je n’ai 
plus  de  robes  et  la  petite  est  loin  d’être  chic... 
comme elle devrait l’être. Nous n’avons qu’une 
petite fille et tu n’es pas capable de m’aider à la 
tenir bien habillée, moi qui en suis si fière... »

En effet c’était bien ce que lui reprochait ce 
pauvre  Marc  qui  dépensait  tout  son  salaire  à 
satisfaire les goûts dispendieux de son épouse.

« Jamais  nous  ne  nous  entendrons »,  se 
répétait  le  mari  aux  prises  avec  les  exigences 
mille  fois  répétées.  Ces  discussions  de  plus  en 
plus fréquentes et acerbes, ces reproches amers et 
immérités  irritaient  Marc  qui  répondait 
vertement.  Les  choses  allaient  de  mal  en  pis. 
Cécile loin de reconnaître ses torts prit la funeste 
résolution  de  tout  abandonner,  mari  et  enfant 
pour  satisfaire  sa  soif  de  frivolité  et  de 
coquetterie.

Elle partit un matin pluvieux de la fin de mai, 
désertant  le  devoir,  fuyant  le  sacrifice  de  ses 
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goûts  luxueux.  Un  simple  billet  dit  à  Marc  la 
résolution  de  celle  qu’il  avait  aimée  et  devant 
l’abandon, cet homme qui avait oublié les siens, 
ceux qui l’avaient aimé et qui souffraient de son 
silence,  se  rappela  que  là-bas  au  pays,  il  avait 
encore sa mère et ses sœurs qui accueilleraient sa 
petite fille et lui feraient la vie douce.

Marc savait  en lisant  le  billet  de Cécile  que 
celle-ci  ne  reviendrait  pas,  elle  était  partie  et 
maintenant  il  lui  restait  à  orienter  sa  vie  de 
manière  à  ce  qu’on  ne  sache  que  plus  tard  le 
malheur qu’il redoutait depuis plusieurs mois.

Depuis que tout était accompli, Marc souffrait 
de l’indifférence que Cécile lui avait montrée, il 
comprenait  qu’entre  les  mains  de  cette  nature 
frivole, il n’avait été qu’un jouet bientôt délaissé. 
Elle  avait  prisé  l’amour  de  ses  toilettes  à  leur 
bonheur  commun...  la  comparaison  s’imposait 
entre celle qui l’avait tant fait souffrir et l’autre, 
la petite qu’il avait fait pleurer et qui, aujourd’hui 
encore était fidèle à son souvenir. Certes Marielle 
avec  ses  goûts  simples,  ses  habitudes 
campagnardes, aurait été pour lui une compagne 
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assidue  à  ses  devoirs  d’épouse  et  de  mère.  En 
femme  pratique  elle  aurait  su  tirer  parti  des 
moindres  choses  et  son  mari  aurait  pu  sans 
inquiétude lui donner « sa paye », le tout aurait 
été employé avec discernement et économie.

Marc voyait maintenant que pour avoir préféré 
la ville à la campagne, il avait perdu son bonheur, 
la tranquillité de sa vie et fait le désespoir de sa 
petite amie d’enfance. Les remords remplissaient 
son cœur et un désir impérieux de revoir les siens 
le hantait sans cesse. Il prit donc la résolution de 
leur faire connaître sa fille et même de la laisser 
« à la maison », si les vieux voulaient la garder.

Sûrement il  verrait Marielle...  Que lui dirait-
il ?... Le regarderait-elle seulement ?... Voudrait-
elle  lui  pardonner  toute  la  peine qu’il  lui  avait 
faite ?... Marc se rappelait les craintes de Marielle 
en cette journée de « corvée » ou imprudemment 
il avait allumé la jalousie dans ce cœur de femme 
par le baiser donné à Cécile...

« C’était une gaminerie », lui disait-il pour se 
défendre,  mais  l’avenir  avait  donné  raison  aux 
craintes  de  Marielle.  Chaque  rencontre,  même 
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cette  soirée  de  noces  où  Marielle  n’avait  pas 
voulu danser pour rester fidèle à la promesse faite 
à la Vierge, lui revenait à la mémoire... C’est elle 
que j’aurais dû marier, se répétait Marc, elle ne 
m’aurait  jamais  laissé,  elle,  et  aujourd’hui  je 
serais sur une terre, un bon cultivateur, j’aurais 
ma  famille,  mes  enfants,  je  serais  chez  nous 
tandis qu’ici, je vis au jour le jour sous les ordres 
d’un patron et je suis seul... le père Baptiste avait 
raison...

Les mille et une réflexions que se faisait Marc, 
cent  fois  le  jour,  n’étaient  pas  de  nature  à  le 
retenir  en  ville.  Aussi  après  avoir  payé  les 
dernières factures de Cécile chez la modiste et les 
marchands, Marc reprit la route de Saint-Paulin, 
pauvre d’écus mais riche d’expérience en la vie 
dure et exigeante des villes.
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III

– Papa !  Papa !  Bonjour,  mon  petit  papa ! 
s’écriait  un  matin  d’octobre  la  petite  de  Marc 
pendue au cou de son père. Que je suis contente 
que  tu  sois  revenu  avec  moi...  Tu  vas  rester 
toujours, dis ?...

– Oui, ma petite, je reviens pour rester ici, à 
Saint-Paulin.

– Bon, voilà que tu deviens raisonnable enfin, 
dit  la  mère  Gros-Jean,  aidant  Marc  à  se 
débarrasser de son pardessus et de son chapeau. 
Si tu savais comme j’avais hâte que tu te décides 
enfin à revenir... La ville vois-tu, ce n’est pas fait 
pour  nous  autres...  et  j’espère  bien  que  tu  n’y 
penseras plus jamais...

– Non  certain,  ma  folie  est  passée.  Si  vous 
voulez bien me garder avec vous autres, comme 
avant, je vous promets que c’est fini.
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Les filles s’empressaient à « défaire » la malle 
et la valise de Marc, espérant y trouver quelques 
souvenirs de la ville... Marc n’en avait rapporté 
que  des  choses  futiles,  un  joli  coffret,  des 
bonbonnières laissées par Cécile puis les robes de 
Charlotte.  Chacune  s’extasia  devant  les  petites 
toilettes pâles, les ruchés, les amours de chapeaux 
si  joliment  chiffonnés...  Personne  cependant  ne 
parla de Cécile, la maman devinant qu’il y avait 
quelque chose de louche attendait les confidences 
de  son grand enfant.  La  petite  n’en parlait  pas 
non  plus,  l’avait-elle  si  vite  oubliée  sa  jolie 
maman si fière de sa petite fille ?...

La vie ancienne reprit pour Marc. L’automne 
ramena les mêmes travaux, les longues causeries 
du soir au coin du feu, les heures méditatives des 
gens qui n’ont rien à se dire et la monotonie des 
jours pluvieux.

De  temps  à  autre,  il  se  rencontrait  avec 
Charles ou Georges, jamais un mot du passé ni 
même aucune allusion à ce qui avait eu lieu ne 
prenait  place  dans  le  discours  de  ces  fidèles 
amants du sol.
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Un  soir  Marc  tout  entier  à  ce  passé  qu’il 
regrettait, se rendit chez le père Baptiste. On lui 
fit bon accueil, néanmoins il y avait dans l’air une 
certaine  contrainte,  un  peu  de  froideur  chez  le 
père  Baptiste,  une  teinte  de  reproche  dans  les 
yeux de la mère. Marc se sentit triste, il n’eut pas 
le courage de s’informer de Marielle et personne 
ne lui en parla.

Dans  la  semaine,  M.  Nicole  mourut.  À  la 
campagne  on  a  gardé  la  bonne  et  touchante 
habitude de la veillée au corps.

Ce soir-là, ils étaient cinq ou six du canton qui 
veillaient,  des  voisins  ou des parents.  Le corps 
était exposé dans une chambre à côté de la porte 
d’entrée.  De  chaque  côté  du  cercueil,  sur  des 
petites tables on avait  mis des chandelles ;  leur 
lumière projetait une lueur blafarde sur le corps et 
sur  les  objets  environnants.  La  chambre  était 
toute  tendue  de  draps  blancs  et  les  quelques 
chaises laissées là, même les petites tables étaient 
recouvertes  elles  aussi  de  blanc.  De  temps  à 
autre,  on  disait  le  chapelet  et  celui  qui  était 
demandé  quand  il  n’avait  pas  trop  peur  des 
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morts...  avançait  jusqu’aux  pieds  du  corps,  les 
autres restaient à la porte de la chambre. Ceux qui 
veillaient  devaient  de  temps  en  temps  regarder 
aux chandelles. Sur une des tables on avait mis 
une  soucoupe  remplie  d’eau  bénite  et  une 
branche de sapin bénit,  ceux qui  venaient  faire 
leur prière au corps, aspergeaient le mort.

C’était un soir de la fin d’octobre. Marc s’était 
rendu veiller au corps, il disait le chapelet quand 
M. Durette et  Marielle  entrèrent.  Les nouveaux 
arrivants  pour  ne  pas  déranger  s’agenouillèrent 
près  de  la  porte.  On  n’était  qu’à  la  troisième 
dizaine, Marielle eut donc le temps de se remettre 
de sa surprise et de se composer un visage serein.

Après le chapelet chacun reprit sa chaise, les 
nouveaux  venus  s’avancèrent  au  fond  de  la 
chambre mortuaire. Madame Durette se moucha 
bruyamment,  Marielle  tourna  un  regard 
inquisiteur  vers  Marc  assis  près  du  poêle,  à  la 
place  même  où  quatre  ans  plus  tôt  elle  avait 
appris de M. Durette l’inconstance de son ami... 
et  le conseil  du vieux lui revint à la mémoire : 
« Tâche de ne plus y penser à ce Marc-là... »
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Elle  avait  essayé  la  petite,  vaillante  et 
énergique, elle avait enseveli son chagrin tout au 
fond de son cœur et nul ne pouvait dire que cette 
nature  calme,  ce  visage  serein  avait  connu 
l’épreuve. Pourtant comme elle avait pleuré sur 
son rêve brisé ! Que d’heures solitaires elle avait 
passées  à  se  rappeler  toutes  les  étapes  de  son 
chagrin  d’amour.  Combien  de  fois  elle  avait 
désiré revoir Marc, savoir s’il était heureux, s’il 
ne regrettait pas la vie paisible des champs... mais 
blessée  dans  son  amour  et  dans  son  orgueil, 
jamais elle n’avait interrogé et nul ne pouvait dire 
si elle pensait toujours à son ancien ami.

Évitant le regard de Marc, elle s’était assise en 
sortant de la chambre, près de Madame Durette. 
À son air  embarrassé et  à  sa  rougeur  subite,  il 
s’aperçut  bientôt  qu’elle  l’avait  reconnu, 
cependant elle ne regarda pas de son côté... Marc 
put  constater  à  loisir  que  Marielle  n’avait  rien 
perdu de sa beauté, un peu forte, la figure ronde, 
les yeux vifs, elle était vraiment le type de femme 
qu’il  avait  toujours  aimé.  Cécile  était  plus 
séduisante  mais  combien  de  fois  n’avait-il  pas 
regretté de s’être laissé berner par cette frivole au 
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caractère si différent du sien.
On récita encore une couple de chapelets puis 

quelques-uns des voisins partirent. Marielle était 
venue  pour  passer  la  nuit  mais  voyant  Marc 
décidé lui aussi à veiller, elle ne dit mot, quand 
M. et Madame Durette se préparèrent pour partir 
et elle les suivit.

Marc avait revu Marielle et celle-ci semblait le 
traiter en étranger, elle ne l’aimait plus, se disait-
il et c’était bien ainsi... c’était son droit à elle de 
se montrer au moins indifférente envers celui qui 
avait repoussé son amour... Une grande tristesse 
envahit l’âme de Marc. Le lendemain et les jours 
suivants,  il  se  demanda  s’il  ne  devait  pas 
retourner  en  ville  afin  de  se  soustraire  à  de 
nouvelles  souffrances.  Sa  conduite  passée  lui 
disait assez combien il  était  coupable envers sa 
petite amie et certes le ressentiment qu’elle avait 
dû garder n’était  pas de nature à provoquer les 
confidences.

Marielle  de  son  côté  souffrait  de  cette 
rencontre  fortuite.  L’ancien  sentiment  qu’elle 
avait éprouvé pour Marc et qui semblait mort, ne 
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faisait  que  sommeiller,  le  retour  de  l’être  aimé 
devait  aviver  sa  douleur.  Cependant  Marielle 
pensait à Cécile et le pourquoi de cette séparation 
la  laissait  perplexe.  Que  fait  donc  Cécile,  se 
demandait-elle, Marc avait dit à la maison qu’elle 
était en promenade à Montréal, il y a de cela trois 
mois et  elle  n’est  pas encore revenue...  Elle  ne 
sera pas ici pour les Fêtes, sa vieille mère l’attend 
et Marc doit y penser lui aussi... Laisser sa petite 
si longtemps !...

Les  jours  passaient  et  personne  n’entendait 
parler de la malheureuse enfant. Dès son arrivée à 
Montréal, grâce à des lettres de recommandation, 
elle se plaça dans les magasins de modes. Là, elle 
eut  les  toilettes  si  longtemps  désirées.  Grâce  à 
son talent et à son goût très sûr, elle chiffonna des 
amours de jolies parures qui faisaient les délices 
et  l’admiration  des  clientes.  Elle  parvint  à  un 
salaire assez élevé et put enfin satisfaire sa soif 
de luxueux atours.  Que lui  importait  le chagrin 
qu’elle  avait  fait  à  Marc ?...  L’éducation  de  sa 
petite fille était pour elle lettre morte de même 
que le chagrin de sa vieille mère.
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Cécile avait le goût des aventures, elle voulait 
connaître le monde où l’on s’amuse, le monde où 
le  devoir  sérieux  et  austère  n’existe  pas...  le 
monde  léger  où  l’on  étouffe  les  cris  de  la 
conscience en alarme, s’efforçant d’oublier dans 
les fêtes et les plaisirs, le remords. Y réussira-t-
elle ?...  La  paix  et  le  bonheur  se  trouvent-ils 
ailleurs que dans le devoir bien rempli ?
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IV

Cependant  les  Fêtes  approchaient.  À  Saint-
Paulin, chacun, se prépare au grand réveillon de 
Noël  et  aux  repas  de  familles  qui  réunissent 
parfois  trente  à  quarante  convives.  Dès que les 
gros froids sont arrivés, vers la Notre Dame des 
Avents,  on fait  les « boucheries »...  puis on tue 
les volailles.  Le plumage des oies donne lieu à 
des corvées très intéressantes pour les jeunes...

Aussitôt  le  train  du  soir  fini,  on  voit  par  le 
chemin de « raccourci » les jeunesses se rendre à 
la corvée chez le père Baptiste pour plumer les 
oies  abattues  dans  la  journée.  Dans  le  fournil 
qu’illumine le  feu clair  de la  grande cheminée, 
d’énormes  cuves,  celles  qui  servent  pour  la 
lessive,  sont  disposées.  On  apporte  les  oies  et 
chacun  se  met  à  la  besogne  qui  n’est  guère 
difficile, il s’agit d’arracher les plumes et de les 
jeter dans la cuve. Plusieurs jeunesses du canton, 
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des filles au nombre desquelles étaient Jeanne et 
Marie,  en  tout  une  dizaine,  s’employaient  à  ce 
labeur.

Sous la lueur tremblante des fanaux accrochés 
au  plafond,  le  travail  avançait  rapidement.  On 
avait hâte de finir pour s’amuser ensuite... aussi 
les  plumes  blanches  voletaient  ici  et  là,  se 
posaient  en  dentelles  aériennes  sur  les  cheveux 
des travailleuses, sur les chemises de flanelle des 
gars.  De temps  en temps,  un drôle  plongeait  à 
pleine main dans les cuves où s’entassait le fin 
duvet et faisait revenir toutes les plumes dans la 
figure  des  autres  occupés  au  travail.  Des 
exclamations  s’élevaient,  on  riait,  puis  les 
histoires  se  mettaient  de  la  partie  et  ceux  qui 
regardaient  faire  les  autres...  tout  en  paraissant 
travailler, étaient les premiers à raconter les peurs 
où les loups-garous et les feux-follets prenaient la 
première place. Même on racontait des histoires 
où  il  était  question  des  revenants,  de  bruits 
entendus dans des maisons hantées, etc.

Le père Baptiste n’avait pas dit un mot encore, 
il  laissait  jaser  les  jeunes  mais  soudain  une 
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aventure  de  son  jeune  temps  lui  revint  à  la 
mémoire... il se dérhuma, vida les cendres de sa 
pipe  dans  la  cheminée,  et  attendit  quelques 
instants...

– Tiens, le père Baptiste a une histoire à nous 
conter, dit Marie qui du coin de l’œil avait vu le 
manège du vieux.

– Vite,  contez-nous  ça,...  demandèrent  les 
autres en chœur.

– Je le veux bien, répondit le vieux, mais j’ai 
peur  de  vous  ennuyer,  puisque  vous  y  tenez... 
Vous parliez  tout  à  l’heure  de  loups-garous,  je 
vous assure que j’en ai vu un, une fois dans ma 
vie  et  je  demande  de  ne  jamais  en  revoir 
d’autres... Les loups-garous, les enfants, c’est des 
mauvais  chrétiens qui  ont  été sept  ans de suite 
sans faire leur Pâques ou bien c’en est qui se sont 
vendus à Lucifer. Dans le jour, c’est du monde 
comme les autres mais sur le coup de onze, ça se 
change en bête jusqu’au petit  jour.  On peut les 
délivrer, en les faisant saigner et une fois qu’ils 
sont délivrés, cela ne paraît plus.

« Ce soir-là donc, j’avais veillé pas mal tard 
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chez  ma  vieille  qui  était  ma  blonde  puisque 
j’étais  encore  garçon...  elle  avait  un  autre 
« cavalier »  et  vous  comprenez  les  jeunes... 
quand on aime on tient à être le premier à arriver 
et le dernier à partir. L’autre le grand Gédéon que 
tout le monde appelait Ged, était parti vers les dix 
heures, mais je m’étais amusé encore un peu puis 
j’avais fait comme Ged... C’était l’automne et il 
faisait noir comme chez le père des Ténèbres... je 
vous  avoue  que  je  n’étais  pas  courageux 
beaucoup  et  que  la  route  à  Vert-Bois  me 
paraissait pas mal longue... mais enfin, il fallait 
bien que je m’en retourne à la maison. Comme je 
passais chez les Bazin, j’entends tout à coup un 
grognement et je vois sauter dans le chemin. Je 
ne  sais  pas  si  c’était  un  animal  ou  un  homme 
mais dans tous les cas c’était couvert de poils... la 
peur  me  prend,  je  me  mets  à  courir,  je  vous 
assure que j’aurais donné cher pour voir ce qui 
me  suivait  sur  les  talons...  Rendu  à  bout  de 
souffle  je  m’arrête  tout  d’un  coup  et  je  me 
retourne,  l’animal  qui  me  suivait  s’arrête  lui 
aussi, met ses pattes de devant sur mes épaules et 
se  met  à  me  passer  la  langue  sur  la  figure  en 
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marmottant des bêtises. Je sors mon couteau que 
je  tenais  ouvert  dans  ma  main  et  je  l’enfonce 
comme je peux dans la masse de poils que j’avais 
devant moi, je visais surtout la tête, au troisième 
coup  de  couteau,  j’entends  un  grognement  de 
douleur, la bête lâche prise et je repars... Je n’ai 
pas besoin de vous dire que je filais mon mille. 
Le dimanche suivant je revis Ged à la messe, il 
avait une large coupure sur une joue et le soir il 
ne  vint  pas  veiller  chez  le  père  Lanouette...  Je 
tremblais encore en m’en retournant mais j’ai eu 
la paix et le loup-garou qui avait pensé me faire 
peur  s’est  trouvé  bien  puni  puisque  c’est  cette 
aventure qui a avancé notre mariage d’au moins 
six mois. Cela n’empêche pas que c’était un vrai 
loup-garou et si je n’avais pas eu de couteau dans 
ma poche, je serais bien mort à courir. »

Les moins braves de la bande ne se sentaient 
pas  du  tout  en  sûreté  dans  ce  fournil  sombre. 
Dans  les  coins  noirs  on  croyait  apercevoir  des 
faces grimaçantes ou des lutins endiablés... mais 
à  bien  regarder  on  dirait  que  cela  remue...  en 
effet,  cela  remue  dans  un  angle,  on  entend  de 
sourds  grognements,  puis  une  masse  de  poils 
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grisâtres saute sur les travailleurs qui se sauvent 
partout,  on en voit  sur  les poches de grains au 
fond du fournil, en arrière du four, d’autres ont 
grimpé sur le petit grenier... C’est tout bonnement 
un drôle de la bande qui recouvert d’une « peau 
de carriole » s’est avisé de faire une bonne peur. 
Chacun  sort  de  sa  cachette  et  revient  à  la 
besogne...

Bientôt le plumage est fini et s’il ne survient 
pas d’autres loups-garous les jeunes après s’être 
restaurés dans un plantureux réveillon reprennent 
le chemin de « raccourci »...

Charles  et  Marie  feront  route  ensemble  se 
disant  ces  mille  et  une  choses  que  seuls  les 
amoureux trouvent à se dire, tandis que Jeanne et 
Marc  se  hâtent  vers  la  maison.  Marc  s’était 
amusé pendant cette corvée mais en se retrouvant 
seul, l’ennui vint de nouveau s’installer chez lui... 
comme il  regrettait  ses  folies  de jeunesse et  la 
préférence  qu’il  avait  donnée  à  Cécile  au 
détriment  de  Marielle.  Celle-ci  toujours  en 
service chez les Durette ne venait que rarement 
chez  son  père  depuis  le  retour  de  Marc,  elle 
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espaçait ses visites et pourtant combien cela lui 
aurait été doux de savoir enfin le pourquoi de tant 
de tristesse et de souffrances morales qu’il avait 
semées sciemment sur sa route. Dans son désir de 
savoir, il n’entrait aucun sentiment de rancune... 
l’abandon  de  Cécile  lui  paraissait  une 
monstruosité et pour rien au monde, elle n’aurait 
voulu en rencontrant Marc faire naître le regret de 
n’avoir pas su préférer la bonne vie campagnarde, 
à  laquelle  il  était  revenu  presque  de  force,  à 
l’existence brillante de la ville.

Et Cécile, que faisait donc Cécile ?... Personne 
à Saint-Paulin n’en entendait parler et jamais un 
mot d’elle ou une simple allusion. On eût dit que 
son  souvenir  était  enfermé  dans  un  tombeau 
autant et même plus que si elle eût été morte. Le 
jour  n’était  pas  loin  ou  de  nouveau  elle 
reviendrait faire souffrir ceux qui l’avaient aimée 
et qui l’aimaient encore malgré son indifférence 
et ses torts.
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V

– Madame  Dastous !  il  y  a  une  lettre  pour 
vous, dit un matin de mars, Philippe à la veuve.

– Une lettre !... Ce doit être Cécile ! En effet la 
pauvre  vieille  ne  se  connaissait  aucun  parent 
éloigné. Seule son enfant chérie courait le monde 
et n’avait jamais depuis sa séparation avec Marc 
donné signe de vie.

– Veux-tu  entrer  une  minute  et  me  dire  ce 
qu’elle  veut,  cette  pauvre  enfant ?  si  tu  savais 
comme  je  suis  occupée  d’elle...  Et  la  vieille 
fondant en larmes, offrit un siège à Philippe.

– Je vais lire tout de suite, donnez... et même 
avant  de  prendre  la  chaise  que  la  veuve  lui 
avançait  il  regarda l’enveloppe...  La lettre vient 
de Québec, dit-il.

– Bon, elle est revenue à Québec, lis vite.
Philippe  dépliant  la  feuille  mince  couverte 
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d’une écriture aux lettres difficilement formées :

« Ma vieille maman,
Ma lettre ne t’apprendra rien de bien joyeux, 

j’arrive  de  l’hôpital,  je  suis  bien  malade  et  je 
veux  retourner  à  Saint-Paulin.  Envoie-moi 
quelqu’un pour me chercher car je pense bien que 
je ne suis pas capable de me rendre seule. Si tu 
savais  comme  j’ai  hâte  d’être  rendue  à  la 
maison ! Mon ancienne voisine chez qui je suis 
en attendant des gens de chez-nous, me dit que 
Marc est chez son père. S’il consent à venir me 
chercher, j’en serais bien contente.

Ta Cécile. »

– Cette  pauvre  enfant,  murmurait  la  vieille, 
elle ne dit pas ce qu’elle a et depuis combien de 
temps elle est malade... Penses-tu, Philippe, que 
Marc voudra ?...

– Je ne sais pas moi... si vous voulez, je peux 
bien lui dire que vous voulez le voir...

– C’est cela, tâche de le rencontrer, hein, mon 
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petit Philippe et tu me l’enverras tout de suite...
– Je vais lui dire en passant... bien le bonjour, 

Madame Dastous et si vous avez besoin de nous 
autres, ne vous gênez pas.

– Merci,  mon garçon, vous êtes bien bon de 
m’aider toujours comme vous le faites. Dieu vous 
le rendra certain,  parce que des voisins comme 
vous autres, c’est rare.

Philippe,  en  passant  chez  les  Gros-Jean 
demanda à Marc de se rendre tout de suite chez la 
veuve, ce que Marc fit. De temps à autre, il allait 
chez  sa  belle-mère  avec  sa  petite  et  chose 
étrange, ni l’un ni l’autre ne parlait de Cécile.

La pauvre vieille savait que sa fille avait tort, 
qu’avec un peu de bonne volonté elle  se  serait 
fait  un foyer heureux. Malgré son grand amour 
pour cette enfant unique, elle comprenait le tort 
qu’elle avait eu elle-même en l’élevant à tous ses 
caprices,  pour  cela  elle  pardonnait  à  Marc  les 
petits travers qu’il avait dû avoir lui aussi.

Dès que Marc fut arrivé, Madame Dastous lui 
fit lire la lettre de Cécile puis elle demanda.
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– Iras-tu la chercher ?...
– Si elle n’était pas malade comme elle le dit, 

je  n’irais  pas,  mais  par  pitié...  et  ensuite  les 
voisins ne sont pas obligés à elle...  il  faut bien 
que  j’aille.  Je  vais  m’informer  de  l’heure  des 
trains et demain soir si elle peut s’en revenir nous 
serons prêts d’arriver. Si elle ne peut pas faire le 
voyage, je la mènerai à l’hôpital. Dans tous les 
cas, je pense bien que vendredi ou samedi je serai 
de retour...

– Tu  l’amèneras  en  arrivant,  j’ai  hâte  de  la 
revoir ma pauvre Cécile.

– Ne vous inquiétez pas...  elle veut peut-être 
revenir et ne sait comment faire... elle sait qu’une 
fois  rendu  à  Québec,  je  ne  la  laisserai  pas  là, 
même si elle est en bonne santé.

– J’espère bien qu’elle n’est pas trop malade et 
que  c’est  un  prétexte  comme  tu  dis  pour  nous 
revenir. Va la chercher, mon Marc...

Cécile comme elle le disait sur sa lettre, était 
bien malade.  Ses poumons étaient  atteints  et  le 
docteur dit à Marc après un rapide examen :
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– C’est une question de temps, de mois tout au 
plus, avec les bons soins, de l’air, du soleil, vous 
la prolongerez, mais elle est finie...

Il ramena donc Cécile chez sa mère, se gardant 
bien de répéter ce que le spécialiste lui avait dit... 
afin de ne pas contrister la vieille qui jouissait de 
la présence de son enfant retrouvée.

L’infidèle avait vu Marc s’occuper tout le long 
du  trajet  de  son  confort  et  de  ses  goûts ;  sans 
cesse, il l’entourait de mille attentions, de petits 
soins et sous le charme de cette nature aimante 
qu’elle avait  méconnue et  d’où la rancune était 
bannie, le remords qui depuis longtemps rongeait 
le cœur de cette épouse oublieuse de ses devoirs, 
se  fit  enfin  jour.  Humblement  elle  demanda 
pardon de toute la peine qu’elle lui avait causée 
par sa légèreté et son amour des choses frivoles.

– Vois-tu, lui dit-elle, j’étais jeune et j’aimais 
tant cela les belles toilettes et tout ce qui brille !... 
Quand j’étais  petite,  si  maman avait  étouffé en 
moi ce désir insatiable de chiffons et de rubans, 
peut-être que ma vie n’aurait pas été ce qu’elle a 
été. Je sais que c’est fini, je m’en vais et je suis 
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heureuse. Dans quelques mois, ce sera tout... Je 
sais que je vous ai fait souffrir, ma mère, toi, ma 
petite, tes parents et jusqu’à cette pauvre Marielle 
qui doit m’en vouloir beaucoup, mais maintenant 
je veux réparer, je ne veux pas arriver là-haut les 
mains vides... j’espère que ma bonne volonté sera 
récompensée... tu m’aideras dis. Marc pleurait... 
il  promit  de  lui  aider  dans  son  œuvre  de 
réparation  et  calmée,  la  malade  consentit  à 
prendre un peu de repos.

Il  fallait  que  Cécile  se  sentît  gravement 
atteinte  pour  s’humilier  et  reconnaître  ainsi  ses 
torts.

Les premiers jours qui suivirent son retour à 
Saint-Paulin furent pénibles pour la jeune femme. 
On ne rompt pas impunément avec tout un passé 
de saines traditions et ceux qui piétinent sur place 
en  désirant  de  toutes  leurs  forces  « vivre  leur 
vie »  en  désertant  le  devoir,  se  trompent 
étrangement. Tôt ou tard, il leur faut retourner en 
arrière, revenir au point de départ en déplorant les 
heures perdues de leur jeunesse vagabonde.
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Peu  à  peu  l’ambiance  de  la  nature  paisible, 
l’affection  qui  lui  était  témoignée  à  chaque 
instant  eurent  raison  de  ce  cœur  qui  jusque-là 
n’avait  vécu que pour  le  plaisir.  Regrettant  ses 
erreurs passées et le chagrin qu’elle a causé à sa 
vieille  mère,  Cécile  s’efforce de réparer  le  mal 
qu’elle  a  fait  inconsciemment  peut-être.  Elle 
redevient  enfant,  se  fait  câline  et  aimante,  elle 
s’efforce d’être gaie, de sourire, mais son manège 
ne trompe personne.  De jour en jour,  la  vieille 
maman  voit  diminuer  les  forces  de  sa  pauvre 
enfant. Sa figure émaciée, ses mains diaphanes, 
ses quintes de toux malgré le désir de ne pas se 
faire  entendre,  ses  yeux  douloureux  malgré 
l’effort, disent assez que tout est fini.
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VI

Pourtant  en  ces  jours  ensoleillés  d’un 
printemps  hâtif,  Cécile  se  sent  revivre  de 
nouveau. Par un après-midi  radieux de ce mois 
d’avril  qui  nous  amène  les  beaux  jours,  bien 
enveloppée  de  chaudes  couvertures  de  laine, 
Cécile  est  assise  sur  la  galerie  et  s’amuse  à 
regarder  Charlotte  qui  joue  près  d’elle.  Une 
douce somnolence s’empare de la malade tandis 
que les chauds rayons du soleil versent en elle le 
désir de vivre encore pour voir grandir sa petite... 
La mort est bien difficile à envisager de près...

– Regarde donc maman, la dame qui vient là-
bas, dit la petite.

Cécile  relevant  la  tête  reconnut  Marielle  qui 
revenait  du  village.  Depuis  longtemps  elle 
désirait rencontrer son ancienne amie, ne sortant 
pas, elle n’osait la faire demander ; chaque jour, 
elle guettait l’imprévu ou le hasard qui amènerait 
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Marielle sur son chemin.
– La connais-tu maman, la dame ?
– Oui, ma petite, je la connais et je veux lui 

parler,  tu  vas  demander  à  grand-maman 
d’apporter une chaise et tu iras ensuite faire dodo 
comme une grande fille...

La petite fit comme sa mère demandait. Celle-
ci  maintenant  voit  Marielle  de  son  pas  actif 
s’approcher.  Elle  longe  la  clôture  car  en  cette 
saison  des  neiges  fondantes,  les  chemins  sont 
bien mauvais pour les piétons. Marielle à son tour 
voit Cécile et ralentit son allure... Tout un monde 
de souvenirs reviennent à sa mémoire...  c’est la 
première  fois  depuis  les  noces  anciennes  où 
Cécile sans vergogne lui avait volé Marc pour la 
danse que Marielle revoit Cécile... que ce temps 
lui parait loin !... celle qui l’a tant fait pleurer est 
là...  elle  attend  son  pardon,  elle  va  mourir. 
Marielle,  malgré  les  révoltes  de  son  amour-
propre n’est-elle pas chrétienne !...

À  plusieurs  reprises  depuis  le  retour  de 
l’infidèle, la petite avait senti le désir de la voir et 
de  lui  parler  du  passé...  mais  toujours  elle 
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résistait,  se  sentant  incapable  de  revoir  sans 
pleurer celle qui avait brisé son rêve d’amour. « Il 
y en avait  tant  d’autres qu’elle  aurait  pu avoir, 
pourquoi  m’avoir  volé  Marc ?... »  se  répétait 
Marielle.

À petits pas, à cause des mauvais chemins, la 
voyageuse avançait,  elle portait sous le bras un 
paquet  de  linge.  Résolument  quand  elle  fut 
devant la maison, elle avança vers Cécile.

– Bonjour Cécile,  dit-elle  à  la  malade en lui 
tendant la main.

– Bonjour  Marielle,  tu  es  bien  bonne  d’être 
arrêtée un peu... depuis mon retour je désirais te 
voir... veux-tu t’asseoir, tu parais fatiguée ?...

– Je  ne  suis  pas  fatiguée,  mais  je  vais 
m’asseoir un peu pour te tenir compagnie, il est 
encore de bonne heure.

– Trois  heures  seulement,  tiens  prends  cette 
chaise et repose-toi un peu.

– Les chemins  sont  bien mauvais...  Ce  n’est 
pas  le  temps  de  faire  des  promenades  et 
cependant je me promène pareil... Mais ta petite 
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n’est pas ici ?... il me semblait de l’avoir vue en 
arrivant ?...

– Je viens de l’envoyer se coucher un peu, elle 
a  si  bon  cœur,  elle  a  toujours  peur  qu’il  me 
manque  quelque  chose...  je  suis  obligée  de  la 
gronder  pour  lui  faire prendre un peu de repos 
surtout dans l’après-midi. Sais-tu que tu n’es pas 
changée,  Marielle ?  tu  parais  jeune  et  bien 
portante. Travailles-tu toujours chez les Durette ?

– Jusqu’à aujourd’hui,  j’ai  fini  mon temps  à 
midi et là, je m’en vais chez nous pour aider à 
maman  pour  le  grand  ménage  et  l’ouvrage  du 
printemps. Céline n’est pas capable cette année et 
je vais leur donner un coup de main. Il y a tant 
d’ouvrage  le  printemps  chez  les  cultivateurs. 
Demain papa veut tondre les moutons et je veux 
lui aider. Et toi, comment vas-tu ?...

– Pas  toujours  bien  ma  chère,  il  y  a  des 
journées qui passent assez vite et d’autres qui ne 
finissent plus... et les nuits donc ? que c’est long 
une nuit sans dormir et tousser à rendre l’âme ! Je 
sais  que  c’est  fini  et  pourtant  j’espère  encore, 
c’est si beau la vie, surtout le printemps !...
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– Tu fais bien d’espérer, ma chère amie, il me 
semble  qu’avec  des  journées  comme  celle 
d’aujourd’hui, tu dois te sentir plus forte ?...

– Un  peu  plus  forte  et  meilleure  surtout ! 
Vois-tu, Marielle, quand on est en bonne santé, 
on  ne  pense  pas  que  la  maladie  peut  venir  et 
surtout  on ne pense pas que les autres  peuvent 
souffrir par notre faute... Moi j’ai toujours vécu 
pour moi, je ne me suis jamais occupée de ceux 
qui étaient près de moi et je les ai faits souffrir... 
ma  mère  a  été  la  première,  elle  n’a  pas  su 
m’élever et faire de moi un caractère maniable et 
bon,  je  l’ai  fait  souffrir  par  mon  indifférence. 
Quand elle a eu sa grande maladie, tu l’as soignée 
à ma place, j’aurais dû venir mais je me fiais aux 
autres et j’avais peur qu’elle meure et me laisse 
pauvre et avec des dettes... je me disais les autres 
s’arrangeront... Jeanne m’a conté combien tu as 
été bonne et comme tu l’as bien soignée. Le bon 
Dieu a dû te récompenser mais moi, je ne t’ai pas 
prouvé ma reconnaissance de la manière que tu 
l’aurais aimée. Pour te remercier,  je t’ai  enlevé 
l’affection de Marc car il t’aimait et si je n’avais 
pas été là, il serait revenu à Saint-Paulin... Je l’ai 
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retenu  à  la  ville  non  parce  que  je  l’aimais... 
égoïste  comme  je  l’étais,  je  ne  pouvais  aimer 
personne d’amour. Il me plaisait et son caractère 
conciliant  me  donnait  l’assurance  que  toujours 
j’aurais le dernier mot... Tu pleures Marielle, tu 
vois comme j’ai été méchante, je ne me suis pas 
rendu  compte  combien  tu  aimais  Marc  et 
maintenant que je me sens mourir, tu ne sais pas 
comme je regrette toute la peine que je t’ai faite. 
Je  me  disais :  Il  y  a  d’autres  garçons  à  Saint-
Paulin,  Marielle  en  mariera  un  autre...  c’est  ce 
que j’aurais fait  moi...  parce que je ne suis pas 
capable de m’attacher comme tu le fais... tu as du 
cœur  et  tu  me  le  prouves  en  me  pardonnant 
comme tu le fais... Quand je serai morte ma chère 
amie, prie pour moi et ne me garde pas rancune, 
s’il  y  a  moyen de  t’aider  là-bas,  je  le  ferai  de 
grand cœur et tu seras heureuse.

– Tu sais bien, Cécile, que je ne t’en veux pas, 
seulement je me demandais toujours pourquoi tu 
avais fait cela... J’en ai eu de la peine beaucoup, 
maintenant je n’y pense plus et quand je te vois si 
malade  et  si  faible,  je  serais  prête  à  faire 
n’importe quel sacrifice pour que tu reviennes à 
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la  santé.  Il  me  semble  qu’à  présent  vous  vous 
comprenez mieux Marc et toi,  tu ne serais plus 
égoïste ni si fière et lui serait plus heureux.

– C’est  quand  le  bonheur  est  passé  qu’on 
cherche à le retenir, non Marielle c’est bien fini 
va...  c’est  une  question  de  jours,  une  semaine, 
quinze  jours,  un  mois  peut-être,  ce  sera  fini  et 
c’est bien ainsi. Maman aura soin de ma petite en 
attendant  que  Marc  refasse  sa  vie,  comme  il 
l’aurait voulu...

Marielle  se  leva  pour  partir  et  Cécile  ne  la 
retint plus.

Par un clair matin d’avril, alors que tout renaît 
à  la  vie,  à  l’amour,  que  les  oiseaux reviennent 
vers le nid de la saison dernière, l’âme de Cécile 
s’envole légère vers l’Au-delà. Elle s’est purifiée 
par  la  souffrance  et  par  le  généreux  sacrifice 
d’une  vie  qui  aurait  dû  se  continuer  encore 
longtemps suivant les vues humaines.

Cécile n’est plus et le glas qui tinte a son écho 
dans  l’âme  endolorie  de  Marc,  la  disparue  lui 
semble  plus  chère  après  les  souffrances  de  sa 
longue  maladie  et  les  affres  d’une  agonie 
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douloureuse. Sans cesse il revoit ces traits figés 
dans  l’immobilité  de  la  mort.  Il  sent  que  son 
souvenir sera toujours là pour le maintenir dans le 
droit  chemin  et  les  promesses  qu’il  a  faites  à 
Cécile mourante seront bien gardées.

Pour obéir à un dernier désir de celle qui n’est 
plus,  Marc  et  sa  petite  fille  demeurent  avec 
Madame Dastous.

Charlotte a des attentions charmantes pour sa 
grand-maman  et  la  pauvre  vieille  en  voyant  la 
petite  si  gentille,  toute  menue,  mettre  dans  la 
maison si longtemps solitaire les rires et le babil 
d’autrefois, elle se sent revivre. Peu à peu devant 
la  gentillesse  de  l’enfant  et  la  prévenance 
attentive de Marc,  Madame Dastous ne se sent 
plus abandonnée. Elle a confiance en Marc et ses 
bontés pour elle ne sont pas perdues, car elle ne 
tarit pas d’éloges sur le compte de ce bon cœur 
qui  loin  de  chercher  ailleurs  l’oubli  de  son 
chagrin, accomplit avec joie son acte généreux.

De temps à autre, il va faire un tour chez le 
père Baptiste, il y conduit Charlotte quelquefois 
pour la faire jouer avec Jean-Paul qui est presque 
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un petit homme. Et les jours continuent dans leur 
monotonie  n’apportant  que  la  variante  des 
travaux quotidiens.
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VII

Après  le  grand  ménage  et  les  travaux  du 
printemps,  Marielle  est  restée  aider  à  sa  mère. 
Une  nouvelle  héritière,  fille  de  Georges  et  de 
Céline étant venue prendre sa place au foyer dans 
la  petite  personne  d’un  gros  bébé  joufflu. 
Marielle de bon cœur a consenti à rester encore 
afin  que  sa  mère  ne  soit  pas  surchargée 
d’ouvrage.

Charles et Marie furent invités à être le parrain 
et la marraine de cette nouvelle arrivée.

Dès les  deux heures  de l’après-midi,  par  un 
beau dimanche de la fin de mai, Charles se rendit 
chercher  sa  « commère »...  chez  le  père  Gros-
Jean.  Pendant  le  trajet  ils  se  firent  bien  des 
confidences  car  ils  n’avaient  pas  souvent 
l’occasion de parler sans témoins.

Le père Baptiste était tout joyeux et en cette 
circonstance,  suivant  en  cela  l’exemple  de  nos 
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« vieux », il  sortit  la bouteille de rhum et traita 
ses gens, puis on se mit en marche vers l’église. 
Le  bébé  bien  enveloppé  dans  de  chaudes 
couvertures  était  porté  par  une  vieille  du 
voisinage. Georges et la porteuse prirent la grosse 
voiture « le quatre roues », Charles et Marie les 
suivaient dans une jolie voiture découverte.

– Il ne faut pas que j’oublie le nom que Céline 
m’a donné, répétait Marie.

– Aimes-tu ce nom-là, toi ? demanda Charles. 
– Arthémise ?... Oui, c’est un beau nom. Toi, 

tu ne l’aimes pas ?...
– Non je ne le trouve pas de mon goût. Il y en 

a tant  de beaux petits  noms qu’on peut  donner 
sans prendre ces noms-là qui disent rien...

– Elle  a  peut-être  de  ses  parents  qui 
s’appellent  comme  ça,  une  tante  ou  une 
cousine ?...

– Je ne pense pas, si elle en a, elle n’en parle 
pas.  Je  te  dis,  moi,  répliqua  Charles  que  mes 
enfants plus tard ne porteront pas des noms vieux 
et laids comme ça. Es-tu de mon idée ?...
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– Oui, certain, répondit en rougissant la petite 
fiancée et toute une bande de têtes joyeuses défila 
devant ses yeux.

– On  aura  encore  le  temps  d’en  parler  plus 
tard, reprit Charles.

– C’est certain que nos filles ne s’appelleront 
pas Arthémise ni Euphémie...

– Encore moins Sophronie !...
– Ni Senorita... Et tous les deux partirent d’un 

grand éclat de rire...
Marie n’oublia pas le nom de la petite et celle-

ci en fille sage ne fit pas trop la grimace pendant 
la cérémonie.

En revenant de l’église les projets mille fois 
revus  et  amplifiés  des  jeunes  revinrent  de 
nouveau.

– Si tu veux, dit Charles à sa fiancée, au lieu 
d’attendre aux Fêtes, nous nous marierons après 
les travaux.

– J’aurais aimé mieux attendre parce que Marc 
est en deuil et nous ne pourrons pas nous amuser 
autant...
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– À  l’automne  cela  fera  six  mois  déjà  que 
Cécile sera morte et puis nous serons chez-nous 
plus vite. Si tu savais comme j’ai hâte d’être dans 
ma maison et de faire tout ce que je voudrai sans 
que le père soit toujours là pour essayer de me 
conduire...

– Oui, je sais qu’il est sévère le vieux et pas 
toujours commode...

– Et  puis  tandis  qu’il  est  bien  disposé 
profitons-en, il veut nous donner un beau cheval, 
avec  la  voiture  que  nous  avons  là,  si  nous 
retardons  trop,  il  pourrait  bien  se  tourner  et 
ensuite on aurait de la misère à avoir seulement 
une vache...

– Si tu penses que c’est mieux à l’automne... 
Lui en as-tu parlé à ton père ?...

– Oui  et  il  dit  qu’à  ma place il  serait  marié 
déjà... tu vois qu’on peut se dépêcher.

– Dans ce cas je me ferai aider par Jeanne à 
finir ma couture.

– Quand nous serons mariés tu pourras coudre 
et en faire de la dentelle... tu ne seras pas pressée 
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à la maison.
– Tu crois cela toi... si tu savais comme il y a 

de l’ouvrage à faire quand on commence...
– D’abord que tu me feras de la bonne soupe 

de  temps  en  temps  pour  commencer,  cela  va 
faire...

– Mais cela ne fera pas longtemps, rien que de 
la soupe à manger, je te vois !...

Pendant  le  souper  auquel  on  avait  gardé 
Marie, il ne fut donc question que des noces et 
comme chacun plaidait pour Charles, on fixa la 
date après les récoltes, à la fin de septembre.

Marielle  trouverait  donc  l’occasion  de 
s’employer  sans  retourner  chez  les  Durette  et 
Céline se montra contente de sa décision de rester 
encore une partie de l’automne.

– Ils s’en chercheront une autre,  disait-elle à 
Marielle,  tu es bien avec nous autres...  De voir 
Marielle revenue à la maison, désireuse d’y rester 
cause une grande joie à Céline, cependant elle se 
demande  souvent  si  les  visites  de  Marc  ne 
seraient  pas  pour  quelque  chose  dans  cette 
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nouvelle résolution de Marielle. Quand elle voit 
Marc  arriver  pour  veiller,  deux ou trois  fois  la 
semaine, en malicieuse, elle fait un clin d’œil à 
Marielle  mais  celle-ci  ne  bronche  pas...  même, 
après  les  grosses  journées  d’ouvrage,  la  jeune 
fille monte à sa chambre sans s’occuper de Marc 
qui cause avec les hommes.

Maintes fois le dimanche après-midi, Marielle 
arrête  voir  Madame  Dastous,  après  les  Vêpres 
pour jaser un peu. Elle sait que Marc se rendra 
chez elle mais profitant de ces quelques heures de 
répit, elle les donne avec plaisir pour distraire la 
pauvre vieille.

« Elle ne l’aime plus », se dit Céline inquiète 
et en femme curieuse elle cherche à approfondir 
ce  mystère.  Tout  en  paraissant  n’y  pas  prêter 
attention elle suit le petit manège de Marc et de 
Marielle. Marc ne paraît pas remarquer Marielle 
et cependant il ne perd aucun de ses mouvements, 
il ne se froisse pas quand elle se retire et même 
quand il sait qu’elle n’est pas à la maison il s’y 
rend comme à l’ordinaire.  De temps à autre,  il 
amène  Charlotte  pour  jouer  avec  Jean-Paul  et 
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paraît  heureux  quand  Marielle  ou  madame 
Baptiste s’amuse avec la petite. 

Tout sentiment de rancune s’est éteint dans le 
cœur  de  Marielle.  Chrétiennement  elle  a 
pardonné à Cécile et chaque jour sa prière se fait 
fervente pour celle qui fut son amie ; c’est sans 
amertume  qu’elle  pense  maintenant  au  passé. 
« C’était pour arriver ainsi, se dit-elle, c’était ma 
destinée. » Les gens du peuple croient facilement 
à ce mot : Destin ! Leur arrive-t-il une joie, ils se 
disent : C’est la Providence ! et ils ont raison ; la 
vie leur est-elle méchante, ils se disent de même : 
C’était ma destinée, c’est Dieu qui l’a voulu, et 
ils  ont  mille  fois  raison  encore.  Bravement  ils 
accomplissent  leur  devoir  sans  s’inquiéter  des 
jours à venir.

Chez  Marielle  les  jours  passent  vite.  Les 
hommes,  Georges  et  Charles  et  quelquefois  le 
père Baptiste, sont souvent partis de la maison. 
Durant la morte saison, entre les semences et les 
foins,  ils  vont  sur  la  terre  des  « Coteaux » 
remettre tout en ordre. Ce n’est pas trop de toutes 
les  journées  perdues  pour  faire  les  petites 
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réparations car les nouveaux époux iront s’établir 
là-bas après les noces.  Quand les hommes sont 
ainsi partis, Marielle doit surveiller la basse-cour, 
aller chercher les vaches le soir, voir à ce que les 
moutons ne passent pas dans le grain, etc.

Les  garçons  ont  monté  un  poêle  dans  la 
maison  et  de  temps  à  autre  Marielle  avec  sa 
future  belle-sœur  se  rendent  faire  le  dîner  des 
hommes  et  donner  « les  plans »  quant  à  la 
disposition des armoires, des garde-robes et à la 
couleur de la peinture employée.

Elle est heureuse la petite fiancée, elle parle de 
l’avenir avec joie, sans cesse elle demande l’avis 
de  Marielle  sur  le  choix  des  meubles  simples 
pourtant qui orneront son nouveau logis.

Les  jeunes  ont  ainsi  l’occasion  de  se 
rencontrer  souvent,  il  leur  arrive  aussi  parfois 
d’avoir de la visite. Par cette après-midi chaude 
de  juillet  alors  que  les  hommes  peinturent  les 
chaises et que les filles époussettent au grenier, 
voici qu’une vieille quêteuse, renommée comme 
tireuse de cartes, apparaît au bout de la montée...

– Tiens voilà la mère Liza, dit Charles, c’est le 
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temps  de  faire  descendre  les  filles...  et  sans 
cérémonie,  sans  même  changer  de  place,  il 
appelle : Marie, Marielle, descendez vite !...

Une tête curieuse apparaît à la fenêtre ouverte 
puis une frimousse rieuse, en tourbillon, les deux 
jeunes filles arrivent sur le perron en même temps 
que la vieille.

– Bonjour Liza, disent en chœur les jeunes.
– Bonjour,  bonjour  mes  amis,  avez-vous  de 

l’eau à me donner ?...
– Il fait chaud après-midi, hein la mère ?... dit 

Georges.
– Merci ma petite, dit la vieille à Marielle en 

lui rendant son verre. Le bon Dieu te le rendra.
– Cela ne vaut pas la peine, si vous en voulez 

d’autres, la fontaine est proche...
– Non  merci,  je  vais  me  reposer  un  peu  et 

ensuite je continuerai mon chemin.
– En  attendant  voulez-vous  tirer  aux  cartes 

pour nous autres ? demanda Marie.
– Oui  ma  petite,  mais  tu  comprends  que  je 
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n’en dirai pas long parce que les cartes c’est un 
peu comme le monde, ça parle rien quand c’est 
prêt... Il y a des journées qu’elles sont de bonne 
humeur mais d’autres jours, elles disent rien...

– On  peut  toujours  essayer...  dit  Marie  en 
s’approchant de la vieille. Celle-ci tira un jeu de 
cartes de sa poche et commença ses horoscopes. 
Elle promit du bonheur, de la joie aux fiancés, à 
Georges  beaucoup  d’enfants  et  à  Marielle  la 
réalisation de ses rêves...

– Je vois rien que de la joie partout... Bon vous 
êtes contents les enfants... À présent je me sauve.

Charles lui donna quelque menue monnaie et 
la vieille clopin-clopant reprit la grand-route.

– Ce n’est pas drôle de toujours passer comme 
cela  d’une  maison  à  l’autre,  dit  Marie,  et  les 
jeunes se remirent à l’ouvrage...
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VIII

Les  Gros-Jean  et  les  jeunes  chez  le  père 
Baptiste ont décidé de travailler ensemble afin de 
se débarrasser des « foins » plus de bonne heure. 
Il leur reste encore beaucoup à faire pour mettre 
la  maison  des  « Coteaux »  en  ordre  et  les 
dernières  semaines  avant  les  noces  furent  bien 
remplies.

Dès les cinq heures du matin, le père Baptiste 
revenant  d’aller  chercher  les  vaches,  interroge 
l’horizon et quand la journée promet d’être belle, 
il se hâte vers la maison afin d’éveiller ses gens et 
de les mettre sur pieds...

– Vite  les  enfants,  crie-t-il,  l’ouvrage  nous 
attend...

Les  jeunes,  tout  endormis,  caressant  un  peu 
l’oreiller,  puis  secouant  ce  qui  leur  reste  de 
sommeil,  font  leur  toilette  à  la  course  et 
descendent à la cuisine. Ils se rendent ensuite voir 
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aux chevaux pendant que les femmes s’occupent 
de  la  traite  des  vaches,  puis  après  un  copieux 
déjeuner, ils se rendent aux champs.

À certains  jours  ils  vont  chez  les  Gros-Jean 
quand il y a beaucoup de foin à terre. Les filles 
vont  aider  aux  hommes  dans  l’après-midi. 
Pendant que Marielle et Jeanne mettent le foin en 
« veillotes », Marie, grimpée sur la « charrette » 
foule les fourchetées de foin que les garçons lui 
donnent.

Parfois les rayons du soleil se font ardents et 
les  filles  malgré  le  grand  chapeau  de  paille 
tressée qui les protège, ont néanmoins la figure 
toute rouge et ruisselante de sueur ; les gars eux 
aussi ont les bras, le cou et le visage brûlés par le 
soleil.  Georges  et  Marc  chargent  un  voyage 
tandis que Charles et Marie en chargent un autre. 
Souvent l’ambition se met de la partie, les gars 
travaillent afin de ne pas se faire devancer par les 
amoureux... Les ripostes joyeuses, les mots drôles 
font oublier le travail et dans le temps de le dire, 
les  voyages  sont  chargés.  Les  hommes 
conduisent  alors  les  charrettes  à  la  grange  et 
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jettent  le  foin dans les « tasseries »,  pendant ce 
temps  les  filles,  confortablement  installées  à 
l’ombre  d’une  « veillotte »  devisent  sur  les 
toilettes et le trousseau de la mariée.

– Moi, dit Jeanne, j’aimerais mieux attendre à 
l’hiver,  on  aurait  plus  de  temps  pour  finir 
l’ouvrage qui est commencé.

– J’aimerais mieux moi aussi, réplique Marie, 
mais Charles veut que ce soit après les travaux et 
comme il dit, je pourrai coudre encore après mon 
mariage.

– Je vais toujours bien mettre de mes cheveux 
dans les coutures de ta robe, dit Jeanne en riant.

– Tu n’as pas besoin de cela, répond Marielle, 
Philippe ne va pas chez vous pour rien...

– Oui, il vient chez nous parce que tu n’as pas 
voulu de lui... je le sais va... la mère Dastous m’a 
tout conté, dans ce temps-là, tu aimais Marc et tu 
te  fiais  sur lui...  ce pauvre Marc,  il  doit  voir  à 
présent comme il a été fou...

– Cécile l’a laissé seul avec sa petite Charlotte 
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après  l’avoir  (1)  souffrir  pendant  trois  ans, 
réplique Marie, et de plus il est obligé à présent à 
Madame Dastous tandis qu’avant il était seul au 
moins.

– Madame  Dastous  ne  l’embarrassera  pas 
longtemps, répond Marielle, elle est bien changée 
la pauvre vieille depuis la mort de Cécile, moi, 
cela me dit qu’elle n’ira pas aux Fêtes.

– Oui, mais il lui restera toujours la petite et si 
elle grandit avec les idées que sa mère avait, ce 
ne  sera  pas  drôle  d’élever  cette  enfant-là.  Tant 
qu’à moi, dit Marie, j’aime mieux que ce soit une 
autre, je n’aurais pas la patience.

– Les hommes arrivent... vite à l’ouvrage... et 
Marie  se  levant  éparpilla  autour  d’elle  tout  un 
nuage de « balles de foin »...

– Allons les vieilles filles, on vous attend, cria 
Charles.

Des  protestations  joyeuses  s’élevèrent  de  la 
veillotte où Jeanne et Marielle restaient cachées.

– Nous allons finir de bonne heure ce soir, je 
1 Dans l’édition originale, il manque ici un mot.
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pense, dit Marc en passant près de Marielle.
– Tant mieux, nous aurons le temps de nous 

reposer un peu, répondit celle-ci en remettant son 
grand chapeau de soleil...

Chaque  jour,  Marc  et  Marielle  avaient 
l’occasion de se rencontrer, maintes fois pendant 
ces  travaux  faits  en  commun  ils  se  trouvaient 
seuls, cependant jamais un mot du passé n’était 
prononcé ;  ils  étaient  bons  camarades,  se 
parlaient à l’occasion, s’aidaient dans les travaux 
de la ferme, personne à les voir si calmes, si sûrs 
d’eux-mêmes,  n’eût  pu  dire  qu’autrefois, 
l’émotion qui aujourd’hui faisait battre les cœurs 
de  Charles  et  de  Marie,  avait  été  aussi  leur 
partage.

Adroitement  Marielle  évitait  autant  que 
possible toute rencontre, on eût dit que son cœur 
était fermé à toute pensée d’avenir.

Dans  ses  fréquentes  visites  à  Madame 
Dastous, elle parlait de choses indifférentes, des 
projets  des  jeunes  fiancés  et  surtout  de  Cécile 
disparue.  Sans  cesse  le  souvenir  de  la  morte 
revenait et la vieille sentant combien sa fille avait 
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eu tort, l’excusait et semblait plus joyeuse quand 
Marielle l’assurait de son bon souvenir.

– Qui sait, disait-elle à Madame Dastous, si à 
sa place, je n’aurais pas fait pareil...

– Marc est bon pour moi, reprenait la vieille, 
quand je serais sa mère il ne serait pas meilleur... 
il est prévenant, il a bon cœur, sûrement il mérite 
d’être heureux et je lui souhaite bien. Je sais qu’il 
ne parlera pas de se remarier tant que je serai là, 
il craindrait de me faire de la peine, mais quand 
le temps sera venu, je veux qu’il refasse sa vie, 
qu’il  se  marie  à  son goût,  comme il  le  voulait 
autrefois...

Marielle  ne  répondait  pas,  elle  baissait  les 
yeux  et  laissait  dire.  Souvent  au  cours  de  ses 
visites, Charlotte venait se blottir sur ses genoux, 
Marielle  lui  parlait  doucement  comme on parle 
aux  petits  qui  n’ont  plus  de  mère.  Un  jour, 
Marielle  s’étant  amusée  plus  que  d’habitude, 
Marc entrait comme elle se préparait à sortir, la 
petite voyant sa grande amie se lever, voulut la 
retenir et dans son langage enfantin, elle lui dit :

– Reste avec nous autres, veux-tu ?
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Surprise Marielle  ne répondit  pas,  Marc jeta 
un coup d’œil sur son ancienne amie rougissante 
qui se gardait bien de le regarder, ayant souhaité 
le  bonsoir  à  Madame  Dastous  elle  s’éloigna 
vivement.

La petite dépitée courut à sa grand-maman et 
répéta sa question :

– Dis donc, grand-maman pourquoi ne reste-t-
elle pas avec nous autres ?... tante Jeanne quand 
elle vient, elle reste elle ?...

Madame Dastous répondit doucement.
– Plus tard, elle viendra peut-être, et regardant 

Marc elle continua... c’est bien ce que tu aurais 
de mieux à faire...

Oui, il le savait bien, mais voudrait-elle ?
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IX

Les récoltes sont finies. Les granges regorgent 
de  gerbes  dorées  aux  grains  pesants  et  bien 
fournis.

Un  jeudi  de  la  fin  de  septembre,  le  père 
Baptiste  et  le  père  Gros-Jean  se  rendent  au 
presbytère faire écrire les bans. Charles et Marie 
se  marieront  dans  la  dernière  semaine  de 
septembre.  Bien installés dans le  « quat’roues » 
du  père  Baptiste,  les  deux  vieux  devisent 
joyeusement. Ils arrivent enfin à leurs vues, car 
depuis  longtemps  ce  mariage  était  leur 
préoccupation et le sujet de leurs conversations.

– Mon garçon vaut  ta  fille,  avait  dit  le  père 
Baptiste,  je  veux  lui  donner  la  terre  des 
« Coteaux » et  pour aller  là-bas,  il  lui  faut  une 
femme  pour  tenir  sa  maison.  Tu  comprends 
comme moi que les bâtisses se brisent et que la 
terre perd de sa valeur, il faut quelqu’un pour y 
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voir de près...
– Oui, oui, avait répondu l’autre, mais tu sais 

que ma fille, si elle part de la maison, cela m’ôte 
deux bras pour travailler... enfin j’aurais dû m’en 
douter quand il a commencé à se traîner les pieds 
ton Charles... à présent il est trop tard... le garçon 
lui avient, il m’a l’air débrouillard, capable de la 
faire vivre, c’est correct, on va faire les noces...

Et voilà comment les deux vieux par cet après-
midi  de  septembre  s’en  vont,  au  trot  de  la 
« blanche » faire écrire les bans.

Monsieur  le  curé  était  dans  son  jardin,  au 
premier appel  de la  servante,  il  se rendit  à son 
bureau. La démarche ne le surprit  pas, car à la 
campagne  les  nouvelles  de  cette  nature  sont 
connues  longtemps  à  l’avance...  Il  félicita  ses 
deux braves paroissiens de la bonne idée qu’ils 
avaient eue de retenir leurs enfants près d’eux et 
de les placer sur une terre...

– Ils  sont  vaillants  tous  les  deux,  forts  et 
habitués  à  l’ouvrage,  cela  va  sûrement  faire 
l’affaire  de  la  terre  des  « Coteaux »  qui  depuis 
plusieurs  années  manque  d’un  peu  de 
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surveillance..
– C’est  vrai  M.  le  Curé,  répondit  le  père 

Baptiste,  quand j’ai  acheté cette terre-là,  c’était 
un peu négligé et avec tout l’ouvrage qu’on a à la 
maison, on ne pouvait pas toujours se rendre pour 
faire  les  petits  ouvrages  qu’il  aurait  fallu...  à 
présent cela va aller mieux.

– Et  l’autre,  la  Jeanne ?  demanda  le  vieux 
curé, qui en bon père de famille s’intéresserait à 
chacun de ses paroissiens, ce sera son tour bien 
vite, je suppose ?...

– Je ne sais pas, répondit le père Gros-Jean. Il 
y a Philippe qui vient faire son tour de temps en 
temps,  mais il  n’a pas parlé encore...  elle  n’est 
pas pressée la Jeanne, elle a bien le temps...

– Et  Marc,  il  ne  parle  pas  de  retourner  en 
ville ? demanda le curé en badinant.

– Oh ! non, il n’en parle plus de la ville, je ne 
pense pas que cela le reprenne de sitôt...

– Bon, tâchez de le garder avec vous et de le 
faire marier avec une de nos bonnes filles comme 
Marielle, par exemple, dit le vieux prêtre en se 
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tournant du côté du père Baptiste.
– Ah ! moi, je ne m’en mêle plus, dit le vieux, 

ils feront comme ils voudront, je m’en suis mêlé 
une fois et je l’ai assez regretté...

– Vous avez eu raison et  vous n’avez rien à 
regretter,  reprit  le  curé,  vous  verrez  que  tout 
s’arrangera bien quand le temps sera venu...

Et les vieux reprirent le chemin du retour.
Le dimanche à la grande messe, le mariage fut 

annoncé et dans l’après-midi eut lieu le contrat.
C’est tout un événement à la campagne quand 

on voit passer le notaire. Ceux qui ne savent rien 
ou qui ont oublié demandent curieusement.

– Tiens, le notaire, où va-t-il !...
– Un  tel  a  publié,  il  doit  se  rendre  pour  le 

contrat...
D’autres fois le notaire passe aussi mais c’est 

pour un testament, alors les vieux baissent la tête 
en  se  disant  que  leur  tour  viendra  de  donner 
« leur bien » et cela les chagrine parce qu’ils se 
sont attachés de toutes leurs forces à cette terre 
paternelle sur laquelle ils ont tant peiné.
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Donc  cet  après-midi-là  le  notaire  se  rendait 
chez le père Gros-Jean pour le contrat de mariage 
de Charles et de Marie...

Une fois les sujets de conversation ordinaires 
épuisés, on se mit à causer affaires. Le père Gros-
Jean, le père Baptiste, les deux fiancés, Georges 
et Marc comme témoins, passèrent dans le grand 
salon  aux  fauteuils  accueillants,  aux  cadres 
anciens.

Le père Baptiste avec une pointe d’orgueil fit 
l’énumération  de  tout  ce  qu’il  voulait  donner 
pour aider les jeunes à partir leur ménage. Outre 
la  terre  des  « Coteaux »  qu’il  leur  remettait 
moyennant une rente de $100.00 par année sa vie 
durant,  il  leur  donnait  un  cheval,  deux  vaches, 
deux  moutons,  des  poules  et  du  ménage  de 
maison. Quand vint le tour du père Gros-Jean, il 
donna lui aussi la liste de ses dons : une vache, 
deux moutons, des poules, du linge de maison, un 
rouet, deux pièces de flanelle de trente aulnes et 
un coffre bien rempli de linge.

Quand  tout  fut  fini,  après  lecture  faite,  la 
fiancée rougissante vint mettre sa signature, puis 
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Charles signa à son tour ; les deux ne sachant pas 
écrire touchèrent la plume puis les deux témoins 
signèrent.

Madame Gros-Jean passa ensuite un verre de 
vin  et  le  notaire  reprit  sa  voiture.  Quant  aux 
autres, ils restèrent à souper.

Les  heureux  fiancés,  le  cœur  rempli  de  joie 
causaient  gaiement  pendant  que  les  vieux 
projetaient mille moyens de venir en aide à leurs 
enfants. Il fut convenu que les travaux de la terre 
se feraient en commun pendant quelques années 
afin  de  leur  donner  la  chance  d’acheter  les 
instruments  aratoires  petit  à  petit  et  à  meilleur 
marché.

– Le temps est passé, disait le père Baptiste, 
où le lendemain de la noce, la mariée prenait le 
champ pour aider son mari à ramasser des roches 
ou à couper à la faucille... les petites dames d’à 
présent,  elles  viennent  aux  foins,  un  peu  aux 
récoltes,  elles nous aide pour semer et  arracher 
les patates et ensuite, elles se reposent...

– Oui, mais pensez, le père, qu’il y a bien plus 
d’ouvrage  dans  nos  maisons  que  dans  l’ancien 
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temps  aussi...  reprenait  Madame  Gros-Jean, 
prenant  la  défense  des  jeunes...  Autrefois,  le 
ménage se faisait une fois par année, à présent ce 
n’est plus pareil, il faut laver les planchers bien 
plus  souvent  sans  compter  la  couture...  Nos 
grands-mères  s’habillaient  en  flanelle  et  en 
étoffe, c’était meilleur que le coton...

– Et  plus  chaud  aussi...  reprit  le  père 
Baptiste...

Toute la soirée fut employée à parler du bon 
vieux temps... et de la noce prochaine.
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X

Le mariage eut lieu le mardi matin. Les filles 
amies  de  la  mariée  s’étaient  mises  dans  les 
premiers  bancs  à  l’église  afin  d’entendre  le 
« oui » traditionnel. Un dicton populaire veut que 
celui  des  deux  fiancés  qui  donne  son 
consentement  d’une  voix  plus  forte  que  l’autre 
aura le  commandement  de la  barque conjugale, 
aussi  sont-elles  curieuses  de  savoir  à  l’avance 
lequel des deux conduira...

Immédiatement  après  la  cérémonie,  on  se 
rendit  chez  le  père  Gros-Jean  où  eut  lieu  le 
déjeuner.  Les  nombreux  invités  s’empressèrent 
d’offrir  aux  mariés  leurs  vœux  de  bonheur. 
Chacun était  heureux de les  féliciter  et  de leur 
souhaiter de nombreux jours de joie parfaite...

Après une ronde ou deux de vin, on se mit à 
table.  Jusqu’à  une  heure  assez  avancée  de 
l’avant-midi, le festin dura. Une fois le premier 
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appétit satisfait, les mots joyeux commencèrent à 
égayer  les  convives ;  chacun  avait  son  histoire 
drôle, ses réparties pour faire rire. Au dessert, les 
chansons à boire et les refrains joyeux mirent tout 
le monde en verve et l’on se leva de table bien 
décidés à passer une journée joyeuse...

Vers  les  deux  heures  de  l’après-midi,  les 
chevaux tout pomponnés et les voitures garnies à 
profusion  de  roses  de  papier  et  de  rubandelles 
multicolores  conduisirent  les  mariés  et  la  suite 
d’invités  chez  l’oncle  Marcel  qui  demeurait  au 
deuxième  rang.  On  s’amusa  encore  pendant 
quelques heures, de nouveau les chansons à boire 
et les histoires se répétèrent, même un quadrille 
fut risqué au grand plaisir des jeunes qui avaient, 
disaient-ils,  des  fourmis  dans les  jambes...  puis 
on  continua  chez  le  père  Baptiste  où  devaient 
avoir lieu le souper et la veillée. Les invités, au 
nombre  d’une  cinquantaine  se  partagèrent  en 
deux  tablées,  à  la  fin  du  repas  de  la  première 
tablée, la petite Charlotte s’avança vers les mariés 
et  leur  dit  un  petit  compliment  qui  fut  très 
applaudi.
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Quand le repas fut fini, on relégua les tables 
dehors afin de faire de la place pour la danse et la 
soirée commença.

Jeanne et Philippe agissaient comme suivants, 
ils eurent beaucoup à faire... leur rôle consistait à 
passer les rondes de vin ou les bonbons, à prier 
les gens de chanter et  à demander les danseurs 
quand un  quadrille  achevait.  Le  « violonneux » 
n’eut pas beaucoup de temps à se reposer... pour 
lui  donner  du « bras » Philippe lui  passait  « un 
petit coup » de temps en temps... il continua ainsi 
jusqu’à la dernière corde de son violon.

Pendant  que  les  jeunes  se  divertissaient  à 
danser et à se faire la cour, les vieux et les gens 
mariés s’étaient retirés dans le grand salon où les 
femmes présentes purent admirer le tapis de laine 
travaillé en différentes couleurs par Marielle.

– On ne peut pas dire, conclut une des invitées 
qui  s’y  connaissait,  tout  le  temps  qu’il  a  fallu 
pour faire ce tapis-là.

– Elle  en  a  eu  de  la  patience  de  travailler 
comme cela pour les autres, reprit une voisine.
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– C’est Céline qui va en jouir à présent, c’est 
vrai  que  Marielle  n’est  pas  encore  partie  de  la 
maison...  et  puis  elle  pourra  l’emporter,  je 
suppose, elle a travaillé assez pour le faire.

– C’est  drôle,  on  ne  voit  pas  Marc,  il  ne 
viendra pas peut-être, c’est vrai qu’il est en grand 
deuil.

– Il  paraît  que Philippe va pour  tout  de bon 
chez les Gros-Jean...

– Cela a l’air à cela puisqu’il est souvent avec 
Jeanne, je pense bien que s’il veut ce ne sera pas 
long... il a besoin d’une femme pour aider à sa 
mère.

– Sans compter que c’est un bon parti, un des 
meilleurs du rang.

– C’est  drôle  tout  de  même,  ajouta  une  des 
vieilles à voix basse, que Marielle n’ait pas voulu 
de Philippe, c’est un bon garçon...

– Si  elle  aimait  mieux  Marc,  la  pauvre...  se 
marier sans aimer, c’est pas mal triste...

– Elle a toujours bien fait d’attendre, elle va 
pouvoir l’avoir enfin son Marc.
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– Vous pensez qu’elle va dire oui !...
– Tiens, elle attend rien que cela, si elle l’aime 

elle  fera  bien,  il  n’est  pas  aussi  riche  que 
Philippe, mais si elle l’aime comme cela, elle...

Marielle pendant cette causerie... était loin de 
douter qu’elle faisait les frais de la conversation 
de quelques vieilles en train de bavarder. Aussitôt 
la vaisselle serrée et les tables dehors, elle était 
montée dans sa chambre sous prétexte de voir à 
sa toilette, mais en réalité pour guetter l’arrivée 
de Marc.

Bientôt  elle  le  vit  avec  quelques  invités 
prendre la petite « montée » qui conduisait  à la 
maison,  alors  elle  descendit  évitant  de  le 
rencontrer, puis passant par la porte de la cuisine 
elle prit un sac contenant des friandises et sortit 
de  la  maison.  Vivement  elle  prit  le  chemin  de 
« raccourci »  et  en  une  dizaine  de  minutes  elle 
frappait chez Madame Dastous. Elle parla avec la 
vieille une partie de la soirée et lui fit goûter les 
douceurs qu’elle lui avait apportées...

– J’ai pensé, lui dit-elle, que vous passeriez la 
soirée  toute  seule,  alors  je  suis  venue  vous 

236



désennuyer un peu...
– Tu es bien fine Marielle et surtout tu as bon 

cœur, comme je voudrais que tu sois heureuse !
– Je suis heureuse Madame Dastous, je vous 

assure que je ne désire rien...
– Es-tu bien certaine de ce que tu dis là ?...
– Oui, je vous assure, Madame Dastous que je 

suis heureuse chez nous et...
– Mais si tu rencontrais un bon garçon comme 

Marc, interrompit la vieille, qui t’aimerait bien et 
qui sans être riche aurait de quoi à vivre, penses-
tu que tu ne serais pas mieux de te marier que de 
rester vieille fille ?... Écoute-moi Marielle et suis 
mon  conseil,  Marc  t’aime  toujours  et  je  suis 
certaine que même quand il était avec Cécile, il 
devait  penser  à  toi.  Charlotte  a  besoin  de 
quelqu’un qui  a  bon cœur pour l’élever  et  moi 
aussi, j’ai besoin d’une fille pour remplacer celle 
que j’ai perdue. Ma maison n’est pas grande mais 
elle  vaut  quelques  cents  piastres,  je  veux  la 
donner  à  Marc,  le  père  Gros-Jean  a  seulement 
que  ce  garçon  là  et  une  fois  ses  deux  filles 
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mariées, il va se donner à son garçon, ils ne sont 
pas riches mais c’est du bon monde et tu n’auras 
jamais de misère avec ces vieux là... ne fais pas la 
tête, oublie le passé et si Marc te parle un de ces 
jours,  écoute-le.  Je  comprends  que  tu  dois 
ressentir  du  regret  pour  tout  ce  qui  s’est  passé 
mais à présent c’est fini, refais ta vie... tu seras 
heureuse et en même temps tu feras un acte de 
charité en élevant Charlotte comme il faut.

Marielle ne disait rien...
– Dis-moi,  reprit  la  vieille,  que  tu  ne  le 

refuseras pas... tu dois l’aimer encore un peu et 
tout ce qu’il a souffert doit te faire de la peine 
aussi...

– J’y pense toujours à Marc, répondit Marielle, 
mais pour dire que je le marierai certain, cela, je 
ne  sais  pas...  Bon,  à  présent  je  me  sauve  à  la 
maison,  ils  doivent  me  chercher  les  autres... 
Bonsoir Madame Dastous.

– Bonsoir Marielle.
La jeune fille de son pas alerte  refit  le petit 

chemin qui la séparait de chez elle, en revenant 
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vers les siens, elle se rappelait cette autre soirée 
de  noces  où  Marc  et  Cécile  avaient  dansé 
ensemble, lui, délaissant sa petite amie qui l’avait 
attendue  avec  tant  de  hâte...  Il  avait  dansé,  ne 
daignant même pas s’apercevoir que pour lui, elle 
avait ce soir-là une robe neuve... elle se rappelait 
son  chagrin  et  sa  fuite  éperdue  à  travers  les 
champs.

Chaque  détail  de  cette  soirée  ancienne  lui 
revenait  à  la  mémoire...  et  sans  y  penser  elle 
ralentit le pas afin de revivre plus longtemps ces 
minutes  d’autrefois...  Elle  revoyait  Cécile 
souriante et coquette, charmeuse par sa mine et 
par sa toilette pâle.

Marielle  ne  voulut  pas  se  rencontrer  avec 
Marc,  elle  ne  s’arrêta  pas  à  la  cuisine  où  sans 
doute il causait avec les hommes... elle se rendit 
au  salon,  où  les  gens  âgés  et  les  femmes 
s’amusaient  en  écoutant  les  contes  et  les 
chansons comiques de l’un des invités.
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XI

Marc, malgré son désir de rencontrer Marielle, 
n’osait  cependant  lui  dire  un mot  d’explication 
sur le passé, il aurait voulu s’excuser auprès de 
son ancienne amie, l’occasion de la voir seule lui 
était fournie pourtant de temps en temps, mais à 
chaque fois la gêne l’avait retenu. L’attitude de 
Marielle n’attirait  guère les confidences,  elle se 
montrait bonne enfant, certes, toujours douce et 
de  bonne  humeur,  mais  ces  confidences 
qu’autrefois elle avait tant désirées lui devenaient 
aujourd’hui  importunes.  Si  le  sujet  de  la 
conversation tendait à revenir sur ce passé qu’elle 
avait pleuré, vite un mot et une répartie ou même 
le  silence  avertissait  Marc  que  tout  effort 
devenait inutile...

Un  jour  même  qu’ils  se  trouvaient  tous  les 
deux, Marc lui dit :

– J’aurais quelque chose à te dire Marielle ?...
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– Pas  aujourd’hui,  lui  avait-elle  répondu,  en 
continuant le travail commencé...

Cette réponse avait peiné Marc, il souffrait de 
la  voir  si  distante  de  lui,  leurs  rencontres 
fréquentes avaient eu pour effet de rallumer le feu 
qui couvait sous les cendres... Autrefois il l’avait 
aimée pour ses jolis yeux, sa bonne mine et  sa 
beauté  un  peu  forte,  mais  en  voyant  Marielle 
pardonner généreusement à Cécile mourante, en 
la  voyant  entourer  Madame  Dastous  de 
prévenances et de bontés, il résolut de conquérir 
de nouveau ce cœur de femme...  aujourd’hui  il 
l’estimait  plus  pour  ses  belles  qualités  d’âme, 
pour  sa  générosité  et  sa  bonté  que  pour  ses 
avantages physiques. Il comprenait l’étendue de 
sa perte le jour où il avait éloigné volontairement 
de  lui  ce  trésor  et  il  se  sentait  inhabile  à  le 
ressaisir.

Depuis  le  mariage  de  Charles  et  de  Marie, 
Marc  cherche  en  vain  l’occasion  de  rencontrer 
Marielle, on dirait que le sort ne veut pas lui être 
favorable. Quand il se rend chez le père Baptiste, 
Marielle  disparaît  comme par enchantement,  de 
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plus  elle  évite  avec  soin  de  se  rendre  chez 
Madame Dastous quand il est là et même depuis 
les  confidences  de  la  vieille,  elle  s’y  rend 
beaucoup moins souvent... 

Un  jour  de  l’automne,  le  père  Baptiste 
demanda à Marc de venir leur donner un coup de 
main pour battre au moulin.

– Je viendrais avec plaisir, répondit Marc mais 
Madame  Dastous  a  la  grippe,  elle  tousse 
beaucoup  et  je  ne  voudrais  pas  la  laisser  trop 
longtemps...

– Viens pareil, lui dit le vieux et Marielle ira 
garder...

Il  fut  fait  comme  le  père  avait  dit,  or,  le 
battage au moulin dura moins longtemps qu’on 
s’y  attendait  et  Marc  put  retourner  de  bonne 
heure chez lui.

Madame Dastous  comme il  l’avait  dit,  avait 
une grosse grippe et  gardait  le  lit.  En revoyant 
revenir Marc de bonne heure dans l’après-midi, 
Marielle crut à un accident ou à un tour...

– Nous avons fini pour aujourd’hui, dit Marc, 
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et je suis revenu tout de suite.
– Tu  as  bien  fait,  dit  Madame  Dastous, 

Marielle sera contente d’avoir un jeune homme 
pour  parler...  rester  seule  avec  une  malade  ce 
n’est pas désennuyant...

– Je ne m’ennuie pas Madame Dastous, et je 
suis contente de vous rendre service. Si Marc a 
des commissions à faire, il peut en profiter tandis 
que je garde, il ne sera pas occupé de la maison.

– Non,  non,  Marc  n’a  pas  de  commission  à 
faire,  reprit  vivement  la  vieille  et  il  va  passer 
l’après-midi avec nous autres. Viens t’asseoir ici 
Marc  et  toi  Marielle  approche-toi  un  peu. 
Aujourd’hui je veux essayer de réparer le tort que 
ma pauvre petite Cécile a fait. Je sais que je m’en 
vais, je suis vieille, je vais mourir bien vite, avant 
de partir je veux laisser une mère à Charlotte et je 
veux que Marc soit heureux. Si vous vous aimez 
encore comme autrefois et cela doit être car je lis 
cela dans vos yeux... pourquoi ne pas vous marier 
et être heureux à votre tour ?... La vie n’est pas si 
longue,  dépêchez-vous  d’en  cueillir  toutes  les 
roses... Qu’en dis-tu Marc ?...
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– Vous  avez  raison  Madame  Dastous  et  si 
Marielle veut encore de moi, je sais que je serai 
heureux avec elle et que ma petite fille aura une 
bonne mère... Si tu m’aimes encore Marielle...

– Tu sais  bien  que j’ai  refusé tous  ceux qui 
sont venus et que je ne me serais jamais mariée... 
J’ai pu te paraître indifférente mais tu peux être 
certain que je  ferai  tout  ce que je  pourrai  pour 
bien élever ta petite et pour te rendre heureux.

– Vous me faites bien plaisir, mes enfants et je 
suis contente, dit la vieille. Je vous souhaite bien 
du bonheur... en attendant Marc va nous chercher 
un petit coup de vin... Marc descendit à la cave et 
en  remonta  une  bouteille  de  vin  que  Marielle 
avait apportée à Madame Dastous lors des noces 
de  Charles ;  on  but  à  la  santé  des  nouveaux 
fiancés.

Charlotte toute joyeuse, sautait sur les genoux 
de Marielle et lui demandait :

– C’est  vrai  dis,  que tu ne me laisseras plus 
jamais...

– Il  faut  se  laisser  encore  pendant  quelque 
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temps, ma petite, mais après ce sera tout.
– Tu resteras avec moi toujours, toujours ?...
– Oui, ma petite et toi tu feras la bonne fille et 

tu m’aimeras bien...
– Ah !  oui,  je  t’aimerai  et  tu  me  feras  des 

belles robes avec des boucles de ruban, dis...
– Quand tu auras été sage et que tu en auras 

besoin. Car cela prend de l’argent pour faire des 
robes et quand on est bien habillé, pourquoi tant 
de robes ?...

Les nouveaux fiancés furent fêtés le soir chez 
le  père  Baptiste.  Celui-ci  tout  heureux  d’avoir 
gagné son point taquinait les jeunes... Céline un 
peu dépitée de n’avoir pu le savoir d’avance était 
cependant joyeuse du bonheur de Marielle...
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XII

De  nouveau  le  printemps  est  revenu,  les 
oiseaux revoient avec amour leur ancien foyer, le 
soleil  rend à la  terre son tapis de verdure et  le 
roseau  tendrement  penché  sur  l’onde  pure  lui 
redit son éternel refrain.

Marielle et Marc sont mariés de la fin de juin, 
la cérémonie a été simple quoique joyeuse et les 
nouveaux  époux  demeurent  avec  Madame 
Dastous qui jouit du bonheur de ses jeunes qui lui 
doivent beaucoup de leur félicité.

Un autre mariage se dessine à l’horizon... en 
effet, Philippe vient de faire la grande demande et 
le  mariage  est  fixé  à  l’automne  après  les 
travaux...

Tandis  que  tous  nos  gens  sont  heureux, 
hâtons-nous  d’inscrire  le  mot :  Fin,  car  le 
bonheur est de si courte durée parfois !...
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