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De nombreuses traductions, dont celle de Pamphile
Lemay, parue au Québec, ont été faites du poème de
Longfellow. Celle retenue ici, plus une adaptation qu’une
véritable traduction, a paru en 1894 à Limoges, en France, et
a l’originalité d’être en prose. Pour une remarquable
présentation du poème acadien, Évangéline, il faut voir le site
du Musée acadien de l’Université de Moncton.

Les notes de bas de page étaient incluses dans l’édition originale.

Image de la couverture :
Le Monde illustré, vol. 4 no 194. p.300 (21 janvier 1888)
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Préface

Aux jeunes filles de France

C’est à vous, mes jeunes et chères compatriotes, qu’est
plus particulièrement dédié cet ouvrage. En écrivant cette
modeste adaptation du poème si frais et si touchant
d’Évangéline, notre pensée se reportait involontairement vers
des temps plus rapprochés de nous.

En 1870, notre chère Alsace fut frappée de malheurs
offrant une triste analogie avec ceux qui accablèrent l’Acadie
en 1755.

Lorsque vous rencontrerez sur votre chemin une femme,
dont le visage triste et rêveur est encore assombri par un large
noeud de deuil, saluez-la du fond du cœur. Cette femme est
une exilée.

Comme Évangéline, elle fut un jour chassée du foyer
paternel par un ennemi brutal ; comme elle, c’est à la lueur
des flammes qui dévoraient la maison où elle avait passé son
enfance, qu’elle quitta son village natal ; elle fut, comme elle,
séparée violemment de ses compagnes et de ses amies
d’enfance ; comme elle enfin, beaucoup de jeunes filles
d’Alsace laissèrent, sur une terre désormais étrangère, le
corps de leur père mort brisé par le chagrin, ou accablé par
les mauvais traitements.
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Et aujourd’hui que, plus heureuses qu’Évangéline, ces
infortunées Alsaciennes ont trouvé au milieu de nous un
nouveau foyer et une nouvelle famille, un ennemi méfiant
jusqu’à la cruauté, leur refuse la consolation d’aller librement
pleurer sur la tombe de ceux qu’elles ont laissés là-bas.

Que ces terribles événements, dont l’histoire nous offre de
temps en temps le spectacle, soit pour vos jeunes âmes une
leçon salutaire. À l’exemple de la jeune et douce Acadienne,
opposez à l’adversité et aux douleurs de la vie un cœur fort et
résigné ; attachez-vous fermement à ces précieuses qualités
qui font les grands caractères : la foi de vos pères et l’amour
du pays natal.
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Notice sur Longfellow et sur l’Acadie

Longfellow (Henri Wadsworth) naquit le 27 février 1807,
à Portland, ville de l’Amérique du Nord. Son père appartenait
au barreau de cette ville. Le futur poète d’Évangéline fit
d’excellentes études au collège Bowdoris, dans le Nouveau-
Brunswick. Avant même d’en être sorti, Longfellow fit
paraître dans les principales revues du pays des vers qui
furent remarqués.

Après être resté quelque temps dans l’étude de son père,
Longfellow, cédant à sa vocation, accepta une chaire de
littérature et de langues modernes, dans le collège Bowdoris
dont il avait été l’orgueil. Il fit alors un voyage en Europe,
afin de se familiariser avec les langues qu’il était chargé
d’enseigner. Il passa une année à Paris, visita les autres
parties de l’Europe et rentra en Amérique, après une absence
de trois années.

En 1895, à l’âge de vingt-huit ans, il fut appelé à
Cambridge, pour être attaché comme professeur de littérature
étrangère à l’Université Harvard, la première et la plus
ancienne de l’Amérique. Ce fut pour lui l’occasion d’un
nouveau voyage en Europe dont il explora particulièrement
les régions du nord. Ce fut pendant ce second voyage qu’il
perdit, à Rotterdam, sa jeune femme Mary Storer Potter.
Quelques années après, sa seconde femme, Frances Elizabeth
Appleton, lui fut enlevée par un affreux accident : elle fut
brûlée vive.
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Longfellow occupa sa chaire pendant plus de vingt ans ; il
donna sa démission en 1854, et se retira à Boston, dans un
asile charmant, situé au milieu des arbres et des fleurs, et qui
avait servi un jour de quartier général, avant l’évacuation de
cette ville, au père de la patrie, à l’illustre Washington.

Et... (dit le poète)... dans cette chambre où j’écris,

Il s’est reposé aux heures de chagrin,
Le cœur et la tête harassés.

– Il se consacra dès lors exclusivement à ses travaux
littéraires qui lui valurent une renommée universelle.

Nos malheurs de 1870 attristèrent profondément
Longfellow, qui s’était toujours montré un sincère ami de la
France. Il s’informa souvent si la mitraille allemande avait
épargné les foyers amis dont il conservait le souvenir, et qu’il
n’osait plus espérer revoir jamais.

Longfellow mourut le 24 mars 1882 ; l’Amérique qui
perdait en lui l’un des hommes dont elle est le plus justement
fière, et que l’Europe honore comme une des belles figures
du siècle, fit à son illustre enfant des funérailles grandioses et
vraiment nationales.

Le nombre des ouvrages de Longfellow est considérable ;
mais parmi ses oeuvres, Évangéline, qui parut en 1847, est
une des plus remarquables ; c’est encore aujourd’hui la plus
populaire aux États-Unis.

Pour nous, Français, le récit d’Évangéline présente un
attrait tout particulier : c’est la peinture émouvante des
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malheurs qu’éprouvèrent nos compatriotes exilés de l’Acadie
par les conquérants anglais.

L’Acadie, presqu’île de l’Amérique du Nord, dont les
côtes sont très découpées et forment de nombreuses baies, fut
découverte par Sébastien Cabot1. Elle fut visitée en 1524, par
le florentin Verrazani, au service de la France, qui l’appela
Acadie, et en prit possession au nom de François 1er. Au
commencement du 17ème siècle, des colons bretons et
normands vinrent s’y établir.

Dans ce pays immense, chacun était propriétaire, ou
pouvait le devenir. Le farmer – c’était le nom des colons, –
maître de son domaine, indépendant par sa situation, pouvait
vivre à sa guise, chasser, pêcher et cultiver à sa façon. Tout,
du reste, contribuait à assurer aux fermiers acadiens la liberté
et le bien-être : leurs champs leur donnaient du blé, de l’orge,
des pommes de terre et du chanvre ; leurs vergers, des prunes,
des noix et des pommes d’une saveur particulière ; en outre,
ils trouvaient dans la forêt le bois nécessaire pour la
construction de leurs maisons et pour les besoins de leur
ménage. La terre, en un mot, leur fournissait à peu près tout
ce qui leur était nécessaire.

L’hospitalité était en honneur chez ces braves gens ; le
voyageur pouvait entrer sans crainte dans leurs maisons.
« Petite maison, grand repos, » telle était leur devise.

Cette petite colonie, qui comptait alors de seize à dix-sept
mille habitants, avait conservé les moeurs et la langue de la
mère patrie ; les femmes portaient le grand bonnet cauchois,

                                     
1 Cabot. – Célèbre navigateur vénitien.
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et ce fut en vain que les Anglais tentèrent de s’incorporer ces
fermiers, ces pêcheurs et ces pâtres qui conservaient
précieusement les moeurs patriarcales et les antiques vertus
de leur pays natal.

Ce bonheur, hélas ! ne devait pas être de longue durée.
Chasser les Français de la vallée de l’Ohio, et les expulser

du Canada, telle était depuis longtemps la pensée commune
des Anglais et des Américains.

Cependant c’étaient nos pères qui avaient reconnu et
parcouru ce vaste continent de l’Amérique du Nord, c’étaient
nos missionnaires et nos coureurs des bois qui avaient établi
de tous côtés des communications protégées par nos postes
avancés.

Malheureusement, nos riches colonies américaines, depuis
si longtemps convoitées par les Anglais, nous furent enlevées
en 1715, par le traité d’Utrecht, qui les fit passer sous
l’autorité britannique.

À partir de ce moment, commencèrent les malheurs des
Acadiens, qui, fidèles à leur drapeau, furent punis de leur foi
et martyrs de leur loyauté. Catholiques et Français, ils
refusèrent de marcher avec les armées anglaises, et de se
battre contre leurs frères du Canada. C’est en vain qu’ils
réclamèrent le bénéfice d’une neutralité que l’humanité
faisait à leurs maîtres un devoir de respecter. Pendant un
demi-siècle, on leur fit endurer mille vexations pour les punir
de la fidélité avec laquelle ils restaient attachés à la foi de
leurs pères et au souvenir de la France. Enfin, ne pouvant
parvenir à les exterminer, le gouvernement anglais eut
recours à un de ces moyens odieux que l’humanité réprouve,
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et sans exemple dans l’histoire moderne : l’exil en masse.
Cette mesure inique fut exécutée avec une cruauté qui en
doubla l’horreur.

Le 5 septembre 1755, le commandant anglais Winslow
notifia aux paysans acadiens, rassemblés dans l’église de
Grand-Pré, la terrible sentence royale, et on procéda de même
dans tous les villages d’Acadie. Le 10 du même mois,
l’embarquement des exilés eut lieu ; Grand-Pré seul en
fournit 1923.

Des scènes déchirantes se déroulèrent alors : des familles
furent brutalement divisées, et leurs membres, jetés sur des
rivages différents, se trouvèrent ainsi séparés pour toujours ;
on tira sur les malheureux qui s’évadaient, et ceux qui
réussirent à s’échapper rencontrèrent chez les Indiens
sauvages la pitié et l’hospitalité que leur refusait une nation
civilisée. Sept mille enfants de la France furent ainsi jetés
comme de vils troupeaux sur des côtes éloignées, sans autres
ressources que le peu de hardes et de provisions qu’ils
avaient pu emporter. Mais la haine des persécuteurs n’était
pas satisfaite ; elle s’assouvit sur les biens des proscrits. Les
Anglais brûlèrent dans le seul district des Mines, 400
maisons, 500 étables ; ils enlevèrent 2000 bœufs, 3000
vaches, 5000 veaux, 600 chevaux, 12000 moutons et 500
porcs. « On se demande, dit Ney, en lisant ces détails, si c’est
bien un peuple civilisé qui a pu ainsi arracher une population
tout entière à ses foyers, chasser des cultivateurs paisibles des
champs fertiles que leurs ancêtres avaient conquis sur les
forêts qu’ils avaient défrichées et arrosées de leur sueur. »

On trouve encore aujourd’hui des débris de la colonie
acadienne à Saint-Domingue, dans la Guyane française et à la
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Louisiane. Une vingtaine d’Acadiens qui s’étaient embarqués
pour la France, vinrent défricher les bruyères sauvages qui
environnaient la ville de Châtellerault et en firent des terres
fertiles.

Les descendants des proscrits de 1755 sont toujours cités
pour la simplicité de leurs moeurs, pour leur respect des
anciennes traditions et pour leurs sentiments français.

Tels sont les événements tragiques au milieu desquels ont
vécu Évangéline et Gabriel ; tels sont les malheurs qui les ont
frappés au printemps d’une vie qui paraissait destinée au
bonheur. Mais ces coeurs d’élite ne devaient pas trouver la
félicité sur cette terre d’exil : leurs âmes, épuisées par la
souffrance et par la douleur, étaient mûres pour une vie
meilleure.
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Prologue

L’antique forêt avec ses pins au feuillage sonore et ses
sapins aux longues barbes de mousse apparaît confuse et
vague dans le crépuscule du soir. La grande voix de l’océan
mugit dans le fond des cavernes rocheuses qui bordent le
rivage, et mêle ses accents au gémissement plaintif et
inconsolé de la forêt.

C’est encore la forêt vierge et primitive.
Mais, où sont les coeurs qui bondissaient sous ses

ombrages, comme le chevreuil quand il entend sous bois le
cri du chasseur ? Qu’est devenu le village aux toits de
chaume et le foyer des fermiers de l’Acadie, dont la vie
coulait paisible, comme ces rivières qui arrosent les bois,
dont les eaux, obscurcies par les ombres de la terre, semblent
cependant réfléchir l’image du ciel ? Ces fermes si riantes
autrefois sont aujourd’hui désertes, et leurs habitants sont
partis pour toujours ! L’exil les a dispersés, comme les
feuilles qui, saisies par les rafales d’octobre, tourbillonnent
dans les airs, et vont se perdre au loin sur l’océan.

Vous qui croyez à l’affection qui vit d’espoir, de
souffrance et de résignation ; vous qui croyez à la puissance
et à la beauté du dévouement de la femme, écoutez la
touchante histoire d’Évangéline, cette généreuse enfant
d’Acadie, ce pays des hommes heureux.
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Première partie
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Chapitre premier

Le petit village de Grand-Pré, où se passèrent les scènes
que nous allons raconter, s’élevait, solitaire et caché, sur les
rives du bassin des Mines, au milieu d’une vallée fertile de
l’Acadie. De vastes prairies, auxquelles il devait son nom,
l’entouraient d’une ceinture verdoyante et servaient de
pâturages à de nombreux troupeaux. Des chaussées élevées
par la main des hommes, et qu’ils maintenaient avec une
constante sollicitude, protégeaient le village contre les
envahissements de la mer, tandis que des écluses pratiquées
d’endroits en endroits, permettaient aux eaux bienfaisantes de
se répandre librement sur les prairies, pendant les temps de
sécheresse.

À l’ouest et au midi, des champs de lin et de blé, de riches
vergers annonçaient la fertilité de ce pays que limitaient au
nord d’immenses forêts séculaires et de hautes montagnes
couronnées par les brumes qui s’élevaient de l’océan, sans
jamais venir assombrir le village.

Entouré de métairies riches et florissantes, au milieu d’une
nature si parfaitement harmonisée, le petit village acadien
semblait être l’asile de la tranquillité et du bonheur. Les
maisons solidement bâties, avec leurs charpentes de chêne ou
de châtaignier, leurs toits de chaume et leurs pignons formant
auvent au-dessus de la porte, rappelaient celles des anciens
paysans normands. C’était pour les Acadiens un souvenir de
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la mère-patrie qui, malgré l’éloignement, leur était toujours
chère.

Pendant les calmes soirées d’été, lorsque le soleil éclairait
de ses derniers rayons les rues du village, les femmes et les
jeunes filles, coiffées de bonnets blancs comme la neige, et
vêtues de jupes aux couleurs vives et variées, s’asseyaient
devant leurs maisons, où elles filaient le lin nécessaire aux
besoins du ménage, tandis qu’à l’intérieur se faisaient
entendre les métiers bruyants et les navettes agiles des
tisserands.

Bien souvent, le vénérable pasteur de la paroisse
descendait gravement la rue du village, et les enfants
suspendaient leurs jeux pour venir baiser sa main toujours
prête à les bénir; les femmes et les jeunes filles se levaient à
son approche, et l’accueillaient avec des paroles
d’affectueuse bienvenue.

À l’heure du crépuscule2, les travailleurs, après une
journée de labeur, regagnaient leur demeure, et avec le
coucher du soleil, le repos descendait sur le village. Alors, la
cloche de l’église sonnait l’Angélus; des colonnes de fumée,
s’élevant du toit de toutes les maisons, annonçaient le repas
du soir, et les familles, séparées tout le jour, se trouvaient
réunies dans leurs modestes demeures, où régnaient la paix et
le contentement. Ainsi vivaient heureux, et pour ainsi dire à
coeur ouvert, ces bons paysans, unis par une mutuelle
affection et exempts de toute crainte humaine. Dans ce pays,
où régnaient l’amour et la charité, il n’y avait ni barreaux aux
fenêtres, ni verrous aux portes; on n’y connaissait pas la
                                     

2 Crépuscule. – Clarté qui précède le lever du soleil et qui suit son coucher.
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pauvreté, car les biens du riche venaient en aide à ceux qui
étaient moins favorisés des dons de la fortune.

À quelque distance du village, plus rapprochée du bassin
des Mines, se trouvait la belle propriété de Bénédict
Bellefontaine, le plus riche fermier de Grand-Pré; il vivait de
son bien, secondé par sa fille, l’aimable Évangéline, dont la
modestie égalait la douceur.

La maison de Bénédict, solidement construite, s’élevait
sur le flanc d’une colline qui dominait la mer; la porte
d’entrée était protégée par un porche aux sculptures
rustiques, garni de sièges et ombragé par un sycomore3

qu’entourait une guirlande de chèvrefeuille. Un sentier,
conduisant à un immense verger, allait se perdre ensuite dans
les prairies. Sous le sycomore se trouvaient des ruches
abritées par un petit toit semblable à celui de ces chapelles
rustiques que l’on rencontre encore fréquemment en
Normandie, et où le voyageur fatigué trouve un frais ombrage
sous les arbres qui les entourent. En descendant la pente de la
colline, on voyait le puits mousseux, auprès duquel se
trouvait l’auge pour abreuver les chevaux. Au nord, abritant
la maison contre les orages et la tempête, étaient les bergeries
et la basse-cour avec son peuple emplumé; près de là étaient
remisés les chariots aux larges roues, les charrues et les
herses du vieux temps. Les granges, placées également de ce
côté, formaient à elles seules un village; elles étaient remplies
de foin dont l’odeur pénétrante se répandait au loin; au-
dessus, abrités par un toit de chaume, étaient aménagés les
colombiers, où les pigeons faisaient entendre leur doux
                                     

3 Sycomore. – Arbre du genre des érables, appelé aussi faux platane.
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roucoulement qui contrastait avec le grincement criard des
girouettes tournant à tous les vents.

Bénédict Bellefontaine, le propriétaire de ce riche
domaine, était âgé de soixante-dix ans; mais il était encore
robuste et vigoureux; ses cheveux blancs comme la neige,
faisaient encore mieux ressortir la vigueur de son visage
bruni par les années. Sa fille Évangéline, âgée de dix-sept
ans, gouvernait le ménage; ses yeux, noirs comme la baie de
l’épine sauvage, étaient pleins de douceur. Cette charmante
enfant était la joie et l’orgueil du village; tous l’admiraient
quand, modeste et souriante, elle allait, à l’époque brûlante
des moissons, porter aux travailleurs, à l’heure de midi, la
boisson réconfortante qu’elle préparait elle-même à la ferme.
Le dimanche, lorsque la cloche appelait à la prière les
habitants du village, Évangéline, vêtue de sa cape4 normande
et de sa jupe bleue, avec ses pendants d’oreilles transmis dans
la famille de génération en génération, descendait la rue du
village et tous l’entouraient de la plus affectueuse sympathie.

À l’église, lorsqu’elle était agenouillée, son missel5 à la
main, plus d’un jeune garçon jetait les yeux sur elle comme
sur une sainte vénérée. Heureux celui qui pouvait toucher sa
main ou le bord de son vêtement! La pureté de sa conscience
brillait sur son visage ombragé par une chevelure noire
comme l’ébène, et qui semblait éclairé d’un rayon de bonheur
céleste. Sa vertu lui gagnait tous les coeurs, et aux fêtes du
village c’était, parmi les jeunes gens, à qui s’approcherait
d’elle pour lui serrer la main.

                                     
4 Cape. – Vêtement avec capuchon.
5 Missel. – Livre de messe.
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Le fermier Bénédict avait pour intime ami Basile
Lajeunesse, que tous appelaient Basile le Forgeron, homme
puissant et considéré de tous dans le village6. Les enfants de
ces deux hommes de bien avaient grandi ensemble comme
frère et soeur; aussi de tous les jeunes gens qui se pressaient
autour d’Évangéline, Gabriel était-il le seul préféré; il était du
reste, depuis quelque temps déjà, le fiancé de la jeune
Acadienne. Le père Félicien, à la fois curé et le maître
d’école du village, leur avait appris leurs lettres dans le même
livre, ainsi que le chant des hymnes d’église.

Lorsque la leçon de chaque jour était terminée, les deux
enfants se précipitaient dans la forge de Basile. Arrivés à la
porte, ils regardaient d’un oeil émerveillé le forgeron prendre
le sabot du cheval dans son tablier de cuir ou clouer le fer à
sa place, pendant que, tout près de lui, le rond de fer d’une
roue de charrette rougissait dans un cercle de feu ardent.

Souvent aussi, pendant les soirées d’automne, lorsque la
forge semblait éblouissante de lumière au milieu des
ténèbres, ils avaient observé le travail du soufflet; et lorsque
les étincelles s’éteignaient dans la cendre, les deux enfants se
mettaient gaiement à rire en disant : « Voilà les nonnes qui
entrent dans la chapelle! »

Il n’était pas rare non plus de les voir en hiver, glisser à
travers la prairie, sur des traîneaux, rapides comme l’aigle qui
fond sur sa proie. D’autres fois, ils grimpaient sur les solives
des granges, cherchant d’un oeil ardent la pierre merveilleuse
que, suivant une croyance populaire, l’hirondelle va recueillir

                                     
6 Dans tous temps et dans tous les pays, le métier de forgeron a joui d’un grand renom parmi

les populations.
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sur le rivage de la mer, pour guérir ses petits privés de la vue.
Quel bonheur pour celui qui trouvait cette pierre enchantée!

Plusieurs années se passèrent ainsi, et déjà Gabriel et
Évangéline n’étaient plus des enfants. Le fils du forgeron
était devenu un robuste adolescent, et ses pensées,
jusqu’alors indécises, avaient mûri. Évangéline était devenue
une femme, et elle en avait déjà le coeur et les tendres
espérances. Les villageois, dans leur langage imagé, l’avaient
surnommée « Soleil de Sainte-Eulalie », voulant dire par-là
qu’elle apporterait dans la maison de son époux, la joie et la
prospérité, comme ce soleil répandait dans leurs vergers
l’abondance et la richesse.
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Chapitre II

La saison des nuits longues et froides était revenue; les
oiseaux de passage, quittant les régions glacées du Nord,
fuyaient vers les rivages des îles tropicales7. Les moissons
étaient rentrées dans les granges, et déjà les vents d’automne
secouaient violemment les arbres de la forêt. Tous les
pronostics annonçaient un hiver long et rigoureux. Les
abeilles, à l’instinct si admirable, avaient emmagasiné dans
leurs ruches de grandes quantités de miel; les chasseurs
indiens racontaient que la fourrure des renards était plus
épaisse qu’à l’ordinaire, ce qui, pour eux, était l’indice
certain d’un hiver exceptionnellement rude.

Cependant on eut encore quelques beaux jours; bientôt
vint l’été de la Toussaint, que nous appelons en France l’été
de la Saint-Martin, éclaircie d’autant plus appréciée qu’elle
est l’avant-coureur de la mauvaise saison. L’atmosphère avait
une teinte vaporeuse qui donnait à toute la nature un air de
jeunesse qui reposait l’âme; l’océan paraissait calme et
tranquille. Les voix des enfants au jeu, le chant des coqs dans
la campagne, le bruissement des ailes des oiseaux dans le
feuillage des arbres empourprés par l’automne, le soleil lui-
même dont les rayons étaient comme voilés; tout semblait
inviter à une douce rêverie.

                                     
7 Îles tropicales. – Îles situées dans la zone torride, c’est-à-dire brûlée entre les deux

tropiques.
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C’était pour les bons paysans acadiens le règne du repos
qui commençait.

À l’heure du crépuscule, les troupeaux rentraient à
l’étable, aspirant la fraîcheur du soir, et battant le sol du pied.
En tête, marchait la belle génisse d’Évangéline, fière de son
poil d’une éclatante blancheur et du ruban qui flottait à son
cou; elle agitait gaiement sa clochette, comme si elle eût eu le
sentiment de l’affection que lui portait sa jeune maîtresse.

Puis venaient des bords de la mer, où se trouvaient leurs
pâturages préférés, les moutons bêlants, conduits par leur
berger. Derrière eux marchait le chien, gardien fidèle et
vigilant, allant de droite à gauche, remuant sa queue touffue,
et poussant en avant les traînards. Pour ces troupeaux, c’était
un chef et un protecteur; car, la nuit, pendant le sommeil du
berger, c’est lui qui défendait les moutons craintifs contre les
loups dont on entendait les hurlements au loin dans la forêt.

Plus tard, lorsque la lune se levait, les lourds chariots
revenaient des marais, chargés de foin salé qui remplissait
l’air de son âcre parfum. On entendait de toutes parts les
hennissements joyeux des chevaux, dont les crinières étaient
tout humides de rosée; couverts de leurs selles de bois aux
couleurs éclatantes, ils regagnaient paisiblement la ferme. En
même temps, les vaches, patientes et immobiles,
abandonnaient leurs mamelles pleines de lait aux laitières
empressées.

Partout, dans la cour de la ferme, se faisaient entendre des
rires bruyants et les beuglements des bestiaux, qui bientôt se
perdirent dans le silence. Alors les portes se fermèrent
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lourdement, puis tout rentra dans le calme pour une nuit
entière.

À l’intérieur de la maison, Bénédict, assis dans un fauteuil
grossièrement sculpté, devant un vaste foyer, suivait du
regard les flammes et les tourbillons de fumée qui montaient
dans la cheminée. Il fredonnait des airs de chansons et de
Noëls8 populaires que ses ancêtres, avant lui, chantaient
autrefois dans leurs vergers de Normandie ou bien dans leurs
jolies vignes de Bourgogne.

La gentille Évangéline, assise près de son père, préparait
du lin pour le métier que l’on voyait dans un coin derrière
elle, et qui, pour l’instant, était au repos. On n’entendait, en
ce moment, que le tic-tac cadencé de l’horloge et le
ronflement monotone du rouet, qui semblait servir
d’accompagnement aux chants du vieillard.

Tout à coup des pas se firent entendre, et aussitôt la porte
s’ouvrit. Au bruit des souliers à gros clous, le fermier avait
reconnu le pas de son ami Basile le Forgeron; Évangéline,
aux battements de son coeur, avait deviné quel était celui qui
l’accompagnait.

Comme les arrivants s’arrêtaient sur le seuil, le fermier
leur dit :

– Soyez les bienvenus; viens, Basile, mon ami; viens
t’asseoir près de la cheminée, où ton absence fait toujours un
vide; prends sur la planche, au-dessus de ta tête, ta pipe et le
pot de tabac. Tu n’es vraiment toi-même que lorsque ta bonne

                                     
8 Noël. – Chant populaire et ancien sur la naissance du Sauveur.
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figure souriante rayonne au milieu des spirales de fumée de ta
pipe ou de ta forge.

Alors Basile prit sa place habituelle au coin du feu, puis il
répondit :

– Tu as toujours le mot pour rire, Bénédict, et tu es de la
plus joyeuse humeur, même quand les autres sont assaillis par
de sombres pressentiments, et ne prévoient partout que
désastres et malheurs. On dirait, à te voir si heureux, que tu
ramasses chaque jour un fer à cheval9.

Le forgeron prit ensuite sa pipe qu’Évangéline lui
présentait, après l’avoir allumée avec un charbon, puis il
continua d’une voix lente et attristée :

– Voici quatre jours que des vaisseaux anglais sont à
l’ancre dans la baie du Gaspereau, leurs canons pointés sur le
village. On ignore ce qu’ils viennent faire ici; mais ce qu’il y
a de certain, c’est que tous nous avons reçu ordre de nous
trouver demain dans l’église, où l’ordonnance de Sa Majesté
sera proclamée comme loi du pays. En attendant, tous les
coeurs sont dans l’inquiétude et en proie aux plus vives
alarmes.

Le fermier répondit :
– Ne nous désolons pas avant qu’il en soit temps. Peut-

être ces vaisseaux sont-ils amenés dans des intentions plus
amicales. Peut-être, en Angleterre, les moissons ont-elles été
gâtées par des pluies trop abondantes ou par des chaleurs trop
prolongées, et, alors, peut-être les Anglais viennent-ils

                                     
9 C’est une croyance populaire dans beaucoup de pays, que ramasser un fer de cheval porte

bonheur à celui qui le trouve.
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chercher dans notre pays, si richement approvisionné, de quoi
nourrir leurs familles et leurs troupeaux.

– Ce n’est pas ce que pensent tous les gens du pays,
répondit vivement le forgeron en secouant la tête d’un air de
doute; puis, après avoir étouffé un profond soupir, il reprit
tristement : On n’a point oublié Louisbourg10 ni Beau-Séjour,
ni Port-Royal. Beaucoup de nos voisins ont déjà gagné la
forêt, où ils attendent, le coeur plein d’angoisses, le sort
douteux de demain. Que pouvons-nous faire en effet? On
nous a enlevé nos armes et nos munitions, ne nous laissant
que nos instruments de travail.

Le pacifique et trop confiant fermier répondit alors, avec
un sourire sur les lèvres :

– Nous sommes plus en sécurité au milieu de nos
troupeaux et de nos champs de blé, mieux protégés par ces
digues battues par l’océan, que ne l’étaient nos pères dans
leurs forts, assaillis par les bombes ennemies. Arrière donc
toute crainte, mon bon ami; il ne peut nous arriver rien de
fâcheux. N’attristons donc pas par de vaines chimères cette
maison et ce foyer, car c’est la soirée du contrat. Dans un
instant, le notaire René Leblanc sera ici avec ses papiers et
son encrier de corne. Réjouissons-nous donc à la pensée de la
félicité de nos enfants qui bientôt seront unis, et resserreront
ainsi les liens de notre vieille amitié.

Évangéline, assise à l’écart près de la fenêtre, la main
dans la main de son fiancé, rougit modestement en entendant
les dernières paroles de son père.
                                     

10 Louisbourg, situé dans l’île du Cap-Breton, fut pris par les Anglais en 1743. – Le fort de
Beau-Séjour fut bombardé, et capitula en 1749, ainsi que Port-Royal, aujourd’hui Annapolis.
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Au même moment, le digne notaire entrait.
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Chapitre III

René Leblanc était de haute taille, légèrement courbé par
l’âge; ses cheveux blancs, son front découvert, ses besicles de
corne à cheval sur son nez, lui donnaient l’aspect d’un sage
des temps anciens. Il était père d’une nombreuse famille, et
son plus grand bonheur était d’être entouré de ses petits-
enfants, qui se plaisaient à chevaucher sur ses genoux en
écoutant le tic-tac de sa grosse montre.

Pendant les dernières guerres, il avait été emprisonné,
quatre dures années, dans un vieux fort français, comme
soupçonné d’être partisan de l’Angleterre. Cette captivité
l’avait rendu d’une excessive prudence; mais il avait toujours
conservé la simplicité d’âme d’un enfant; il était d’une
patience à toute épreuve et son esprit était aussi droit que
sincère.

Tout le monde l’aimait, principalement les petits auxquels
il aimait à raconter les contes et les légendes11 des temps
passés. Il leur disait : – l’histoire du loup-garou12 dans la
forêt; – celle du lutin13 qui venait la nuit apporter de l’eau aux
chevaux; – l’aventure du blanc Lotiche, fantôme d’un enfant
mort sans baptême, et condamné à errer invisible dans la
chambre des petits. Il leur disait comment les boeufs, la nuit

                                     
11 Légende. – Vieille tradition.
12 Loup-garou. – Esprit malin que l’on supposait courir les champs la nuit.
13 Lutin. – Esprit follet.
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de Noël, parlaient dans les étables, et comment l’araignée
enfermée dans une coquille de noix guérissait les fièvres.

Il leur parlait du trèfle à quatre feuilles au pouvoir
merveilleux; du fer à cheval, emblème de bonheur, enfin de
tout ce qui faisait le fond des histoires racontées pendant les
longues veillées d’hiver. Nul mieux que lui ne connaissait
toutes les traditions du village.

Lorsque le notaire se fut assis, Basile le Forgeron se leva
de son siège, et vint à lui, après avoir secoué les cendres de sa
pipe; puis, étendant la main droite :

– Père Leblanc, dit-il, tu as dû entendre les discours qui se
tiennent dans le village; ne pourrais-tu pas nous dire quelle
est la mission des vaisseaux anglais arrivés dans le port?

À ces paroles, Leblanc répondit d’un air modeste :
– Sans doute, j’ai entendu pas mal de bavardages; mais je

n’en suis pas mieux instruit pour cela, et j’ignore tout autant
que les autres quelle peut être la mission de ces navires. Au
reste, je ne suis pas de ceux qui croient qu’un mauvais
dessein les amène ici; car nous sommes en paix, et pourquoi
les Anglais viendraient-ils nous inquiéter?

– Sacrebleu! s’écria le vif et quelque peu irritable
forgeron, faut-il donc, en toutes choses, chercher le comment,
le pourquoi et le parce que? Chaque jour ne voit-on pas des
injustices, et le pouvoir n’est-il pas souvent le droit du plus
fort?

Sans s’offenser de cette vive réplique du forgeron, le
notaire poursuivit :

– L’homme est injuste, cela n’est que trop vrai; mais le
Seigneur est juste, et la justice finit toujours par triompher
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des méchants. Permettez-moi, à ce propos, de vous raconter
une histoire qui, bien souvent, m’a consolé pendant ma
captivité à Port-Royal.

C’était le récit favori du vieillard; et quand quelqu’un de
ses voisins se plaignait d’être victime d’une injustice, il
aimait à le lui rappeler.

– Jadis, dans une ville ancienne dont j’ai oublié le nom,
une statue de bronze représentant la Justice se dressait au
milieu de la place publique. Cette statue tenait de la main
gauche les plateaux d’une balance, et de la main droite un
glaive, ce qui signifiait que la justice avait sous sa garde les
lois du pays, ainsi que les coeurs et les foyers des habitants.
Les oiseaux, sans crainte du glaive qui brillait au-dessus
d’eux aux rayons du soleil, avaient construit leurs nids dans
les plateaux de la balance.

« Dans la suite des temps, la corruption se mit dans les
lois du pays; la force prit la place du droit, et les puissants
opprimèrent les faibles. Il arriva alors qu’un jour un collier de
perles fut perdu dans le palais d’un gentilhomme de la ville;
et presque aussitôt, les soupçons se portèrent sur une pauvre
fille orpheline qui était servante dans la maison.

« Après un semblant de procès, la jeune domestique fut
condamnée à périr sur l’échafaud, et elle subit avec
résignation l’injuste sentence.

« À peine cette inique exécution était-elle accomplie,
qu’un orage éclata sur la ville, le tonnerre frappa la statue de
bronze, et arracha violemment les plateaux de la balance qui
vinrent se briser sur le pavé. Dans le creux de l’un de ces
plateaux, on trouva le nid d’une pie, et on fut stupéfait en
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apercevant le collier de perles enlacé dans les brins de bois
qui avaient servi à la construction du nid.

Ce conte fini, le forgeron restait muet; mais il n’était pas
convaincu; il voulait parler, mais il ne trouvait pas de mots
pour s’exprimer. Ses pensées paraissaient figées sur son
visage, semblables aux vapeurs qui, en se congelant, forment
en hiver des dessins fantastiques sur les carreaux de nos
fenêtres.

À ce moment, Évangéline alluma la lampe de bronze
qu’elle posa sur la table; puis elle remplit la cruche d’étain
d’une bière brune brassée à la maison et renommée pour sa
force dans tout le village de Grand-Pré.

Pendant ce temps, le notaire ayant tiré de sa poche ses
papiers et son écritoire, inscrivit, d’une main sûre, les noms et
l’âge des fiancés; puis il mentionna la dot de la future, qui
consistait surtout en troupeaux de moutons et en bétail; enfin
quand tout fut réglé et bien arrêté, il posa le grand sceau royal
en marge du contrat.

Alors Bénédict tira de son sac de cuir et déposa sur la
table une somme représentant les honoraires triplés du notaire
public. Celui-ci se leva et bénit les jeunes fiancés, puis,
élevant son verre plein de bière, il but à leur félicité. Ensuite,
il prit congé, salua profondément, et partit, tandis que les
autres restaient assis au coin du feu, l’esprit agité d’une foule
de pensées diverses.

Enfin Évangéline alla chercher le damier, et aussitôt
Bénédict et Basile entamèrent leur partie accoutumée. Les
deux vieillards, dans cette lutte amicale, riaient à chaque
heureux coup, ainsi qu’à toute manoeuvre sans succès.
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Pendant ce temps, Évangéline et Gabriel, assis dans
l’embrasure de la fenêtre, échangeaient à voix basse de
douces paroles, et s’entretenaient de leurs projets d’avenir,
éclairés par la douce lumière de la lune qui se levait en ce
moment sur la mer et sur la brume argentée étendue sur les
prairies. Les étoiles brillaient à la voûte céleste, et semblaient
s’associer à cette scène de bonheur intime.

Ainsi s’écoula cette heureuse soirée où deux coeurs
s’étaient unis pour toujours. Et puis, la cloche du beffroi
sonna neuf coups : c’était pour le village l’heure du couvre-
feu14. Sur-le-champ, Basile et son fils se levèrent pour partir;
et la maison devint toute silencieuse.

Longtemps, sur le seuil de la porte, on échangea de doux
bonsoirs et de tendres adieux qui remplissaient de joie le
coeur d’Évangéline. La jeune fille, avant de rentrer, écouta,
rêveuse, pendant quelque temps les pas de son fiancé qui
s’éloignait lentement et comme à regret; puis elle rentra et
couvrit de cendre la braise du foyer. Bientôt on entendit les
pas de Bénédict qui firent résonner les marches de l’escalier
de chêne.

Après avoir jeté un dernier coup d’oeil à l’intérieur de la
ferme, Évangéline regagna aussi sa chambre. Rien de plus
simple que cette chambrette aux rideaux blancs, aux grandes
et larges armoires dont les rayons pliaient sous le poids des
étoffes de laine, du linge et de la toile qui les garnissaient,
attestant l’habileté et l’activité de la jeune ménagère. C’était
là pour son mari une dot bien plus précieuse que celle inscrite

                                     
14 Couvre-feu. – Tintement de cloche qui, autrefois, indiquait l’heure où l’on devait éteindre

les lumières.
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au contrat, car c’est là ce qui constitue bien mieux que toute
richesse une garantie d’aisance et de bonheur pour l’avenir
d’un jeune ménage.

Évangéline éteignit bientôt sa lampe; son coeur alors se
gonfla, et ses pensées se portèrent vers son fiancé; malgré
elle, un sentiment de tristesse envahit son âme, semblable aux
nuages qui, par moments, venaient voiler la clarté de la lune.
Elle était loin de se douter que Gabriel, en bas, dissimulé
sous les arbres du verger, avait suivi longtemps, d’un oeil
anxieux, ou son ombre ou la clarté de sa lampe. Elle regarda
quelque temps, rêveuse et pensive, par la fenêtre; puis elle se
coucha, toujours poursuivie par la même pensée!
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Chapitre IV

Le lendemain matin, le soleil se leva radieux sur le petit
village et sur le bassin des Mines, où les vaisseaux étaient
encore à l’ancre. Depuis longtemps, tout était en mouvement,
et les travaux de chaque jour avaient recommencé.

Bientôt arrivèrent des pays environnants, des fermes et
des hameaux voisins, les paysans acadiens revêtus de leurs
habits de fête. Les joyeux bonjours, les rires francs et enjoués
de la jeunesse augmentaient encore le charme de cette belle
matinée. Du fond des prairies, où l’on ne voyait pas d’autre
chemin que le sillon tracé par les roues des lourds chariots,
débouchaient de tous côtés des groupes qui se réunissaient et
regagnaient la grande route.

Tout bruit de travail cessa dans le village bien avant midi.
Les rues regorgeaient de monde, et à toutes les portes étaient
assis des groupes bruyants échangeant des plaisanteries ou
des histoires. Chaque maison était une hôtellerie, où tous
étaient bien reçus et fêtés; car chez ces gens simples qui
vivaient ensemble comme des frères, tout était en commun, et
l’on aimait à partager.

Cependant, c’est sous le toit de Bénédict que l’hospitalité
paraissait la plus large, car Évangéline était là, au milieu des
hôtes de son père. Sa figure souriante, ses paroles de bon
accueil et de joie, l’amabilité simple et modeste avec laquelle
elle invitait à se rafraîchir les visiteurs de son père,
rehaussaient encore le charme de cette fraternelle hospitalité.
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Le repas des fiançailles15 eut lieu en plein air, au milieu
du verger dont les fruits dorés embaumaient l’air. À l’ombre
du porche d’entrée, étaient assis le prêtre et le notaire, ainsi
que le bon Bénédict et le robuste Basile. Non loin de ces
derniers, tout près du pressoir à cidre, on avait placé Michel
le violoneux et le gai compère. Ses cheveux blancs flottaient
au vent; et sa figure réjouie, fortement enluminée, brillait
comme un charbon ardent dont on a secoué les cendres. Aux
sons vibrants de son violon, le vieillard chantait, d’une voix
entraînante, les Noëls antiques tels que : « Tous les Bourgeois
de Chartres, » et « Le Carillon de Dunkerque. » Deci, delà
les couples, jeunes et vieux confondus ensembles, les enfants
comme les autres, tourbillonnaient dans des rondes sans fin,
sous les arbres du verger, ou sur le sentier de la prairie.

Entre les jeunes filles, la plus belle était l’aimable
Évangéline; le plus beau et le plus vaillant parmi les garçons,
était Gabriel, le fils du forgeron.

Ainsi s’écoula la matinée.
Tout à coup la cloche lança un appel retentissant, et dans

les prairies on entendit résonner le tambour. Aussitôt, les
hommes se dirigèrent vers l’église, pendant que les femmes
attendaient dans le cimetière, suspendant aux pierres funèbres
des guirlandes de feuilles d’automne, et des branches
fraîchement cueillies dans la forêt.

Bientôt arrivèrent les soldats anglais qui passèrent
fièrement au milieu de la foule et franchirent le seuil sacré.
Les battements de leurs tambours et le bruit de leurs pas

                                     
15 Fiançailles. – Fête de famille qui précédait le mariage.
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cadencés retentirent sous les voûtes de l’église; mais cela ne
dura qu’un instant; les lourdes portes se fermèrent, et un
silence profond régna dans le lieu saint.

Alors le commandant anglais se leva, et, du haut des
marches de l’autel, tenant à la main sa commission16 revêtue
du sceau royal, il s’exprima ainsi :

« C’est par ordre de Sa Majesté que vous êtes convoqués
aujourd’hui. Le roi s’est montré bon et clément; c’est à vos
coeurs de dire comment vous avez répondu à sa
bienveillance. Interrogez vos consciences. La mission que je
remplis en ce moment répugne à mon caractère et à ma
nature, et je sais qu’elle est bien pénible pour vous; mais je
dois obéir et vous signifier la volonté de notre souverain.
Cette volonté, la voici : Toutes vos terres, vos demeures, vos
troupeaux de toute espèce sont confisqués au profit de la
couronne d’Angleterre, et vous-mêmes serez transportés de
cette province sous d’autres cieux. Dieu veuille que vous
viviez désormais heureux et pacifiques, en nation prospère et
en fidèles sujets! Dès à présent, je vous déclare prisonniers,
car tel est le bon plaisir de Sa Majesté! »

Comme on voit, à l’époque du brûlant solstice d’été, la
sérénité de l’atmosphère brusquement troublée par l’orage
qui hache les récoltes dans les champs, jonche le sol des
débris des chaumières, disperse les troupeaux qui s’enfuient
en mugissant, après avoir brisé leurs clôtures; ainsi tombèrent
les paroles du commandant anglais sur le coeur des
infortunés Acadiens.

                                     
16 Commission. – Pouvoir écrit donné à celui qui est chargé d’une mission.
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Atterrés par la stupeur, les paysans demeurèrent un
moment silencieux; mais bientôt s’éleva, toujours croissante,
une lamentation de deuil et de colère; puis, poussés par une
même impulsion, tous se précipitèrent vers la porte de l’église
pour fuir leurs oppresseurs. Vaine tentative, il leur était
impossible de s’échapper. Alors des cris et de farouches
imprécations retentirent dans la maison de prières.

Tout à coup, au-dessus de toutes les têtes, se dressa Basile
le Forgeron, les bras levés en l’air, la face enflammée et
contractée par la colère; il s’écria d’une voix tonnante :

« À bas les tyrans d’Angleterre! Ils n’ont jamais reçu
notre serment de fidélité! À mort ces soldats de l’étranger qui
s’emparent de nos foyers et de nos moissons! »

Il en eût dit davantage; mais l’impitoyable main d’un
soldat lui ferma la bouche d’un coup brutal, et l’étendit sur
les dalles de l’église.

Soudain, au fort de la lutte et du tumulte de cette bataille
exaspérée, la porte du sanctuaire s’ouvrit et livra passage au
Père Félicien qui, la figure grave, monta lentement les degrés
de l’autel. D’un geste de sa main vénérable, il imposa silence
aux clameurs de cette foule agitée que sa présence frappait de
respect et de crainte. Puis il s’adressa au peuple. Sa voix
grave et solennelle, ses paroles modérées et tristes rappelaient
les sons distincts de l’horloge, frappant l’heure à coups
mesurés après le tapage du sinistre tocsin.

« Que faites-vous là, mes enfants? dit-il. Quel délire vous
a surpris? J’ai passé parmi vous quarante années de ma vie,
pour vous enseigner non seulement par mes discours, mais
par mes actes, à vous aimer les uns les autres! Et voilà ce
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qu’ont produit mes efforts et mes veilles! Voilà le résultat de
mes prières! Avez-vous si vite oublié mes leçons d’amour et
de miséricorde? Voudriez-vous profaner la maison du Prince
de la Paix par des coeurs remplis de haine et par des actions
de violence? À cette heure d’épreuve où les méchants nous
assaillent, répétons ensemble cette prière suprême que Jésus
crucifié prononça à l’heure de la mort : Ô Père, pardonnez-
leur! »

Ces paroles de reproche, si courtes qu’elles fussent,
pénétrèrent profondément dans le coeur de ces hommes
simples et bons, un moment égarés par une vive douleur. Ils
répétèrent alors cette sublime prière : « Ô Père, pardonnez-
leur! », et le calme revint dans cette foule tout à l’heure si
vivement émue.

Ensuite, le service du soir commença; les cierges furent
allumés, et les pieux Acadiens oublièrent un instant, dans la
prière, le sort douloureux qui leur était réservé.

Cependant la funeste nouvelle s’était répandue dans le
village; de toutes parts, on voyait les femmes et les enfants
errer en se lamentant, de maison en maison. Évangéline
attendait depuis longtemps, à la porte de la maison paternelle,
le retour de Bénédict. À l’intérieur, la nappe était mise, et
tout était disposé pour le repas du soir. Peu à peu le jour
baissait, et le soleil couchant projetait les grandes ombres des
arbres sur les prairies parfumées. Évangéline, de plus en plus
inquiète, sentait son âme envahie par la tristesse; et
cependant, malgré son inquiétude, des sentiments de
résignation pénétraient son âme naturellement bonne.
S’oubliant alors entièrement, elle se dirigea vers le village,
parcourant les sentiers, consolant les femmes éplorées qui
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regagnaient leurs demeures où les rappelaient les soins du
ménage et la fatigue de leurs enfants.

Le soleil, ce jour-là, se coucha au milieu de vapeurs qui
voilaient sa face, et bientôt l’Angélus tinta doucement.
Évangéline se dirigea vers l’église, et attendit quelque temps,
allant et venant autour de l’édifice à l’intérieur duquel régnait
le plus profond silence. Bientôt, vaincue par l’inquiétude, elle
cria d’une voix qui trahissait sa crainte : « Gabriel! » mais
aucune réponse ne se fit entendre.

Enfin, la pauvre enfant retourna d’un pas lent vers la
ferme toujours déserte, et désormais sans maître. Le feu
couvait dans l’âtre, et le souper était intact. Les chambres
vides et abandonnées avaient un aspect lugubre et terrifiant.
Les pas d’Évangéline résonnaient tristement sur les escaliers
et sur le parquet de sa chambre. Au milieu du silence de la
nuit, elle entendait la pluie tomber avec bruit sur les feuilles
flétries du sycomore qui se trouvait près de la fenêtre. Les
éclairs sillonnaient la nuit sombre et la voix retentissante du
tonnerre semblait lui rappeler la justice de Dieu. Alors elle se
souvint de la légende racontée la veille par le notaire; cette
pensée ramena le calme dans son âme troublée, et elle
s’endormit dans une pensée d’espérance et de résignation.
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Chapitre V

Quatre jours s’étaient écoulés depuis les tristes
événements que nous venons de raconter. À peine le chant
matinal du coq avait-il réveillé les servantes de la ferme, que
déjà une longue et morne procession de paysannes
acadiennes arrivait des hameaux voisins, et se dirigeait vers
le bord de la mer, emportant dans de lourds chariots tous
leurs biens domestiques. De temps en temps, elles s’arrêtaient
pour jeter derrière elles un regard douloureux, afin de revoir
une dernière fois leurs demeures, avant que les détours de la
route ou l’épaisseur des bois ne les leur eussent cachées pour
toujours. À côté d’elles, les enfants couraient, pressant les
boeufs, et serrant dans leurs petites mains quelques fragments
de jouets qu’ils n’avaient pas voulu abandonner. La triste
caravane arriva bientôt à l’embouchure du Gaspereau, où
s’entassaient pêle-mêle, sur la plage, le mobilier et les outils
des paysans.

Pendant tout le jour, les barques firent le trajet de la côte
aux navires, et durant le même temps, les chariots firent
péniblement et sans trêve celui du village à la mer.

Vers le soir, au coucher du soleil, on entendit du côté du
cimetière des roulements de tambour dont l’écho se répandit
au loin dans la campagne. Les femmes et les enfants
coururent aussitôt dans cette direction. Les portes de l’église
s’ouvrirent tout à coup, puis les soldats sortirent, et derrière
eux le lugubre cortège des villageois depuis longtemps
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prisonniers, et cependant, à cette heure, patients et résignés.
Les jeunes gens marchaient au premier rang; les vieillards
fermaient la marche, pendant que les femmes suivaient sur le
bord de la route; tous se dirigèrent ainsi vers le rivage.

Évangéline attendait, silencieuse, à quelques pas de là; le
chagrin ne l’avait point abattue, et l’heure de l’épreuve la
trouvait forte et résignée.

Cependant, lorsque le cortège se fut rapproché, et qu’elle
eut aperçu le visage de Gabriel, pâle d’émotion, ses yeux se
remplirent de larmes; elle courut au-devant de lui, lui serra
les mains, et appuyant sa tête sur son épaule, elle lui dit tout
bas :

– Gabriel, sois fort et prends courage; car si nous nous
aimons, rien ne saurait nous nuire, quelque infortune qui nous
arrive.

Elle disait cela en souriant; mais soudain elle se tut; elle
venait d’apercevoir son père qui s’avançait à pas lents. Hélas!
comme il était changé! Le coloris de ses joues avait disparu;
la flamme de ses yeux était éteinte, et son pas semblait
alourdi par le violent chagrin qui oppressait son coeur.
Évangéline se jeta au cou du vieillard qu’elle embrassa
longuement, et, sentant que sa vive douleur ne pouvait être
consolée, elle lui prodigua les paroles les plus tendres et les
plus affectueuses.

Bientôt la lugubre procession arriva sur le bord de la mer;
alors commença l’embarquement; ce fut un va-et-vient
continuel de barques chargées de monde. Dans le désordre
qui se produisit à ce moment, des femmes furent violemment
séparées de leurs maris; des mères virent leurs enfants laissés
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sur le rivage, étendre leurs bras vers elles avec des cris
désespérés. Basile et Gabriel furent transportés sur des
navires différents, pendant qu’Évangéline, triste et désolée,
restait avec son père sur la plage.

Au coucher du soleil, l’embarquement n’était pas encore
terminé. Cernés d’un côté par la mer et de l’autre par un
cordon de soldats qui rendait toute fuite impossible, les
fermiers acadiens durent passer la nuit sur la grève. On eût dit
une de ces tribus de Bohémiens que nous voyons quelquefois
autour de nos villes, en un camp, le soir d’une bataille.

Dans le village abandonné, la scène était également triste;
les bestiaux, revenant des pâturages, avaient repris le chemin
de la ferme; ils attendirent longtemps devant la porte qu’ils
connaissaient si bien; mais personne ne répondit à leur appel.

Le silence le plus profond régnait dans les rues; la cloche
de l’Angélus resta muette; plus un toit ne lançait de fumée
dans l’air et aucune lumière ne brillait aux fenêtres.

Les captifs s’étaient réunis autour des feux allumés sur la
grève avec les épaves17 que les flots de la mer avaient rejetées
sur le rivage. De toutes parts, on entendait les voix désolées
des hommes et des femmes auxquelles se mêlaient les pleurs
des enfants. Le vénérable pasteur allait, d’un feu à l’autre,
porter à chacun des paroles de consolation. Il arriva ainsi à la
place occupée par Évangéline et son père.

À la lueur du foyer, la figure du vieillard lui apparut
livide, décharnée, et les yeux hagards du fermier semblaient
indiquer qu’il était désormais incapable de rien sentir ni de

                                     
17 Épave. – Objets que la mer rejette sur ses bords.
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rien voir. Vainement sa fille essayait de l’encourager par ses
paroles et par ses caresses; vainement elle lui offrait des
aliments; il restait immobile, inattentif et muet et fixait d’un
oeil égaré et inconscient la clarté vacillante de la flamme.
« Benedicite » murmura le prêtre, d’une voix émue de pitié. Il
en aurait dit davantage; mais son coeur débordait, et l’aspect
saisissant de la douleur qu’il avait sous les yeux paralysait ses
paroles. Il posa silencieusement ses mains sur la tête
d’Évangéline, en levant les yeux au ciel, puis il s’assit et mêla
ses larmes à celles de l’infortunée jeune fille, et tous trois
restèrent muets.

Tout à coup, vers le sud, une lumière rouge et sanglante
s’éleva au-dessus du village de Grand-Pré, illuminant au loin
le ciel et la mer, ainsi que les vaisseaux en rade; on vit alors
du faîte des maisons jaillir d’énormes colonnes de fumée que
la flamme éclairait d’une lueur sinistre.

Tous les gens assemblés sur le rivage et ceux à bord du
vaisseau considéraient ce spectacle avec terreur. Après le
silence du premier moment, les malheureux Acadiens
s’écrièrent dans leur désespoir : « Nous ne reverrons plus nos
maisons du village de Grand-Pré. »

Soudain, les coqs, croyant le jour venu, se mirent à
chanter bruyamment dans l’intérieur des métairies; les
bestiaux et les chevaux, surpris par l’incendie, brisèrent leurs
liens, franchirent les barrières et les clôtures, et, affolés par la
peur, s’enfuirent dans la prairie. Ces bruits que le vent du soir
apportait aux infortunés proscrits augmentaient encore leur
douleur.
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Le prêtre et la jeune fille, terrifiés par ce spectacle, mais
incapables de prononcer une parole, avaient les yeux fixés
sur cette lugubre clarté, toujours grandissante et d’un rouge
de plus en plus éclatant. Quand ils se retournèrent pour
adresser la parole à leur compagnon silencieux, ils le virent
tombé en bas de son siège, étendu et immobile sur le sable. Il
était mort. Le prêtre souleva lentement la main inanimée du
vieillard, et Évangéline, saisie d’effroi, s’agenouilla auprès de
son père, en poussant de profonds gémissements. Bientôt elle
perdit connaissance, et laissa tomber sa tête sur la poitrine de
cet être chéri que la mort venait de lui ravir. Elle resta ainsi
toute la nuit, anéantie par un sommeil lourd et profond.
Quand elle sortit de cet état d’insensibilité, elle vit une foule
de gens rassemblés autour d’elle : l’affection était empreinte
sur tous les visages; tous, pâles d’émotion et les larmes dans
les yeux, la regardaient avec une douloureuse sympathie.

Les lueurs de l’incendie qui se reflétaient sur la grève
éclairaient cette scène de désolation. Il semblait à
l’imagination impressionnée d’Évangéline que le jour du
jugement dernier était arrivé.

À ce moment, une voix bien connue de tous dit à la foule
assemblée : « Déposons ici son corps près de la mer. Quand
des temps meilleurs nous ramèneront dans nos foyers, nous
déposerons avec pitié ses cendres vénérables dans le
cimetière du village. » Ainsi parla le pasteur.

Alors, on enterra sur le rivage le fermier de Grand-Pré; la
cérémonie eut lieu sans cloches et sans livres, et fut éclairée,
en guise de torches funèbres, par les lueurs du village que
dévorait l’incendie.
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Pendant que le prêtre prononçait les prières des morts, le
bruit des vagues de la mer semblait s’associer à la douleur de
ces pauvres proscrits qui, dès le premier jour de leur triste
pèlerinage, laissaient un de leurs frères, non le moins vénéré,
sur le chemin de l’exil.

Aux premières lueurs du jour, le tumulte et le va-et-vient
de l’embarquement recommencèrent; et bientôt les navires
prirent la mer, laissant derrière eux le mort sur la grève et le
village en cendres.
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Deuxième partie
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Chapitre premier

De longues années s’étaient écoulées depuis que Grand-
Pré avait été livré aux flammes; depuis longtemps déjà, les
vaisseaux anglais avaient quitté la baie de Gaspereau,
enlevant à ses foyers tout un peuple condamné à un exil sans
terme et dont l’histoire moderne n’offre pas un autre
exemple. En quittant leur patrie, les Acadiens, dispersés
comme les flocons de neige chassés par les vents du nord,
avaient abordé bien loin de là, sur des rivages différents.
Privés d’amis, de foyers et d’espérance, ces infortunés
erraient de cité en cité, passant des lacs glacés du nord aux
savanes18 brûlantes du Midi, des froides rives de la mer aux
bords luxuriants du Mississippi. Ils étaient à la recherche
d’amis et de foyers; mais un grand nombre d’entre eux, le
coeur brisé et désespéré, renonçaient à trouver une âme
affectueuse et une maison ouverte; ils ne demandaient plus à
la terre qu’un tombeau. L’histoire de leurs douloureux
pèlerinage est écrite sur les pierres funéraires des cimetières.

Parmi eux, on remarqua longtemps une jeune fille
paraissant n’avoir d’autre soin que d’attendre, en allant et
venant sans cesse. Son maintien humble et modeste, son âme
bonne et résignée, sa jeunesse et sa beauté attiraient vers elle
tous les coeurs. On sentait que, dans sa vie, il y avait quelque
                                     

18 Vastes prairies cultivées et sauvages.
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chose de manqué, d’incomplet, d’inachevé, comme si une
belle journée d’été s’arrêtait brusquement dans son cours. En
présence du malheur qui l’avait frappée, blessée dans ses
affections les plus chères, la vie lui apparaissait comme un
vaste désert dont les sentiers étaient marqués par les tombes
de ceux qui l’avaient précédée dans cette voie de chagrin et
de martyre, d’illusions à jamais mortes et perdues.

Parfois elle séjournait dans les villes; puis, pressée par
une inquiétude intérieure, poussée par cette soif insatiable de
recherches qui dévorait son âme, elle reprenait sa course sans
fin et son stérile labeur. Elle parcourait les allées des
cimetières, arrêtant ses yeux sur les croix et les pierres
tombales, pensant que son fiancé pourrait bien être sous ces
tombes sans nom, auprès desquelles elle s’asseyait, et où elle
aurait voulu reposer à côté de lui.

D’autres fois, sur un bruit, sur un chuchotement saisi au
passage, elle poursuivait sa marche. Il lui arrivait aussi de
s’entretenir avec ceux qui avaient rencontré et connu Gabriel;
alors elle les interrogeait longuement, espérant toujours
découvrir le lieu de sa retraite; mais ils l’avaient vu, il y avait
bien longtemps, et toujours dans des endroits éloignés dont
ils avaient même oublié le nom.

– Gabriel Lajeunesse! disaient-ils, oh! parfaitement. Oui,
nous l’avons vu en compagnie de Basile le Forgeron. Ils ont
gagné tous deux les prairies. Ce sont de rudes coureurs des
bois, et on les cite parmi les chasseurs et les trappeurs.
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– Gabriel Lajeunesse! disaient les autres; certes, nous
l’avons rencontré. Il est voyageur19 dans les basses terres de
la Louisiane.

Puis certains ajoutaient :
– Pauvre chère petite! à quoi bon cette longue attente et

cette préoccupation unique pour une même personne? N’y a-
t-il pas d’autres jeunes gens que Gabriel, en qui trouver la
bonne mine, la tendresse, la franchise du coeur et la droiture
du caractère? Vois Baptiste Leblanc, le fils du notaire, il y a
longtemps qu’il t’aime, celui-là. Allons, mets ta main dans la
sienne, et sois heureuse.

Alors Évangéline répondait avec une mélancolique
sérénité :

– Impossible; ma main sera à celui-là seul à qui j’ai donné
mon coeur.

Alors, le Père Félicien, son ami et son conseiller, lui disait
en souriant :

– Ma fille, c’est le Seigneur qui parle par ta bouche;
prends patience; poursuis ton oeuvre, remplis ta mission de
tendresse. Celui qui souffre sans se plaindre est fort, et Dieu
aime les coeurs fermes et résignés. Reste fidèle à ta tâche
d’affection.

Encouragée par ces paroles, Évangéline prenait patience
et espérait, poursuivant chaque jour sa course errante, sans
savoir si jamais elle atteindrait le bonheur qu’elle rêvait, et
qui semblait fuir devant elle.

                                     
19 Voyageur. – Nom donné aux Canadiens qui transportent les fourrures.
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Chapitre II

Par une journée du mois de mai, un bateau lourdement
chargé, monté par des bateliers acadiens, après avoir dépassé
les rives de l’Ohio20, descendait le large et rapide Mississippi.
C’était une troupe d’exilés qui, après avoir été dispersés le
long des côtes, s’étaient réunis par la communauté de foi et
de malheur, et voyageaient maintenant de compagnie. Ils
allaient à la recherche de leurs parents et de leurs amis,
qu’une vague espérance leur faisait supposer être parmi les
humbles cultivateurs répandus sur les côtes de la Louisiane
ou dans les prairies des belles Opelousas21.

Avec eux se trouvaient Évangéline et son guide, le Père
Félicien. Ils avançaient ainsi au milieu des sables mouvants, à
travers des solitudes qu’assombrissaient de noires forêts;
puis, la nuit, la troupe campait auprès des feux allumés sur le
bord du fleuve tumultueux.

Le spectacle qui s’offrait à leurs yeux était réellement
ravissant; tantôt emportés par le courant, ils côtoyaient des
îles verdoyantes où les cotonniers balançaient comme des
panaches leurs cimes légères; tantôt ils traversaient de larges
lagunes22 où, sur le sable argenté du rivage, étaient couchées
de grandes troupes de pélicans23 au plumage blanc comme la
                                     

20 Ohio. – Grand fleuve qui se jette dans le Mississippi; on l’appelle aussi la Belle-Rivière.
21 Opelousas. – Sites fertiles et magnifiques de la Louisiane.
22 Lagune. – Petit lac ou flaque d’eau.
23 Pélican. – Oiseau aquatique, au bec très large et pourvu d’une poche.
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neige. Plus loin, s’élevaient, au milieu de magnifiques
jardins, les maisons des planteurs avec leurs colombiers, et
les cases des nègres ombragées par des arbres de Chine24.

Ils approchaient de la région où règne un été perpétuel; là
où le fleuve, s’infléchissant vers l’est, traverse la Côte-
d’Or25, parmi les bosquets de citronniers et d’orangers. Les
voyageurs, changeant eux-mêmes de direction, entrèrent dans
le Bayou26 de Plaquemine27, et s’égarèrent presque aussitôt
dans un labyrinthe de marécages et d’eaux dormantes
s’étendant dans toutes les directions. Au-dessus de leurs
têtes, les branches des cyprès formaient une arche sombre, où
les mousses traînantes étaient suspendues comme les
bannières qui ornent la voûte des anciennes cathédrales. Le
silence de mort qui régnait dans ces lieux n’était interrompu
que par les hérons qui, au coucher du soleil, regagnaient leurs
perchoirs à la cime des cèdres, ou par le hibou qui saluait la
lune de son rire diabolique. Une douce lumière rayonnait sur
la surface des eaux et sur le feuillage des cyprès et des
cèdres, filtrant à travers les arceaux de verdure comme par les
fentes d’une ruine.

Tout ce qui entourait les voyageurs était nouveau pour
eux; toutes ces choses leur paraissaient confuses et étranges
comme dans un rêve; une impression de tristesse envahissait
leur âme, comme le présage d’un malheur invisible et qu’ils
ne pouvaient définir. Semblable au craintif mimosa qui ferme

                                     
24 Arbre de chine. – Pivoine en arbre.
25 Côte-d’Or. – Partie très fertile de la Louisiane.
26 Bayou. – Bras de rivière ou de lac.
27 Plaquemine. – Ville sur le Mississippi.
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ses feuilles au son lointain des pas d’un cheval sur le gazon
des prairies, leur coeur se resserrait, assailli de pressentiments
lugubres. Évangéline, cependant, se sentait soutenue par une
vision qui s’imposait à son esprit; elle se berçait de l’idée que
Gabriel avait passé avant elle sous ces voûtes ténébreuses, et
que chaque coup d’aviron la rapprochait de lui.

À ce moment, un des mariniers se leva, et sonna
vigoureusement dans sa trompe, comme pour avertir les
autres voyageurs que le hasard pouvait avoir amenés à cette
heure avancée sur ces courants obscurs. Le son retentit
étrangement sous le sombre feuillage, et rompit le silence
imposant de la forêt. Les mousses suspendues aux arbres
s’agitèrent silencieusement, et des échos sans nombre
répétèrent au loin cette nocturne fanfare. Mais aucune voix ne
répondit; le silence continua de régner au milieu des ténèbres,
et ce silence produisit un sentiment douloureux sur les
passagers.

Alors Évangéline s’abandonna au sommeil, pendant que
les bateliers continuaient de ramer au milieu des ténèbres de
la nuit, tantôt muets, tantôt chantant les airs familiers dont ils
faisaient résonner jadis les rivières de leur patrie. Ces chants
se mêlaient aux voix mystérieuses du désert, au bruit des
vagues ou du vent dans la forêt, aux cris des grues et au
grondement du hideux alligator28.

Avant le milieu du jour, les voyageurs sortirent de ces
sites ombragés, et aperçurent bientôt, éclairés d’un radieux
soleil, les lacs de l’Atchafalaya29. Des myriades de nénuphars
                                     

28 Alligator. – Caïman ou crocodile.
29 Atchafalaya. – Continuation de la Rivière-Rouge affluant du Mississippi.
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se berçaient aux légères ondulations produites par les rames,
pendant que les lotus30 dressaient leurs couronnes dorées au-
dessus de la tête des passagers. Les senteurs enivrantes de la
fleur du magnolia31, la chaleur ardente du soleil de midi,
l’odeur suave s’exhalant des épais berceaux de rosiers qui
couvraient les îlots voisins, conviaient au repos les
voyageurs, au moment où le bateau côtoyait ces rives
charmantes.

Les rameurs fatigués s’arrêtèrent bientôt tout près de
Wachita32, le plus riant de ces îlots. Le bateau fut amarré sous
les rameaux des saules qui ornaient ses bords; puis, se
dispersant sur l’herbe, les voyageurs, épuisés par leur
fatigante course de nuit, se livrèrent au sommeil. Au-dessus
d’eux s’étendait la cime verdoyante d’un cèdre, où les
oiseaux-mouches voltigeaient au milieu des guirlandes de
bignones33 et de vignes vierges entrelacées aux branches.
Évangéline était toujours endormie sous le cèdre; dans son
sommeil, il lui semblait que du ciel entrouvert jaillissait sur
son âme un rayon de lumière qui n’avait rien de terrestre.

À ce moment, à travers ces îles sans nombre, se montra
une autre embarcation frêle et rapide qui, pressée par les bras
robustes des chasseurs et des trappeurs qui la montaient, se
rapprochait de plus en plus. L’avant était tourné vers le nord,
vers le pays du castor34 et du bison35; un jeune homme à la

                                     
30 Lotus. – Plante aquatique.
31 Magnolia. – Arbre d’Amérique remarquable par la beauté de ses fleurs.
32 Wachita. – Îlot au nord de la Louisiane.
33 Bignones. – Plante grimpante.
34 Castor. – Animal amphibie.
35 Bison. – Boeuf sauvage d’Amérique.
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physionomie pensive et paraissant en proie aux soucis, était
assis à la barre; des cheveux noirs et négligés ombrageaient
sa figure qui portait l’empreinte d’un profond chagrin. Ce
jeune homme n’était autre que Gabriel qui, las d’attendre,
malheureux et inquiet, allait chercher dans les déserts de
l’ouest l’oubli de soi-même et de sa peine. Les rameurs
avançaient avec vitesse, mais sur la rive opposée; de sorte
que les bateliers du canot amarré sous les saules ne purent
apercevoir cette embarcation, ni entendre le bruit de ses
rames. Bientôt les chasseurs disparurent, et ce fut quelques
instants après seulement, alors que le bruit des rames s’était
perdu dans l’éloignement, que les dormeurs s’éveillèrent.

La jeune fille s’approcha alors du sympathique pasteur, et
lui dit en soupirant :

– Oh! Père Félicien! je ne sais quelle voix dit à mon coeur
que Gabriel, errant, est là tout près de moi. Est-ce un rêve
absurde, une illusion de mon imagination, ou bien est-ce un
messager céleste qui, en passant, ouvre mon âme à la vérité?

Puis, en rougissant, elle ajouta :
– Pitié pour ma pauvre tête! De telles paroles sont

incompréhensibles pour des oreilles comme les vôtres!
Le vénérable vieillard lui répondit en souriant :
– Je comprends parfaitement tes paroles, ma fille; et je

sais qu’elles sont l’expression des sentiments qui agitent ton
coeur. Je crois comme toi que Gabriel est près d’ici; car nous
approchons des rives de la Tèche36 où sont les villes de Saint-
Maur et de Saint-Martin. Là, je l’espère, la fiancée sera

                                     
36 Tèche. – Cours d’eau de la Louisiane.
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rendue à son fiancé, et la longue séparation du pasteur et de
son troupeau prendra fin. Cette contrée si belle, avec ses
pâturages, ses forêts d’arbres fruitiers, où l’on marche
littéralement sur des tapis de fleurs, sous un ciel du bleu le
plus pur, ce Paradis de la Louisiane, comme on l’appelle, sera
pour nous, j’en ai l’espoir, une terre bénie.

Fortifiés par ces paroles, les exilés furent debout à
l’instant, et poursuivirent leur voyage. Peu à peu vint le soir.
Les derniers rayons du soleil couchant, les vapeurs
condensées qui s’élevaient de la terre donnaient au paysage
une teinte vague qui semblait fondre ensemble le ciel, l’eau et
les bois. Le silence de la nuit n’était troublé que par les
chants des oiseaux, tantôt gais et entraînants comme un air de
fête, tantôt plaintifs et tristes, comme l’écho d’une
lamentation ou d’une profonde douleur.

Le bateau flottait toujours sur la rivière tranquille, et
Évangéline, sous l’impression de ce charme de la nature et
des sentiments intimes qui inondaient son coeur, ressentait
une impression de douceur inexprimable.

C’est dans des pensées de calme et d’espérance que les
voyageurs entrèrent dans la Tèche, à l’endroit où elle traverse
les vertes Opelousas. Bientôt, dans l’ombre de l’atmosphère,
ils aperçurent au-dessus des bois une colonne de fumée
montant d’une maison qui paraissait assez proche, et en
même temps parvint à leurs oreilles le son d’une trompe et le
mugissement éloigné des boeufs.
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Chapitre III

Presque au bord d’une rivière, sous l’ombrage de chênes
majestueux dont les branches étaient couvertes de gui et de
mousse d’Espagne, s’élevait, cachée et silencieuse, la maison
du pâtre. Un jardin planté de fleurs dont l’air était embaumé
entourait cette demeure construite en bois de cyprès et dont
les planches avaient été taillées et ajustées avec soin. Le toit
peu élevé et vaste, recouvrait une large véranda37 appuyée sur
d’élégantes colonnes enguirlandées de vignes et de rosiers où
se jouaient les colibris38 et les abeilles, et qui entourait tout le
corps de logis. Aux extrémités de la maison, parmi les fleurs
du jardin, s’élevaient les pigeonniers, asiles de la tendresse et
des amours fidèles.

À ce moment, tout était silencieux; le soleil, près de se
coucher, n’éclairait plus que la cime des arbres, et la maison,
déjà plongée dans l’ombre, laissait échapper une légère
colonne de fumée de sa cheminée rustique. Derrière
l’habitation, à partir de la porte du jardin, un sentier traversait
des bouquets de grands chênes entrelacés de vignes et allait
se perdre dans les prairies fleuries qui s’étendaient à perte de
vue.

Sur la lisière de la forêt et de la prairie, on apercevait,
monté sur un cheval harnaché à l’espagnole, un homme

                                     
37 1Véranda. – Galerie.
38 Colibri. – Oiseau ravissant d’Amérique; très petit.
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portant des guêtres et un pourpoint de daim. Coiffé d’un
sombrero39 qui ombrageait sa figure large et basanée, il
contemplait d’un oeil de maître cette scène tranquille. Autour
de lui paissaient de nombreux troupeaux de vaches, aspirant
les fraîches vapeurs qui s’élevaient de la rivière et se
répandaient ensuite sur la prairie. Soulevant lentement le cor
qui pendait à son côté, le pâtre, enflant sa large poitrine, fit
entendre un son retentissant qui, dans l’air humide et calme
du soir, fut aussitôt répété par les échos d’alentours. Les bêtes
levèrent la tête, regardèrent quelques instants en silence; puis
elles se précipitèrent en mugissant à travers les prairies, et
disparurent bientôt dans le lointain.

En approchant de la maison, le pâtre aperçut à travers la
grille du jardin, Évangéline et le Père Félicien qui venaient à
sa rencontre. N’en croyant pas ses yeux, il mit aussitôt pied à
terre, et courut à eux, les bras ouverts, avec des cris
d’étonnement. Et alors, ils reconnurent Basile le Forgeron,
qui leur fit l’accueil le plus affectueux et les conduisit dans
son jardin. Assis sous une tonnelle de rosiers, après des
questions et des réponses sans fin, ils épanchèrent librement
leurs coeurs, et renouvelèrent leurs tendres embrassements,
les pleurs et les rires se succédant tour à tour, et faisant place
ensuite à de longues réflexions silencieuses. Ce qui surtout
les rendait pensifs, ce qui remplissait le coeur d’Évangéline
de doutes amers et de noires inquiétudes, c’est que Gabriel ne
paraissait pas. Enfin, Basile, gêné lui-même, et voyant que
ses amis se taisaient, parla en ces termes :

                                     
39 Sombrero. – Chapeau à larges bords.
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– Si vous êtes venus par l’Atchafalaya, je ne comprends
pas que vous n’avez point croisé la barque de mon fils
Gabriel, sur quelque point du Bayou.

Ces simples mots de Basile firent passer une ombre sur la
figure d’Évangéline, dont le coeur se serra; ses yeux se
mouillèrent de pleurs, et c’est d’une voix tremblante qu’elle
dit :

– Hé! quoi? pas ici? Gabriel est parti?
Alors, cachant son visage dans les bras de Basile, elle

soulagea son coeur par des plaintes et des larmes. Ce que
voyant, le bon forgeron lui dit d’une voix enjouée :

– Sois forte et contente, ma fille; Gabriel nous a quittés
seulement de ce matin, parti comme une tête sans cervelle,
me laissant tout seul avec mes chevaux, mes boeufs, et mes
moutons. De plus en plus inquiet, agité par les traverses qui
ont éprouvé son coeur, il ne pouvait plus se faire à la
tranquillité de notre vie calme. Tu étais son unique pensée, et
il ne sortait de son silence habituel que pour parler de toi et
de son tourment. À la fin, il était devenu tellement à charge à
tous, que je me suis décidé à prendre un parti et à l’envoyer
vers la ville d’Adayes, pour y faire le trafic des mules avec
les gens d’Espagne. Ensuite, il suivra la piste des Indiens
jusqu’aux monts Ozark, faisant en route la chasse des
animaux à fourrure dans les bois, et en prenant le castor au
piège dans l’eau. Prends donc courage, ma fille, nous
rejoindrons ton fiancé fugitif qui ne peut pas être encore très
avancé dans son voyage. Dès demain, à l’aurore, nous nous
mettrons en route; nous le suivrons de près et nous le
ramènerons ici.
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Au même instant, des voix joyeuses se firent entendre, et
on vit entrer Michel le violoneux, porté sur les bras de ses
compagnons. Michel avait vécu longtemps sous le toit de
Basile, heureux comme un dieu, et n’ayant d’autre souci que
de promener de village en village sa gaieté et ses joyeux
refrains; aussi ses cheveux blancs et son crin-crin avaient-ils
conquis une lointaine renommée.

– Vive Michel! vive le bon chanteur d’Acadie! criaient
ceux qui le portaient en triomphe.

Alors, le Père Félicien s’avança avec Évangéline, saluant
amicalement le joyeux vieillard, et lui rappelant les jours
d’autrefois, pendant que Basile, au comble du ravissement,
accueillait bruyamment ses anciens amis, dont il était heureux
d’embrasser les femmes et les filles.

Tous tombaient en admiration devant les richesses de
l’ex-forgeron, et n’en revenaient pas à la vue de la propriété,
du bétail, et surtout de la tenue patriarcale de Basile. Ils
furent bien plus émerveillés quand ils l’entendirent parler du
terrain, du climat, des prairies où paissaient de nombreux
troupeaux qui devenaient le bien de ceux qui s’en emparaient.
Chacun se disait à part soi qu’il en ferait volontiers autant.

Tout en devisant ainsi, ils montèrent les marches de la
maison; et après avoir traversé la vaste véranda, pénétrèrent
dans le hall, où déjà le repas du soir attendait le maître
attardé. Là, chacun s’assit à table, et l’on se régala de
compagnie.

L’obscurité du soir descendit bientôt sur cette fête intime.
Au dehors tout était calme; le ciel s’illumina peu à peu de la
lumière vaporeuse de la lune et du doux scintillement des
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étoiles; au dedans de la maison, une clarté bien plus éclatante
brillait sur les visages de ces amis réunis, heureux de se
retrouver ensemble après les malheurs immenses qui les
avaient jetés sur cette rive éloignée. Assis au haut bout de la
table, Basile prodiguait à ses hôtes et son vin et ses paroles
les plus cordiales. Après avoir bourré sa pipe du délicieux
tabac des Matchitoches40, il s’adressa ainsi à ses invités qui
l’écoutaient avec attention et le visage souriant :

– Soyez les bienvenus encore une fois, ô mes amis, vous
qui venez de subir une si longue privation d’amitié et d’asile.
Oui, soyez les bienvenus dans cette maison qui vaut peut-être
mieux que l’ancienne. Ici, point d’hiver avec son triste
cortège de famine; point de sol pierreux qui désespère le
travailleur; le soc de la charrue glisse dans la terre de ce pays
aussi rapide que le bateau sur l’onde. Toute l’année, les
bosquets d’orangers sont en fleurs, et l’herbe pousse ici, dans
l’espace d’une seule nuit, plus que dans tout un été au
Canada. Ici, des troupeaux sans nombre galopent en liberté et
sans maître, à travers les prairies, et la terre ne coûte que la
peine de la demander; quelques heures de travail avec la
cognée suffisent pour se procurer le bois nécessaire à la
construction des maisons. Ici, une fois vos demeures
construites et vos champs couverts de moissons jaunissantes,
il n’y a aucun roi Georges pour vous arracher à vos foyers,
mettre le feu à vos maisons et à vos récoltes, et vous dérober
vos troupeaux et vos métairies.

En parlant ainsi, le forgeron exhalait de ses narines un
souffle de colère, et sa large main s’abattit violemment sur la
                                     

40 Matchitoches. – District et ville de la Louisiane.
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table. Tous ses hôtes tressaillirent, et le Père Félicien, prêt à
prendre une prise, demeura stupéfait et comme immobilisé.
Alors, l’honnête Basile poursuivit d’une voix moins âpre et
plus joyeuse :

– Surtout, mes amis, gare la fièvre! car celle-ci ne
ressemble pas à celle de nos froides températures acadiennes
dont on se débarrasse au moyen d’une araignée que l’on
attache à son cou, captive dans une coquille de noix.

On entendit alors une rumeur de voix à la porte; les
marches et le parquet de la véranda résonnèrent du bruit des
pas de plus en plus rapprochés. Ces nouveaux venus étaient
des créoles41 du voisinage et des planteurs acadiens que
Basile avait conviés en masse.

Cette réunion d’anciens compagnons, de voisins et d’amis
se retrouvant, fut des plus gaies et des plus animées; ceux qui
ne s’étaient jamais vus prenaient part à la joie commune,
heureux de se rencontrer sur la terre d’exil, après avoir quitté
cette patrie qui leur était également chère à tous.

La conversation fut interrompue par un air de musique qui
résonna dans le hall voisin, et que chacun reconnut comme
venant de Michel le ménétrier. Alors tous ces braves gens,
comme une troupe d’enfants joyeux, oubliant tout le reste,
s’abandonnèrent au vertige d’une danse étourdissante qui
exprimait la joie vive qu’ils éprouvaient.

Pendant ce temps, le curé et le maître des troupeaux,
retirés à l’extrémité de la salle, causaient ensemble, rappelant
les souvenirs d’autrefois, parlant des choses d’aujourd’hui et

                                     
41 Créole. – Nom donné à un Européen d’origine, né dans les colonies.
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de celles de demain. Évangéline, debout près d’eux, était
comme absorbée par les images du passé qui se dressaient
devant elle; une invincible tristesse s’emparant de son âme,
elle alla se réfugier dans le jardin, sans que personne eût
remarqué sa disparition.

La soirée était admirable : derrière la sombre forêt dont
elle argentait les cimes touffues, la lune se levait; et à travers
les branches, ses rayons tremblants tombaient çà et là, comme
dans un coeur triste se répandent de douces pensées
d’espérance. Les fleurs embaumaient l’air de leurs suaves
parfums.

Tout en marchant, absorbée dans ses souvenirs,
Évangéline franchit la barrière du jardin, passa sous le noir
ombrage des chênes, et gagna la lisière de la prairie immense.
Les étoiles brillaient au-dessus de sa tête, et d’innombrables
légions de lucioles42, semblables à une pluie de feu,
voletaient au loin sur la plaine que recouvrait un brouillard
argenté.

La jeune fille ainsi isolée, seule avec ses pensées,
s’écriait :

– Ô Gabriel! ô le bien-aimé de mon coeur! faut-il que tu
sois si près de moi, et que je ne puisse te voir? Faut-il que
nous soyons si voisins l’un de l’autre, et que je ne puisse
entendre ta voix? Que de fois tes pieds ont foulé le chemin de
cette prairie! que tes yeux ont contemplé souvent ces arbres
qui m’entourent! Maintes fois, en revenant du travail, tu t’es
couché pour dormir sous ce chêne où tu me revoyais en rêve

                                     
42 Luciole. – Mouche luisante.
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pendant ton sommeil. Quand donc pourrai-je te voir et
presser tes mains dans les miennes?

Tout à coup, près d’elle, éclata la voix perçante d’un
oiseau des bois; puis, bientôt ce chant, après avoir traversé en
s’éloignant les massifs d’alentour, alla se perdre dans la nuit
silencieuse.

« Patience! » semblaient lui murmurer les vieux chênes; et
sur les prairies, une voix secrète semblait soupirer :
« Demain! »

Le lendemain, le soleil se leva radieux, et les voyageurs se
préparèrent à quitter la demeure du bon Basile.

– Au revoir! disait le prêtre, debout sur le seuil de la
porte; ramenez-nous bientôt l’enfant prodigue.

– Adieu! lui répondit Évangéline; et, le visage souriant,
elle descendit avec le pâtre jusqu’au bord de la rivière, où
déjà les bateliers attendaient. Ils se mirent en route, la joie
dans le coeur, suivant rapidement la trace de celui qui courait
devant eux, emporté par le souffle du destin, comme la feuille
morte que chasse le vent du désert.

Pas plus ce jour-là que le prochain, ni même que le
surlendemain, ils ne découvrirent aucun vestige de celui
qu’ils cherchaient. Beaucoup d’autres jours s’écoulèrent de
même. Leurs uniques guides dans cette contrée lugubre et
sauvage, étaient des bruits confus et incertains.

Enfin, exténués et à bout de forces, ils descendirent à
Adayes, dans une modeste hôtellerie espagnole; là, ils
apprirent que, la veille, Gabriel avec sa troupe de chevaux, de
guides et de compagnons s’était, en quittant la ville, dirigé
vers les prairies.
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Chapitre IV

Bien loin, du côté de l’occident, se trouve une région
déserte où les sommets des montagnes sont couverts de
neiges éternelles. En bas de leurs ravines abruptes et
profondes, s’ouvre, comme une barrière, une large gorge qui
offre un chemin pénible aux convois des émigrants. À l’est,
la rapide Nebraska43 serpente à travers les montagnes de la
Rivière-au-Vent, avant de se précipiter dans la vallée des
Eaux-Douces; tandis que l’Oregon, le Walleway et l’Owyhée
coulent à l’ouest. Au sud d’innombrables torrents, pleins de
sables et de pierres, balayés par les vents du désert,
descendent de la Fontaine-qui-bout et des sierras44

espagnoles, pour aller se perdre avec bruit dans le vaste
océan. Entre ces torrents, s’étendent de magnifiques prairies
semées d’odorants massifs de rosiers et d’arbustes aux fleurs
écarlates.

Sur les bords de ces eaux bruyantes, où l’ours solitaire
déterre les racines qui croissent sur les berges, errent des
troupeaux de buffles45, d’élans46, de chevreuils et de chevaux
sauvages; on y rencontre aussi des tribus éparses d’Indiens
sauvages dont les exploits ensanglantent le désert, tandis

                                     
43 Cours d’eau des États-Unis.
44 Montagne.
45 Espèce de boeuf sauvage.
46 Cerf.
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qu’au-dessus, dans un ciel pur et cristallin, plane le vautour47

aux ailes majestueuses. Çà et là, des nuages de fumée
indiquent au voyageur, toujours inquiet, le campement de ces
sauvages maraudeurs.

C’est dans ce pays merveilleux, à l’aspect si varié, dominé
par les monts Ozark, que Gabriel avait pénétré, accompagné
de ses chasseurs et de ses trappeurs. De jour en jour, Basile et
sa jeune compagne, sous la conduite de guides indiens,
suivaient sa trace, sans avoir encore pu l’atteindre.
Quelquefois, il leur semblait apercevoir au loin dans la
plaine, à travers la brume du matin, la fumée de son
campement; puis, lorsqu’ils arrivaient, ils ne trouvaient plus
que des braises et des cendres éteintes. Cependant, quoique
leurs coeurs fussent tristes et leurs corps fatigués, ils
marchaient toujours en avant, guidés par l’espérance, et
toujours la réalité s’évanouissait devant eux.

Un soir qu’ils étaient assis près de leur foyer, une femme
indienne entra sans bruit dans leur modeste refuge. Ses traits
portaient l’empreinte d’une grande douleur tempérée par un
air de profonde résignation. C’était une femme de la tribu des
Schawnées48 qui, fuyant la terre des cruels Comanches49, où
son mari, coureur des bois, avait été tué, regagnait son pays
natal et retournait vers les siens.

Leurs coeurs furent touchés de son récit; ils accueillirent
cette infortunée avec une grande affection, la ranimèrent par

                                     
47 Oiseau de proie fort rapace.
48 Tribu indienne de l’Amérique du Nord.
49 Tribu sauvage qui occupait le Nord du Texas.
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de bonnes paroles, et l’invitèrent à partager leur modeste
repas, composé de viandes de gibier rôties sur le brasier.

Lorsque le repas fut achevé, Basile et ses compagnons,
fatigués par une longue marche et par la poursuite du daim et
du bison, s’étendirent sur le gazon, et s’endormirent,
enveloppés de couvertures, près du feu qu’ils avaient allumé
pour passer la nuit. Alors l’Indienne vint s’asseoir à la porte
de la tente d’Évangéline, et elle redit lentement l’histoire de
son passé, de son bonheur, de ses chagrins et de sa détresse.

Évangéline, pendant ce récit touchant, versa d’abondantes
larmes, en apprenant qu’un autre coeur, malheureux comme
le sien, avait connu la douceur d’une affection et avait vu ses
espérances déçues. Émue de compassion et de pitié pour cette
pauvre femme qui, comme elle, avait souffert, elle éprouvait
cependant un certain charme dans la société de l’Indienne.
Elle lui raconta sa jeunesse, ses fiançailles et tous ses
malheurs.

L’étrangère resta stupéfaite en entendant ce récit, et la
jeune fille avait achevé, que la femme schawnée se taisait
toujours.

À la fin, cependant, comme poussée par une mystérieuse
impulsion, elle prit la parole, et raconta, d’une voix douce et
murmurante, différentes légendes indiennes qui se répètent
dans les wigwams50 de son pays : – l’histoire des Mowis, le
fiancé de neige, qui, après avoir désiré longtemps obtenir la
main d’une jeune fille, s’évanouit un matin, se fondit aux
rayons du soleil, et disparut complètement aux yeux de sa

                                     
50 Hutte des Indiens nomades.
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jeune épouse qui, cependant, l’avait suivi bien loin dans la
forêt; – l’aventure de la belle Lilineau recherchée en mariage
par un fantôme, et qui, fascinée par les douces paroles qu’il
murmurait à son oreille, suivit sa plume verte à travers la
forêt où elle disparut pour toujours, sans que jamais plus on
ne la revît au milieu des siens.

Évangéline écoutait, stupéfaite et silencieuse, ces récits
enchanteurs, et le pays qui l’entourait lui semblait une terre
magique dont la conteuse au teint basané était la souveraine.

Bientôt, la lune parut au-dessus des monts Ozark, et vint
éclairer de sa lueur mystérieuse la petite tente des voyageurs
et les sombres feuillages de la forêt qui se trouva comme
enveloppée d’une douce clarté. Tout près de là, le ruisseau
faisait entendre son gai murmure, pendant qu’au-dessus de la
tête des deux femmes, les branches des arbres s’agitaient
doucement sous le souffle de la brise du soir.

Le coeur d’Évangéline était rempli de pensées
d’espérance; mais, malgré elle, il s’y glissait un sentiment de
souffrance et d’épouvante qui la glaçait d’effroi, tel le serpent
froid et venimeux se glisse furtivement dans le nid de la
craintive hirondelle. Ce n’était point une terreur terrestre; il
lui semblait qu’un souffle venu d’en haut flottait autour
d’elle, et que, comme Lilineau, la jeune Indienne, elle aussi
était à la poursuite d’un spectre. Elle s’endormit sur cette
pensée, et, pendant son sommeil, la crainte et le fantôme
s’évanouirent.

Le lendemain, dès l’aube, nos voyageurs reprirent leur
course, et, tout en cheminant, la femme schawnée leur
raconta ceci :
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– Là-bas, sur le penchant occidental des montagnes que
nous voyons devant nous, se trouve un petit village, où
demeure la Robe-Noire, le chef de la mission catholique. Il
enseigne beaucoup de choses à ceux qui l’entourent; il leur
parle de Dieu, et, en l’écoutant, leurs coeurs sont ou remplis
de joie ou brisés par la douleur.

Évangéline, saisie subitement d’une secrète émotion,
répondit :

– Vite en route pour la mission, de bonnes nouvelles nous
y attendent.

Aussitôt, les voyageurs dirigèrent leurs chevaux du côté
du village. Ils arrivèrent derrière la montagne au soleil
couchant; alors ils entendirent un grand murmure de voix,
puis ils aperçurent dans une vaste et verte prairie, sur les
bords d’une rivière, les tentes de la mission et celle des
chrétiens. Au milieu du village, sous un chêne majestueux,
aux branches duquel un crucifix était suspendu, ils virent un
prêtre agenouillé au milieu d’un groupe d’hommes, de
femmes et d’enfants. C’était le temple champêtre où
s’accomplissait en ce moment la cérémonie religieuse du soir.
Les voyageurs, la tête découverte, s’approchèrent
silencieusement, puis ils s’agenouillèrent, se mêlant aux
fidèles.

Lorsque l’office fut terminé, le prêtre s’approcha
lentement des étrangers qu’il accueillit par des paroles
affectueuses. Il sourit d’un air bienveillant à leurs réponses,
heureux d’entendre, au milieu de ces forêts lointaines, les
sons si chers de sa langue maternelle; puis il les conduisit



Évangéline

69

vers sa demeure. Après un repas frugal, ils allèrent prendre
quelques instants de repos sur des nattes et sur des peaux.

Lorsque Basile eut raconté son histoire au prêtre de la
mission, celui-ci répondit d’une voix doucement émue :

– Il y a six jours que Gabriel était ici, et qu’assis près de
moi, sur cette natte où repose maintenant la jeune fille, il m’a
fait le même récit que je viens d’entendre; puis il s’est levé et
a continué son voyage.

Évangéline écoutait attentivement ces paroles, toujours
partagée entre la crainte et l’espoir.

– Il est allé bien loin, vers le nord, poursuivit le
missionnaire; mais, lorsque l’automne sera venu et que son
expédition de chasse sera terminée, nous le reverrons à la
mission.

Alors, Évangéline dit d’une voix humble et résignée :
– Permettez-moi de rester ici, car le chagrin et la tristesse

sont dans mon coeur.
Tous approuvèrent cette idée qui fut trouvée sage et juste.

Le lendemain, de bonne heure, Basile, ses compagnons et ses
guides reprirent le chemin de leur village, laissant Évangéline
à la mission.

Cependant, les jours, les semaines et les mois se
succédaient avec une monotone lenteur. Les maïs qui, à
l’arrivée d’Évangéline à la mission, sortaient à peine de terre,
élevaient maintenant leurs tiges élancées entrelacées de
feuilles, formant de véritables fourrés où le noir corbeau et
l’agile écureuil trouvaient la table toujours mise. La moisson,
époque de fêtes pour les jeunes filles, approchait; en égrenant
le maïs, elles saluaient de joyeux éclats de rire l’apparition
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des épis écarlates, présages de l’arrivée d’un ami; seule,
Évangéline attendait toujours, dans la tristesse et l’ennui, son
fiancé qui ne revenait pas.

– Patience! lui disait le prêtre, ayez confiance! le ciel
exaucera vos voeux. Voyez cette plante délicate qui élève au-
dessus de la prairie, et dont les feuilles, guides du voyageur
dans cet immense désert, semblables à l’aimant, se tournent
invariablement vers le nord. C’est la fleur-boussole, image de
la foi qui, seule, peut nous guider ici-bas, tandis que les fleurs
de la passion, plus brillantes et plus parfumées, ne peuvent
que nous tromper et nous égarer.

Ainsi l’automne arriva et passa; puis l’hiver, et Gabriel ne
vint pas. Les beaux jours du printemps reparurent; on
entendit de nouveau le chant des oiseaux dans la plaine et
dans les bois, et Gabriel ne revenait toujours pas.

Un jour cependant – on était en été, – un bruit venu on ne
sait d’où, se répandit dans la mission. Gabriel avait, dit-on,
planté sa tente bien loin, vers le nord, sur les bords de la
rivière Saginaw, dans les forêts du Michigan.

Alors Évangéline quitta son doux refuge, et après de
tristes adieux, elle partit avec des guides qui se dirigeaient
vers les lacs du Saint-Laurent. Elle marcha bien longtemps;
elle eut à supporter bien des dangers; enfin, elle atteignit les
profondeurs des forêts du Michigan; mais, quelle amère
déception! la hutte du chasseur était déserte et tombée en
ruines!

La jeune Acadienne passa ainsi de longues années dans la
tristesse et dans des recherches toujours infructueuses; elle
visita tour à tour l’humble tente des missionnaires moraves,
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les camps bruyants et les champs de bataille, les hameaux
solitaires et les grandes villes; semblable à un fantôme, elle
arrivait et disparaissait, sans laisser nulle part même un
souvenir.

Lorsqu’elle avait commencé ce long et douloureux
voyage, elle était jeune et belle; maintenant, elle était vieille
et flétrie; ses cheveux avaient blanchi, bien plus sous le poids
des peines et des chagrins que sous celui des années. Le
temps qui lui enlevait chaque jour de sa jeunesse et de sa
beauté, creusait au fond de son coeur un sillon plus profond
de tristesse et de ténèbres.
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Chapitre V

Sur les bords délicieux de la Delaware, à l’ombre des
forêts, s’élève Philadelphie, la ville des Frères, des Amis,
fondée par Penn, le chef de l’association des quakers51.

Évangéline, après une vie errante et tourmentée, pauvre et
exilée, trouva là une patrie et un foyer. Là aussi était venu
mourir René Leblanc, le notaire de Grand-Pré, n’ayant plus
auprès de lui qu’un seul de ses nombreux descendants. Là, au
moins, elle retrouvait un souvenir de sa chère Acadie; le
tutoiement usité parmi cette population lui rappelait son
humble village, où les hommes se considéraient comme tous
égaux et vivaient en frères.

Après tant de démarches infructueuses et de vains efforts,
sans toutefois oublier Gabriel, ses pensées se tournèrent vers
le ciel. Cependant l’image de son fiancé restait toujours
gravée au fond de son coeur; elle le revoyait tel qu’elle
l’avait quitté le jour où les soldats anglais avaient chassé les
paisibles Acadiens de leurs foyers. Le temps qui s’était
écoulé l’avait transfiguré à ses yeux; il était pour elle, non
plus comme un absent, mais comme quelqu’un qui est mort.
Sa vie d’épreuves et de malheurs lui avait enseigné la
patience, l’oubli d’elle-même et le sacrifice de sa personne à
autrui. Son amour s’était élargi et s’étendait désormais à tous
ceux qui vivaient autour d’elle, semblable à ces aromates qui,
                                     

51 Secte protestante répandue en Angleterre et aux États-Unis.
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sans s’épuiser, ni s’anéantir, remplissent l’air de leur subtil
parfum.

Dès lors, elle résolut de donner sa vie aux humbles et aux
souffrants. C’est ainsi que, sous le nom de Soeur de la
Miséricorde, on la vit pendant longtemps visiter, dans la cité
populeuse, les toits misérables et abandonnés où se cachaient
les pauvres honteux et les misérables languissant sur des
grabats. La nuit, quand tout le monde dormait, sauf le veilleur
qui parcourait les rues silencieuses, on la voyait, sa lampe à la
main, courir au secours de quelque misère ignorée. Le matin,
les métayers qui apportaient au marché leurs fleurs et leurs
fruits, rencontraient cette sainte femme au doux visage pâli
par la fatigue, qui regagnait sa modeste demeure, après une
nuit passée au chevet de quelque moribond dont son coeur
compatissant avait entendu l’appel.

À cette époque, Philadelphie fut ravagée par une épidémie
qui fit bien des victimes; la beauté, la richesse, rien ne fut
épargné par le redoutable fléau. Les pauvres, sans amis, sans
serviteurs, allaient mourir à l’hôpital, cette maison de ceux
qui n’en ont point; cet asile de la charité s’élevait alors au
milieu des bois et des prairies; il se trouve aujourd’hui au
centre de la ville. Mais au milieu des splendeurs de l’opulente
cité, ses humbles murailles, sa porte et son guichet, toujours
modestes, semblent répéter doucement ces paroles du
Sauveur : « Vous aurez toujours des pauvres parmi vous! »

C’est là que, nuit et jour, venait la Soeur de la
Miséricorde. Lorsqu’elle entrait, les malades se levaient sur
leur séant, comme réconfortés par l’expression de douceur
qui brillait sur son visage; elle était tellement bonne et
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compatissante que ces moribonds, à sa vue, semblaient sentir
leur douleur diminuer.

Un dimanche matin, avant de faire sa visite habituelle, elle
s’arrêta quelques instants dans le jardin, pour cueillir des
fleurs qu’elle voulait offrir à ses chers malades. En montant
les marches du corridor, elle entendit le carillon de l’église
suédoise de Wicaco; ces sons graves et mesurés répandirent
dans son âme un calme inexprimable; il lui sembla qu’une
voix intérieure lui disait : « Enfin, tes épreuves vont avoir un
terme! »

C’est sous l’empire de cette pensée qu’elle entra dans la
salle des malades.

Les gardes, soigneuses et vigilantes, allaient de lit en lit,
humectant légèrement les lèvres de fiévreux, et fermant
silencieusement les yeux de ceux que la mort venait de
frapper.

Plus d’une tête se releva lorsque Évangéline entra, et la
suivit longtemps du regard; car pour tous, sa présence était
une joie, semblable à un rayon de soleil qui tombe sur les
murs d’un cachot. En regardant autour d’elle, elle vit que,
depuis sa dernière visite, la mort avait fait bien des vides; que
bien des visages de connaissance avaient disparu, déjà
remplacés par des étrangers.

Tout à coup, elle s’arrêta comme saisie d’épouvante; ses
lèvres pâlirent et un frisson parcourut tout son être de la tête
aux pieds; ses doigts laissèrent échapper les fleurs qu’elle
tenait à la main; ses yeux et ses joues perdirent soudain leur
éclat. Un cri s’échappa de sa poitrine, cri d’angoisse si
terrible, que les mourants se soulevèrent de leur couche
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comme électrisés. Elle avait vu, devant elle, étendu sur un
grabat, le corps d’un homme pareil à un vieillard. Ses
cheveux longs et grisonnants, s’étendaient en mèches minces
et humides sur son visage pâli par la souffrance; ses lèvres
étaient rougies par la fièvre; sans mouvement, presque sans
connaissance il paraissait sur le point de mourir.

Le cri de douleur poussé par Évangéline tira tout à coup le
moribond de l’état de torpeur dans lequel il était plongé; puis,
il crut entendre une voix douce et familière qui murmurait à
son oreille : « Gabriel! ô mon bien-aimé! » puis le silence se
fit.

Alors, comme dans un rêve, il lui sembla revoir encore le
foyer de son enfance, les vertes prairies d’Acadie, avec leurs
rivières aux bords ombragés; le village de Grand-Pré, les
montagnes et les forêts; puis, dans ce paysage vaporeux il
croyait apercevoir, comme aux jours de sa jeunesse, la douce
Évangéline qui s’avançait souriante.

Cette vision lui fit venir les larmes aux yeux; et en
soulevant lentement ses paupières, il aperçut Évangéline
agenouillée au pied de son lit. Il voulut prononcer son nom,
mais sa bouche ne put articuler que des sons vagues et
incompréhensibles; il voulut se soulever mais vainement.

Évangéline, agenouillée près de sa couche de douleur,
baisa ses lèvres mourantes, et appuya sa tête sur la poitrine de
son fiancé.

Tout à coup, les yeux du mourant se fermèrent, comme la
flamme d’une lampe qu’une bouffée de vent éteint
subitement.
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Tout était fini désormais : l’espérance, la crainte, la
tristesse, les peines de coeur, les désirs inquiets, les angoisses
continuelles de la souffrance.

Évangéline pressa encore une fois la tête inanimée de
Gabriel sur son sein; puis, calme et résignée, elle s’inclina
humblement devant la volonté divine.
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Épilogue

L’antique forêt avec ses pins au feuillage sonore et ses
sapins aux longues barbes de mousse subsiste toujours; mais
à son ombre habite une race nouvelle avec d’autres moeurs et
un langage différent.

Bien loin de là, les deux fiancés reposent côte à côte, sous
une tombe sans nom, dans un coin d’un humble cimetière.

Autour d’eux, des milliers de coeurs palpitent, alors que
les leurs se reposent pour toujours; des milliers d’esprits
souffrent, alors que les leurs sont en paix; des milliers de bras
travaillent, quand les leurs ont cessé leur tâche; des milliers
de pieds se fatiguent, quand les leurs ont terminé leur voyage.

Cependant là-bas, sur les rivages du brumeux océan,
demeurent quelques paysans acadiens, dont les pères sont
revenus d’exil, pour mourir dans leur pays natal. Dans la
cabane du pêcheur, on entend, comme autrefois, le bruit du
rouet et du métier à tisser; les jeunes filles portent toujours le
bonnet normand et les jupes fabriquées au pays; et le soir, au
coin du feu, elles redisent la touchante histoire d’Évangéline,
pendant que la grande voix de l’océan mugit du fond des
cavernes rocheuses qui bordent le rivage, et mêle ses accents
au gémissement plaintif et inconsolé de la forêt.

Fin
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