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"Halloa ! Below there !"

When he heard a voice thus calling to him, he was standing at the door of his box, with a flag in his hand, furled round its short pole. One would have thought, considering the nature of the ground, that he could not have doubted from what quarter the voice came ; but instead of looking up to where I stood on the top of the steep cutting nearly over his head, he turned himself about, and looked down the Line. There was something remarkable in his manner of doing so, though I could not have said for my life what. But I know it was remarkable enough to attract my notice, even though his figure was foreshortened and shadowed, down in the deep trench, and mine was high above him, so steeped in the glow of an angry sunset, that I had shaded my eyes with my hand before I saw him at all.

"Halloa ! Below !"

From looking down the Line, he turned himself about again, and, raising his eyes, saw my figure high above him.

"Is there any path by which I can come down and speak to you ?"

He looked up at me without replying, and I looked down at him without pressing him too soon with a repetition of my idle question. Just then there came a vague vibration in the earth and air, quickly changing into a violent pulsation, and an oncoming rush that caused me to start back, as though it had a force to draw me down. When such vapor as rose to my height from this rapid train had passed me, and was skimming away over the landscape, I looked down again, and saw him refurling the flag he had shown while the train went by.

I repeated my inquiry. After a pause, during which he seemed to regard me with fixed attention, he motioned with his rolled-up flag towards a point on my level, some two or three hundred yards distant. I called down to him, "All right !" and made for that point. There, by dint of looking closely about me, I found a rough zigzag descending path notched out, which I followed.

The cutting was extremely deep, and unusually precipitate. It was made through a clammy stone, that became oozier and wetter as I went down. For these reasons, I found the way long enough to give me time to recall a singular air of reluctance or compulsion with which he had pointed out the path.

When I came down low enough upon the zigzag descent to see him again, I saw that he was standing between the rails on the way by which the train had lately passed, in an attitude as if he were waiting for me to appear. He had his left hand at his chin, and that left elbow rested on his right hand, crossed over his breast. His attitude was one of such expectation and watchfulness that I stopped a moment, wondering at it.

I resumed my downward way, and stepping out upon the level of the railroad, and drawing nearer to him, saw that he was a dark, sallow man, with a dark beard and rather heavy eyebrows. His post was in as solitary and dismal a place as ever I saw. On either side, a dripping-wet wall of jagged stone, excluding all view but a strip of sky ; the perspective one way only a crooked prolongation of this great dungeon ; the shorter perspective in the other direction terminating in a gloomy red light, and the gloomier entrance to a black tunnel, in whose massive architecture there was a barbarous, depressing, and forbidding air. So little sunlight ever found its way to this spot, that it had an earthy, deadly smell ; and so much cold wind rushed through it, that it struck chill to me, as if I had left the natural world.

Before he stirred, I was near enough to him to have touched him. Not even then removing his eyes from mine, he stepped back one step, and lifted his hand.

This was a lonesome post to occupy (I said), and it had riveted my attention when I looked down from up yonder. A visitor was a rarity, I should suppose ; not an unwelcome rarity, I hoped ? In me, he merely saw a man who had been shut up within narrow limits all his life, and who, being at last set free, had a newly-awakened interest in these great works. To such purpose I spoke to him ; but I am far from sure of the terms I used ; for, besides that I am not happy in opening any conversation, there was something in the man that daunted me.

He directed a most curious look towards the red light near the tunnel's mouth, and looked all about it, as if something were missing from it, and then looked it me.

That light was part of his charge ? Was it not ?

He answered in a low voice, – "Don't you know it is ?"

The monstrous thought came into my mind, as I perused the fixed eyes and the saturnine face, that this was a spirit, not a man. I have speculated since, whether there may have been infection in his mind.

In my turn, I stepped back. But in making the action, I detected in his eyes some latent fear of me. This put the monstrous thought to flight.

"You look at me," I said, forcing a smile, "as if you had a dread of me."

"I was doubtful," he returned, "whether I had seen you before."

"Where ?"

He pointed to the red light he had looked at.

"There ?" I said.

Intently watchful of me, he replied (but without sound), "Yes."

"My good fellow, what should I do there ? However, be that as it may, I never was there, you may swear."

"I think I may," he rejoined. "Yes ; I am sure I may."

His manner cleared, like my own. He replied to my remarks with readiness, and in well-chosen words. Had he much to do there ? Yes ; that was to say, he had enough responsibility to bear ; but exactness and watchfulness were what was required of him, and of actual work – manual labor – he had next to none. To change that signal, to trim those lights, and to turn this iron handle now and then, was all he had to do under that head. Regarding those many long and lonely hours of which I seemed to make so much, he could only say that the routine of his life had shaped itself into that form, and he had grown used to it. He had taught himself a language down here, – if only to know it by sight, and to have formed his own crude ideas of its pronunciation, could be called learning it. He had also worked at fractions and decimals, and tried a little algebra ; but he was, and had been as a boy, a poor hand at figures. Was it necessary for him when on duty always to remain in that channel of damp air, and could he never rise into the sunshine from between those high stone walls ? Why, that depended upon times and circumstances. Under some conditions there would be less upon the Line than under others, and the same held good as to certain hours of the day and night. In bright weather, he did choose occasions for getting a little above these lower shadows ; but, being at all times liable to be called by his electric bell, and at such times listening for it with redoubled anxiety, the relief was less than I would suppose.

He took me into his box, where there was a fire, a desk for an official book in which he had to make certain entries, a telegraphic instrument with its dial, face, and needles, and the little bell of which he had spoken. On my trusting that he would excuse the remark that he had been well educated, and (I hoped I might say without offence) perhaps educated above that station, he observed that instances of slight incongruity in such wise would rarely be found wanting among large bodies of men ; that he had heard it was so in workhouses, in the police force, even in that last desperate resource, the army ; and that he knew it was so, more or less, in any great railway staff. He had been, when young (if I could believe it, sitting in that hut, – he scarcely could), a student of natural philosophy, and had attended lectures ; but he had run wild, misused his opportunities, gone down, and never risen again. He had no complaint to offer about that. He had made his bed, and he lay upon it. It was far too late to make another.

All that I have here condensed he said in a quiet manner, with his grave dark regards divided between me and the fire. He threw in the word, "Sir," from time to time, and especially when he referred to his youth, – as though to request me to understand that he claimed to be nothing but what I found him. He was several times interrupted by the little bell, and had to read off messages, and send replies. Once he had to stand without the door, and display a flag as a train passed, and make some verbal communication to the driver. In the discharge of his duties, I observed him to be remarkably exact and vigilant, breaking off his discourse at a syllable, and remaining silent until what he had to do was done.

In a word, I should have set this man down as one of the safest of men to be employed in that capacity, but for the circumstance that while he was speaking to me he twice broke off with a fallen color, turned his face towards the little bell when it did NOT ring, opened the door of the hut (which was kept shut to exclude the unhealthy damp), and looked out towards the red light near the mouth of the tunnel. On both of those occasions, he came back to the fire with the inexplicable air upon him which I had remarked, without being able to define, when we were so far asunder.

Said I, when I rose to leave him, "You almost make me think that I have met with a contented man."

(I am afraid I must acknowledge that I said it to lead him on.)

"I believe I used to be so," he rejoined, in the low voice in which he had first spoken ; "but I am troubled, sir, I am troubled."

He would have recalled the words if he could. He had said them, however, and I took them up quickly.

"With what ? What is your trouble ?"

"It is very difficult to impart, sir. It is very, very difficult to speak of. If ever you make me another visit, I will try to tell you."

"But I expressly intend to make you another visit. Say, when shall it be ?"

"I go off early in the morning, and I shall be on again at ten to- morrow night, sir."

"I will come at eleven."

He thanked me, and went out at the door with me. "I'll show my white light, sir," he said, in his peculiar low voice, "till you have found the way up. When you have found it, don't call out ! And when you are at the top, don't call out !"

His manner seemed to make the place strike colder to me, but I said no more than, "Very well."

"And when you come down to-morrow night, don't call out ! Let me ask you a parting question. What made you cry, 'Halloa ! Below there !' to-night ?"

"Heaven knows," said I. "I cried something to that effect –"

"Not to that effect, sir. Those were the very words. I know them well."

"Admit those were the very words. I said them, no doubt, because I saw you below."

"For no other reason ?"

"What other reason could I possibly have ?"

"You had no feeling that they were conveyed to you in any supernatural way ?"

"No."

He wished me good-night, and held up his light. I walked by the side of the down Line of rails (with a very disagreeable sensation of a train coming behind me) until I found the path. It was easier to mount than to descend, and I got back to my inn without any adventure.

Punctual to my appointment, I placed my foot on the first notch of the zigzag next night, as the distant clocks were striking eleven. He was waiting for me at the bottom, with his white light on. "I have not called out," I said, when we came close together ; "may I speak now ?" "By all means, sir." "Good-night, then, and here's my hand." "Good-night, sir, and here's mine." With that we walked side by side to his box, entered it, closed the door, and sat down by the fire.

"I have made up my mind, sir," he began, bending forward as soon as we were seated, and speaking in a tone but a little above a whisper, "that you shall not have to ask me twice what troubles me. I took you for some one else yesterday evening. That troubles me."

"That mistake ?"

"No. That some one else."

"Who is it ?"

"I don't know."

"Like me ?"

"I don't know. I never saw the face. The left arm is across the face, and the right arm is waved, – violently waved. This way."

I followed his action with my eyes, and it was the action of an arm gesticulating, with the utmost passion and vehemence, "For God's sake, clear the way !"

"One moonlight night," said the man, "I was sitting here, when I heard a voice cry, 'Halloa ! Below there !' I started up, looked from that door, and saw this Someone else standing by the red light near the tunnel, waving as I just now showed you. The voice seemed hoarse with shouting, and it cried, 'Look out ! Look out !' And then attain, 'Halloa ! Below there ! Look out !' I caught up my lamp, turned it on red, and ran towards the figure, calling, 'What's wrong ? What has happened ? Where ?' It stood just outside the blackness of the tunnel. I advanced so close upon it that I wondered at its keeping the sleeve across its eyes. I ran right up at it, and had my hand stretched out to pull the sleeve away, when it was gone."

"Into the tunnel ?" said I.

"No. I ran on into the tunnel, five hundred yards. I stopped, and held my lamp above my head, and saw the figures of the measured distance, and saw the wet stains stealing down the walls and trickling through the arch. I ran out again faster than I had run in (for I had a mortal abhorrence of the place upon me), and I looked all round the red light with my own red light, and I went up the iron ladder to the gallery atop of it, and I came down again, and ran back here. I telegraphed both ways, 'An alarm has been given. Is anything wrong ?' The answer came back, both ways, 'All well.'"

Resisting the slow touch of a frozen finger tracing out my spine, I showed him how that this figure must be a deception of his sense of sight ; and how that figures, originating in disease of the delicate nerves that minister to the functions of the eye, were known to have often troubled patients, some of whom had become conscious of the nature of their affliction, and had even proved it by experiments upon themselves. "As to an imaginary cry," said I, "do but listen for a moment to the wind in this unnatural valley while we speak so low, and to the wild harp it makes of the telegraph wires."

That was all very well, he returned, after we had sat listening for a while, and he ought to know something of the wind and the wires, – he who so often passed long winter nights there, alone and watching. But he would beg to remark that he had not finished.

I asked his pardon, and he slowly added these words, touching my arm –

"Within six hours after the Appearance, the memorable accident on this Line happened, and within ten hours the dead and wounded were brought along through the tunnel over the spot where the figure had stood."

A disagreeable shudder crept over me, but I did my best against it. It was not to be denied, I rejoined, that this was a remarkable coincidence, calculated deeply to impress his mind. But it was unquestionable that remarkable coincidences did continually occur, and they must be taken into account in dealing with such a subject. Though to be sure I must admit, I added (for I thought I saw that he was going to bring the objection to bear upon me), men of common sense did not allow much for coincidences in making the ordinary calculations of life.

He again begged to remark that he had not finished.

I again begged his pardon for being betrayed into interruptions.

"This," he said, again laying his hand upon my arm, and glancing over his shoulder with hollow eyes, "was just a year ago. Six or seven months passed, and I had recovered from the surprise and shock, when one morning, as the day was breaking, I, standing at the door, looked towards the red light, and saw the spectre again." He stopped, with a fixed look at me.

"Did it cry out ?"

"No. It was silent."

"Did it wave its arm ?"

"No. It leaned against the shaft of the light, with both hands before the face. Like this."

Once more I followed his action with my eyes. It was an action of mourning. I have seen such an attitude in stone figures on tombs.

"Did you go up to it ?"

"I came in and sat down, partly to collect my thoughts, partly because it had turned me faint. When I went to the door again, daylight was above me, and the ghost was gone."

"But nothing followed ? Nothing came of this ?"

He touched me on the arm with his forefinger twice or thrice giving a ghastly nod each time :-

"That very day, as a train came out of the tunnel, I noticed, at a carriage window on my side, what looked like a confusion of hands and heads, and something waved. I saw it just in time to signal the driver, Stop ! He shut off, and put his brake on, but the train drifted past here a hundred and fifty yards or more. I ran after it, and, as I went along, heard terrible screams and cries. A beautiful young lady had died instantaneously in one of the compartments, and was brought in here, and laid down on this floor between us."

Involuntarily I pushed my chair back, as I looked from the boards at which he pointed to himself.

"True, sir. True. Precisely as it happened, so I tell it you."

I could think of nothing to say, to any purpose, and my mouth was very dry. The wind and the wires took up the story with a long lamenting wail.

He resumed. "Now, sir, mark this, and judge how my mind is troubled. The spectre came back a week ago. Ever since, it has been there, now and again, by fits and starts."

"At the light ?"

"At the Danger-light."

"What does it seem to do ?"

He repeated, if possible with increased passion and vehemence, that former gesticulation of, "For God's sake, clear the way !"

Then he went on. "I have no peace or rest for it. It calls to me, for many minutes together, in an agonised manner, 'Below there ! Look out ! Look out !' It stands waving to me. It rings my little bell –"

I caught at that. "Did it ring your bell yesterday evening when I was here, and you went to the door ?"

"Twice."

"Why, see," said I, "how your imagination misleads you. My eyes were on the bell, and my ears were open to the bell, and if I am a living man, it did NOT ring at those times. No, nor at any other time, except when it was rung in the natural course of physical things by the station communicating with you."

He shook his head. "I have never made a mistake as to that yet, sir. I have never confused the spectre's ring with the man's. The ghost's ring is a strange vibration in the bell that it derives from nothing else, and I have not asserted that the bell stirs to the eye. I don't wonder that you failed to hear it. But I heard it."

"And did the spectre seem to be there, when you looked out ?"

"It WAS there."

"Both times ?"

He repeated firmly : "Both times."

"Will you come to the door with me, and look for it now ?"

He bit his under lip as though he were somewhat unwilling, but arose. I opened the door, and stood on the step, while he stood in the doorway. There was the Danger-light. There was the dismal mouth of the tunnel. There were the high, wet stone walls of the cutting. There were the stars above them.

"Do you see it ?" I asked him, taking particular note of his face. His eyes were prominent and strained, but not very much more so, perhaps, than my own had been when I had directed them earnestly towards the same spot.

"No," he answered. "It is not there."

"Agreed," said I.

We went in again, shut the door, and resumed our seats. I was thinking how best to improve this advantage, if it might be called one, when he took up the conversation in such a matter-of-course way, so assuming that there could be no serious question of fact between us, that I felt myself placed in the weakest of positions.

"By this time you will fully understand, sir," he said, "that what troubles me so dreadfully is the question, What does the spectre mean ?"

I was not sure, I told him, that I did fully understand.

"What is its warning against ?" he said, ruminating, with his eyes on the fire, and only by times turning them on me. "What is the danger ? Where is the danger ? There is danger overhanging somewhere on the Line. Some dreadful calamity will happen. It is not to be doubted this third time, after what has gone before. But surely this is a cruel haunting of ME. What can I do ?"

He pulled out his handkerchief, and wiped the drops from his heated forehead.

"If I telegraph Danger, on either side of me, or on both, I can give no reason for it," he went on, wiping the palms of his hands. "I should get into trouble, and do no good. They would think I was mad. This is the way it would work, – Message : 'Danger ! Take care !' Answer : 'What Danger ? Where ?' Message : 'Don't know. But, for God's sake, take care !' They would displace me. What else could they do ?"

His pain of mind was most pitiable to see. It was the mental torture of a conscientious man, oppressed beyond endurance by an unintelligible responsibility involving life.

"When it first stood under the Danger-light," he went on, putting his dark hair back from his head, and drawing his hands outward across and across his temples in an extremity of feverish distress, "why not tell me where that accident was to happen, – if it must happen ? Why not tell me how it could be averted, – if it could have been averted ? When on its second coming it hid its face, why not tell me, instead, 'She is going to die. Let them keep her at home' ? If it came, on those two occasions, only to show me that its warnings were true, and so to prepare me for the third, why not warn me plainly now ? And I, Lord help me ! A mere poor signal-man on this solitary station ! Why not go to somebody with credit to be believed, and power to act ?"

When I saw him in this state, I saw that for the poor man's sake, as well as for the public safety, what I had to do for the time was to compose his mind. Therefore, setting aside all question of reality or unreality between us, I represented to him that whoever thoroughly discharged his duty must do well, and that at least it was his comfort that he understood his duty, though he did not understand these confounding Appearances. In this effort I succeeded far better than in the attempt to reason him out of his conviction. He became calm ; the occupations incidental to his post as the night advanced began to make larger demands on his attention : and I left him at two in the morning. I had offered to stay through the night, but he would not hear of it.

That I more than once looked back at the red light as I ascended the pathway, that I did not like the red light, and that I should have slept but poorly if my bed had been under it, I see no reason to conceal. Nor did I like the two sequences of the accident and the dead girl. I see no reason to conceal that either.

But what ran most in my thoughts was the consideration how ought I to act, having become the recipient of this disclosure ? I had proved the man to be intelligent, vigilant, painstaking, and exact ; but how long might he remain so, in his state of mind ? Though in a subordinate position, still he held a most important trust, and would I (for instance) like to stake my own life on the chances of his continuing to execute it with precision ?

Unable to overcome a feeling that there would be something treacherous in my communicating what he had told me to his superiors in the Company, without first being plain with himself and proposing a middle course to him, I ultimately resolved to offer to accompany him (otherwise keeping his secret for the present) to the wisest medical practitioner we could hear of in those parts, and to take his opinion. A change in his time of duty would come round next night, he had apprised me, and he would be off an hour or two after sunrise, and on again soon after sunset. I had appointed to return accordingly.

Next evening was a lovely evening, and I walked out early to enjoy it. The sun was not yet quite down when I traversed the field-path near the top of the deep cutting. I would extend my walk for an hour, I said to myself, half an hour on and half an hour back, and it would then be time to go to my signal-man's box.

Before pursuing my stroll, I stepped to the brink, and mechanically looked down, from the point from which I had first seen him. I cannot describe the thrill that seized upon me, when, close at the mouth of the tunnel, I saw the appearance of a man, with his left sleeve across his eyes, passionately waving his right arm.

The nameless horror that oppressed me passed in a moment, for in a moment I saw that this appearance of a man was a man indeed, and that there was a little group of other men, standing at a short distance, to whom he seemed to be rehearsing the gesture he made. The Danger-light was not yet lighted. Against its shaft, a little low hut, entirely new to me, had been made of some wooden supports and tarpaulin. It looked no bigger than a bed.

With an irresistible sense that something was wrong, – with a flashing self-reproachful fear that fatal mischief had come of my leaving the man there, and causing no one to be sent to overlook or correct what he did, – I descended the notched path with all the speed I could make.

"What is the matter ?" I asked the men.

"Signal-man killed this morning, sir."

"Not the man belonging to that box ?"

"Yes, sir."

"Not the man I know ?"

"You will recognise him, sir, if you knew him," said the man who spoke for the others, solemnly uncovering his own head, and raising an end of the tarpaulin, "for his face is quite composed."

"Oh, how did this happen, how did this happen ?" I asked, turning from one to another as the hut closed in again.

"He was cut down by an engine, sir. No man in England knew his work better. But somehow he was not clear of the outer rail. It was just at broad day. He had struck the light, and had the lamp in his hand. As the engine came out of the tunnel, his back was towards her, and she cut him down. That man drove her, and was showing how it happened. Show the gentleman, Tom."

The man, who wore a rough dark dress, stepped back to his former place at the mouth of the tunnel.

"Coming round the curve in the tunnel, sir," he said, "I saw him at the end, like as if I saw him down a perspective-glass. There was no time to check speed, and I knew him to be very careful. As he didn't seem to take heed of the whistle, I shut it off when we were running down upon him, and called to him as loud as I could call."

"What did you say ?"

"I said, 'Below there ! Look out ! Look out ! For God's sake, clear the way !'"

I started.

"Ah ! it was a dreadful time, sir. I never left off calling to him. I put this arm before my eyes not to see, and I waved this arm to the last ; but it was no use."

Without prolonging the narrative to dwell on any one of its curious circumstances more than on any other, I may, in closing it, point out the coincidence that the warning of the Engine-Driver included, not only the words which the unfortunate Signal-man had repeated to me as haunting him, but also the words which I myself – not he–had attached, and that only in my own mind, to the gesticulation he had imitated.


 

 

 

 

 
Le signaleur


 

 

– Hé ! Vous, là-bas !

Quand il entendit une voix l’interpeller de la sorte, il était debout à la porte de sa cabine ; il avait à la main un drapeau enroulé autour de sa courte hampe. À première vue, on aurait cru, étant donné la disposition des lieux, qu’il ne pouvait avoir aucune hésitation quant à la provenance de cette voix ; mais au lieu de lever les yeux vers la route où je me trouvais, au bord de la tranchée du chemin de fer, il se tourna de l’autre côté et son regard suivit la voie. Il y avait dans son geste quelque chose de frappant, encore que j’eusse été bien en peine de dire quoi. Je sais seulement qu’il était assez frappant pour attirer mon attention ; et pourtant la silhouette de cet homme paraissait raccourcie par la distance, tout en bas, au fond de la tranchée, bien au-dessous de moi et baigné dans la lumière du soleil qui se couchait en un ciel orageux, à tel point que j’avais dû m’abriter les yeux avec la main pour réussir à le voir.

– Hé ! Là-bas !

Cessant de regarder la voie, il se retourna et, levant les yeux, m’aperçut très haut au-dessus de lui.

– Y a-t-il un chemin pour aller vous retrouver ? Je voudrais vous parler.

Il leva les yeux vers moi sans répondre, et je baissai les miens vers lui sans oser répéter aussitôt cette question un peu futile. À l’instant même, la terre et l’air furent parcourus par une vibration confuse qui se transforma bientôt en pulsation brutale ; puis surgit une masse lancée à vive allure qui me fit reculer d’un bond, comme si j’avais à redouter d’être entraîné dans sa course. Un nuage de vapeur s’éleva de ce train rapide jusqu’à moi, puis s’éloigna en rasant le sol ; quand il se fut dissipé, je plongeai de nouveau mon regard dans la tranchée, et je revis l’homme en train de rouler le drapeau qu’il avait déployé au passage du train.

Je répétai ma question. Après un intervalle pendant lequel il parut me regarder avec une attention soutenue, il me désigna du bout de son drapeau roulé un point situé au même niveau que moi, à quelque deux ou trois cents mètres de là. Je lui criai : « D’accord » et me dirigeai vers ce point. Arrivé là, j’examinai soigneusement le terrain et finis par découvrir qu’un vague chemin en lacets avait été grossièrement taillé dans la pente : je suivis ce chemin.

La tranchée était extrêmement profonde et particulièrement abrupte. Elle était creusée dans une roche gluante qui devenait de plus en plus humide à mesure que j’approchais du fond. C’est pourquoi le trajet me parut assez long, et j’eus ainsi tout loisir de songer à l’air singulièrement contraint et réticent avec lequel l’homme m’avait indiqué ce chemin.

Quand je fus arrivé assez bas pour l’apercevoir de nouveau, je le vis debout entre les deux rails de la voie que venait d’emprunter le train ; son attitude semblait indiquer qu’il attendait mon apparition. Il se tenait le menton de la main gauche, le coude gauche appuyé sur la main droite, le bras droit placé en travers de la poitrine. Cette attitude donnait l’impression d’une attente tellement vigilante que je m’arrêtai un instant, stupéfait.

Je repris ma descente et parvins au niveau de la ligne de chemin de fer ; je m’avançai alors vers lui et, en m’approchant, je constatai que c’était un homme au teint jaunâtre et qu’il avait une barbe noire et des sourcils épais. Son poste était situé dans l’un des endroits les plus solitaires et les plus lugubres que j’eusse jamais vus. De chaque côté une paroi ruisselante de pierre tailladée qui, pour tout paysage, ne laissait voir qu’une étroite bande de ciel ; la perspective à une extrémité n’était qu’une prolongation tortueuse de ce vaste cachot ; dans l’autre direction la perspective était moins étendue ; elle se terminait par un morne signal rouge et par l’entrée, plus morne encore, d’un tunnel noir dont l’architecture massive avait un aspect primitif, rébarbatif et accablant. Le soleil avait tant de peine à se glisser jusqu’à ce lieu qu’il y flottait une odeur mortelle de terre humide ; d’autre part un vent froid y soufflait si vigoureusement que je me sentis glacé tout à coup, comme si je venais de quitter le monde des vivants.

Je m’approchai de lui, presque à le toucher, avant qu’il fît un mouvement. Même alors, il ne me quitta pas du regard, mais recula d’un pas et leva la main.

Je lui dis quelques mots : ce poste qu’il occupait n’était-il pas bien solitaire ? Il s’était imposé à mon attention dès que je l’avais aperçu de là-haut. Les visiteurs devaient y être rares. Pouvais-je espérer qu’ils n’y étaient pas importuns ? Il voyait en moi, lui dis-je, tout simplement un homme qui avait passé sa vie entière enfermé dans d’étroites limites et qui, enfin libéré, portait aux grandes entreprises ferroviaires un intérêt tout nouveau. Telle fut la substance de mes propos, mais je ne suis nullement certain des termes que j’employai, car, outre le fait que je ne suis guère adroit dans l’art de lier conversation, il y avait en cet homme quelque chose qui m’intimidait.

Il jeta un regard fort étrange vers le feu rouge placé près de l’orifice du tunnel et en examina tout le voisinage comme s’il avait l’impression qu’il y manquait quelque chose, puis tourna les yeux vers moi.

Je lui demandai si la surveillance de ce signal rouge ne faisait pas partie de ses fonctions.

Il me répondit d’une voix sourde :

– Vous savez bien que oui.

Une idée monstrueuse me vint à l’esprit ; en observant son regard fixe et son visage fermé, je songeai que je n’avais pas en face de moi un homme, mais un spectre. Je me suis demandé depuis si je n’avais pas subi plus ou moins la contagion de ses pensées.

À mon tour, je reculai. Mais, ce faisant, je découvris dans ses yeux l’effroi indéfini que je lui inspirais. Cette découverte réduisit à néant mon idée monstrueuse.

– Vous me regardez, lui dis-je en me forçant à sourire, comme si vous aviez peur de moi !

– Je me demandais, répondit-il, si je ne vous avais pas déjà vu.

– Où ?

Il me montra du doigt le signal rouge vers lequel il s’était tourné.

– Là ? dis-je.

Tout en me dévisageant avec une attention soutenue, il acquiesça en silence.

– Mais, mon pauvre ami, qu’aurais-je été faire en cet endroit ? En tout état de cause, je n’y ai jamais mis les pieds, vous pouvez en être certain.

– Je crois que oui, répliqua-t-il. Oui, je peux en être certain.

Il parut plus à son aise, et moi aussi. Il répondit à mes questions avec empressement, s’exprimant avec intelligence. Avait-il beaucoup à faire ? Oui ; à vrai dire, il avait d’assez lourdes responsabilités, mais il lui fallait surtout de la ponctualité et de la vigilance ; comme travail proprement dit – comme travail manuel, – il n’avait presque rien à faire. Actionner tel ou tel signal, moucher les lampes, pousser tel ou tel levier métallique de temps à autre, voilà en quoi consistaient ses besognes matérielles. Quant à ces longues heures de solitude qui paraissaient me faire tant d’impression, il n’avait qu’une chose à dire à ce sujet : sa vie quotidienne ayant pris régulièrement cette tournure particulière, il s’y était accoutumé. Il avait appris une langue étrangère en cet endroit, ou du moins il s’était exercé à la lire, et s’était formé une idée personnelle et approximative de sa prononciation ; on ne pouvait pas véritablement dire qu’il l’eût apprise. Il avait aussi étudié les fractions et les nombres décimaux ; il s’était attaqué aux rudiments de l’algèbre ; mais il n’était guère doué pour le calcul ; il ne l’avait jamais été depuis son enfance. Était-il toujours obligé, quand il était de service, de rester dans ce fossé humide et venteux, ou bien pouvait-il parfois monter vers les régions ensoleillées et s’évader de ces hautes murailles ? Eh bien ! cela dépendait des moments. Il n’y avait pas toujours autant de circulation sur la ligne ; cela variait avec les heures et avec les circonstances. Par très beau temps il décidait parfois de se promener au-dessus de la zone d’ombre ; mais comme il risquait à tout instant d’être rappelé par sa sonnerie électrique, et devait redoubler d’attention pour l’entendre quand il s’éloignait, ses promenades lui procuraient moins de soulagement que je n’aurais pu le croire.

Il me fit entrer dans sa cabine où se trouvaient un poêle, un pupitre portant un registre officiel sur lequel il devait noter certains renseignements, une installation de télégraphe munie d’un cadran avec plusieurs aiguilles, et la petite sonnerie dont il m’avait parlé. Je crus pouvoir me permettre de lui dire que j’avais remarqué sa bonne éducation, une éducation (osais-je dire, espérant qu’il ne s’en formaliserait pas) sans doute supérieure à son présent niveau social ; il me répondit que des exemples analogues d’inadaptation n’étaient pas rares en général dans les grands groupes sociaux ; il avait entendu dire que c’était le cas dans les asiles, dans la Police, et même dans l’Armée, cette dernière ressource des ratés ; il savait pertinemment qu’il en était ainsi, jusqu’à un certain point, dans le personnel de toutes les grandes compagnies ferroviaires. Dans sa jeunesse, il avait étudié les sciences naturelles (sans doute cela ne me paraîtrait guère croyable, à le voir installé dans cette malheureuse cabane ; lui-même avait peine à le croire) ; il avait suivi des cours ; mais il avait mené une existence dissipée, il avait laissé passer sa chance, il avait descendu la pente et n’avait jamais pu la remonter. Il n’avait pas le droit de s’en plaindre. Ayant tiré son vin, il n’avait plus qu’à le boire. Il était beaucoup trop tard pour en tirer d’autre.

Tous les renseignements que je viens de résumer m’avaient été donnés avec calme ; ses yeux noirs, qui avaient une expression sérieuse, se posaient alternativement sur le feu et sur ma personne. De temps à autre il plaçait au milieu d’une phrase un « Monsieur » respectueux, en particulier quand il me parlait de sa jeunesse : comme s’il avait voulu me faire comprendre qu’il ne prétendait pas être supérieur à ses apparences. Il fut plusieurs fois interrompu par la petite sonnerie et dut alors déchiffrer des messages et y répondre. À un moment donné, il fut obligé de se tenir sur le pas de la porte, pour agiter un drapeau au passage d’un train et faire au mécanicien une communication verbale. Dans l’accomplissement de ses fonctions, je remarquai qu’il était étonnamment précis et vigilant : il s’interrompait au milieu d’un mot, et restait silencieux jusqu’à la fin de sa besogne.

Bref, j’eusse considéré cet homme comme l’un des plus sûrs et des plus aptes à remplir son emploi, si je n’avais observé ce qui suit. À deux reprises, tandis qu’il me parlait, je le vis s’interrompre, pâlir, se tourner vers la petite sonnerie qui n’avait pas retenti, ouvrir la porte de la cabine (qu’il tenait fermée pour ne pas laisser entrer l’humidité malsaine de l’extérieur) et diriger son regard vers le feu rouge placé à l’entrée du tunnel. Les deux fois, quand il revint vers le poêle, il avait cet aspect mystérieux que j’avais remarqué sans pouvoir le définir, en le voyant de loin.

En me levant pour prendre congé de lui, je lui dis :

– J’ai l’impression que j’ai enfin trouvé en vous un homme content de son sort !

(J’ai un peu honte d’avouer que j’avais dit cela pour l’amener à me faire des confidences.)

– Je crois que j’étais content de mon sort autrefois, répondit-il, de la même voix sourde que j’avais entendue au début de notre entrevue ; mais je suis bien troublé, monsieur, je suis bien troublé.

Je vis qu’il regrettait amèrement d’avoir prononcé ces mots. Mais il les avait prononcés cependant, et je les relevai aussitôt.

– Et pourquoi ? Pourquoi êtes-vous troublé ?

– C’est bien difficile à expliquer, monsieur. C’est très, très difficile à dire. Si jamais vous revenez me voir, je m’efforcerai de vous en parler.

– Mais je suis absolument décidé à revenir vous voir. Dites-moi, quand puis-je venir ?

– Je m’en vais demain matin de bonne heure, mais je serai de service à partir de dix heures du soir, monsieur.

– Je viendrai à onze heures.

Il me remercia et sortit avec moi de la cabine.

– Je vais vous éclairer avec ma lanterne, monsieur, me dit-il de sa voix étrangement sourde, jusqu’à ce que vous ayez retrouvé le sentier. Quand vous l’aurez trouvé, ne criez pas, et quand vous arriverez là-haut, ne criez pas non plus !

En entendant ces paroles, j’eus la sensation qu’il faisait tout à coup plus froid, mais je répondis simplement :

– D’accord.

– Et ne criez pas quand vous redescendrez demain soir ! Laissez-moi vous poser encore une question. Pourquoi donc, ce soir, avez-vous crié : « Hé ! Vous, là-bas ! »

– Diable ! je n’en sais trop rien, lui dis-je. J’ai dû crier quelque chose de ce genre en effet...

– Non, monsieur, pas « quelque chose de ce genre ». Exactement ces mots-là. Je les connais bien.

– Mettons que j’aie dit exactement ces mots-là. Je les ai dits sans aucun doute parce que je vous voyais là, en bas.

– Vous n’aviez pas d’autre raison ?

– Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir ?

– Vous n’avez pas eu la sensation que ces mots vous étaient dictés par une influence surnaturelle ?

– Non.

Il me souhaita le bonsoir et leva sa lanterne. Je partis, en longeant les rails de la voie descendante (avec l’impression très désagréable qu’un train arrivait derrière moi) jusqu’au moment où je trouvai le sentier. Il était plus facile à monter qu’à descendre et je rentrai sans encombre à mon auberge.

Fidèle à ma promesse, je m’engageai dans le premier lacet du sentier le lendemain soir, à l’instant précis où les horloges sonnaient onze heures dans le lointain. Il m’attendait au bas du chemin, sa lanterne à la main.

– Je n’ai rien crié, lui dis-je quand je l’eus rejoint, ai-je le droit de parler maintenant ?

– Je vous en prie, monsieur.

– Alors, bonsoir, et je lui tendis la main.

– Bonsoir, monsieur, me dit-il en me donnant la sienne.

Là-dessus, nous allâmes côte à côte jusqu’à sa cabine ; nous y entrâmes, il en ferma la porte, et nous nous assîmes auprès du feu.

– Je suis maintenant résolu, monsieur, commença-t-il en se penchant vers moi dès que nous fûmes installés et me parlant presque à voix basse, à ne pas vous laisser me demander une seconde fois la cause de mon trouble. Je vous ai pris hier soir pour quelqu’un d’autre. C’est là ce qui me trouble.

– Cette confusion ?

– Non. Cette autre personne.

– Qui est-ce ?

– Je n’en sais rien.

– Quelqu’un qui me ressemble ?

– Je l’ignore. Je n’ai jamais vu son visage, qu’il cache toujours avec son bras gauche, tandis qu’il agite le bras droit. Il l’agite violemment. Comme ceci.

Je suivis des yeux son mouvement. C’était le mouvement d’un bras gesticulant avec une véhémence et une intensité extrêmes, comme pour dire : « Pour l’amour du ciel, écartez-vous ! »

– Un soir, au temps de la pleine lune, me dit notre homme, j’étais assis dans ce coin, quand j’entendis une voix s’écrier : « Hé ! Vous là-bas ! » Je me levai d’un bond, je regardai dehors, et je vis cette autre personne debout sous le signal rouge qui est près du tunnel : son bras était agité du mouvement que je viens de vous montrer. Sa voix semblait rauque à force d’avoir crié, et elle hurlait : « Attention ! Attention ! » puis de nouveau : « Hé ! Vous, là-bas ! Attention ! » Je ramassai ma lanterne, la tournant du côté du verre rouge, et m’élançai vers cette personne en criant : « Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ? Où est le danger ? » La personne se tenait juste à l’entrée du tunnel obscur. En m’approchant je m’étonnai qu’elle persistât à se cacher les yeux avec son bras. Je courus jusqu’à elle, et j’étendais la main pour la saisir par la manche et lui découvrir le visage quand elle disparut.

– Dans le tunnel ? demandai-je.

– Non. Je poursuivis ma course, et avançai de cinq cents mètres encore, dans le tunnel. Je m’arrêtai alors et, élevant ma lanterne au-dessus de ma tête, je pus voir sur les parois les chiffres qui indiquent les distances ; je distinguai les taches d’humidité et les gouttes d’eau qui suintent et coulent de la voûte. Je ressortis en courant plus vite encore qu’à l’aller (car ce lieu m’inspirait une horreur insurmontable) et j’examinai tous les alentours du signal rouge à l’aide de ma lanterne rouge portative ; je montai par l’échelle de fer à la galerie qui le surplombe, puis je redescendis et revins ici en courant toujours. J’envoyai un message télégraphique aux deux postes les plus voisins : « J’ai été alerté. Y a-t-il quelque chose d’anormal ? » Des deux côtés on me répondit : « Tout va bien. »

Ce récit me donna l’impression qu’un doigt de glace me parcourait l’échine. Je luttai contre cette sensation et m’efforçai de lui démontrer que l’apparition était l’effet d’une illusion d’optique ; je lui déclarai que de telles apparitions, provoquées par une affection des nerfs délicats qui assurent le fonctionnement de l’œil, troublaient fréquemment certains malades ; que c’était là un fait bien connu et que plusieurs de ces malades avaient fini par comprendre la nature de leur mal, et avaient même pu l’établir en se livrant à des expériences sur leur propre personne.

– Quant aux cris imaginaires, ajoutai-je, écoutez, ne fût-ce qu’un instant, le bruit du vent dans cette vallée artificielle tandis que nous causons à mi-voix, les airs étranges qu’il fait jouer aux fils télégraphiques, comme aux cordes d’une harpe !

Nous prêtâmes l’oreille en silence pendant quelques instants, puis il répliqua que j’avais beau dire, qu’il savait fort bien à quoi s’en tenir sur le vent et les fils télégraphiques, lui qui passait souvent toute la nuit dans cet endroit, en plein hiver, seul, et sans dormir. Et il se permit de me faire remarquer qu’il n’avait pas fini son récit.

Je m’excusai de l’avoir interrompu ; il me mit alors la main sur le bras, et ajouta ces mots, d’une voix lente :

– Moins de six heures après l’apparition, un mémorable accident eut lieu sur la ligne, et moins de quatre heures plus tard, on apporta par le tunnel les corps des blessés et des morts ; et ils durent franchir l’endroit précis où j’avais vu cet homme.

Un pénible frisson me parcourut le corps. Je me ressaisis de mon mieux.

– On ne peut nier, dis-je alors, qu’il y ait là une coïncidence remarquable et de nature à vous laisser une impression profonde. Mais il est également incontestable que des coïncidences tout aussi remarquables surviennent couramment, et il importe de s’en souvenir quand on examine un cas de ce genre. Bien entendu, je reconnais volontiers, ajoutai-je, croyant prévenir l’objection qu’il semblait prêt à m’opposer, que les gens les plus sensés ne tiennent guère compte de ces coïncidences dans leurs prévisions pour la vie courante.

Derechef il se permit de me faire remarquer qu’il n’avait pas fini son récit.

Derechef je lui demandai pardon de m’être laissé aller à l’interrompre.

– Ces événements, dit-il en me mettant de nouveau la main sur le bras, et après avoir jeté derrière lui un regard de ses yeux caves, se passaient il y a tout juste un an. Six ou sept mois s’écoulèrent, et j’étais remis de mon émotion et de ma surprise, quand, un matin au point du jour, me trouvant devant cette porte, je dirigeai mon regard vers le feu et revis le spectre.

Il se tut et me regarda fixement.

– Est-ce qu’il criait ?

– Non. Il resta silencieux.

– Agita-t-il le bras ?

– Non. Il était appuyé contre le support du signal, et il se cachait le visage avec les deux mains. Comme ceci.

Pour la seconde fois, je suivis des yeux sa pantomime. C’était une pantomime funèbre. J’ai vu des tombeaux ornés de statues auxquelles le sculpteur avait donné la même attitude.

– Êtes-vous allé vers lui ?

– Je suis rentré ici, et me suis assis, en partie pour reprendre mon sang-froid, en partie parce que cette vision m’avait presque fait défaillir. Quand je suis ressorti, le jour était levé et le fantôme avait disparu.

– Et il ne s’est rien produit d’autre ? Aucun événement n’a suivi ?

Il me toucha les bras deux ou trois fois de son index en inclinant chaque fois la tête d’un air lugubre :

– Le jour même, un train sortit du tunnel ; au moment où il passait devant moi, je vis confusément un grand nombre de têtes et de bras rassemblés à la portière d’un wagon ; je remarquai que ces voyageurs agitaient quelque chose. Je m’en aperçus juste à temps pour actionner le signal d’arrêt. Le mécanicien coupa la vapeur et freina, mais le train roula encore jusqu’à quelque cent cinquante mètres d’ici. Je courus derrière et, tout en courant, j’entendis des cris et des appels terrifiants. Une très belle jeune femme venait de mourir subitement dans son compartiment ; on apporta son corps ici, et on le posa sur le plancher, là, entre vous et moi.

Je reculai involontairement ma chaise ; et je levai les yeux du coin de plancher qu’il me désignait pour regarder son visage.

– Tout cela est vrai, monsieur. Tout cela est vrai. Je vous raconte ces événements exactement tels qu’ils se sont produits.

Je ne trouvai rien à dire, rien d’approprié ; j’avais la gorge sèche. Le vent dans les fils télégraphiques commenta le récit par un long gémissement lamentable.

Il reprit :

– Et maintenant, monsieur, écoutez-moi bien, et vous allez voir à quel point j’ai l’esprit troublé. Le spectre est revenu il y a une semaine. Depuis lors il s’est montré irrégulièrement de temps à autre.

– Près du feu rouge ?

– Près du signal rouge avertisseur.

– Quels mouvements fait-il ?

Il reproduisit avec plus encore d’impatience et d’intensité, si possible, que la première fois le geste qui m’avait paru signifier : « Pour l’amour du ciel, écartez-vous ! »

Puis il poursuivit :

– Il ne me laisse plus aucun répit, plus aucune tranquillité. Il me crie, pendant des minutes entières, sur un ton angoissé : « Vous ! Là-bas ! Attention ! Attention ! » Il me fait des signes. Il actionne ma petite sonnerie.

Saisissant l’occasion, je l’arrêtai aussitôt.

– Avait-il actionné votre sonnerie hier soir pendant ma visite, quand vous vous êtes levé pour aller à la porte ?

– Oui. Deux fois.

– Eh bien ! lui dis-je, voyez à quel point votre imagination vous égare. J’avais les yeux fixés sur la sonnerie et l’oreille tendue. Or, aussi vrai que je suis ici devant vous, elle n’a pas retenti ces deux fois-là. Non. Ni à aucun autre moment, sauf quand elle était normalement mise en branle par la gare qui communique avec vous.

Il hocha la tête.

– Je ne m’y suis encore jamais trompé, monsieur. Je n’ai jamais confondu le coup de sonnette du spectre avec celui d’un employé. Le coup de sonnette du fantôme consiste en une vibration très particulière du timbre, qui n’est due à aucune autre cause ; je n’ai pas pu me rendre compte si le mouvement est perceptible à l’œil. Je ne suis pas surpris que vous n’ayez pas entendu cette vibration. Mais moi, je l’ai entendue.

– Et vous avez eu l’impression que le spectre était là-bas, quand vous avez regardé dehors ?

– Le spectre était là-bas.

– Les deux fois ?

Il répéta, d’un ton énergique :

– Les deux fois.

– Voulez-vous que nous allions ensemble jusqu’à la porte et que nous regardions s’il y est en ce moment ?

Il se mordit la lèvre et parut hésiter, mais il se leva. J’ouvris la porte et m’avançai au-dehors, tandis que lui-même se plaçait dans l’embrasure. On voyait le signal rouge avertisseur. On voyait l’orifice lugubre du tunnel. On voyait les grandes parois rocheuses et humides de la tranchée. On voyait les étoiles dans le ciel.

– Le voyez-vous ? lui demandai-je en examinant très attentivement son visage.

Il avait les yeux un peu exorbités et le regard tendu, mais sans doute pas tellement plus que moi, quand je m’étais d’abord tourné anxieusement de ce côté.

– Non, répondit-il ; il n’est pas là.

– D’accord, dis-je.

Nous rentrâmes, je fermai la porte et nous nous rassîmes. Je me demandais comment tirer le meilleur parti possible de l’avantage que je venais de remporter, si c’en était un, quand il reprit la conversation sur un ton parfaitement naturel ; il n’avait pas l’air de penser que nous étions réellement en désaccord sur une question de fait, si bien que je me sentis placé dans une position extrêmement faible.

– Maintenant, monsieur, vous devez avoir pleinement compris, dit-il, que ce qui me tourmente à ce point, c’est la question suivante : que me veut le spectre ?

Je lui avouai alors que je n’étais pas sûr d’avoir parfaitement compris.

– De quoi veut-il m’avertir ? reprit-il, les yeux fixés méditativement sur le feu, et ne regardant de mon côté que de temps à autre. Quel est le danger ? Où est le danger ? Un danger plane quelque part sur la ligne. Un terrible malheur est sur le point d’arriver. Je n’ai pas le droit d’en douter cette fois, après les deux aventures précédentes. Mais n’est-il pas horrible pour moi d’être hanté de la sorte ? Que puis-je faire ?

Il sortit son mouchoir et s’épongea le front. Il était fiévreux.

– Si j’envoyais un message d’alarme par le télégraphe d’un côté ou de l’autre, ou des deux côtés, je n’aurais aucune raison à donner, poursuivit-il, en s’essuyant les mains sur son mouchoir. Je m’attirerais des ennuis sans rendre aucun service. On me croirait fou. Voici comment cela se passerait : Premier message : « Attention !  Danger ! » Réponse : « Danger de quoi ? Et où ? » Deuxième message : « Je n’en sais rien, mais je vous en supplie, faites attention ! » On me mettrait à pied. Que pourrait-on faire d’autre ?

Sa souffrance faisait peine à voir. C’était le tourment d’un esprit consciencieux, indiciblement torturé par une responsabilité incompréhensible concevant des vies humaines.

– La première fois que je l’ai vu sous le signal avertisseur, continua-t-il après avoir rejeté ses cheveux noirs en arrière, et tout en se passant les mains sur le front à plusieurs reprises, dans un accès d’angoisse fiévreuse, pourquoi ne m’a-t-il pas dit où l’accident allait se produire, – s’il fallait vraiment qu’il se produisît ? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit comment faire pour l’éviter, – si au contraire on pouvait l’éviter ? pourquoi, la deuxième fois, s’est-il caché le visage au lieu de me dire : « Cette jeune fille va mourir. Il faut qu’elle reste chez elle » ? Et si, ces deux premières fois, il a paru seulement pour me prouver que ses avertissements étaient fondés, et me préparer à sa troisième venue, pourquoi ne pas m’avertir clairement maintenant ? Et pourquoi moi, mon Dieu ? Moi qui ne suis qu’un pauvre signaleur perdu dans ce poste solitaire ! Pourquoi ne pas s’adresser à quelqu’un de haut placé, en qui on aurait confiance et qui pourrait agir ?

En le voyant dans cet état, je compris que, dans l’intérêt de ce malheureux aussi bien que dans l’intérêt général, ce que j’avais de mieux à faire pour le moment, c’était de lui donner des apaisements. C’est pourquoi, laissant entièrement de côté notre différend relatif à la réalité ou à l’irréalité de ses visions, je lui représentai que quiconque faisait consciencieusement son devoir était dans le droit chemin, et qu’il devait se sentir soutenu par le fait qu’il voyait clair au moins dans son devoir, sinon dans ces apparitions déconcertantes. J’obtins plus de succès dans ce nouvel effort que dans mes précédentes tentatives pour lui prouver qu’il était dans l’erreur. Il se calma ; ses occupations professionnelles exigeaient de lui une attention de plus en plus soutenue à mesure que la nuit s’écoulait ; et je le quittai à deux heures du matin. Je lui avais offert de rester avec lui toute la nuit, mais il n’avait pas voulu en entendre parler.

Pourquoi ne pas avouer que je regardai plusieurs fois le feu rouge en montant par le sentier, que je ne le trouvai guère à mon goût et que j’eusse bien mal dormi si mon lit avait été placé dessous ? Je n’aimais pas beaucoup non plus l’histoire de l’accident, ni celle de la mort de la jeune fille. Pourquoi ne pas avouer cela aussi ?

Mais ce qui me préoccupait le plus, c’était l’attitude que je devais prendre, en qualité de dépositaire de ces confidences. Assurément, l’homme était intelligent, vibrant, appliqué et ponctuel ; mais pour combien de temps en serait-il ainsi, compte tenu de son état d’esprit actuel ? Bien qu’il eût une fonction subalterne, il portait cependant de grosses responsabilités. Me serais-je personnellement senti disposé à risquer ma vie entre ses mains, dans un cas où ma sécurité aurait tenu à l’exécution précise par lui d’une besogne quelconque ?

Je ne pouvais me défaire de l’idée qu’il y aurait eu quelque perfidie de ma part à communiquer à ses supérieurs ce qu’il m’avait dit, sans m’être d’abord ouvert à lui de ce projet et de lui avoir proposé une sorte de compromis ; je décidai finalement de lui offrir d’aller avec lui chez le meilleur médecin que nous pourrions trouver dans la région, et de lui demander son avis (momentanément je ne livrerais son secret à personne d’autre). Ses heures de service devaient changer, m’avait-il dit, le lendemain soir ; il devait quitter le travail une heure ou deux après le lever du soleil, et le reprendre à la tombée de la nuit. Je lui avais annoncé que je reviendrais à ce moment-là.

Le lendemain soir, il faisait un temps délicieux et je sortis de bonne heure pour en profiter. Le soleil n’avait pas encore complètement disparu quand je traversai un chemin de terre tout proche de la grande tranchée. Je me dis que j’allais poursuivre ma promenade pendant une demi-heure encore ; il me faudrait une demi-heure pour revenir, ce qui ferait une heure en tout, et il serait temps alors de descendre jusqu’à la cabine de mon signaleur.

Avant de continuer ma route, je m’avançai au bord de la tranchée et je jetai un regard machinal vers le fond, me trouvant au même endroit que le jour où je l’avais aperçu pour la première fois. Je ne saurais décrire le frémissement qui me saisit quand je vis, à l’entrée du tunnel, une apparition à forme humaine, qui avait le bras gauche devant les yeux et qui agitait le bras droit avec véhémence.

L’indicible horreur qui s’était emparée de moi fut de courte durée, car je me rendis compte au bout d’un instant que cette apparition à forme humaine était bel et bien un homme, et qu’il y avait un petit groupe d’autres hommes à quelques pas de lui ; j’eus l’impression qu’il répétait son geste pour le montrer à ces derniers. Le signal rouge avertisseur n’était pas encore allumé. Au-dessous on avait dressé une sorte de petite tente très basse à l’aide de quelques piquets et d’une bâche ; cette tente ne paraissait guère plus grande qu’un lit, et c’était la première fois que je la voyais en cet endroit.

Avec le pressentiment irrésistible de quelque accident, avec la crainte instantanée et mêlée de remords d’avoir causé un malheur irréparable en laissant le signaleur à son poste, et en négligeant de faire surveiller ses gestes et contrôler son travail, je descendis le plus vite possible par le sentier en lacets.

– Que se passe-t-il ? demandai-je aux hommes qui se trouvaient là.

– C’est le signaleur qui a été tué ce matin, monsieur.

– Celui qui travaillait dans cette cabine-là ?

– Oui, monsieur.

– Celui que je connaissais ?

– Si vous le connaissez, vous allez pouvoir le reconnaître, me dit l’homme qui avait pris l’initiative de répondre à mes questions, en se découvrant avec recueillement pour soulever un coin de la bâche, sa figure n’est pas changée.

– Oh ! Comment... Comment cela s’est-il produit ? demandai-je en regardant ces hommes tour à tour, tandis que la bâche retombait.

– Il a été renversé par une locomotive, monsieur. Il connaissait son métier comme pas un. Mais il était resté trop près des rails. Ça s’est passé juste au lever du jour. Il venait d’éteindre le signal et il avait la lampe à la main. Quand la machine est sortie du tunnel, il lui tournait le dos, et il a été projeté en avant. C’est ce gars-là qui conduisait la loco, et justement il nous faisait voir comment ça s’était passé. Fais donc voir à Monsieur, Tom.

L’homme auquel il s’adressait était très simplement habillé d’un vêtement foncé ; il alla de nouveau se placer à l’entrée du tunnel et dit :

– J’avais passé le dernier tournant du tunnel, monsieur, quand je l’ai aperçu à l’autre bout, comme si je le voyais au bout d’une lorgnette. Je n’avais pas le temps de ralentir et je savais qu’il était très prudent. Comme il n’avait pas l’air de faire attention au sifflet, je l’ai arrêté au moment où on arrivait sur lui, et j’ai crié de toutes mes forces.

– Qu’avez-vous crié ?

– Je disais : « Hé ! Vous, là-bas ! Attention ! Attention ! Pour l’amour du ciel, écartez-vous ! »

Je sursautai.

– Ah ! J’ai passé un sale moment, monsieur. Je n’ai pas arrêté de crier. J’ai mis mon bras gauche devant mes yeux pour ne rien voir, et jusqu’à la fin j’ai agité l’autre bras. Mais ça n’a servi à rien.

Je ne voudrais pas prolonger ce récit en insistant particulièrement sur l’une quelconque des circonstances étranges qu’il contient, mais pour conclure, je tiens à souligner une coïncidence : les cris lancés par le conducteur reprenaient non seulement les paroles que le malheureux signaleur m’avait répétées en me disant qu’elles le hantaient, mais aussi la phrase qui m’avait semblé (à moi, et non à lui, et seulement dans ma pensée) correspondre au geste qu’il avait mimé devant moi.
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