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I

Cette  nuit-là,  le  froid  était  épouvantable.  Le 
ciel, sans lune, disparaissait entièrement derrière 
un brouillard épais, étouffant, qui semblait s’être 
abattu  sur  la  grande  ville  comme  un  lourd 
manteau de deuil.

Le  décor  fantastique  du Palais  de  Justice  se 
dessinait vaguement de l’autre côté de la rivière, 
plus fantastique que jamais avec ses contours à 
demi  effacés  et  la  sombre  masse  de  ses  deux 
tours émergeant de l’ombre. Au premier plan, à 
gauche,  les  flots  noirâtres  s’engouffraient  avec 
fracas sous les arches du pont au Change.

Du quai  de la  Mégisserie,  l’oreille  percevait 
une  sorte  de  brouhaha  assourdi,  où  se 
confondaient  mille  bruits  de  nature  diverse, 
piaffements  de  chevaux  sur  le  pavé  gras, 
roulements  de  voitures  menées  au  pas,  par 
intervalles  quelque  jurement  étouffé ;  et, 
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dominant tout, absorbant tout, ce murmure vague 
d’une foule nombreuse qui se contient.

À mesure qu’on descendait vers la berge, on 
voyait peu à peu sortir du brouillard une longue 
file  d’équipages  de  toute  sorte,  breaks, 
tapissières,  fiacres  de  toute  taille  et  de  toute 
couleur,  omnibus  de chemin de fer,  landaus de 
remise et  jusqu’à des coupés de maître,  le  tout 
confondu et mêlé,  avec le guidon blanc à croix 
rouge fiché sur le siège, ou accroché à la capote.

Emmitouflés  dans  de  grands  manteaux,  le 
cache-nez rayé noir et  blanc autour du cou, les 
gros gants de laine grise aux mains, la courte pipe 
de  terre  entre  les  lèvres,  les  cochers  causaient 
entre eux ;  quelques-uns,  pour se réchauffer,  se 
frappaient les flancs à tour de bras.

De  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  une  voix 
jetait d’en bas, à travers le brouillard, un nom : 
Vendrezanne,  ou  bien  Autriche-Hongrie,  Grand 
Hôtel ou Palais-Royal.

Une  voiture  se  détachait  de  la  file  et 
descendait  sur  la  berge,  les  autres  se 
rapprochaient  pour  combler  le  vide  et  le 
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mouvement se communiquait jusqu’en haut, sur 
le quai.

Tout  en  bas,  le  spectacle  changeait.  Trois 
bateaux-mouches étaient amarrés les uns derrière 
les  autres ;  leurs  lanternes  rouges  brillaient 
sourdement dans le brouillard, qui faisait autour 
d’elles comme une auréole d’une pâleur laiteuse.

L’un  des  bateaux,  le  premier  en  ligne,  était 
amarré lui-même à un ponton, au centre duquel 
on apercevait des gens qui allaient et venaient à 
la lueur de torches fumeuses.

Debout au milieu d’un groupe, un chirurgien 
au képi galonné, le collet de son pardessus relevé 
jusqu’aux oreilles,  les jambes cachées dans des 
demi-bottes à revers garnis de fourrures, écrivait 
sur  une  feuille  imprimée  les  noms  des 
ambulances sur lesquelles on dirigeait les blessés, 
à mesure des débarquements.  Derrière lui,  dans 
l’ombre, la lumière de la torche fouettée par le 
vent  s’accrochait  tantôt  à  une cornette  blanche, 
tantôt au grand chapeau et à la soutane noire d’un 
frère des écoles,  tantôt  à  la  vareuse d’un garde 
national ou d’un mobile.
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De moment en moment un brancard porté avec 
précaution  surgissait  du  bateau,  traversait  le 
ponton et allait s’arrêter en face des voitures.

– Doucement !  Doucement !  faisait  le 
chirurgien, pendant qu’on hissait les malheureux 
blessés sur les coussins.

Et  la  foule  des  curieux qui  étaient  là  et  qui 
regardaient, navrés, répétait : « Doucement ! »

Quel  défilé !  C’était  un  officier  d’artillerie, 
dont  les  jambes  pendaient  fracassées  entre  les 
mains des brancardiers ; un pauvre chasseur dont 
le visage disparaissait tout entier sous un masque 
de sang coagulé ;  puis  d’autres,  officiers,  sous-
officiers,  soldats  de  toute  arme,  les  mains 
enveloppées  dans  des  linges  sanglants,  la  tête 
bandée,  le  corps  inerte  dans  une  capote  toute 
souillée de boue et de sang, avec un grand trou 
sur la poitrine.

Et  cela  dura  longtemps.  Le  va-et-vient  des 
bateaux  aux  voitures  ne  finissait  pas.  Celles-ci 
cependant disparaissaient les unes après les autres 
emportant leur triste chargement ; il n’en restait 
plus  que  cinq  ou  six  et  le  débarquement 
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continuait toujours.
C’est que l’on s’était rudement battu pendant 

ces  trois  jours  au  plateau  de  Villiers,  à 
Montmesly, à Cœuilly, à Champigny ; et que les 
boulets  prussiens  avaient  fait  de  cruels  ravages 
dans nos rangs !

– Chaptal ! appela le chirurgien.
– Présent !  répondit  un  cocher,  et  presque 

aussitôt un grand break, attelé de deux vigoureux 
alezans, vint se placer à l’entrée du ponton.

Les  banquettes  avaient  été  enlevées,  et  un 
épais lit de paille fraîche garnissait le fond de la 
voiture.

Deux  blessés,  deux  cadavres,  immobiles, 
raides  dans  leur  uniforme  ensanglanté,  furent 
étendus sur cette  paille :  on plaça à côté d’eux 
leurs  fusils,  dont  l’un avait  un  casque bavarois 
attaché au canon par la jugulaire ; et la voiture, 
remontant la berge au pas, s’éloigna par le quai 
dans la direction de la rue de Rivoli.

Une heure après, elle arrivait 22, rue Chaptal, 
et, s’engageant dans une longue allée sans arbres, 
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venait  s’arrêter  devant  un  grand  atelier  de 
serrurerie  transformé  pour  le  quart  d’heure  en 
ambulance.

Quelques  précautions  que  l’on  prît  en 
descendant  les  malheureux  blessés  et  les 
transportant sur les lits préparés pour les recevoir, 
on ne put leur éviter de légères secousses qui les 
firent sortir de la torpeur où ils étaient plongés.

L’un des blessés, un vieux caporal-fourrier du 
120e de ligne, nommé Bongrand, avait reçu une 
balle  en  pleine  poitrine,  le  29,  pendant  le 
mouvement du général Vinoy sur Thiais, l’Hay et 
Choisy-le-Roi.

L’autre,  un  tout  jeune  garçon,  un  enfant 
presque,  avait  eu  la  jambe  gauche  fracassée  à 
l’attaque du village de Champigny par le général 
Renault,  le  30  au  matin.  Il  s’appelait  Émile 
Poulain  et  faisait  partie  des  éclaireurs  du  9e 

secteur.
Les deux blessures étaient des plus sérieuses, 

et,  lorsque  le  docteur  Demarquay,  le  célèbre 
chirurgien attaché à l’ambulance Chaptal, arriva 
sur les sept heures du matin, il eut, en les voyant, 
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une moue de mauvais augure.
Ce qui aggravait l’état des deux malheureux, 

c’était que, la bataille ayant duré trois jours, ils 
étaient  restés  dans  la  boue  gelée,  attendant  le 
premier  pansement,  l’un  pendant  trente-six 
heures,  l’autre  pendant  vingt-quatre  heures.  Et 
puis,  le  transport  à  bras  dans  les  voitures 
d’ambulance, le transbordement de celles-ci dans 
les  bateaux-mouches  et  des  bateaux-mouches 
dans le break, enfin le voyage du pont au Change 
à la rue Chaptal, toutes ces allées et venues les 
avaient considérablement fatigués.

Aussi le docteur jugea-t-il prudent d’attendre 
quelques jours avant de nettoyer et de sonder les 
plaies.  Il  se  contenta,  pour  le  moment,  de 
renouveler  le  pansement  et  recommanda 
uniquement le repos et des boissons fortifiantes.

Le surlendemain, en effet, Bongrand s’était un 
peu  relevé,  et  le  docteur  Demarquay  put 
l’examiner.  Il  constata  une  plaie  pénétrante  de 
poitrine, dans la région pectorale droite ; quant à 
la  balle,  il  lui  fut  impossible  de  savoir  où elle 
était allée se loger.
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– Bah ! peut-être sortira-t-elle  toute seule,  fit 
le  docteur.  En tout  cas,  s’il  ne  survient  pas  de 
complications, je ne vois pas pourquoi le vieux 
dur à cuire ne s’en tirerait point.

Un vieux dur à cuire, en effet, ce Bongrand ! 
Pendant que le bistouri et les pinces fouillaient sa 
poitrine  sanglante,  il  fumait  tranquillement  sa 
vieille  pipe,  sans  dire  un mot,  sans pousser  un 
gémissement ;  et  cependant  la  douleur  était 
tellement  forte,  qu’à un moment  le  tuyau de la 
pipe était tombé broyé d’entre ses dents serrées.

Quand  vint  le  tour  de  Poulain,  celui-ci  ne 
voulut pas se laisser approcher. Il avait une fièvre 
ardente qui exaspérait sa sensibilité, et souffrait 
horriblement,  à  cause  des  corps  étrangers  qui 
envenimaient  la  plaie  de  sa  jambe ;  aussi  le 
moindre attouchement le faisait-il bondir.

Le  docteur  essaya  bien  de  le  prendre  par 
l’amour-propre  en  lui  rappelant  avec  quelle 
intrépide insouciance, quelques jours auparavant, 
il  avait  couru  sur  l’ennemi  sans  s’occuper  des 
balles qui crépitaient autour de lui, pourchassant 
les  fusiliers  bavarois  jusque  dans  les  caves  de 
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Champigny.
Peine inutile. Le pauvre diable était buté. Dès 

qu’on faisait mine de s’approcher de son lit, il se 
démenait  comme  un  possédé,  avec  des 
frissonnements de terreur indicible.

Le docteur Demarquay ne brillait  pas  par la 
patience.

– Voyons, dit-il. Je n’ai pas de temps à perdre. 
Dépêchons-nous !

– Eh bien ! allez-vous-en, si vous êtes pressé, 
fit Poulain. Je ne vous retiens pas.

– Mais tu ne sais donc pas qu’il y va de ta vie, 
malheureux  galopin ?  Si  tu  n’es  pas  opéré 
aujourd’hui même, demain il sera trop tard.

– Et si j’aime autant crever tranquille que de 
me laisser travailler avec tous vos outils ! C’est 
mon affaire, n’est-ce pas ?

Impatienté, le docteur voulut en finir. Il rejeta 
brusquement la couverture. En même temps, son 
aide,  à  qui  il  avait  fait  un  signe,  saisissait  la 
jambe blessée et, appuyant dessus de toutes ses 
forces, tâchait de la maintenir dans l’immobilité 
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nécessaire.
Mais  alors  le  malheureux,  surexcité  par 

l’épouvante et par la fièvre, poussa de tels cris et 
fit de tels efforts pour se dérober, qu’il fallut bien 
renoncer à tenter l’opération de force, sous peine 
de risquer de toucher l’artère en passant.

Chose curieuse ! loin de décourager le docteur 
Demarquay, cette résistance acharnée ne fit que 
le piquer au jeu. Ce pauvre diable, cet enfant, qui 
tremblait  devant  le  bistouri,  après  avoir  montré 
un  courage  au-dessus  de  son  âge  en  face  des 
batteries  prussiennes,  l’intéressait  quand même. 
En  même  temps,  au  point  de  vue  du  devoir 
professionnel,  la  nécessité  immédiate  de 
l’opération s’imposait tellement, qu’il se fût fait 
scrupule de ne pas tenter un dernier effort avant 
de se reconnaître vaincu.

– Écoute-moi,  voyons, mauvais sujet,  dit-il  à 
Poulain avec cette brusquerie bon enfant qui le 
caractérisait ;  tu  te  figures  donc  que  je  vais  te 
faire  beaucoup de mal ?  Tu as  pourtant  vu ton 
voisin, tout à l’heure ? Est-ce qu’il a seulement 
bronché, pendant que je lui explorais la poitrine ? 
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Et  toi,  un  gaillard  jeune  et  solide,  tu  fais  des 
façons  pour  te  laisser  visiter  la  jambe !  une 
misère !  Tu  veux  donc  que  tout  le  monde  se 
moque de toi ?

– C’est bon ! grommela Poulain.  Chacun fait 
comme il l’entend. Moi, je ne veux pas que vous 
me touchiez, et vous ne me toucherez pas.

– Laissez-moi faire, monsieur le docteur ! dit 
alors  la  mère  Noël,  une  brave  femme  de  la 
maison,  qui  s’était  offerte  pour  remplir  les 
fonctions  d’infirmière  à  l’ambulance,  pendant 
que ses maîtres passaient l’hiver dans leur chalet 
de Trouville.

S’approchant  du lit,  la  mère  Noël  essaya de 
prendre le malheureux révolté par la douceur, le 
sermonnant  maternellement,  le  grondant  et  le 
flattant à la fois, et s’attendrissant elle-même en 
cherchant à l’attendrir.

Mais lui, la repoussant :
– Vous, la mère Graillon, fichez-nous la paix, 

ça n’est pas votre affaire.
La  pauvre  femme,  scandalisée  du  peu  de 
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succès  de  sa  tentative,  s’éloigna  du  lit  toute 
penaude,  pendant  que le  docteur  Demarquay  et 
son aide ne pouvaient s’empêcher de sourire de 
sa déconvenue.

Il fallait pourtant en finir. Il était absolument 
indispensable que la plaie fut débarrassée, le plus 
promptement  possible,  de  tous  les  corps 
étrangers, fragments d’obus, esquilles, morceaux 
d’étoffe,  qui  l’envenimaient  et  l’enflammaient ; 
on n’avait déjà que trop perdu de temps.

Mais que faire ? On ne pouvait plus songer à 
tenter l’opération de force ; d’un autre côté, dans 
l’état  de  faiblesse  et  de  fièvre  du  blessé,  le 
docteur n’osait recourir au chloroforme.

À ce moment, la porte s’ouvrit.
– Nous sommes sauvés ! s’écria la mère Noël, 

c’est Mme Delaunay.
Le  docteur  Demarquay,  se  retournant 

précipitamment,  retira  sa  calotte  de  velours  et 
vint recevoir, avec son plus aimable sourire sur 
les lèvres, la visiteuse annoncée.

– C’est le ciel qui vous envoie, chère madame, 
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lui dit-il. Il n’y a que vous qui puissiez décider ce 
jeune clampin à se laisser visiter. Quant à nous, 
nous y perdons notre latin.

Mme Delaunay  répondit  par  un  simple 
mouvement  de  tête,  puis  se  débarrassant 
prestement  de  son  châle  et  de  son  chapeau, 
qu’elle déposa sur un lit voisin encore inoccupé, 
elle s’approcha du blessé et lui prit la main.
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II

Fort belle et fort élégante, mais d’une élégance 
qui se dégageait plutôt de sa personne même que 
de  ses  vêtements,  Mme Delaunay  annonçait  de 
trente  à  trente-cinq  ans.  Elle  habitait  rue  de 
Boulogne  et  passait  le  plus  clair  de  son  temps 
dans les ambulances, surtout dans celle de la rue 
Chaptal, qui n’était qu’à cinq ou six minutes de 
son hôtel.

De tout temps, on a pu dire qu’il y avait une 
sœur de charité dans chaque femme, mais jamais 
la démonstration de cette vérité n’avait été faite 
comme  elle  le  fut  pendant  les  heures  les  plus 
terribles du siège de Paris. Que de belles dames, 
habituées  à  tous  les  agréments  d’une  vie 
luxueuse,  ne  vit-on  pas  s’enfermer  des  jours 
entiers,  et  même  une  partie  des  nuits,  dans 
l’atmosphère  viciée  des  salles  d’ambulance, 
prêtant  leurs  mains  fines  et  blanches  aux 
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besognes les plus rebutantes, sans reculer jamais 
devant  aucun  détail  du  triste  métier  de  garde-
malade !

Dès les  premiers  jours,  Mme Delaunay s’était 
montrée incomparable  dans ce rôle,  si  nouveau 
pour une femme de son monde. Personne n’avait 
su trouver, mieux qu’elle, le secret de ces paroles 
réconfortantes,  qui  soulagent  ou  qui  relèvent ! 
Personne n’avait  su se faire,  comme elle,  mère 
avec les plus jeunes de ses malades, ou fille avec 
les  plus  vieux,  ou  sœur  avec  les  autres ;  leur 
parlant de la patrie, de la France pour laquelle ils 
s’étaient battus, et de leur vieille mère qui serait 
si  heureuse  de  les  revoir,  et  de  leurs  petits 
enfants ; écrivant pour eux à leur femme, à leur 
maîtresse  même  quelquefois ;  leur  promettant 
d’aller voir celles-ci et y allant ; ne quittant enfin 
aucun lit sans laisser derrière elle une espérance 
ou une consolation.

Aussi s’était-elle fait adorer tout d’abord et de 
tout  le  monde.  Son  arrivée  à  l’ambulance  était 
saluée comme celle d’un rayon de soleil dans le 
plus  obscur  réduit.  Tout  charmait  en  elle :  son 
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beau visage si avenant, si attirant, le parfum qui 
se dégageait  de toute sa personne,  et  jusqu’aux 
moindres  détails  de  sa  mise,  toujours  assez 
simple avec un je ne sais quoi qui sentait la jolie 
femme, un bout de fourrure, un nœud de dentelle, 
un ruban qui venait de chez la bonne faiseuse et 
qui relevait singulièrement l’ensemble de toute la 
toilette.

Il y avait comme un apaisement général quand 
elle entrait ; on eût dit que la douleur faisait trêve 
un moment et que la mort même reculait devant 
elle. Pendant qu’elle se glissait légèrement de lit 
en lit, le malheureux moribond la suivait d’un œil 
jaloux ; puis, quand elle approchait, quand elle se 
penchait  sur  lui,  ramenant  la  couverture  jusque 
sous  son  menton,  essuyant  ses  tempes  toutes 
moites  de  fièvre,  lui  prenant  la  main  dans  les 
siennes  et  le  grondant,  le  chapitrant, 
l’encourageant avec ces caresses de la voix et du 
regard qui donnent aux mots les plus simples un 
prix inestimable, alors le grand enfant qui est au 
fond  de  tous  les  malades  sentait  le  calme 
descendre dans son esprit troublé par toute sorte 
de  visions  ténébreuses,  et  le  plus  abattu  se 
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reprenait à espérer.
Puis, quand elle était partie, sa pensée occupait 

encore et remplissait ces cerveaux affaiblis par la 
souffrance.  Rien  qu’en  les  menaçant  de 
Mme Delaunay,  on  arrêtait  sur  les  lèvres  des 
pauvres  diables  exaspérés  par  la  douleur  ces 
propos grossiers ou ces jurons inoffensifs, mais 
retentissants,  qui  pouvaient  interrompre  le 
sommeil agité des autres malades.

« Je  le  dirai  à  Mme Delaunay ! »  Avec  ces 
mots-là,  il  n’y  avait  rien  que  l’on  n’obtînt  des 
plus récalcitrants.

Par  extraordinaire,  Mme Delaunay,  retenue au 
palais  des  Champs-Élysées par  le  service de la 
lingerie,  était  restée  trois  jours  sans  revenir  à 
l’ambulance de la  rue Chaptal,  de sorte qu’elle 
n’avait pas encore vu les blessés apportés après 
les affaires de Villiers et de Champigny.

Toutefois il ne lui fallut qu’un coup d’œil pour 
discerner  à  quelle  espèce  de  révolté  elle  avait 
affaire.  Son  siège  fut  fait  aussitôt.  Une  autre, 
moins  au  courant  de  ces  natures  frustes,  qui 
veulent  être  maniées  avec  une  dextérité  toute 

20



particulière,  n’eût  peut-être  pas  eu  la  mesure 
exacte  de  la  situation ;  elle  l’eût  pris  d’un  peu 
haut  avec  Poulain,  ou  tout  au  moins  elle  eût 
dédaigné  de  se  montrer  trop  familière  avec  ce 
jeune garçon d’une condition sociale si inférieure 
à la sienne. Mme Delaunay, bien au contraire, sans 
cesser un instant de rester grande dame, fit autant 
de frais d’amabilité, de coquetterie, de séduction 
pour le pauvre diable qu’elle en avait jamais fait 
dans son salon pour un personnage illustre. Avec 
une incomparable souplesse de main, elle appuya 
successivement sur tous les ressorts de cette âme 
de  gamin  de  Paris,  méfiante  et  fière,  violente 
mais  généreuse,  excessive  dans  le  bien  comme 
dans  le  mal ;  elle  le  prit  par  tous  les  bouts, 
comme on dit, par l’amour-propre, par l’honneur, 
et  aussi  par  l’appât  d’une  récompense ;  puis, 
quand elle le jugea suffisamment ébranlé :

– Vous  pouvez  commencer,  docteur,  dit-elle 
brusquement  en  se  retournant  vers  le  célèbre 
chirurgien ; cet enfant-là m’a promis qu’il serait 
bien sage.

Le  docteur  se  rapprocha  aussitôt  du  lit,  les 
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manches  relevées  jusqu’au  coude,  le  tablier  à 
bavette  attaché  sur  la  poitrine,  et  choisit  une 
pince longue et mince parmi les instruments que 
lui  tendait  son  aide.  Mais,  en  voyant  tout  cet 
appareil,  Poulain  eut  une  nouvelle  révolte  et 
s’écria :

– Non !  non !  Décidément,  j’aime  encore 
mieux qu’on me laisse mourir tranquille !

Et, comme Mme Delaunay, sans se déconcerter, 
revenait à la charge :

– Tout ce que vous voudrez, madame, mais je 
ne...

Il  n’acheva  pas  sa  phrase.  Derrière 
Mme Delaunay, qui s’était penchée pour lui parler, 
il  venait  d’apercevoir  sa  fille,  dont  les  grands 
yeux doux le regardaient d’un air suppliant.

– Ça  vous  ferait  donc  bien  plaisir, 
mademoiselle ? murmura-t-il.

La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  elle 
inclina la tête en signe d’assentiment, et, dans ce 
mouvement, deux grosses larmes, se détachant de 
ses paupières, roulèrent sur ses joues.
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– Allez-y,  monsieur  le  docteur,  puisque 
mademoiselle  le  désire,  dit  alors  Poulain. 
Seulement,  ajouta-t-il  en mettant la main sur le 
bras de M. Demarquay et  en regardant la jeune 
fille,  vous  me  promettez  de  rester  là, 
mademoiselle, jusqu’à ce que ce soit fini ?

– Je vous le promets, répondit-elle en assurant 
sa voix.

– Allons !  vite,  Larsonnier,  fit  le  docteur 
Demarquay à son aide. Et, s’adressant au blessé : 
– Bah ! tu verras ; c’est l’affaire d’un instant.

Puis,  tout  entier  désormais  à  son  affaire,  il 
travailla  des pinces et  du bistouri,  sans plus se 
soucier des personnes qui étaient là que s’il eût 
été seul avec son interne, et ne s’interrompant par 
instants que pour laisser celui-ci éponger le sang 
noir qui coulait à flots de la plaie.

Quant à Poulain, tout à l’heure si pusillanime 
rien  qu’à  la  pensée  de  l’opération,  il  sentit 
l’instrument  fouiller  ses  chairs  endolories  sans 
faire un mouvement ; et, n’eût été la sueur moite 
qui  perlait  à  ses tempes,  dénonçant les cruelles 
angoisses qui  le  torturaient,  on eût pu le  croire 
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absolument  insensible  à  la  douleur.  Il  semblait 
puiser  une  force  de  résistance  infinie  dans  les 
yeux  de  la  jeune  fille  sur  lesquels  il  tenait  les 
siens  éperdument  fixés,  comme  si  ce  lien 
sympathique et mystérieux le rattachait seul à la 
vie.

Quant  à  celle-ci,  elle  s’était  installée 
intrépidement à la tête du lit, son aimable visage 
légèrement pâli bien en face de celui de Poulain, 
et ne sortant de son immobilité que pour essuyer 
de temps en temps le front du malheureux avec 
son  mouchoir,  un  joli  mouchoir  de  jeune  fille 
orné de fine dentelle et de son chiffre brodé en 
relief.

– Voilà  qui  est  fait !  dit  enfin  le  docteur  en 
tirant  doucement  les  couvertures  sur  la  jambe 
enveloppée de son pansement.

– Déjà ! fit Poulain, presque involontairement, 
comme s’il se fût arraché à regret à je ne sais quel 
rêve  décevant  qui  l’avait  soutenu  durant 
l’opération.

– Si  tu  veux,  répondit  plaisamment 
M. Demarquay,  nous  pouvons  recommencer. 
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C’est  égal,  tu  es  un  bon  garçon.  Je  me  disais 
aussi : il n’a pourtant pas l’air d’un poltron ! Et 
maintenant,  mon  camarade,  tu  vas  me  faire  le 
plaisir  de  rester  bien  tranquille ;  si  même  tu 
pouvais  dormir,  ça  n’en  vaudrait  que  mieux. 
Vous  entendez,  madame  Noël ?  Silence  absolu 
par ici. Pour boisson, du cognac avec de l’eau, ou 
du café, ou du bordeaux, ce qu’il voudra.

Le soir de ce même jour, Mme Delaunay ayant 
raconté cette histoire à quelques-uns de ses amis 
réunis chez elle, ce fut à qui complimenterait la 
fille  de  la  maison  sur  le  pouvoir  de  ses  beaux 
yeux.  Un  peintre  célèbre,  qui  était  là,  déclara 
qu’il  ne  voulait  pas  d’autre  modèle  pour  la 
charmeuse,  qu’il  devait  envoyer  au  prochain 
salon. Un autre ami, un vieux docteur, qui l’avait 
vue  naître  et  qui  l’adorait,  lui  promit  d’obtenir 
pour  elle  un  engagement  splendide  aux  Folies-
Bergères  ou  bien  au  Cirque  d’hiver,  pour 
remplacer Delmonico, le dompteur,  ou l’illustre 
Bidel.

La  jeune  fille  ne  répondit  point  à  ces 
innocentes railleries,  excusées suffisamment par 
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le  ton  familier  qui  régnait  dans  cette  maison 
hospitalière. À peine souriait-elle vaguement, par 
politesse : à son air distrait et absorbé, on eût pu 
croire  que  les  paroles  qui  lui  étaient  adressées 
n’arrivaient pas jusqu’à son oreille. Mais, quand 
M. Delaunay, l’attirant doucement dans ses bras, 
lui dit en l’embrassant :

– Voyons,  ma  petite  Lucile,  comment  as-tu 
fait pour venir à bout de ce pauvre garçon, dont ta 
mère  elle-même,  à  qui  l’on  ne  résiste  guère 
pourtant, n’avait pu avoir raison ?

– Je  n’en  sais  rien,  j’ai  pleuré,  voilà  tout ! 
murmura la jeune fille, toute confuse, à l’oreille 
de  son  père,  en  lui  rendant  son  baiser.  Puis, 
quelques instants plus tard, profitant de ce qu’on 
ne  faisait  pas  attention  à  elle,  Lucile  s’esquiva 
discrètement et ne reparut plus de la soirée.
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III

Quand,  à  la  veille  de  l’investissement,  sa 
grand-mère  était  venue  la  chercher  pour 
l’emmener  passer  ce  terrible  hiver  avec  elle  à 
Nice, dans sa villa de Carabacel, Lucile Delaunay 
avait obstinément refusé de quitter son père et sa 
mère.

En vain la pauvre vieille dame, qui voyait déjà 
la chère fillette exposée aux plus affreux dangers, 
avait  usé  toute  son  éloquence  à  lui  démontrer 
qu’aucun devoir sérieux ne la retenait à Paris, et 
que  d’ailleurs  elle  ne  serait  d’aucune  utilité, 
qu’au lieu de seconder ses parents elle ne pourrait 
que  les  gêner,  que  les  entraver ;  Lucile  n’avait 
voulu entendre à rien.

– Mais,  bonne  maman,  s’était-elle  écriée,  tu 
n’y penses pas ? Comment veux-tu que père se 
passe de moi ? Qui donc lui verserait son café, le 
soir ? Et ses cigares, tu sais bien que personne ne 
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sait les lui choisir, bien blonds, bien secs, comme 
il  les  aime ?  Et  qui  est-ce  qui  lui  couperait  sa 
Revue ?  Et  maman ?  Vois-tu  maman  sans  sa 
Lucile  seulement  pendant  vingt-quatre  heures ? 
Te  la  figures-tu  toute  seule  dans  le  coupé,  où 
jamais,  depuis  que  nous  l’avons,  elle  n’est 
montée sans moi ? Pauvre mère ! elle ne vivrait 
pas !  Non,  vois-tu,  grand-maman,  si  elle  était 
partie, je serais partie avec elle ; mais du moment 
qu’elle ne part pas, je reste.

Et la pauvre grand-mère était partie toute seule 
pour Nice, après avoir embrassé l’enfant rebelle 
en  pleurant,  comme  si  elle  ne  devait  point  la 
revoir.

Pourtant le père et la mère de Lucile n’avaient 
rien fait pour la retenir : c’était bien de son propre 
mouvement que celle-ci avait voulu rester. Inutile 
d’ajouter  que  sa  généreuse  résolution  les  avait 
ravis, du reste. Quel adoucissement, au milieu des 
épreuves de ces cruels moments, de la sentir là, à 
côté  d’eux,  entre  eux !  Quelle  tranquillité  pour 
leur esprit de ne pas avoir à se demander à tout 
instant :  Où  est-elle ?  Que  fait-elle ?  N’est-elle 
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pas malade ? Ne lui est-il rien arrivé ? Comme ils 
allaient,  sinon plus  gaiement,  du  moins  l’esprit 
plus rassis, à leur triste besogne de chaque jour ! 
Et comme elle savait la rendre moins triste, cette 
besogne ! Loin de les gêner, comme le prédisait 
la grand-mère, la présence de la mignonne fillette 
était pour ses parents le plus puissant, le plus actif 
encouragement.  Lucile  était  le  sourire  de  cette 
sombre existence des jours de siège. Quand son 
père rentrait harassé, transi, après une longue nuit 
passée sur les remparts, un seul baiser de sa fille 
suffisait à le délasser, à le réchauffer, à le faire 
revivre. Et quand Mme Delaunay courait les rues 
en voiture ou à pied, à la recherche du vin ou du 
linge qui manquaient à l’ambulance, quel secours 
de tous les instants ne trouvait-elle pas dans cette 
autre elle-même qui ne la quittait point, vivant sa 
vie, pensant sa pensée ! Il  n’était pas jusqu’aux 
amis  de  la  maison  qui  ne  se  ressentissent  du 
bienfait  de cette  gracieuse et  toujours souriante 
influence.  Combien,  parmi  les  hôtes  les  plus 
fidèles  du  salon  hospitalier  de  la  rue  de 
Boulogne,  s’y  sentaient  attirés  surtout  par  ce 
gracieux visage,  qui  chassait  pour un instant  le 
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souci du jour, l’inquiétude du lendemain, et qui 
les  renvoyait  toujours  réconfortés,  retrempés  à 
leur rocher de Sisyphe !

Pour  les  blessés,  c’était  bien  autre  chose 
encore. Quand elle entrait dans ces grandes salles 
d’ambulance, si froides dans leur nudité, avec les 
grands murs blancs, les lits de fer sans rideaux, le 
poêle de faïence au milieu, et, à côté du poêle, la 
longue table encombrée d’alèses, de charpie et de 
bandes  de  toile  enroulées,  la  tristesse  de  ces 
lamentables  intérieurs  semblait  disparaître 
soudain.

D’humeur  constamment  charmante,  Lucile 
Delaunay  avait  des  gaietés  d’enfant,  des 
gazouillements  d’oiseau  qui  ravissaient  les 
pauvres blessés. Sa grande affaire, à elle, était de 
distraire, comme celle de sa mère était de relever 
et  de  réconforter.  Elles  se  complétaient  ainsi 
admirablement, la mère agissant avec sa raison, 
son autorité, sa parole grave et fortifiante, la fille 
avec sa grâce.

Incessamment  occupée  à  chercher  ce  qui 
pourrait  bien  endormir  les  souffrances  de  ses 
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nourrissons, comme elle les appelait, Lucile avait 
des inventions d’une originalité, d’une délicatesse 
exquises.  C’était  tous  les  jours  quelque 
imagination  nouvelle,  une  bagatelle,  un 
enfantillage, un rien ; mais ce rien, où elle mettait 
quelque chose d’elle-même, trouvait  toujours le 
chemin du cœur.

Un  jour,  elle  apportait  une  longue  pièce  de 
flanelle  cramoisie  dans  laquelle,  de  ses  doigts 
agiles,  elle  se  mettait  à  tailler  bravement 
ceintures,  cravates,  brassards,  à  la  fantaisie  de 
chacun, et jusqu’à un bonnet de police pour un 
vieux  grognard  qu’exaspérait  la  forme  peu 
militaire du bonnet d’hôpital.

Une  autre  fois,  c’étaient  des  friandises 
prélevées  sur  l’office,  au  grand  scandale  des 
domestiques  « qui  ne  comprenaient  pas 
mademoiselle »,  ou  quelques  bibelots  de  ses 
étagères, ou des fleurs, un petit bouquet de roses 
ou de violettes déniché je ne sais où, et qu’elle 
plaçait  sur  la  table  du  malade  dans  une  petite 
potiche coquette, autre emprunt fait à ses trésors 
de jeune fille.
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Et  chaque  jour  c’était  quelque  chose  de 
nouveau,  quelque  invention  inédite  de  son 
inépuisable imagination.

Quand,  par  hasard,  elle  arrivait  les  mains 
vides, elle redoublait de câlineries pour se faire 
pardonner son oubli, elle racontait des histoires à 
ses chers blessés, elle leur lisait  le journal, elle 
leur chantait des chansons.

Parfois  aussi  elle  leur  prêtait  ses  livres,  de 
beaux livres de voyages à tranches dorées.

« Ce sont mes livres d’étrennes, rien que cela ! 
disait-elle gaiement. Vous voyez si je vous gâte. 
Mais si vous les abîmez, gare à vous ! »

Aussi tout le monde l’adorait, les plus vieux 
comme les  plus  jeunes,  et  du premier  jusqu’au 
dernier. On le vit bien un jour, à Vendrezanne. 
Un  mobile  de  la  Côte-d’Or,  nommé  Poisson, 
arrivé dans la nuit  à l’ambulance avec un éclat 
d’obus  dans  l’épaule,  ayant  envoyé  promener 
Lucile, qui le questionnait de sa douce voix, il y 
eut  dans  toute  la  salle  un  véritable  tollé 
d’indignation : on vit de tous côtés les éclopés se 
soulever  sur  leurs  membres  brisés,  et  le 
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malheureux Poisson, qui ne comprenait rien à la 
tempête  déchaînée  par  son  imprudence,  ne  se 
serait certainement pas tiré de ce mauvais pas à 
trop bon compte, si la jeune reine, apaisant d’un 
sourire la fureur de ses sujets révoltés, n’avait pas 
pris  elle-même  la  défense  du  coupable.  Inutile 
d’ajouter  qu’à  partir  de  ce  moment-là  Poisson 
devint le plus respectueux et  le plus soumis de 
tous les blessés de l’ambulance.

Quant  à  Émile  Poulain,  de  la  rue  Chaptal, 
depuis  le  jour  de  la  terrible  opération,  il  était 
demeuré le favori  de Lucile.  Elle ne pouvait  le 
revoir sans songer à cette après-midi mémorable 
où, à ce que lui assurait le docteur Demarquay, 
elle avait sauvé la vie à l’entêté gamin. Dans les 
commencements,  elle  sentait  toujours  peser  sur 
elle,  alors  même  qu’elle  était  loin  de 
l’ambulance, au milieu du salon de sa mère, ou la 
nuit  dans  son  lit  de  jeune  fille,  elle  sentait  ce 
regard  éperdu,  que  le  malheureux  avait  tenu 
attaché  sur  ses  yeux  pendant  les  vingt-cinq 
minutes  qu’avait  duré  l’opération,  ce  regard 
trouble où passaient par moments des frissons de 
mort, et qu’elle avait si vaillamment soutenu.
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Élevée  dans  un  milieu  tout  particulièrement 
réservé,  jamais  jusqu’alors  un  regard 
irrespectueux  n’avait  effleuré  son  pur  et  doux 
visage.  L’œil  hardi,  effaré  par  la  fièvre,  de 
l’héroïque  garnement,  était  le  premier  qui  l’eût 
ainsi  dévisagée,  se  promenant  cyniquement  sur 
ses  traits  délicats,  s’attachant  à  ses  yeux,  se 
plongeant  pour  ainsi  dire  dans leur  profondeur, 
comme pour la poursuivre jusque dans les replis 
les plus secrets de sa pensée. C’était comme la 
fleur  de  son  âme  de  jeune  fille  qui  avait  été 
atteinte  et  foulée  ce  jour-là.  Encore,  sur  le 
moment, emportée par la gravité de la situation, 
elle avait subi cette sorte de profanation presque 
inconsciemment,  ou  du  moins  avec  l’intrépide 
assurance de la petite sœur des pauvres qui passe 
à travers les plus répugnantes besognes sans rien 
voir ni rien entendre. Mais, quand elle ne s’était 
plus trouvée sous le coup de cette obsession, elle 
en avait vivement ressenti la pénible impression, 
et pendant longtemps elle avait été poursuivie par 
ce  souvenir,  troublant  et  pesant  comme  le 
cauchemar d’une nuit de fièvre.

Et pourtant, depuis l’opération, jamais Poulain 
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ne s’était permis la plus légère familiarité. Bien 
au contraire, on eût dit qu’il cherchait, à force de 
soumission,  à  faire  oublier  son  audacieuse 
familiarité  du  premier  jour.  À  peine  osait-il 
seulement  lever  les  yeux  sur  Lucile,  quand  il 
sentait  qu’elle ne le regardait  point. Son regard 
venait-il par hasard à se croiser avec celui de la 
jeune fille, il se détournait aussitôt brusquement, 
humblement,  comme  celui  d’un  chien  pris  en 
défaut ;  si  humblement  même,  que  Lucile  en 
éprouvait  une sorte  de  gêne  indéfinissable,  une 
surprise, un malaise qu’elle ne s’expliquait point. 
Et,  comme  sa  figure  expressive  et  sincère  ne 
savait pas dissimuler, Poulain s’apercevait bientôt 
qu’elle  était  contrariée,  ce  qui  ne  faisait  que 
redoubler  son  embarras.  Ces  jours-là,  Lucile 
restait moins longtemps à l’ambulance ; elle avait 
hâte,  sans  se  l’avouer,  d’échapper  à  cette  sorte 
d’obsession silencieuse.

– Qu’est-ce  que  tu  as  encore  fait  à  la 
demoiselle,  Émile ?  disait  la  mère  Noël  quand 
Lucile était partie. Elle qui rit toujours, elle était 
toute chose en s’en allant.
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– Rien du tout, je vous dis ! répondait Poulain 
avec humeur.

Et  quand  la  mère  Noël  insistait,  voulant 
absolument faire avouer au blessé qu’il avait dit à 
Lucile quelque chose qui l’avait fâchée :

– Puisque  je  vous  dis  que  non !  s’écriait-il 
exaspéré. Et puis, d’abord, fichez-moi la paix, la 
mère Graillon. Allons ! oust !

La mère Graillon ! c’était son mot favori,  le 
compliment qu’il ne manquait jamais d’adresser à 
l’excellente  femme  quand  il  était  à  bout  de 
patience.  Et  cela  arrivait  fréquemment ;  car,  il 
faut bien le dire, une fois que Mme Delaunay et sa 
fille  n’étaient  plus  là,  le  naturel  emporté  du 
gamin reprenait trop souvent le dessus ; et c’était 
la pauvre mère Noël qui avait surtout à souffrir 
de ces  retours de violence,  d’autant  plus aigus, 
d’autant  plus  bruyants,  que  la  contrainte  qu’il 
s’était  imposée  en  présence  des  deux  nobles 
femmes avait été plus grande.

Mais la brave mère Noël ne se fâchait pas pour 
si peu ; elle passait tout à ce malheureux enfant, 
qui souffrait tant d’ailleurs, et pour qui elle s’était 
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prise d’une tendresse toute maternelle.
Depuis  l’arrivée  de  celui-ci  et  du  vieux 

Bongrand, l’ambulance s’était à peu près remplie, 
notamment au lendemain de l’affaire du Bourget, 
et,  quelques  jours  plus  tard,  après  l’attaque  du 
plateau  d’Avron.  Mais  Bongrand  et  Émile 
Poulain, ce dernier surtout, étaient demeurés les 
favoris de la vieille et excellente femme. N’ayant 
jamais  eu d’enfant,  elle  déversait  sur  le  pauvre 
Émile tout ce que son cœur recelait de maternité 
inassouvie.

Avec la férocité naïve des enfants gâtés, celui-
ci ne se faisait pas faute d’abuser du pouvoir qu’il 
se sentait sur l’esprit de la brave créature ; plus 
elle se montrait dévouée, empressée, plus il était 
cassant, volontaire, insupportable avec elle.

Du moins,  avec  le  vieux Bongrand,  la  mère 
Noël avait plus de satisfaction. Tandis qu’Émile 
semblait  prendre  plaisir  à  la  rabrouer,  le  vieux 
troupier s’attachait au contraire à la cajoler. Il est 
vrai que ces cajoleries n’étaient pas absolument 
désintéressées,  et  qu’elles  avaient  surtout  pour 
but  d’obtenir  quelque  douceur  interdite 
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formellement  par  le  docteur.  Le  moyen  de 
refuser,  par  exemple,  à  ce terrible  enjôleur  une 
pauvre  petite  goutte,  sa  seule  passion  sérieuse, 
avec sa pipe ! Une première fois, et non pas sans 
se  reprocher  cruellement  sa  faiblesse,  la  mère 
Noël avait apporté sous son tablier, avec toutes 
sortes  de  mystères  et  de  précautions,  un  petit 
doigt  d’eau-de-vie,  en  jurant  qu’elle  ne 
recommencerait  plus.  Puis,  sans  que  la  brave 
femme se fût aperçue seulement comment cela se 
faisait, la dose s’était augmentée chaque jour un 
peu, et maintenant le vieux Bongrand avait matin 
et soir son plein petit verre d’excellente eau-de-
vie  qu’il  dégustait  en  gourmet,  le  nez  sous  la 
couverture.

Résultat  trop  facile  à  prévoir :  à  la  grande 
surprise du docteur Demarquay, des accidents de 
pneumonie  vinrent  compliquer  l’état  de 
Bongrand, qui paraissait en voie de guérison ; et 
la  mère  Noël  dut  confesser  sa  coupable 
imprudence.
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IV

De son côté, du reste, Émile Poulain allait de 
mal en pis. Malgré sa jeunesse et sa constitution 
vigoureuse,  malgré  tous  les  soins  dont  il  était 
entouré, ses forces déclinaient rapidement.

En vain,  pour prévenir  la  gangrène,  avait-on 
installé  au  pied  de  son  lit  un  appareil 
hydrothérapique,  disposé de façon qu’un mince 
filet d’eau coulât jour et nuit sans interruption sur 
la plaie de sa jambe ; celle-ci prenait de plus en 
plus mauvaise tournure. Le pauvre blessé n’avait 
plus ni appétit, ni goût à rien ; son visage émacié 
revêtait  cette  teinte  exsangue,  à  laquelle  on  ne 
peut  se  tromper.  Autre  symptôme  grave, 
M. Demarquay,  se  relâchant  de  sa  sévérité, 
permettait  qu’on donnât  au  malheureux tout  ce 
qu’il  demanderait.  Aussi,  fut-il  bientôt  constant 
pour tout le monde que les jours d’Émile Poulain 
étaient désormais comptés.
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Naturellement,  Mme Delaunay  et  sa  fille 
redoublaient  auprès  de  lui  de  soins  et  de 
prévenance.  Elles  lui  faisaient  maintenant  de 
longues et fréquentes visites, négligeant pour lui 
les  autres  malades ;  et  ceux-ci,  sachant  que  le 
pauvre Émile allait mourir, ne réclamaient point.

Toujours ingénieuse à distraire l’esprit de son 
malheureux  protégé,  Lucile  avait  imaginé  de 
coiffer l’appareil hydrothérapique avec le casque 
bavarois, dont la conquête avait été payée si cher 
par l’infortuné ; et sur la chenille noire du casque 
elle avait piqué une rose artificielle, dont la tache 
rouge faisait l’effet le plus inattendu.

Ayant  remarqué  un  autre  jour  qu’Émile 
conservait  à  côté  de lui  sur  sa  table  les  menus 
fragments de fonte et de plomb que l’on retirait 
un à un de sa plaie, et qu’il les considérait avec 
une véritable complaisance, elle lui avait apporté 
une  jolie  soucoupe  en  porcelaine  de  Chine 
décorée  d’un  grand  oiseau  rose  aux  ailes 
éployées, et, prenant les éclats d’obus de sa main 
délicate, elle les avait placés elle-même dans la 
soucoupe.
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Mais  sa  grande  surprise,  préméditée  depuis 
longtemps et dont elle se promettait  le meilleur 
effet, ce fut le jour où elle lui apporta la médaille 
militaire,  coquettement  disposée  dans  une  jolie 
boîte de laque avec son ruban moiré vert et jaune.

Il y avait plus d’un mois que, sans en rien dire 
à  Émile,  elle  tourmentait  son  père  afin  qu’il 
obtint  du  général  Trochu  cette  suprême 
consolation pour le pauvre moribond.

Or,  ce  matin-là,  M. Delaunay  avait  reçu  du 
gouvernement  l’avis  que  la  médaille  était 
accordée.  Sans  perdre  une  minute,  Lucile  avait 
dit d’atteler et s’était fait conduire chez Krétly, au 
Palais-Royal, et de là à l’ambulance.

Étonné de la  voir arriver de si  bonne heure, 
Émile regardait la boîte que Lucile lui avait mise 
dans la main.

– Ouvrez donc, dit-elle.
Émile  ouvrit,  et  en  voyant  la  médaille,  une 

vive rougeur passa sur ses joues pâlies ; ses yeux 
desséchés  par  la  fièvre  se  mouillèrent  d’une 
larme ;  il  lança  un  long  regard  chargé  de 
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reconnaissance à Lucile et lui dit :
– C’est  encore  vous  qui  me  valez  ça, 

Mademoiselle !
Cependant Lucile avait attaché la médaille sur 

le drap, à la hauteur de la poitrine du blessé ; puis 
réfléchissant qu’ainsi celui-ci la voyait mal, elle 
la  reprit  et  l’attacha  au-dessous  du  casque 
bavarois, sur le rideau de mousseline qu’on avait 
jeté autour de l’appareil hydrothérapique, pour le 
cacher.

Ce  fut  alors  dans  toute  l’ambulance  comme 
une  révolution.  Ceux  qui  étaient  assez  valides 
pour  se  tenir  debout  accoururent  de  tous  les 
points de la salle et se groupèrent autour du lit 
d’Émile, contemplant avec des regards d’envie ce 
morceau de métal brillant, pour lequel plus d’un 
peut-être eût donné le membre qui lui restait.

– J’ai  vingt-cinq  campagnes,  cinq  blessures, 
douze citations,  grommelait  le  vieux Bongrand, 
moitié attendri, moitié jaloux. J’ai été porté deux 
fois pour la médaille : en 1855, après Malakoff, 
et en 1858, après Solférino ; eh bien ! jamais je 
n’ai pu la décrocher, et ce crapaud-là la décroche 
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du premier coup, à dix-sept ans !
Quand  Lucile,  sa  tournée  achevée,  quitta 

l’ambulance, Poulain la suivit  des yeux jusqu’à 
ce qu’elle eût disparu ; puis, retournant la tête, il 
ferma les yeux comme s’il eût voulu garder par 
devers lui cette vision charmante.

La  mère  Noël,  qui  rentrait  seulement  de 
course,  étant  accourue  à  ce  moment  pour  le 
féliciter, il l’interrompit brusquement, comme s’il 
lui en voulait de l’avoir dérangé dans son rêve.

– Quelle  médaille ?  dit-il.  Laissez-moi  donc 
tranquille.  Ah !  oui,  la  médaille !  c’est  ça  qui 
m’est bien égal ! Je n’y pensais déjà plus.

Une  seule  chose  l’avait  touché  dans  cette 
médaille, c’était qu’elle lui venait de Lucile, que 
c’était à Lucile qu’il la devait.

Peut-être,  d’ailleurs,  n’était-il  pas  soldat 
depuis  assez  longtemps  pour  attacher  un  grand 
prix  à  cette  décoration,  l’idéal  bien  rarement 
atteint  des  vieux grognards ;  peut-être  aussi  les 
approches de la mort le rendaient-elles indifférent 
à toutes choses.
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À partir de ce moment-là, il se mit à décliner 
avec  une  rapidité  effrayante.  Bientôt  même  sa 
faiblesse  fut  telle,  que  le  moindre  mouvement 
devint pour lui très difficile.

Cependant, la mère Noël ayant remarqué qu’il 
tenait toujours la main droite sous son oreiller, et 
ayant  essayé  de  lui  faire  quitter  cette  position 
forcée en ramenant le bras sous la couverture, le 
pauvre  Émile  trouva  encore  la  force  de  retenir 
son bras et de dire à la mère Noël :

– Laissez-moi !  Je  suis  bien.  Je  veux  rester 
comme ça !

Et, comme la mère Noël insistait, un éclair de 
vie et  de colère passa dans les  yeux éteints  du 
moribond,  et  d’une  voix  rauque,  mais  encore 
assez forte, il cria plus qu’il ne dit :

– Mais vous ne me laisserez donc pas mourir 
tranquille ! Vous entendez, je veux rester comme 
ça !

– Laissez-le, madame Noël, puisque c’est son 
idée,  fit  le  vieux  Bongrand,  qui,  du  lit  voisin, 
suivait toute la scène.
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Épuisé par cet effort, Émile ferma les yeux et 
parut  s’assoupir.  La  vieille  femme,  qui  ne  le 
quittait guère depuis quelques jours, s’installa à la 
tête du lit,  son tricot à la main, et,  comme elle 
était elle-même très fatiguée, finit par s’assoupir, 
le nez sur son ouvrage.

Sept heures du matin sonnaient quand elle se 
sentit tirée par la manche, et, se frottant les yeux :

– Tiens ! tiens ! fit-elle ; il paraît que je m’en 
allais, moi !

– Madame  Noël,  dit  Bongrand  d’une  voix 
étranglée, regardez donc Émile, on dirait qu’il ne 
bouge plus !

– Oh !  mon  Dieu,  il  a  passé !  dit  la  vieille 
femme,  et,  se  jetant  sur  le  corps  déjà  froid  du 
pauvre Émile, elle l’embrassa en pleurant ; puis, 
se laissant tomber à genoux au pied du lit,  elle 
sanglota, la figure contre le drap.

À ce moment, un jour pâle et triste entrait dans 
la  salle  par  les  larges  baies  des  fenêtres ;  la 
flamme  mourante  de  la  veilleuse  placée  sur  la 
petite table, à côté du lit, jetait encore quelques 
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lueurs intermittentes qui éclairaient tour à tour ou 
rejetaient dans l’ombre l’arête saillante du nez et 
les yeux grands ouverts du cadavre.

La mère Noël se releva enfin et ferma les yeux 
du  malheureux  Émile.  Le  corps  avait  conservé 
l’attitude qu’il avait la veille au soir, le bras droit 
ramené  sous  l’oreiller.  La  vieille  femme  ayant 
voulu prendre ce bras déjà rigide pour l’étendre 
par-dessus  le  drap,  au  long  du  corps,  elle  eut 
beaucoup de peine à lui faire perdre sa position. 
La main crispée semblait  vouloir retenir encore 
quelque chose sur quoi elle s’était refermée. La 
mère  Noël  dut  faire  un  effort  vigoureux  pour 
l’ouvrir.

– Le mouchoir de Mademoiselle ! fit-elle tout 
à coup.

C’était,  en  effet,  le  mouchoir  avec  lequel 
Lucile avait essuyé les tempes du pauvre Émile 
pendant  l’opération,  et  qu’elle  avait  laissé  par 
mégarde sur le lit du patient.

Le  vieux  Bongrand  et  la  mère  Noël  se 
regardèrent  pendant  quelques  minutes  sans rien 
dire, puis la mère Noël murmura :
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– Pauvre Émile !
Et dans la main glacée du cadavre elle remit 

pieusement le joli mouchoir brodé.
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