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Ce que vit un moineau de Paris



Il vit d’abord un gros chat, qui le saisit dans sa
gueule, et dés sa premiere heure de vie libre, hors
du nid, il se crut perdu sans rémission.

Mais, qui le croirait ? Minet n’avait que de
bonnes intentions a I’égard de Pierrot ! Il ne le
croqua point, ne serra point ses dents aigués plus
qu’il ne le fallait pour transporter delicatement
’oisillon aux pieds d’Elise, sa jeune maitresse,
qui s’écria, stupéfaite :

— Que m’apportes-tu la, Tigré ? un oiseau
vivant !

Disons que Tigré ne connaissait pas cette
fringale qui fait dévorer force souris et guetter
traitreusement les oiseaux aux chats qui
n’appartiennent a personne ou a ceux que l’on
affame pour en faire de bons chasseurs de la gent
trotte-menu. Un moineau elt ét¢ un fin morceau
pour un chat de cette espece. Tigré était tres bien



clevé et tres bien nourri. Il ne faisait dans les
greniers et sur les toits que des promenades de
pur agrément.

Le jour ou notre Pierrot se crut la proie du
gros chat a la pelisse jaune, rayée de noir, était
celui ou ses pere et mere 1’avaient juge
suffisamment élevé pour se tirer d’affaire tout
seul. En donnant la volée a la premiere nichée du
printemps, les €poux moineaux ¢taient allés
vaquer a d’autres soins. Il est méme probable
qu’ils s’accordaient entre temps un petit voyage
de plaisir.

Pierrot fut bien ¢tonn¢ de se trouver tout a
coup sur les genoux, puis dans la douce main
d’une jeune fille qu’il n’osa pas regarder tout
d’abord. Quand le courage lui vint de fixer sur
elle ses petits yeux brillants, il la trouva tres jolie,
mais trop pale. Elle disait mere a une femme
vétue de noir, qui, debout derriere sa chaise,
demélait sa longue chevelure brune, a reflets
d’or.

— Il n’y a donc que les oiseaux, pensa Pierrot,
pour abandonner leurs enfants.



Pas plus tard que la veille, sa petite sceur,
apprenant a voler, — c’¢tait leur derniere legon, —
¢tait tombée de 1’arbre sur le pavé de la grande
cour. Les parents ne s’en €taient point occupés.
Son petit corps palpitant €tait resté 1a...

— Que va-t-on faire de moi ? se demandait
notre moineau.

La présence du gros chat le génait beaucoup.
Elise, ainsi se nommait la fillette, le sentait
trembler dans sa main. Lui faudrait-il essayer de
s’accoutumer a cette compagnie, faite pour
effrayer I’oiseau le plus brave ?

Tigré s’¢tait mis en pelote devant le grand lit.
I1 filait le plus beau rouet qu’on elit jamais
entendu. Il était chez lui.

— Pauvre mignon ! comme son cceur bat ! dit
la jeune fille en passant doucement son doigt sur
les plumes ¢bouriffées qu’elle ne parvenait pas a
lisser.

— Ce n’est tout de méme pas bien prudent de
garder un oiseau pres d’un chat, dit la mere. Le
jour ou le gotit en viendrait a Tigre...



— Quelle horreur ! s’écria sa fille. Mais vois
pourtant comme il me I’a gentiment apporte, sans
lui faire le moindre mal.

—C’est vrai. Et puis ce serait une agréable
compagnie pour toi. Tu n’es pas trop bien
portante en ce moment, et tu te trouves souvent
seule quand je dois te quitter pour rapporter
I’ouvrage.

— Je ne sais que décider, dit Elise, caressant
toujours le petit oiseau. C’est vrai que Tigré ne
reste guere chez nous. C’est peut-étre pour me
remplacer sa socicté qu’il m’a apporté ce
moineau, ajouta la jeune fille en riant.

— Gardons-le jusqu’a ce qu’il sache voler et
manger tout seul, dit M™ Marcelin. C’¢tait le
nom de la mere d’Elise.

Puis elle se mit a s’occuper de son meénage.

D’un air languissant, Elise se leva et rejeta en
arricre sur ses €paules la belle tresse que sa mere
venait de terminer par un nceud de ruban de satin
noir. Debout, elle ne paraissait agee que d’une
quinzaine d’années, mais sa figure allongée et



plutot sérieuse lui en donnait davantage.

Lorsque M™ Marcelin vint poser devant elle,
sur la table chargée d’ouvrage de lingerie, un bol
de lait fumant et un petit pain, sa fille était encore
indécise. Elle regardait du coté de la fenétre, qui
ouvrait sur le toit d’une maison tres €levée.

—1Il ne sait pas encore assez voler pour
descendre d’une pareille hauteur, pensait-elle. Il
arriverait en bas tout brisé.

S1 Elise avait connu I’histoire de la petite sceur
moineau, abandonnée mourante sur le pave, elle
aurait encore plus tremblé pour Pierrot.

— Mais, se dit-elle encore, au bout d’un seul
jour, je m’y serai dé¢ja trop attachée pour m’en
séparer. C’est encore Frangois qui me fait le plus
peur pour lui, bien plus peur que Tigré. Je n’ose
pas dire cela a mere. Elle pleure déja bien assez a
cause de ce méchant gargon.

Tout en déjeunant pour son propre compte, la
jeune ouvriere partageait son pain et son lait avec
Pierrot. Celui-ci avait encore le bec mou et jaune.
Il ’ouvrait si grand que c’était tres drole a voir.



Un rire joyeux, jeune et frais, éclata dans la
chambre.

— A-t-1l faim! Est-il gourmand! Il va tout
dévorer !

On ¢était a la premiere heure d’une belle
journée de la fin d’avril. Le soleil n’€clairait pas
encore les rues, en bas, dans les profondeurs.
Mais 1l dorait le haut de la tour Eiffel. Il envoya
ses premiers rayons si doux, qui voudraient
n’éclairer que nos joies, dans la chambre du
sixieme, ou se passait cette petite scene.

— Tiens ! on dirait que le soleil lui fait plaisir,
reprit Elise. Il a peut-étre passé la nuit dehors,
bien loin de son nid ; c’est de froid qu’il tremble !
— Il se secoue, — 1l essaie de se lisser les plumes. —
Oh ! tu es trop gentil, vois-tu !

Elise reprit Pierrot dans sa main et lui donna
une s€rie de petits baisers. Oubliant le chagrin qui
est le dénouement presqu’inévitable de toutes ces
histoires d’oiseaux, elle était maintenant tout a
fait décidée a ne pas se séparer du moineau, et a
s’en faire le plus de plaisir possible.



— Mere, crois-tu que la vieille Rosalie voudrait
bien me préter sa cage, puisque son canari vient
de mourir ?

— Peut-étre, pour quelques jours, du moins,
répondit M™ Marcelin.

— Elle ne veut plus garder d’oiseau ; elle dit
qu’elle n’en aimera jamais un autre. Et puis elle
est s1 vieille !

— Tu penses qu’elle pourrait bien te laisser sa
cage par son testament, dit en souriant la mere. —
Si tu vas chez elle, demande-lui quelles
commissions je puis faire pour elle aujourd’hui.
Elle a tant de peine a remonter nos six ¢tages,
qu’un jour elle se laissera mourir de faim.

— Viens donc, Pierrot, dit Elise.



I

Une minute apres, la jeune fille frappait, un
peu fort, car Rosalie ¢tait sourde, a une porte
¢troite au fond du long couloir.

— Entrez, dit une voix tres faible.
La clef était sur la porte.

La chambre se trouvait dans une obscurité
presque complete. L’air en était cru a donner le
frisson. De ce cote de la maison, on n’avait que le
soleil couchant. Devant la lucarne percée dans le
toit, était suspendu en guise de rideau un morceau
d’¢toffe de couleur sombre.

— J’a1l cru mourir toute seule, cette nuit, dit la
méme voix plaintive.

Celle qui parlait €tait couchée dans un petit lit
place derriere la porte.

—Oh! pauvre Rosalie, qu’y a-t-il donc ?
s’écria Elise compatissante.



A mots entrecoupés, la vieille femme expliqua
que la veille au soir, en se déshabillant, elle
s’¢tait sentie prise de vertige. Puis, elle ne savait
plus ce qui ctait arrivé. Plus tard, elle s’ctait
réveillée par terre, dans les téncbres. Son bras
droit ne voulait plus remuer, sa jambe droite non
plus. Comment elle €tait parvenue a se recoucher,
Dieu seul savait! Elle avait cru que le matin
n’arriverait jamais !

Sans le moineau, 1’1dée ne serait pas venue a
ses voisines de venir la voir, de toute la journée,
peut-étre. De quels faibles instruments Dieu se
sert parfois !

Comme elle placait le petit oiseau dans la cage
vide posée sur la commode, Elise eut 1’esprit
travers¢ par cette derniere réflexion, a laquelle
s’ajouta le désir de faire tout ce qu’elle pourrait
pour Rosalie.

Débarrassée de Pierrot, elle alla écarter de la
fenétre le miserable rideau. La lumicre joyeuse
du matin d’un beau jour vint inonder la pauvre
chambre pour n’y montrer que désordre et
poussiere. — Sur le lit €tait étendue une petite



vieille a la figure jaune, ratatinée, aux yeux
ternes. Son corps amaigri se dessinait a peine
sous une couverture qui ne la couvrait qu’a
moitie.

— A boire, dit Rosalie avec effort.

—Je cours chercher de 1’eau fraiche, dit la
jeune fille, qui avait pris peur en la regardant.

En réalité, Elise allait avant tout chercher sa
mere, car elle se sentait trop tremblante et
maladroite pour secourir, a elle seule, la vieille
Rosalie. A voir son visage, elle reconnaissait bien
que la mort était venue la chercher.

Pendant ce temps, Pierrot se sentait tout perdu
dans la cage, ou il ne lui plaisait pas du tout de
succéder au canari défunt !

M™ Marcelin s’y entendait a soulager une
malade et a D’arranger confortablement ! Une
demi-heure apres, la chambre avait tout un autre
aspect ; il y avait pres de la vieille femme des
boissons a choisir. Elle-méme avait un lit
fraichement fait et des draps propres. Apres avoir
avalé péniblement une gorgée d’eau, elle étendit



ses membres en disant :
— Comme je vais bien dormir !

— Vous ne serez plus seule, dit M™ Marcelin
doucement, je vais venir pres de vous avec mon
ouvrage. J’ai fait appeler le medecin.

— Il ne me fera rien, dit Rosalie. — Quand
Chéri est parti, j’ai prévu ce qui m’attendait.

Cheri ¢tait le nom de son serin. Pour une
pauvre femme qui reste sur la terre sans famille,
ces compagnons-la sont quelquefois la dernicre
raison de vivre.



1

En quittant Rosalie, Elise voulut emporter la
cage et Pierrot. Mais, plus de Pierrot!
Evidemment, troublée par 1’état ou elle avait
trouvé leur vieille voisine, Elise avait oublié de
fermer la porte de la cage. Celle de la chambre
¢tait restée entrouverte, et 1’oiseau avait profité
de toutes ces bonnes chances pour reprendre sa
liberté. Il avait bien de¢jeuné, et 1l etait
I’imprévoyance méme, le pauvre petit !

Sous les meubles, partout, Elise chercha,
fureta. Puis, dans les longs couloirs qui se
croisaient devant toutes ces chambres de
domestiques ou de locataires pauvres. Elle
descendit ensuite six €tages, alla voir jusque dans
la rue, ou picoraient les gros moineaux.

Elle remonta haletante, sans Pierrot. Sa mére
se disposait a retourner chez Rosalie et paraissait
mécontente.



—Ma fille, dit-elle avec quelque fermeté,
songe qu’il est neuf heures, et que notre journee
de travail n’est pas commencée. Tu sais que c’est
le mois du terme, et que nous gagnons si juste
que je n’aurai pas les moyens de t’envoyer un
peu a la campagne, ce qui me creve le cceur.
Quand 1l s’agit de secourir une pauvre voisine,
c’est bon, mais gacher son temps pour un
oiseau !...

Elise était bien rarement reprise par cette mére
si bonne, qui se fatiguait sans tréve et ne la
laissait jamais travailler trop longtemps de suite.
Restee seule, elle bouda quelque peu.

L’amour des meres, des meilleures, n’est pas
toujours sans danger pour leurs enfants. Il fait
prospérer en eux l’¢goisme comme une plante
touffue, aux racines profondes.

Elise ne savait guére voir les traces du chagrin
et des veilles sur le visage de sa mere, qui était
restte veuve dans une grande géne. Elle
s’apitoyait plutdt sur elle-méme et trouvait dure
la destinée de la jeune fille pauvre, privée de ce
qui fait épanouir la jeunesse.



Elle aurait voulu avoir les ailes que donnent
I’argent, le loisir, pour suivre I’oiseau dans son
vol vers la liberté. Elle regardait par la fenétre
ouverte les toits d’ardoise scintillants au soleil ;
les fumeées bleues qui montaient si légeres, et,
dans un grand ¢loignement, une ligne de collines
pales, vaporeuses. Le vent chargé de senteurs
printanieres, qui entrait pour lui caresser le
visage, semblait lui dire : — « Viens donc ! »

La fillette poussa tout a coup un cri de
surprise. Deux petits yeux noirs et vifs la
regardaient du dehors. Pierrot, son Pierrot, se
tenait perché sur I’extréme bord de la gouttiere,
dans une position fort dangereuse, et la
dévisageait avec une grande hardiesse.

Comment travailler ? Elle courut lui faire une
petite patée. Elle essaya de I’attirer pres d’elle par
de gentils signes d’amitié¢, bien doucement, lui
présentant a manger.

Le moineau avait faim, sans aucun doute.
Dans un but tout intéresse¢, il s’approcha a petits
sauts. Il allait venir becqueter le pain trempg,
dans la soutasse que lui tendait son amie...



Mais las ! un grand tapage se fait entendre du
coté de la porte. Elise laisse échapper la soutasse,
et Pierrot recule avec prudence. Il se ménage une
porte de sortie et attend les €événements.

C’est Francois, le frére d’Elise, d’un an plus
jeune qu’elle. Son caractere est mauvais, brutal. Il
est apprenti menuisier, mais il a toujours perdu sa
place, et toujours pour de tristes raisons, qu’on
apprend quand on va aux renseignements. La
mere n’a plus le courage d’y aller pour qu’on lui
fasse honte de son enfant. Elle voit déja engage
dans la plus mauvaise voie ce fils unique, qui ne
fait qu’ajouter a ses peines la pire de toutes.

Quand 1l arrive, c’est pour se faire nourrir,
comme le moineau. Il débite toujours une histoire
pour expliquer qu’il est de nouveau a ne rien
faire.

Elise a presque peur de lui. Elle lui répond &
peine. Son frere s’assied pres d’elle et touche a
tout sur la table. Il a commence par se chercher
dans I’armoire un morceau de pain, du fromage.
Sa sceur, penchée sur son travail, prend un air
extraordinairement appliqué. Le dos tourné



contre la fenétre, elle espere lui cacher le
moineau.

— Ou est Tigré ? demande Frangois, qui n’aime
rien tant que de taquiner chien ou chat.

Mais i1l a regardé par-dessus les ¢paules
d’Elise, par un pur hasard.

— Tiens ! un moinillon de 1’année, s’écrie-t-il.
Pousse-toi donc, que je attrape.

Elise se léve, ferme brusquement la fenétre.
Pierrot a compris le signal.

Il regarde sa grande amie comme pour lui dire
adieu. Il se risque et se laisse tomber du toit.
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Elise restait 13, saisie, le cceur chagrin. Le petit
oiseau lui ¢tait déja devenu cher. Mais surtout
elle en avait grande piti€. Ses ailes n’avaient pu le
soutenir de la hauteur du sixieme ¢étage sur le
trottoir. Quand elle-méme se mettait a la fenétre,
elle ne pouvait regarder en bas sans vertige. Pour
rien au monde elle ne f(it descendue maintenant
pour connaitre le sort de la pauvre petite béte.
Elle préférait s’en distraire et s’en alla rapporter
la cage vide chez Rosalie, décidée a oublier
Pierrot.

Elise s’avouait maintenant a elle-méme que
dans les premicres heures de cette journée elle
avait perdu son temps pour un cheétif prétexte.
Elle se pencha sur M™ Marcelin et ’embrassa.
Elle remarqua comme pour la premiere fois que
sa mere, qui aurait pu avoir 1’air encore jeune,
paraissait agée, usee. Puisque Francois lui causait
tant de soucis, son autre enfant devait s’efforcer



de I’en consoler. Elle s’y résolut avec ’aide de
Dieu.

M™ Marcelin vit bien que sa bouderie ¢tait
passee et sourit a sa fille. Elle ne lui demanda pas
pourquoi elle rapportait la cage. Lui montrant
leur vieille voisine qui dormait toujours, la
respiration haletante :

—Le médecin est venu, dit-elle tout bas.
Rosalie ne passera pas la journée.

Elise ne retrouva pas son frére dans leur
chambre. Elle se mit au travail avec un cceur
soulage, s’effor¢ant de regagner le temps perdu.

Francois était descendu, lui, chercher des
nouvelles de Pierrot. Tous les garcons, méchants
et bons, ont grand golit pour ces nichées du
printemps. Chacun traite a sa maniere ce qui lui
en tombe sous la main.

Notre garnement ne trouva pas trace du
moineau en bas dans la rue, pas méme une légere
plume arrachée du fréle petit corps. Il s’en alla
plus loin, sifflotant, les mains dans ses poches,
cherchant comment il pourrait bien tuer le temps,



ce qui veut toujours dire en faire un usage
détestable.
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La Providence, qui s’occupe de ses moindres
créatures, avait veillé sur Pierrot. Il n’était pas
tombé¢ tout droit du toit sur les pavés. Ses ailes
avaient merveilleusement adouci la descente. Il
avait su s’en servir, et il en était tout fier. Il avait
voleté de corniche en corniche, se reposant sur le
haut des volets, sur le bord des fenétres, a chaque
ctage. Le voict maintenant sain et sauf tout en
bas ; il y est arrivé comme sur du velours.

Il se considere maintenant comme le plus
habile des acrobates ; 1l continue a exercer ses
ailes. Il essaie aussi la force de son bec et va
rejoindre une compagnie de moineaux d’age mir,
qui tout le jour picotent dans la rue tout ce qui
peut leur convenir.

— Qu’on me laisse tranquille, a présent, pense-
t-11. Je saurai bien me débrouiller comme un
autre.



Le pauvre petit ! Bientot la troupe s’en va plus
loin, 1l reste seul en arriere. Les voitures vont
I’€craser, 1l ne sait pas encore faire la nique aux
chevaux, attendre le dernier moment pour
s’envoler comme une fleche de dessous leurs
jambes !

Il a toujours cet air mignon, touchant, des
petits oiseaux tout frais sortis du nid. Il s’est
réfugié sur un des cotés de la rue et volette en
frolant le bas des maisons.

Une dame, prise d’intérét pour lui, s’arréte,
quoique pressée, pour voir s’il saura se tirer
d’affaire. Elle se tient préte a lui porter secours.

Il tente de se soulever de terre, mais ses petites
ailes battent 1’air inutilement. Soudain quelque
chose comme un couvercle tombe sur lui et le
plonge dans les ténebres.

C’¢tait la casquette d’un jeune employé au
telégraphe, gargon d’une douzaine d’années. Tres
adroit, 1l glisse doucement la main sous son
couvre-chef et saisit sa capture.

Pierrot fit entendre un piaulement plaintif qui



voulait dire :
— Hélas ! hélas !

La dame avait assisté a 1’événement. Elle dit
au jeune porteur de dépéches :

— Quand il saura voler tout seul, donne-lui la
liberté. Alors tu n’auras fait qu’une bonne action.

Le garcon, qui s’appelait Felix, leva vers elle
un si bon regard que la dame s’en alla toute
rassurée sur le sort du petit oiseau, encore si
faible et si dépendant.

Félix rentrait chez lui pour déjeuner. Heureuse
coincidence pour Pierrot, que dévorait de
nouveau une faim de loup, et qui ne demandait
qu’a ouvrir le bec ! Son ambition du c6té de la
libert¢ se trouvait singulierement contrari¢e par
I’avidité insatiable de son estomac, autant que par
les circonstances.

Il se vit tout a coup le convive d’une table plus
garnie d’enfants que de plats. Un seul fricot, mais
abondant. La m¢re le servait a pleine cuillerée a
sa famille nombreuse et bruyante. Pas un ne
manquait, depuis la toute petite fille qui gardait



encore le logis pres du jupon maternel, jusqu’au
grand frére qui accompagnait le pere a ’atelier.
Tous étaient d’aimable humeur, contents de
retrouver de bons parents, tous voulaient raconter
a la fois les incidents de la matinée.

Felix tenait le milieu entre les grands et les
petits. Lorsqu’il sortit son moineau de dessous sa
veste et se disposa a le faire manger, ce fut une
surprise generale, et les exclamations éclaterent.
On se précipita sur I’heurecux Feélix, qui leur
permit a tous d’examiner et méme de caresser son
pierrot. On aurait jalousé¢ Félix si on 1’e(it moins
aimé. Il était le frére favori, s1 bon, si
complaisant !

Bientot la famille se dispersa, chacun retourna
a son travail. On se réjouit de se retrouver au
souper, — avec le moineau !

— Mais il dormira, dit en pleurnichant I’un des
petits garcons, qui savait tres bien qu’au coucher
du soleil les oiseaux mettent la té€te sous ’aile et
se transforment en une petite chose ronde.

— Je le mettrai dormir pres de toi, dit Félix, et
demain matin, ¢’est lui qui te réveillera.



En attendant, Félix emporta Pierrot au bureau
du télégraphe. La, il se garda bien de le montrer a
personne. Pierrot habitait une chaude petite
cachette sur la poitrine de son maitre. Ce maitre
c¢tait un ami. Le coeur de I’oiseau et celui du jeune
garcon battaient trés pres I’un de ’autre.

A la longue, Pierrot aurait cependant pris de
I’ennui dans cette retraite obscure. Pour le
moment 1l ¢tait fatigue et se reposait doucement.
Il ne voyait rien, mais il entendait tout ce qui se
passait dans le bureau plein de monde, et cela ne
manquait pas de I’intéresser. Félix n’y restait pas
longtemps de suite, tout le jour se passait a porter
des dépéches dans le quartier. Le cercle de ses
courses ¢tait tres etendu. Ses jambes travaillaient
ferme.



VI

Sur le chapitre de ces petits papiers bleus qu’il
distribue ainsi, a droite, a gauche, dans les plus
belles et luxueuses maisons comme quelquefois
dans la demeure du pauvre, le petit employ¢ au
télégraphe est aussi ignorant que son oiseau. Il
porte avec lui joie ou douleur, grande ou petite
nouvelle, des messages qui arrivent d’au-dela des
mers, ou seulement de Paris et de France. La
dépéche remise, il ne s’arréte méme pas pour en
voir I’effet sur les visages. Il n’éprouve aucune
curiosité a cet égard. Lui parti, il ne sait pas si la
main a tremblé de joyeuse impatience ou
d’appréhension douloureuse, si elle a hésité avant
de briser la fréle fermeture. Peut-Etre était-ce la
ruine, peut-&tre la fortune, le deuil cruel ou
I’annonce d’un heureux revoir. Peut-€tre
seulement la chose la plus indifférente du monde,
chez ceux qui se payent le télégraphe pour des
riens.



Felix fait son ouvrage et ne chome pas en
route comme beaucoup de ses camarades. Il sent
toute la gravité de ses fonctions.

Maintenant 1l revient au bureau, son petit sac
vide se balangant a son coté. Il passe dans une rue
peu fréquentée, entre Passy et Auteuil. La,
chaque maison a son jardin, ou les lilas et les
arbres fruitiers sont tout en fleurs.

En longeant un mur peu ¢levé, que dépassent
des branches de pommiers et de cerisiers, I’envie
prend a Félix de lacher un peu son oiseau pour
voir ce que Pierrot pourrait bien entreprendre.

Il commence par le poser sur son doigt pour
lui donner le temps de se reconnaitre et de
s’accoutumer au grand jour. Il répond en
sifflotant aux piou-piou du moineau.

Mais, aie ! qui vient la-bas, se dandinant tout
débraillé, le chapeau mou de coté ? — C’est
Francgois !

Félix le connait bien ; ils habitent la méme
maison, ses parents, les Leroux, en bas, les
Marcelin en haut. C’est le dernier garcon que



Félix aurait voulu rencontrer, seul a seul, dans
une rue écartée.

Voici le moment de trembler, pauvre Pierrot,
pour toi-méme et pour ton gentil jeune maitre.

—Tu as pris notre moineau, dit Frangois
rudement, au moment ou Félix s’efforcait de
remettre 1’oiseau dans sa cachette. I1 s’est envolé
de chez nous. Il est a ma sceur.

—S’il est & M"™ Elise, je le lui rendrai tout a
I’heure, dit doucement Félix.

Mais Francois haissait ceux qu’il appelait des
petits saints. I1 y avait longtemps qu’il avait Feélix
sur le cceur, et 1l voulait enfin le rosser. Pour
’oiseau, il n’y tenait guere.

— Rends-le moi tout de suite, a moi, s’écria-t-il
en voulant lui arracher la pauvre bestiole.

—Je le rendrai a ta sceur, pas a toi, dit Felix
avec fermet¢.

Frangois n’entendait que la raison du plus

fort ; il se jeta sur son camarade plus jeune, plus
faible...

Félix ne refusait jamais de livrer bataille pour



une bonne cause. Mais avant de se mettre en
garde, il trouva moyen de lancer 1’oiseau par-
dessus le mur dans un jardin. Tout valait mieux
que de tomber entre les mains de Francois ! La
petite créature disparut dans le fouillis des
branches fleuries.

Francois entra dans une vraie fureur.

—Tu vas me payer cela, s’écria-t-il. A nous
deux !

Pierrot, soutenu par ses petites ailes, ne s’était
point fait de mal. Perché sur I’arbre, ses yeux
eveillés suivaient par une ouverture entre les
branches le combat des deux gargons.

Felix se défendait bravement, et jusqu’a un
certain moment, la lutte ne parut pas trop in¢gale.
Mais tout a coup un croc-en-jambe le mit a terre.
Au lieu de relever son adversaire avec la noblesse
d’ame d’un vainqueur de bonne race, Francois lui
envoya une poussee brutale, qui jeta Félix contre
la muraille. Sa téte heurta si violemment que
I’enfant resta la, étendu sans connaissance.

Comme de juste, Francois avait disparu. Les



piaulements du moineau ne firent venir personne.
Et le soleil descendait derriere les jardins
paisibles.

Il allait disparaitre, et Pierrot se sentait pris de
sommeil, lorsqu’enfin un autre jeune employ¢ au
t¢légraphe vint a passer par la.

A ce moment, Félix, un peu ranim¢, cherchait
a se remettre sur ses jambes. Mais la téte lui
tournait bien fort. Il avait la figure en sang.

— Qui t’a donc arrangé comme ¢a, mon vieux ?
dit le nouveau venu en le prenant sous le bras.

Félix ne parlera pas. Il n’a jamais dénonce
personne.

Le camarade reprit :

— Si je le tenais, celui-la, il en recevrait, une
raclée !

Tous deux s’¢loignerent a petits pas. Felix
retourna une fois la téte du coté des arbres ou les
oiseaux allaient s’endormir.

— Reste ou tu es, pauvret, dit-i1l. C’est encore
plus sir pour toi.



VII

Pierrot s’en est trés bien tiré et se porte a
charme. Il vit chez ses pareils, grandit et prend
chaque jour des forces. Il ne manque pas de
joyeuse compagnie parmi les jeunes de 1’année.
Les nuits d’été sont clémentes, les feuilles
touffues, le sol tout ensemencé, et les petites
graines volent au vent.

C’est toute une république que celle des
moineaux. On ne s’y envoie pas de deépéches,
mais on y a une langue tout comme chez les
hommes ; on sait s’y comprendre, et on y traite
bien des affaires. Il va €tre question pour Pierrot
d’un ¢tablissement avantageux, la-bas, dans la
glycine qui tapisse une jolie maison. Il va y batir
son nid et y avoir une gentille femme qu’il
menera dans le monde.

Il est resté dans le voisinage de ses anciennes
connaissances. Mais il n’a plus peur de Francois,



ni de Tigreé, qui d’ailleurs ne lui a jamais fait de
mal. Il ne craint pas d’aller un peu voir ce qui se
passe chez les Marcelin et chez les Leroux. Ceux-
c1 habitent le rez-de-chaussée de la haute maison
et cultivent un petit jardin devant leurs fenétres.
IIs ont de I’aisance, car M. Leroux travaille dur et
ne va jamais chez le marchand de vin.

Souvent Pierrot se poste en observation sur la
tonnelle du jardin et fait ses conjectures. Il revoit
Elise et sa mére. Elles sont invitées a descendre
tous les jours avec leur ouvrage ; aussi Elise a-t-
elle des joues moins pales. C’est plaisir de voir
tant de bons proceéd¢€s entre voisins.

Par exemple, on n’entend plus parler de la
vieille Rosalie. N’avait-elle donc personne au
monde pour la regretter ?

Félix est resté malade tout I’éte. Si I’on n’était
pas si content de lui au telégraphe, il aurait pu
perdre sa place.

Pierrot a vu la chose la plus étonnante du
monde :

Francois, assis, lui aussi, dans le jardinet, a



cote du fauteuil ou Felix reste tout le jour. Ils font
ensemble une partie de dominos !

Pierrot ne sait pas comment cela a pu
s’arranger. C’est peut-&tre parce que Félix n’a dit
a personne le nom de son ennemi.

Pierrot trouve que Frangois n’a plus la méme
figure. Il I’a vu embrasser sa mere. Peut-Etre
qu’elle sait tout, elle ? Frangois se sera confesse.
M™ Marcelin parait toute rajeunie.

Pour un rien, le moineau irait se percher sur
I’épaule de Félix, tout pres de Frangois. Mais
avec I’age est venue la réflexion.

—Tout de méme, se dit-il, se grattant ’aile
avec sa patte, mieux vaut rester chacun chez soi.



Le grand voyage d’un petit chat raconté
par lui-méme



Me voici arrive, enfin ! et sur les genoux de
mes deux petites maitresses, qui tour a tour me
prennent et me caressent de leurs douces mains.
On dirait qu’elles veulent me faire oublier toutes
mes peines. Elles n’y parviendront pas. J’en ai
trop gros sur le ceeur. Cependant je recommence
a faire mon ron ron, et a me sentir tout a fait
confortable.

Bien que je ne sois pas un chat anglais, Pussy
est mon nom. Quoique je préfére de beaucoup
celui de Minet, il n’y a pas a discuter la-dessus.
C’est une mode a présent de parler toutes les
langues a la fois, a vous en casser la téte. Elles
sont pourtant de belles et bonnes petites
Francaises, les deux sceurs auxquelles
j’appartiens. L’ainée s’appelle Doucette, la
seconde Follette. Ce sont des surnoms, bien
entendu, qui cachent leurs noms véritables, mais
qui leur conviennent joliment bien !



Toutes les deux, depuis mon retour, me
répetent cent fois le jour : « Ou donc as-tu é€té,
pauvre Pussy ? Que s’est-1l donc passé ? » Je ne
réponds que par un miaulement tres plaintif.
Alors je les entends faire des suppositions
extraordinaires de choses qui ne me sont jamais
arrivées. Cela m’enrage de ne pouvoir leur dire :
« Ce n’est pas du tout cela. Vous vous trompez
d’un bout a I’autre. »

On a dit une fois a Follette, devant moi,
qu’elle écrivait comme un chat. Cela n’avait pas
I’air d’un compliment, mais ce serait tout de
méme une preuve qu’'un chat peut é&crire.
Essayons.

Le monde dit aussi que les chats ont la vie
dure. J’en suis bien un exemple. Cependant je
commence par rendre justice a mes petites
maitresses. Sij’a1 été traité avec inhumanité, elles
en ont versé assez de larmes, et elles ont tout fait
pour m’éviter mon triste sort.

Or donc, il s’agissait de quitter le tranquille
village et le joli pays de montagnes ou j’¢étais ne,
pour s’en aller tres loin, je ne savais ou. Depuis



quelques jours seulement j’avais éteé separé de ma
mere, j’€tais sevré, je me sentais devenu grand
garcon. Ma mere elle-méme m’avait fait entendre
qu’elle n’avait plus le temps de s’occuper de moi,
et que j’avais bien du bonheur d’entrer dans une
s1 bonne famille, ou je ne serais prive de rien.

Toutes les dernieres journées, nous nous
amusions, mes petites amies et moi, sous les
beaux arbres du jardin de leur grand-mere, chez
laquelle elles avaient passé les vacances.
Doucette me gardait dans ses bras, ou me
couchait pour dormir, dans le lit de sa poupée.
Elle ¢€tait bien un peu trop tranquille pour moi.
Mais quand Follette arrivait, c’¢était [’autre
extréme. Elle m’arrachait des bras de sa sceur, me
tirait a elle par la queue, les oreilles, par tout ce
qu’elle pouvait attraper. Elle ¢était brusque et
emportée, mais vive et joyeuse a la maniere des
petits chats, et c’est ce qui m’allait encore le
mieux.

Nous faisions sur le gazon des courses folles,
nous grimpions aux arbres, et Doucette nous
regardait d’en bas, un peu triste. Si Follette, par



ctourderie, me tirait les poils et les moustaches, je
lui montrais mes griffes, rien que pour lui faire
peur. Avec Doucette, c’¢était toujours patte de
velours.



I

Je savais qu’on allait m’emmener loin, bien
loin. Je désirais suivre mes jeunes maitresses
partout ou elles iraient. En outre, quand on est
jeune, on ne demande qu’a changer de place et a
voir du pays. Il semble toujours aussi que I’on
verra des choses plus belles que celles que I’on a
plus pres de soi.

Doucette et Follette me remplissaient les
oreilles de toutes les merveilles que j’allais voir,
des plaisirs nouveaux que nous allions gofter
ensemble dans le chdteau que je devais habiter
avec elles. Elles me promettaient aussi qu’Adele,
la cuisiniere, serait trés bonne pour moi, ce qui,
pour les chats et les chiens, est d’une grande
importance.

Enfin Doucette, me caressant de sa petite main
fine, me dit un jour :

— Pussy, on part demain.



Ni elle, n1 moi, n’imaginions la fagon dont on
allait me faire voyager !

Le lendemain, tous les enfants étaient levés au
petit jour. Mon déjeuner me fut servi plus
copieux que de coutume, et, pour lui faire
honneur, il n’était pas besoin de m’encourager.
Quand je sortis ma téte et mes moustaches toutes
blanches de la tasse pleine de lait et de pain
trempé que j’avais videée et reléchée, je vis que
mes petites maitresses me regardaient avec des
mines toutes assombries. Leurs freéres, au
contraire, qui professaient un grand mépris pour
le favori de leurs sceurs, se poussaient le coude
avec des airs moqueurs.

La veille, Doucette avait préparé¢ pour mon
voyage un panier bien douillettement garni avec
la couverture de fine flanelle de sa poupee. Elle
voulait me porter a son bras et me sortir souvent
de ma cachette pour me faire admirer le paysage.
Que de joyeuses gambades je m’¢€tais promis de
faire d’un bout a I’autre du wagon, que de niches
avec Follette !

Mais tout avait €té préparé dans le secret pour



changer mon voyage en martyre !

Papa avait déclar¢ a maman qu’il ne
voyagerait jamais avec un chat. C’était assez
d’avoir avec soi le tout petit Roger, un bebe
insupportable en wagon.

Les enfants, cela ne se met pas aux bagages.
Mais un chat, pourquoi pas ?

Jean, le domestique, que je déteste depuis, et
je le lui ferai bien voir, avait fabriqué en cachette
la prison dans laquelle je devais étre enfermé.
C’était une petite caisse garnie de paille. On m’y
fit entrer, je ne pouvais ni m’y étendre ni m’y
redresser. Il 1’avait faite trop petite, cruauté bien
inutile ! Mais Jean trouve qu’il y a trop de chats
par le monde, et je le soupgonne méme d’avoir
noy¢ mes petits freres. Il cloua sur moi un
couvercle forme de lattes €cartées entre lesquelles
je pouvais passer mes pattes. Je ne m’en fis pas
faute, et je couvris d’égratignures la main de mon
bourreau.

Je me mis aussi a protester contre le traitement
qui m’¢était infligé en miaulant sans interruption,
si bien que M. Herve, le pere des enfants, arracha



ma caisse des bras de Doucette, qui s’en ¢tait
emparee, et décida sans rémission que je suivrais
le sort de la montagne de caisses, de sacs et de
grosses malles, que Jean devait mener a la gare
sur un grand char.

Ainsi fut fait. J’entendis encore les pleurs de
Doucette, les sanglots violents de Follette, qui
trépignait de colere. Puis, je me sentis emporte,
cahoté, bouscul¢, pes¢ méme avec toute la masse
des bagages. Je n’étais qu’un insignifiant colis de
plus. Si ma fragile petite caisse n’a pas éte
broyée, ¢’est miracle.

Comme on attendait le train, la chere voix de
Doucette parvint encore jusqu’a moi et me fit
battre le cceur. Elle ne se lassait pas de plaider
pour moi.

— Si on le mettait avec les chiens, disait-elle.
— Pour qu’ils se dévorent ! s’écria la bonne.

Comme elle se trompait, cette grosse
Joséphine ! Les compagnons d’infortune oublient
toutes les anciennes discordes. A travers mes
barreaux, je regardais presque tendrement un bon



petit chien dodu qu’on tenait en laisse et qui allait
sans doute faire le voyage dans le compartiment
des chiens. Avec moi, 1l aurait eu de la
distraction, et nous aurions fait trés bon ménage.

Le souffle haletant de la locomotive se fit
entendre, puis le coup de sifflet du départ.

Je me trouvai seul, dans le coin le plus reculé¢
du wagon a bagages, ou I’on m’avait jeté dans la
bagarre géncrale. Bien heureux encore de n’étre
pas sous ces malles et autres colis qui me
pressaient de toutes parts. Aux stations, quand le
train s’arrétait, j’espérais recevoir une visite de
mes petites maitresses. Mais rien ! pas une bonne
parole d’amiti¢ et d’encouragement. J’étais livre
aux étrangers, abandonne¢ !

Un homme en uniforme d’employé se tenait
assis sur un ballot a I’entrée du wagon. Par cette
ouverture je voyais les oiseaux se balancer en
liberté sur les fils du télégraphe. Je suivais la
légere fumee qui s’¢levait, libre aussi, de la pipe
de ’homme vers le ciel bleu. J’eus la maladresse
de vouloir rappeler mon existence, de supposer
que cet homme avait bon cceur et aurait pitié



d’une petite béte malheureuse. Mes plaintes
I’agacerent au contraire.

— A-t-on I’idée de faire voyager un chat,
marmotta-t-i1 en se levant tout a coup. N’en
retrouve-t-on pas partout ?

Il lanca sur moi un lourd panier. Une de mes
pattes qui se trouvait justement hors de ma caisse
recut le choc. Je sentis une horrible douleur.

Je compris qu’il fallait me taire a tout prix. Je
ne donnai plus signe de vie. Cependant quand on
remuait les malles, qu’on en apportait d’autres, il
fallait bien rappeler, pour ne pas me laisser
ctouffer, qu’il y avait la une créature vivante au
milieu de toutes ces choses mortes ! Cela ne
m’aurait servi a rien avec cet employ¢ brutal,
mais je vis pres de lui un gargon en blouse bleue,
qui I’aidait et qui chaque fois me replagait en
haut du tas. J’aurais voulu lui dire merci. Ce sont
de petites marques qui font reconnaitre les gens
qui ont du ceceur et qui n’aiment a voir souffrir
personne.

Le voyage était long, je mourais d’ennui et de
faim. Une souris trottinait entre les caisses. Elle



aurait bien pu venir tout pres de moi, je n’aurais
allongé la patte que pour I’engager a venir jouer
avec moi. Ce que c’est que la mauvaise
réputation qui vous suit. Rien que 1’odeur d’un
chat I’a fait disparaitre.

A T’une des stations, ou ’on s’arrétait un peu
plus longtemps, j’entendis une voix bien connue,
bien douce, qui demandait :

— Se porte-t-il bien, mon chat ?

Ce fut le gar¢on qui répondit d’un ton un peu
moqueur :

— Parfaitement, Mademoiselle.

Et les petits pas et la voix s’¢loignerent. Tout
redevint noir autour de moi.

Une autre fois on cria :
— Fourcy, Fourcy.

C’etait le nom du village et du chateau ou
j’allais habiter. J’allais étre délivre ! Je vis tirer
hors du wagon tous les colis pour le chateau.
Mon tour ne vint jamais. Personne ne prit garde a
mes miaulements de détresse.



J’¢étais resté oubli¢ derriere le gros panier, et
ma voix se perdait dans le bruit !

Le train repartit, qu’allais-je devenir ?

L’employe s’¢tait remis a fumer de 1’air le
plus placide du monde, mon protecteur en blouse
bleue avait disparu. Je ressentais toutes les
horreurs de la faim, je mordillais la paille de mon
cachot, je ne pouvais presque pas remuer ma
patte endolorie. J’¢étais emporté loin des petites
amies, qui, dans ce grand monde, ¢étaient seules a
m’aimer. I me semblait voir leurs mines
desolées. Pourrions-nous jamais nous retrouver ?

Le désespoir de mon abandon me fit perdre
tout sentiment. Un grand choc me rappela a la
vie. Ou ¢étais-je donc ?

Toujours au milieu des malles amoncelées,
presse, ¢touffant, mais cependant en plein air, sur
le pont d’un grand bateau qui soufflait comme la
locomotive, en envoyant vers le ciel une €paisse
colonne de fumée noire.

Etais-je sur la mer, sur un lac, sur une riviere ?
Je ne pouvais rien voir, rien savoir. Entre mes



barreaux je voyais passer de belles dames,
d’¢legants messieurs. Il y avait aussi des enfants
qui jouaient, sautillaient d’un bout du bateau a
I’autre, joyeux comme des papillons en partie de
plaisir. Pas un ne passait assez prés de moi pour
entendre mon faible miaulement. Je n’avais
cependant d’espoir que dans la compassion d’un
enfant.

Je m’engourdissais de nouveau quand tout a
coup, avec de grands bruits de vapeur, des sons
de cloche, le bateau s’arréta. Tout le monde
descendait a terre, ce fut un grand débarquement.

Je me sentis enlevé avec beaucoup d’autres
colis. L’homme qui me portait en avait plus que
sa charge et tenait ma caisse suspendue par la
ficelle au bout de son petit doigt.

Lorsqu’il fut sur la passerelle, il me lacha.
— Une boite a I’eau ! cria-t-on.

—La voyez-vous flotter ? cria une voix
d’enfant. Il y a un chat dedans, je ’ai vu tout a
I’heure.

Mais I’eau entrant par les intervalles de mes



barreaux, je descendis dans les plus sombres
profondeurs. Libre, j’aurais nagé ; enfermé, je
sentis un grand bourdonnement d’oreilles, et pour
le coup je me crus bien au bout de tous les
voyages de ce pauvre monde.

N’y avoir ¢€té que si malheureux, cela me
paraissait pourtant une grande injustice !

Comment fus-je sauve, repéché plutot ? Je
repris connaissance sur le quai d’une ville,
délivré de ma maudite caisse et entre les mains
d’un petit garcon.

Il m’épongeait avec son mouchoir a carreaux
bleus, me serrait contre sa poitrine, me disait des
noms de piti¢ et d’amitié.

Mais il n’¢tait pas seul. Autour de nous
s’¢levaient des voix et des cris sauvages, et je
n’osais pas regarder ceux qui faisaient tout ce
bruit. J’enfoncais ma téte sous le bras de mon
ami, je m’accrochais a sa veste, je grelottais de
froid et tremblais de peur. J’entendais ce que
criaient de méchants garnements qui se trouvaient
1a et qui voulaient me faire un mauvais parti :



— Donne-le donc, Louis, il n’est pas a toi.
Louis les repoussait des deux coudes.

— N1 a vous non plus, disait-il, qu’en voulez-
vous faire ?

— Ca ne te regarderas, donne-le.

— C’est le chat de tout le monde, on peut bien
s’en amuser.

— Ce sera si drole.
— Elles s’en tirent toujours, ces bétes-la.

— Cruels que vous étes, lachez-moi, criait
Louis.

J’eus beau enfoncer mes griffes en désespéré
dans ses habits, il ¢tait le plus petit et le plus
faible, et 1l eut le dessous dans la lutte ou il me
défendait si bravement.

Je fus encore une fois arrache¢ a ’un de ceux
qui me voulaient du bien, et pour devenir la
victime de vrais perseécuteurs. Ce n’étaient plus
les fines et douces mains de petites filles qui
lutinaient avec moi et me tiraient, pour rire, les
oreilles et la moustache. J’¢tais jeté en [Dair,



paum¢, berné par des mains brutales ; quand je
retombais tout meurtri sur le pavé du quai, c’¢était
a qui me saisirait le premier pour me tourmenter.
Enfin, le dernier qui m’attrapa me lanca dans
I’eau.

J’entendis encore le petit Louis s’écrier :
— Grand-pere, oh grand-pere, au secours.

Je ne serais jamais revenu de moi-méme au-
dessus de I’eau, mais quelque chose comme un
crochet me retira du noir abime, et au moment ou
j’avais dit une fois pour toutes adieu a la vie

comme a la joie, je me trouvais sauveé pour tout
de bon.

Toute la troupe des méchants garcons s’était
envolée a l’arrivée du vieux David, qui ne leur
aurait pas epargné les gifles, a ce que j’al su
depuis. Fort et droit malgré ses soixante-dix ans,
il se tenait a coté de son petit-fils aprées m’avoir
ramen¢ sur le bord.

— Qu’allons-nous faire de cette petite béte ?
dit-il pour répondre au regard de Louis. Ni grand-
mere, ni Minette ne la souffriraient chez nous. Tu



me dis qu’elle ¢€tait dans une boite ? Montre-la
moi.

— Ils ’ont toute brisée, dit Louis, qui m’avait
repris dans ses bras. En voila un morceau.

— Juste, 1’adresse est dessus, dit le vieux :
Chateau de Fourcy. J’y dois porter une belle
truite demain a la premiere heure.

— Laisse-mo1 aller avec toi, grand-pere,
puisque je suis en vacances. C’est demain le
dernier jour.

—On verra ce que dira ta grand-maman.
Allons manger la soupe. Ce doit €tre le petit chat
des enfants. Il I’a risqué belle. A-t-on 1’idée aussi
de le traiter comme un colis !

— C’est lui qui doit avoir faim, dit Louis.

Ils me porterent chez eux. Ils n’avaient qu’une
seule chambre, dans une pauvre maison. Leurs
vétements ¢taient misérables aussi, et rapiéces,
mais tout était trés propre. Si je n’avais pas pense
a mes petites maitresses, c’est chez ces bonnes
gens que j’aurais voulu rester. Justement parce
qu’ils n’étaient peut-étre pas trés heureux, leur



coeur en €tait plus compatissant.

On cacha la grosse chatte, qui aurait pu,
disaient-ils, me dévorer par jalousie. On me sécha
pres du poéle, on me régala de soupe, et je dormis
tout d’un somme, couché aux pieds du petit
Louis, a la douce chaleur de son corps.



1

Qu’elle fut jolie sur le grand lac, la traversée
du lendemain ! C’¢tait dans la barque de péche
du vieux David, qui filait au vent, la voile bien
gonflée. L eau était ridée par la brise du matin, et
le soleil levant, qui dorait le haut des montagnes,
mélait aux ondes de jolies teintes roses. Aux
pieds de Louis, qui apprenait a tenir la barre, je
me sentais heureux comme un roi. Il avait eu une
fameuse idée de ne pas me laisser périr, quand
tout pouvait me sourire encore !

Le trajet me parut trop court. A Louis aussi, je
pense. Il n’était pas content de me rendre a mes
maitres. Tout en me caressant sur ma fourrure
bien seche et soyeuse, il dit a son grand-pere :

— C’est drole comme j’aime déja cette petite
béte. Ce n’est pourtant qu’un chat comme tant
d’autres.



— Mon enfant, dit le vieillard, c’est parce que
tu lui as fait du bien.



1A%

Mes petites maitresses avaient sans doute vu
venir la barque, car je les apercus tout de suite sur
la jolie greve, couverte de cailloux blancs. Elles
ctaient toutes blanches aussi et trés gracieuses.
De tout loin, je les ai reconnues. Louis me
soulevait pour mieux les voir.

Le jardin du chateau de Fourcy a une grande
allée de chataigniers qui penchent leurs branches
sur ’eau transparente du lac. Le chateau n’est
qu’une vieille maison grise qui doit €tre pleine de
souris. Elle se cache a moiti¢ derricre les arbres.
Elle a de grandes chambres anciennes ou 1’on
peut bien courir et danser.

J’ai encore dans les oreilles les cris de joie de
Doucette et de Follette. Je crois bien qu’elles ont
embrass¢ le petit Louis, et je les ai vues sauter au
cou du grand-pere. Ils se sont régalés avec moi a
la cuisine. Ade¢le la cuisiniére leur a fait tres



bonne figure.

Mais adieu les voyages. Le jour ou je verrai
faire les malles, il ne manquera pas de cachettes
pour moi, dans le grand grenier ou je serai a mon
poste prés de mesdames les souris dont j’ai déja
fait la connaissance. On n’aura rien a me dire. Je
pourrais aussi me réfugier tout au fond de la
niche de mon ami César, le gros chien de garde
qui m’a tout de suite montré de I’amiti¢. Rien ne
pourra me faire quitter Fourcy. Qu’on aille ou on
voudra, j’appartiens maintenant a la vieille
maison ou me sourit un heureux sort. Dans la vie
si courte des pauvres bétes, si les peines avaient
toute la place, il n’en resterait plus pour le
contentement, et, si j’ai bien compris, j’entends
dire que tout est fini pour nous, apres. Donc, je
garde la grande part de mon existence pour le
plaisir et le bien-€tre dans ce monde d’ici-bas.

Signe,

Pussy.



Les trois barques



Trois petits garcons, trois bateaux. Une jolie
rivicre transparente descendant en pente douce
dans la vallée. Sa source jaillit d’une grotte de la
montagne.

A D’endroit ou jouent les enfants, ses eaux
s’étalent en un petit lac. Le lac est agité, les
vagues dansent et ricochent sur les cailloux polis
qu’elles ont amenés avec elles, de bien haut et de
bien loin.

Ces bateaux sont tres petits. Ils représentent
des chaloupes, de celles qu’on attache au flanc
des grands navires. Dans chacune d’elles se
trouvent deux marins en vareuse bleue, qui n’ont
pas encore vu la mer.

IlIs en font la connaissance en ce moment
méme, car les enfants, vrais magiciens pour tout
transformer a leur fantaisie, veulent aujourd’hui
que cette riviere qui se déroule comme un ruban



argent¢ au milieu des pres, dans cette vallée du
Jura, et la petite anse tranquille qu’elle forme a
leurs pieds se nomment I’Océ¢an Atlantique. Deux
de ces joujoux tout neufs, apportés par leur
grand-pere d’un bazar de Paris, doivent figurer
les caravelles du grand Christophe Colomb.

Ils sont arrivés bien joyeux a cette place-la,
nos garcons. Ils ont attendu cette fin d’apres-midi
d’¢t¢ pendant toute une journée tres chaude.
Enfin, le soleil s’est incliné vers la montagne
derriere laquelle 1l disparaitra dans une heure.
Pour le moment, il fait encore scintiller les petites
vagues et les cascatelles de la riviere, il éclaire les
grands prés, et la-haut le faite des sapins, la
lisiecre des sombres foréts, i1l égaie tout de ses
rayons adoucis.

Sous la surveillance de leur meilleure amie,
qui s’appelle leur mere, et qui leur laisse
beaucoup de libert¢, comme les petits vont
s’amuser !

C’est elle qui a donn¢ 1’idée de Christophe
Colomb.

Il y a juste quatre cents ans que le grand



amiral entendit comme une voix d’en haut qui lui
dit d’aller hardiment chercher et conqueérir un
nouveau monde, et que Dieu le ferait réussir.

A D’endroit ou la riviére s’élargit, se trouve un
git,

pont tres etroit, forme par la moiti¢ du tronc d’un

sapin.

André, le frere de dix ans, 1’ainé, va s’asseoir
au beau milieu du pont, les jambes pendantes au-
dessus de I’eau. De 1a, il lance sa barque, ou les
marins sont attachés a leur banc. Henri, de la rive,
lance aussi la sienne. La ou se tiennent les
garcons, de grosses pierres forment entre elles un
chenal qui figure le détroit de Gibraltar. Les voila
parties, les caravelles ; ou sera I’Amérique ?

Le tout petit de quatre ans, qu’on appelle
Mignon, reste appuy€ contre sa maman, sa
chaloupe serrée contre sa poitrine, regardant ce
qui va se passer.

Oh! la-bas, la-bas, le wvoici, le Nouveau
Monde, cette jolie ile verte, au-dela du petit lac.
Une graine de sapin y a €té portée un jour par le
vent, et ’arbre y a pouss€¢ en compagnie de
charmantes fleurs et d’herbes élancées qui se



balancent a ses pieds. Sa verdure est encore
tendre, et avec un peu de bonne volonté il
pourrait appartenir aux foréts vierges qu’allait
decouvrir Christophe Colomb sous d’autres
cieux.

Mais i1l est presque plus difficile d’arriver la
sain et sauf qu’il ne I’¢tait pour la caravelle
d’atteindre I’ile inconnue, la grande Ile
d’Amérique, qui fut San Salvador.

La navigation devient tragique, les enfants en
suivent les péripéties avec une intensité qui leur
fait pour un moment oublier le grand événement
historique qu’ils ont voulu représenter.

Elles arrivent a 1’ile du sapin, les petites
barques, mais chavirées, ce qui n’est pas du tout
dans le programme. Les pauvres marins ont tenu
bon et sont restés a leur poste avec une bravoure
extraordinaire. Mais ils sont a demi noy¢s, leur
casaque bleue a déteint sur leurs pantalons
blancs, leurs bérets ont ét¢ emportes, ils ont des
mines pitoyables.

C’est tout a recommencer !



I

— Et to1, Mignon, dit la mere, ne veux-tu pas
lancer ta barque ? Tiens, donne-la moi, nous
allons raconter une belle histoire.

Mignon a de la peine a se séparer de son
joujou, surtout apres avoir vu deux naufrages. Il
ne comprend pas encore trop bien que son canot
est fait pour aller sur I’eau et pour courir les
mémes dangers que les bateaux de ses deux
freres.

Enfin, il se décide, car il a confiance en sa
maman.

— Vois-tu, dit celle-ci, en Iu1 prenant
delicatement des mains le joli canot en bois verni,
avec ses deux marins au costume tout neuf et son
drapeau tricolore a la poupe. Vois-tu, ton bateau
s’appellera... Voyons, comment ?

— La Baleine, dit Henri, qui €coutait, laissant
aller sa barque au fil de I’eau, au bout de Ia



longue ficelle.
— La Mouette, dit André.
Mignon n’avait pas ’air satisfait.

— Laissez-le donc chercher, dit leur mere.
Comment donc veux-tu I’appeler, Mignon ?

Les levres roses remuerent. La mere se
pencha. Il n’y avait qu’une maman pour
comprendre ce qu’il disait si bas. Elle sourit.

— Quoi ? qu’a-t-il dit ?

— Marguerite, répéta la mere un peu émue. Il a
pens¢ a sa petite sceur qui est a la maison.

— Cela ne va pas du tout ! s’€crierent les deux
ainés en haussant les ¢paules.

— Cela va tres bien, au contraire. C’est juste un
joli nom pour un bateau. Quand les marins
s’embarquent, ils aiment a se souvenir de ceux
qu’ils ont laissés a la maison, leurs meres, leurs
petits freres et sceurs. Ils pensent que, leur donner
ces noms-la, cela portera bonheur a leur bateau.
Comme tu as bien trouvé, Mignon ! Si tu veux, ce
sera « la Belle Margot», puisque nous disons
Margot a Bébé. A présent, il faut trouver des



noms pour les marins. Figurez-vous qu’il y a
dans la barque de Mignon un vieux pécheur et
son petit-fils.

— Dis, toi, maman, fit Mignon.
La mere réfléchit un moment.

— Le vieux s’appellera Jonas, le petit mousse
Sylvinet. Est-ce ton avis ?

Mignon fit un signe de téte pour dire oui.

— C’est la premiere fois, reprit maman, que
Sylvinet embarque avec son grand-pere. Sa mere,
Margot, la marraine du bateau, en a bien pleure.
Son pere, le grand Jacques, a €té perdu en mer
I’hiver dernier, comme il faisait son service sur
un navire du gouvernement. Il n’est plus reste
que ce pauvre vieux Jonas, qui a repris la mer
apres le départ de Jacques pour gagner la vie de
toute la famille. C’est qu’il y en a, a la maison,
filles et garcons, tous petits.

A présent, Sylvinet a onze ans, il faut qu’il
aide le grand-pére. On ne peut plus laisser aller le
vieux tout seul.

La maman mit alors la barque a I’eau, et, dans



la main potelée de Mignon, le bout de la longue
ficelle.

En ce moment, deux petits paysans, descendus
de la montagne ou ils ont cueilli des fraises et
ramass¢ des champignons, se sont arrétés sur le
pont. Ils n’ont pas 1’'idée d’aller plus loin. Ils
dévorent des yeux «la Belle Margot» et
paraissent écouter de toutes leurs oreilles
I’histoire de la « dame ».

— Les voila en mer, dit celle-ci, en poussant au
large le bateau du bout de son grand parasol. Oh
comme la soirée est calme et belle, et comme
Sylvinet est fier d’étre devenu tout a coup
presqu’un homme ! Bien sir, ils vont faire une
bonne péche, et Marguerite sera toute rassuree
pour une autre fois.

En ce moment, dans sa cabane, elle prie Dieu
pour eux, puis elle sort pour regarder le temps
qu’il fait. Et comme le ciel est pur, rempli
d’¢étoiles, comme on entend a peine de tres petites
vagues se briser sur la rive, elle va dormir
tranquille prés des petits. Tire maintenant la
ficelle, Mignon.



La maman aida alors Mignon a ramener
doucement la barque vers le bord.

— Les voila revenus, dit-elle. Est-elle contente,
la mere de Sylvinet | Elle vient les recevoir avec
tous les enfants ; tous aident a sortir le poisson
qui se debat sur le sable. Ils vont aller le vendre
de suite, tout frais, tout vivant. Le village est
plein de beau monde. On va le leur payer cher.

Jonas dit qu’il est content du petit, que
Sylvinet a men¢ la barque tout seul pendant que
lui jetait les filets, qu’il sait déja manceuvrer la
voile. Les enfants des bords de mer, cela sait le
metier tout jeunes.

— Tu t’acheteras une robe des dimanches, dit
Sylvinet a sa mere, il faut aussi des sabots aux
petits. C’est mo1 qui vous les donne.

Il se rengorgeait d’un air tres fier. Sa mere
était fiere aussi de son ainé. Tu sais, André,
quand 1’ain¢ choisit la bonne route, les autres
suivent.

Il y a parmi le poisson qu’ils ont pris de
grosses anguilles de mer. Cela s’appelle des



congres. Voyez-vous aussi tous ces coquillages ?

Mignon se pencha pour regarder cette péche
merveilleuse. Ses freres eux-memes
s’imaginaient presque voir se passer devant eux
tout ce que racontait leur mere.

— Ces congres, c’est commun, reprit celle-ci.
La famille les garde pour elle et va s’en régaler.
A présent, Mignon, rentrons la barque dans le
port. Voyons, les grands, faites-moi vite la un
port, avec une jetée de pierres. Vous avez vu cela,
le dernier été, a Saint-Paér.

La Belle Margot resta un moment dans le port,
bien a I’abri.
— Encore, dit Mignon, encore 1’histoire.

Les yeux des ainés, et méme des petits
paysans en demandaient tout autant. On ne
pouvait dire sitdt adieu a Sylvinet !

La conteuse hésita, devint pensive, puis son
visage se fit tout a coup triste.

Pourtant elle se décida, et poussa de nouveau
la barque au large.

— C’est deux jours apres, dit-elle, ’argent est



deépense, 1l faut repartir. Mais cette fois-ci, le
temps n’est pas sir, il y a au ciel, au loin, des
nuages qui font peur a Margot, car ils
s’approchent, le vent les amene. Voyez comme la
mer se souleve.

Elle agite 1’eau avec son parasol, Mignon est
tout pale.

— Mais Marguerite a donn¢ une fois pour
toutes son fils au rude métier. Elle n’ose rien dire,
car, pour la péche, quand il pleut c’est le temps le
plus favorable. Il faut aller demander a la mer ce
que Dieu y a mis pour faire vivre les pauvres
gens.

Cette nuit-ci, la pauvre femme ne dort pas.
Elle écoute le vent et la mer mugir. Vers deux
heures du matin, elle va allumer le feu sous le
grand mat du signal. Ce sera la, voyez-vous ? a
I’entrée du petit port. Et la-bas, aux premicres
lueurs du jour, au milieu des vagues sombres qui
dressent leurs crétes €cumantes, voyez la Belle
Margot... Oh !

— Elle chavire ! s’écrie Henri.



— Ils sont perdus ! dit Andr¢.

—Non, dit la meére, préte-moi ton canot.
Figure-toi maintenant que ce n’est plus la
caravelle de Christophe Colomb, que c’est la
« Mouette », puisque tu aimes ce nom-la. C’est le
bateau de péche d’un brave homme nomme
Pierre. Du rivage, il a vu la mer engloutir la
barque du vieux Jonas.

Le bateau d’André¢ va rejoindre la Belle
Margot, qui se redresse avec I’aide de I’ombrelle
de la maman. On tire les deux bateaux vers le

bord.

— Oh ! dit Mignon, en fondant en larmes, je ne
vois plus Sylvinet.

— Hélas ! 1l était trop vrai, la Belle Margot ne
revenait a terre qu’avec un seul homme, le vieux
Jonas.

Mais un petit flot arrive et vient deéposer
Sylvinet aux pieds de Mignon.

— Il est noy¢, dit Henri, enterrons-le.

— Pas du tout, dit sa meére. Il vit, il est sauvé.
Dans mon histoire, qui est une histoire vraie, mes



enfants, Pierre prend Sylvinet dans ses bras et le
porte a la cabane, ou Margot a allumé un grand
feu. On lui souffle dans le nez, dans la bouche, on
le frotte, on le met dans le lit bien chaud. Il se
ranime, il rouvre les yeux, il n’est plus si pale, il
sourit. Les voila tous trés heureux, n’est-ce pas,
Mignon ?

— Oui, dit le petit homme, entre le rire et les
pleurs.

— Et la péche ? demanda Henr1.

— Ils n’ont rien pris, mais Dieu les a gardés, et
ils sont préts a recommencer. Bientot la Belle
Margot reprendra la mer, car ce sont des braves,
les marins et les pécheurs.

— Et puis, ajouta la maman, il y a dans le
village des petits garcons et des petites filles qui
sont venus passer leurs vacances au bord de la
mer. Vous savez ? Ils ont un peu d’argent dans
leurs bourses, et quand au matin on leur raconte
I’histoire de Sylvinet, ils viennent tous pour le
voir et le consoler de sa péche perdue.

Les petits paysans restaient debout sur le pont,



cloués sur place, comme s’ils attendaient encore
quelque chose.

La maman se leva pour partir.

— Donnons-leur nos barques, dit André a
I’oreille d’Henri, puisque nous partons demain.
[Is reviendront s’en amuser-ici.

Les deux fréres tomberent d’accord. Le petit
couple de montagnards resta muet, bouche bée,
les yeux €carquillés, en recevant ces bateaux qui
avaient une si belle histoire et qui naviguaient si
bien.

Puis, la reconnaissance entra dans leur cceur.
Le plus grand tendit a André son panier de
fraises, 1’autre a Henr1 sa récolte de
champignons.

Le soleil a disparu derriere la montagne haute
et sombre. Il y a comme un frisson dans ’air. La
rivicre prend des teintes noires, elle n’est plus du
tout engageante.

Tandis que les petits étrangers grimpent avec
leur mére de 1’autre coté, vers les hauteurs encore
tout ¢clairées, les enfants de la montagne,



penchés sur 1’eau, qu’ils ne trouvent ni trop
sombre, ni trop froide, oublient I’heure en faisant
poursuivre de nouvelles aventures aux caravelles
de Christophe Colomb, ou, selon leur fantaisie, a
la Belle Margot. Pour la premiere fois, ils se
prennent a penser avec envie a la grande mer, a
des contrées inconnues et lointaines, et a désirer
peut-&tre sortir une fois de cette vallée ecartée,
comme ces autres enfants, qui vont partir demain.



1

—Le voila revenu, le soleil, dit Mignon, en
allongeant sur 1’herbe a la lisiere des bois, son
corps encore si arrondi, si gracieux de petit
enfant.

— Pas pour bien longtemps, dit sa maman qui
atteignait a son tour, lasse, un peu hors d’haleine,
cette place ¢levée ou tout était encore chaleur et
lumiere. André et Henri arrivaient aussi apres
maints détours, maintes cabrioles, et de vraies
joutes de grands garcons.

— Maintenant, dit leur mere, qui s’¢tait assise
sur un tertre recouvert de mousse, je vous ai bien
amuses, laissez-moi me reposer un peu. Vous, les
ain¢s, faites bien attention a Mignon.

Bientot, elle n’entendit plus que les notes
claires de leurs jeunes voix, un peu loin, dans les
fourrés. De temps en temps une exclamation
joyeuse.



— Des fraises, en masse ! viens, Mignon !
criait Henri.

— Des framboises ! une gentiane bleue ! criait
André d’un autre cote.

Le petit ne savait auquel courir.

Puis on se mit a grimper aux arbres, a balancer
Mignon sur les branches basses. Il y avait la un
sapin fait exprés pour leurs trois ages, ses
branches s’€tageaient jusqu’au faite en facile
escalier.

Mignon, tres fier, pouvait y monter tout seul,
jusqu’a la cinquieme branche.

Ils s’y répondaient de I’un a I’autre, comme de
joyeux oiseaux. André était presqu’a la cime,
Henri au milieu, au plus €pais de 1’arbre. Le petit
appelait ses freres ; i1l n’aimait pas a rester tout
seul en bas, pres des taillis touffus.

Tous ces jolis bruits d’enfants n’empéchaient
pas la meére de méditer, réveuse, en regardant la
vue des montagnes et de la vallée, si belle et si
paisible aux approches du soir. Cette vallée ¢tait
large. De riches villages s’y étalaient. Ils €taient



dans I’ombre, tandis que le soleil s’attardait
encore sur les hauteurs. Il y avait sur les pentes
vertes de ravissants contrastes entre les teintes
obscures et la chaude lumicre tout a cote.

La mere regardait aussi la riviere ; a peine la
distinguait-on tout en bas. Elle pensait aux trois
petites barques, jouets d’enfants, puis aux jeunes
vies portées sur le grand Océan du monde vers de
mysterieuses destinées.

Le soleil disparut une seconde fois derri¢re la
montagne en face. La grande fraicheur de la nuit
qui allait descendre saisit la jeune femme. Mais
avant de se lever pour partir, elle joignit les
mains.

— O Dieu ! dit-elle en une secréte pricre, fais
les aborder au port béni, et que le Seigneur soit
au gouvernail !

Puis elle se leva, appela les enfants.

— C’est fini, dit-elle, le soleil s’est couch¢ pour
tout a fait.

—Je le vois encore ! cria André du haut du
grand sapin.



En effet, I’enfant se trouvait encore dans la
lumiere dorée de ses derniers rayons.

Les petits garcons ¢taient obéissants. Ils
vinrent pres de leur mere.

Sept coups sonnerent I’heure dans les clochers
des ¢glises de la vallée. Au bruit du vent dans les
bois, a celui des villages ou rentraient les
travailleurs, se méla comme un souffle haletant.

—Voila le train qui va a Paris, vers papa,
s’écria Henri.

— Le train qui nous emmenera demain, n’est-
ce pas, maman ? demanda André.

— Il entre dans le tunnel.

— Il en sort, 1l passe sur le viaduc.

Il avait traverse la montagne dont les hommes
hardis savent percer les flancs. Victorieux des
ténebres et du sombre passage, il volait sur les
arches gracieuses, €lanceées, a trois €tages, que
I’on voyait bien loin, par une déchirure, dans la
vallée laterale.

— Bon voyage, un baiser a papa, cria Henri.



Ses petites mains sur ses levres roses, Mignon
aussi envoyait de tout son cceur son baiser au
tendre pere absent, qui avait ¢té longtemps
solitaire, travaillant pour eux.

Puis, pour la descente trop rapide, le petit
glissa sa main dans celle de sa mere.



Le ouistiti



Pauvre petit ami ! La peine et le souci qu’il me
donne m’attachent a lui chaque jour davantage.
Cependant mes soins ne font que prolonger pour
tres peu de temps une vie trop fragile. Toute ma
récompense, pour avoir sauve cette petite béte de
I’abandon et de la mort prochaine, sera le chagrin
de la voir languir, puis mourir aux premieres
gelées d’hiver. Elle est la victime d’une fantaisie
qui I’a prise a son pays natal, a son chaud climat.
C’¢tait si joli a rapporter de la-bas comme une
curiositeé.

Une curiosit¢ ! c’en est une grande, si
minuscule que soit mon singe. A tous les enfants
de ma connaissance, a tous ceux que je rencontre,
je voudrais montrer cette mignonne créature, et
m’amuser de leurs regards étonnés. La petite
Lina, la fille du papetier d’a coté, qui me monte
tous les matins le Petit Journal, en a-t-elle ouvert
les yeux, le premier jour ! Maintenant elle y est



accoutumée, a mon ouistiti, et s’échappe pour
venir jouer avec lui, sans toujours en demander la
permission a sa maman.

Quand je veux sortir avec la petite béte, je la
place sur de la ouate, recouverte de ouate, dans
un panier ferm¢é qui ne contenait guere que ma
pelote de fil et un fin crochet lorsque j’emportais
mon ouvrage pour aller passer la soirée chez ma
vieille amie. A la maison, il a une corbeille
arrangée comme un moelleux berceau. Il y vit
blotti sous un couvre-pied piqué en soie bleue.
Tout cela est petit, petit !

Quand on souléve cette couverture, on ne voit
qu’un objet sans forme, de couleur brune. Mais
bientot 1’habitant de la corbeille, réveillé, dégage
de ses €épaules une téte pas plus grande qu’une
noix. Il montre son visage étrangement humain et
regarde la compagnie avec des yeux noirs tres
grands, tres intelligents, mais tristes.

Le corbillon est tres bas, le petit singe ne s’y
trouve pas en prison comme dans le panier a
couvercle. Il pourrait en sortir facilement,
gambader dans la chambre, grimper jusqu’au



baldaquin des rideaux, s’y suspendre par sa
longue et belle queue si flexible, et de la se
balancer, prendre son ¢lan jusque sur la grande
armoire ou sur la fleche du rideau de mon lit.

Helas ! il ne le peut pas. Ce n’est pas le 1éger
couvercle d’osier qui le retient captif dans son
panier de promenade, c’est sa triste infirmité.
Ceci m’amene a vous dire comment j’ai connu ce
petit Poucet du genre quadrumane.



I

Maurice, un enseigne de vaisseau, le fils d’une
amie de ma jeunesse, 1’a rapporté d’ Amérique, en
avril dernier. A mon intention ? Nullement. Il
voulait le garder avec lui pendant le séjour qu’il
faisait a Paris, puis le donner a une petite sceur,
la-bas, dans le grand port de Bretagne ou habitent
tant de familles de marins.

Maurice avait bien autre chose a faire que de
se tenir enferme tout le jour dans sa chambre
d’hotel, avec son ouistiti. Celui-ci vivait donc
solitaire dans cette triste chambre, du matin
jusqu’au soir.

Un jour, de tres bonne heure, Maurice parut
chez moi. Il m’apportait son singe dans un carton
perce de trous.

— Le voulez-vous, tante Fanny ? me dit-il.

Je ne suis pas la tante du bel officier, mais
c’est tout comme. Je I’ai vu naitre, et 1l m’a



affublée de ce nom des qu’il a pu parler. Sa
bonne mere, qui m’aimait tant, y €tait bien pour
quelque chose.

— Que tu es généreux, tout a coup ! m’écriai-
je.

Maurice, cependant, tenait ses yeux baissés
sur le petit carton et paraissait un peu géne.

— Faut-1l te dire merci ? lui dis-je encore, car je
me doutais de quelqu’aventure.

— Voila, dit mon jeune homme avec hésitation,
le pauvre animal a eu un malheur.

Je voulus lui prendre la boite des mains.

— N’y touchez pas! cria-t-il. Je vais vous
raconter.

—I1 est mort ?
— Pas tout a fait.
Maurice fit sa confession.

La veille au soir, 1l était rentré chez lui dans
’obscurité. En fermant sa porte il avait a moiti¢
¢cras€ son ouistiti, qui, sans doute, s’ctait
endormi par terre. Il me D’apportait dans un



piteux état.

Cela faisait vraiment trop de peine a voir. Sa
longue queue, sa beauté, se trouvait brisée a
plusieurs endroits, le dos était tout meurtri, les
jambes semblaient paralysées. En le touchant
pour examiner ses blessures nous nous trouvions
bien cruels, car il poussait de faibles plaintes
comme un tout petit enfant.

— Tiens, va-t-en, dis-je a Maurice avec un peu
d’humeur, tu ne t’y entends pas, tu n’es bon a
rien qu’a lui faire mal.

Il s’en alla comme un garcon qu’on gronde, et
d¢ja je regrettais ma vivacité. Quand les marins
sont la, c’est pour si peu de temps, et ils s’en vont
si loin qu’on voudrait ne les avoir jamais
grondées.

Je suis une vieille demoiselle. J’ai eu si
souvent du malheur avec mes chiens, mes chats
et mes oiseaux, qu’a la mort du dernier je me suis
bien promis de me passer de leur sociéte
désormais. Ma vie solitaire est attristée par le
souvenir de trés grandes peines ; 1l est inutile d’y
ajouter le chagrin que peut vous causer la



souffrance des animaux innocents.

Mais voila qu’on m’apporte ce petit étranger a
soigner, a soulager, si je puis. Ce qui vous vient
sans qu’on 1’ait cherché, faut-1l le repousser ?
Dieu lui-m€éme, qui ne laisse pas tomber un
passereau en terre, peut m’avoir choisie pour
adoucir les dernieres souffrances du pauvre exilé.

Je suis femme, et je crois que j’aurais €té une
bonne mere. Il y a de cela en moi, et ’occasion se
présentant, j’en fais profiter ce faible petit étre.
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Bientdt Maurice vint me dire adieu. Il partait
pour la Bretagne. Le revoir avec sa famille devait
étre tres court. Le jeune marin allait s’embarquer
a Brest, trois jours plus tard, sur une jolie frégate,
et retourner dans le pays des singes, petits et
grands.

Je I’embrassai avec un grand serrement de
ceeur. Je sentais toute I'incertitude des choses
d’ici-bas !

— Adieu, tante Fanny.

— Au revoir, mon gar¢on, je prierai Dieu pour
to1. C’est la seule chose que je puisse faire, — et la
meilleure.

Puis, essayant de sourire, je lui dis : — Ne me
rapporte plus de ouistiti, au moins.

Cela le fit rire a son tour. Mais au fond 1l était
triste aussi, songeur.



— Je te le promets bien ! dit-il.

La téte du singe €émergeait de la corbeille, et
ses yeux, ouverts tout grands, semblaient nous
interroger.

— S’1l savait, dit Maurice, en essayant encore
de plaisanter, il me donnerait ses commissions.
Pauvre ouistiti !

Et il partit avec un soupir.



1A%

Je ne le sauverai pas, mon pauvre petit ami, et
pourtant !...

Les meres gardent I’espoir au cceur dans les
maladies les plus désespérees. Elles ont devine
I’arrét du meédecin sur sa physionomie. Il est
parti. Elles reviennent pres du berceau, lutter,
soigner, essayer encore un remede, leur remede a
elles !

Quelquefois Dieu leur accorde un miracle.

Il est certain que je gardais tout au fond de
moi une esperance pour le pauvre petit
condamné. Je lui continuais mes soins les plus
attentifs.

Quand j’ai fini de mettre en ordre mon
meénage, je m’installe au travail devant la fenétre
grande ouverte. Je tire 1’aiguille avec z¢le, car cet
ouvrage de broderie me fait vivre. Sur le
guéridon, devant moi, est placée la petite



corbeille du ouistiti. Le téte-a-téte commence
entre nous deux. Nous nous faisons des signes
d’amitié. Je lui donne souvent quelque chose a
grignoter. Il mange si peu a la fois ! Il tient dans
sa petite main, une vraie main, des bribes de
biscuit, de chair de cerise, i1l les porte a sa
bouche, il se sert de ses toutes petites dents avec
des grimaces si droles !

Nous nous parlons des yeux. Je m’imagine
que ses tsi tsi, 1égers et fllités, me racontent toutes
sortes de choses, bien plus curieuses que celles
que je pourrais trouver a lui dire. Dans ma longue
vie, rien de saillant pour intéresser les autres. Lui,
ce sont les foréts wvierges, la vie sauvage,
I’inconnu, le fantastique du monde nouveau qu’a
decouvert Christophe Colomb !

L’apres-midi d’été s’écoule dans ces visions
lointaines. Le roulement sourd qui s’¢éleve de la
grande cité, ressemble au bruit ¢loigné des lames
majestueuses qui viennent battre les rochers. Un
rayon de soleil, presqu’aussi briilant que celui des
tropiques, passe a travers les stores baissés et
vient caresser la petite pelisse brune si facilement



grelottante.

Ma fenétre est un berceau de verdure et de
fleurs, qui ne me laisse voir ni toits ni cheminées.
Mon esprit réveur se représente la frégate de
Maurice tracant son sillage sur les eaux du
Pacifique.
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Les heures s’écoulent, le temps est a I’orage.

Il me semble qu’on frappe a la porte, bien
doucement.

Elle s’ouvre a moitié.

— Ah'! c’est toi, Lina, d’ou viens-tu donc, est-
ce jour de congé ?

—Je viens de la distribution des prix, dit Lina
timidement.

Si je 1’avais bien regardée tout de suite, je
n’aurais pas fait cette question. Toute 1’apparence
de la petite fille m’en aurait assez dit.

Elle a la téte toute frisée par le fer du coiffeur.
Quel dommage ! pourquoi ne pas laisser, comme
tous les jours, ses cheveux blonds onduler
gracieusement sur ses €paules en jolies boucles
naturelles ? Elle a une robe blanche trop empesce
et une ceinture d’un rose vif. Elle porte a la main



plusieurs couronnes de lierre en papier vert
criard, et deux volumes reliés en rouge et dorés
sur tranche, attachés ensemble par une faveur.

— Voila mes accessits et mes prix, dit-elle ;
mere a dit que je vous les montre.

L’enfant s’avance en se tortillant, minaudant.
Elle aussi a perdu, comme ses cheveux et sa
toilette, le naturel des jours ordinaires.

Mais elle est jolie, gentille quand méme. Je
I’embrasse sur ses joues roses et veloutées
comme les péches de la saison, j’admire les
beaux volumes, j’offre a ma petite voisine ma
bonbonniere ronde, toujours pleine de sucre
candi.

Lina reste 1a, elle a 1’air embarrassé et coule
des regards furtifs du coté du ouistiti.

— Il dort, lui dis-je.

Le frais visage s’attriste, et j’en devine la
raison.

— Ta mere t’a permis de rester ?

J’entends a peine son oui, prononcé tres bas.
On dirait que le petit singe 1’a trés bien entendu,



lui, car il a ouvert les yeux et souleve sa téte pour
VOIr ce qui se passait.

—Eh bien, petite, pose tes livres, tes
couronnes, tu peux t’amuser avec ton ami.

Son ami, car c’était une amitié trés bien
ctablie, s’agitait dans son corbillon. Il essayait
méme de faibles mouvements avec sa pauvre
queue brisee.

J’établis D’enfant et le ouistiti pres 'un de
I’autre. Lui, sur la grande table ronde, elle, assise
devant, lui parlant des yeux, accoudée, sa téte
appuy¢e sur ses mains. Lina redevint vite la petite
fille toute simple, telle que je I’aimais. Sa robe
seule gardait sa raideur. Ils me donnaient tous
deux de grandes distractions.

Lina caressait doucement le ouistiti. A le voir
devenir si gai avec I’enfant on devinait qu’il
devait étre tres jeune. Ah ! s’il 1’avait pu, que de
joyeuses gambades 1l aurait fait avec elle tout
autour de la chambre !

Mais Lina, pres de son petit ami infirme,
réprimait toute sa vivacité¢ et lui tenait, a voix



basse, un langage doux et compatissant.

La lourdeur de I’atmosphere, le doux murmure
de la voix de Lina, la fatigue d’un travail pressé,
firent tomber sur moi un sommeil profond, mais
plein de réves.

Je distinguais mieux ce que disait Lina.
J’entendais le ouistiti lui répondre d’une voix
gréle qui semblait venir de tres loin.



VI

Puis ce fut lui surtout qui parla, interrompu
seulement par des mots caressants, des questions
de sa petite amie. Il ne m’avait jamais dit tout
cela, a moi, et, dans mon réve, j’¢tais jalouse de
’enfant.

— Si nous pouvions partir ensemble, Lina,
disait le ouistiti, je te ferais voir mon beau
cocotier, celui qui nous balancait sur le bord de la
forét, preés de la grande mer. Et I’arbre aux mille
branches, rempli d’ombre, de cachettes, ou toute
la journée se passait en jeux, en courses folles, du
haut en bas.

La, pour des centaines de petites créatures
comme moi, tout €tait vie et joie. Des colibris
nous caressaient dans leur vol rapide de leurs
ailes d’or et de diamant. Le soleil envoyait de
longs rayons de feu jusqu’a nous et les faisait
scintiller. J’étais léger comme ces oiseaux,



comme eux j’aurais voulu savoir chanter mon
bonheur !

— Cela a passé¢ bien vite ! dit tristement Lina.

—Cela ne reviendra jamais, dit le pauvre
ouistiti.

— Jamais ! répéta ’enfant comme une plainte
douloureuse.

—Y avait-1l de grands singes, dans ton pays, et
des lions, des tigres ? reprit-elle au bout de
quelques minutes.

— Les grands singes ¢taient bons comme des
grands-peres. Ils s’amusaient a nous voir jouer.
Tout en bas, au pied des arbres, passaient les
lions en chasse, a la longue criniere, le tigre avide
de proie. Mais nous ¢€tions trop petits pour eux, et
cachés sous les feuilles. Je voudrais entendre
encore leurs rugissements, répét€s comme un
tonnerre par I’écho des solitudes.

— Venait-il quelquefois des hommes ?

—Une seule fois, oh! ne m’en fais pas
souvenir.

— Raconte-moi donc cela, petit, dit Lina



obstinée. Etaient-ce des hommes blancs ?

— C’¢taient des guerriers au teint cuivre. Leur
téte était ornée de couronnes faites de plumes
d’oiseaux du paradis. Des colliers d’or
descendaient sur leurs poitrines qui ¢€taient
couvertes de dessins étranges.

— Et puis ?
— Oh ! pourquoi me faire raconter cela ?

Ils lancerent des fleches dans 1’arbre. Ma mere
tomba. C’était le soir, nous étions enlaceés pour
dormir. Sa chute m’entraina. Ils m’emporterent
vivant dans la grande ville au bord de la mer, et le
bel officier m’acheta comme une chose rare.
Bient6t les vagues balanceérent le navire qui
m’emportait avec lui. Les lignes de mon pays
s’effacerent derriere les vagues qui s’¢élevaient si
hautes entre lui et moi.

— Tante Fanny est bonne, dit doucement Lina.

—Oui, dit le petit singe, elle fait ce qu’elle
peut. Elle a grande piti¢ de moi.



VII

Un fort roulement de tonnerre me réveilla.
[’orage était au-dessus de nos tétes. Les nuées
noires, au bord cuivré, que I’ouragan chassait au
ciel, assombrissaient la chambre. Ma téte pesante
ctait pleine d’idées confuses. Il y avait un grand
silence. J’avais oubli¢ ou j’étais, et presque qui
j’¢tais...

Les deux petits amis ne se parlaient plus. Le
ouistiti avait renfoncé sa téte dans ses €paules,
sous la couverture bleue. Il dormait. Lina, elle
aussi, s’¢tait laissee prendre par le sommeil. Sa
tete frisée reposait sur la table, appuye€e sur son
bras nu et blanc. Il y avait un sourire sur le frais
visage de I’enfant. Elle était entrée a son tour
dans le pays des réves.

Je repris I’ouvrage tombé¢ de mes mains. Apres
I’orage, un bel arc-en-ciel parut. Il me vint au



ceeur I’espérance de ’heureux retour de Maurice
et de la guérison du ouistiti.



Casse-noisette



C’est la saison des noix, des noisettes, des
amandes, de tous les fruits d’automne qui font le
régal des ¢écureuils. Si craintives et timides
d’ordinaire, ces jolies petites bétes, quand les
prend la gourmandise, s’aventurent jusqu’aux
lieux dangereux, ou elles risquent leur vie, ou
tout au moins leur liberté. Les noisettes mirissent
dans leurs bois écartés, mais on trouve meilleur
ce qui a coluté quelque péril. Pour une noix, une
amande, les €cureuils se rapprochent des villages,
des maisons de campagne, des jardins remplis
d’enfants. La, si les gar¢cons pouvaient se douter
de leur présence, ils leur feraient une fameuse
chasse.

Ce matin méme, j’ai vu un écureuil. Celui-la
ctait bien extraordinaire. Il savait parler ! Quand
il a compris qu’il n’avait rien a craindre de moi,
que méme je ne dirais a personne 1’endroit ou
nous nous étions rencontrés, il s’est tout a fait



rassuré et m’a raconté son histoire. Elle m’a
vivement intéresse.

Ceci vous explique pourquoi, enfants, je suis
reste si longtemps loin de la maison, ce matin, ne
rentrant pas méme exactement pour le déjeuner.
Je ne veux pas vous dire ou vous m’auriez trouve,
si, comme vous le faites souvent, vous vous étiez
mis a ma recherche.

C’¢tait sous un noyer ; il y en a tant dans la
campagne, que si je ne vous dis pas sous quel
noyer, je n’aurai pas trahi mon petit ami.

Je suis pourtant bien obligé de vous dire qu’il
y a un banc sous ce noyer. Hélas ! vous allez
deviner, vous connaissez toutes mes retraites
favorites. Mais ne le dites a ame qui vive. Vous
ne voudriez pas faire arriver malheur a mon
ecureuil...

J’avais apporté le livre que je tiens a lire
tranquillement, en méditant et prenant des notes.
Je croyais €tre la bas a 1’abri de toute distraction.

Mais a peine assis sur le banc, j’entendis un
craquement dans le noyer, au-dessus de ma téte.



Puis, je distinguai tres bien le bruit que faisaient
de petites dents aigu€s en brisant une coquille de
noix.

Du reste, par ce beau matin d’éte, I’arbre avait
de nombreux visiteurs. Il s’y faisait, du pied a la
cime, de grands remue-meénage. Il y régnait vie et
gaiet¢. Beaucoup d’oiseaux sautillaient de
branche en branche en poussant leurs cris d’appel
pour se dire leurs bonnes trouvailles, et se réjouir
ensemble. Ils se régalaient, plongeant leur bec
dans les noix entrouvertes. Au sommet du noyer,
on entendait le croassement des corbeaux et le
vol de leurs lourdes ailes, qui les portaient d’un
arbre a ’autre.

Je ne me serais pas dérangeé dans ma lecture
pour les animaux que je voyais ou entendais tous
les jours. Mais celui qui possédait de si bonnes
petites dents n’était pas une rencontre ordinaire.
Je devinais bien qui ce pouvait €tre, et je me
rejouissais déja de vous raconter que j’avais vu,
ce matin, un de ces sauvages habitants des grands
bois. Il devait étre plus gros que les pinsons et les
merles, environ de la taille d’un corbeau. Mais sa



belle queue touffue en faisait un personnage de
conséquence. Je levai la téte bien doucement, et
je le vis en effet, assis a I’entrecroisement de
deux branches, pres du tronc de I’arbre.

Sans doute cet ¢cureuil-la connaissait déja les
hommes. Il avait di juger, par le genre de mes
occupations, que je le laisserais bien tranquille.
Ma présence ne paraissait nullement le géner.

Lorsque, seul au milieu de la nature, j’€coute
les mille bruits que font les bétes grandes et
petites, ou bien les sons délicats de harpe
colienne produits par le vent qui passe dans le
feuillage, sur les pres et les épis mirs, je crois a
tous les contes qui ont charmé mon enfance. Je
crois a I’arbre qui parle, a la fontaine qui rit. Je
crois surtout que toutes les créatures vivantes ont
un langage pour se parler entre elles. J’imagine
qu’elles doivent quelquefois parler de nous, en
mal ou en bien, que souvent aussi elles se
moquent un peu des hommes, qui font les fiers et
qui ne savent cependant pas les comprendre.

Ainsi, tout en lisant, je me laissais bercer par
les notes et les paroles, et toute 1’harmonie de



cette musique qui remplissait la campagne.

Mon écureuil, lui, s’en donnait toujours a coeur
joie, de grignoter et de savourer sa noix. Il avait
des petits claquements de langue de vrai gourmet.

Soudain, j’entendis un chuchotement, et je
compris ces mots, qui passérent comme un
souffle entre les feuilles :

— Viens donc golter comme elles sont bonnes,
juste a point.

— Je préfere les noisettes, luir fut-1l répondu.
Elles ont un golt bien plus fin.

—Oh'! les noisettes, c’est toujours la méme
chose.

Il y eut une dégringolade dans les branches.
Certainement 1’¢cureuil avait été rejoint par un
camarade de son espece. Malgré sa préférence
pour les noisettes, le nouveau venu ne dédaignait
pas les noix, et le festin reprit de plus belle.

Une coquille vide vint tomber devant moi en
m’effleurant le nez.

Pour le coup, je fermai mon livre. Mais je
restai bien tranquillement assis, pour ne pas



effaroucher les deux écureuils.

— Oh¢, mes petits amis, dis-je en m’efforcant
de prendre une voix fine et flitée comme celles
que j’avais entendues, envoyez-moi donc une
belle noix bien mire au lieu d’une coquille vide.

Il y eut aussitot dans le noyer de tout petits
¢clats de rire. Une belle et grosse noix vint
tomber sur mon chapeau et, faisant le ricochet,
roula a terre.

— Merci ! dis-je en riant de mon co6té. Vous
n’avez donc pas peur de moi ?

—Oh! non, presque pas. Nous vous
connaissons bien. L’hiver, quand nous avons la
famine chez nous, a cause de la neige qui couvre
tout, nous venons quelquefois jusqu’a votre
maison. Nous vous avons vu mettre beaucoup de
miettes de pain sur votre fenétre, pour nourrir les
oiseaux. Tout a 1’heure, Maitre Corbeau m’a
racont¢ que vous aviez délivré une mouche
qu’une grosse araignée allait dévorer.



— Il est vrai, dis-je, que je ne voudrais pas faire
du mal a un moucheron, bien moins encore a un
joli écureuil.



I

La confiance ainsi ¢établie entre nous,
Monsieur I’Ecureuil descendit plusieurs étages
pour se rapprocher de moi. Je le vis perché
presqu’a la portée de ma main.

De sa queue en panache il ombrageait son dos.

Ses yeux vifs me regardaient trés hardiment,
comme une vieille connaissance. Il avait un air
fort malin, secouant la téte et faisant toutes sortes
de petites grimaces tres expressives.

— Vous €tes venu ici de bonne heure, ce matin,
lui dis-je.

— Oui, répondit-il avec un petit rire de
satisfaction. Je me suis levé avant le soleil.

— Et ’autre ?

— L’autre, ¢’était mon fils. Il est déja reparti. 11



veut aller plus loin. Les enfants, ¢a bouge
toujours. C’est un imprudent qui ne suit pas mes
conseils.

—Ah! vous étes un vieux! dis-je en le
regardant de plus pres. Je vis alors quelques poils
blancs mélés a son pelage d’un beau roux.

— Un vieux encore assez vert, dit I’écureuil un
peu choque, car je viens de loin malgré mon age.

— Ou demeurez-vous ?

— Dans un frais petit vallon, tout ombragé par
un bois de hétres, la-bas, derriere la premicre
montagne. Nous sommes une grande sociéte
d’écureuils. Je suis gourmand, j’aime follement
les noix, c’est pourquoi je viens les chercher
jusqu’ici. Maintenant je me repose un peu avant
de rentrer chez moi. J’aime a venir dans cette
campagne, car on n’y rencontre que de bonnes
gens.

— Personne ne songe a faire du mal aux
ecureuils.

— Par exemple ! s’écria-t-il, vous vous trompez
bien. Vous changeriez d’avis si vous saviez ce



qui se passe.

— Il vous est arrivé malheur ?

L’¢cureuil fut si long a me répondre que je
crus avoir commis une grosse indiscrétion.

— Apres la pluie, le beau temps, reprit-il enfin.
Le calme du présent me fait un peu oublier ce que
j’ai souffert dans ma jeunesse.

— Je désirerais bien connaitre vos aventures.

— Je n’aime pas a y penser, dit-il brusquement.

—Je vous assure que ce n’est pas par pure
curiositeé.

—Si1 vous n’étiez qu’un curieux, repartit-il,
vous ne sauriez rien. L’indifférence est trop
pénible a ceux qui ont ét¢ malheureux.

— Vous m’intéressez beaucoup, lui dis-je.

Cette fois encore, 1’écureuil ne parla pas tout
de suite. Enfin il parut se decider et fit entendre
un petit hem ! hem ! sans doute pour s’éclaircir la
VOIX.

— Eh bien ? dis-je encore pour I’encourager.



Il commenca son récit, sa petite voix aigué
tremblait un peu au souvenir de ses grandes
infortunes.



1

Ma vie a tristement commencé, dit-il. J’a1 vu
ma mere tomber raide morte du haut d’un
amandier. Le garde champétre 1’avait tuée, par
pur caprice. Faute de gibier, 1l avait exerce son tir
sur la premiere béte venue. Que pouvait-il faire
d’un écureuil ? Il ’a empaillé. Sa maison est a
I’entrée de la vallée. Il me faut voir chaque jour
cette pauvre mere, grignotant une amande,
derriere les vitres. Par exemple, elle a 1’air bien
vivante, avec des yeux tres brillants. Mais c’est
toujours la méme amande.

— Ce premier malheur, continua [’écureuil,
arriva quand nous autres enfants étions tres
jeunes. Nous nous tenions encore blottis au fond
du nid, n’osant pas trop nous risquer dehors. Un
jour, je vis, en me réveillant d’un petit somme,
deux gros yeux qui me regardaient d’un air bien
méchant. Au méme moment une main rude
fouilla le nid et me saisit. Benoit, le plus mauvais



gars du village, nous guettait depuis longtemps. Il
savait bien que nous n’avions plus de mere pour
veiller sur nous.

Je laissai I’écureuil se remettre d’une émotion
bien naturelle et fus trés surpris de I’entendre me
dire tout a coup, d’une voix presque gaie :

— Vous ne savez pas ? J’ai été a Paris.
— A Paris ?

— Ou, out !

La-dessus, un petit éclat de rire.

— Avec Benoit ?

L’¢écureuil se gratta 1’oreille avec sa patte
droite.

— C’est ce que je ne puis pas dire pour slr. Je
suis rest¢ si longtemps dans la poche de ce
mauvais drole qu’il m’aura peut-€tre bien
emporté avec lui jusqu’a Paris. Tous les gargons
ne veulent-ils pas y aller une fois ?

— De quoi vous souvenez-vous ?

—Quand je suis sortt  d'un long
ctourdissement, je ne savais pas du tout ou j’en



¢tais. Je me suis vu tout a coup dans une cage qui
ressemblait a un tambour renversé, ou il me
fallait tourner, tourner. Voila encore ce qui m’a
fait perdre mes 1idées! Je m’accrochais aux
barreaux par mes pattes. Au commencement je
tombais toujours sur le dos.

— Ou était cette cage ?

— Sur le grand boulevard de Paris, devant la
boutique = d’un marchand d’animaux. 1l
m’obligeait a faire tourner ma prison chaque fois
qu’il venait quelqu’acheteur. C’¢tait un vrai
supplice ! Dans d’autres moments on ne prenait
pas garde a moi. Alors je me tenais bien
tranquille et je me disais : Pendant que tu es a
Paris, la plus belle ville du monde, ouvre les yeux
bien grands, pour tout voir. Au moins ton
malheur t’aura servi a quelque chose. Au retour
au pays, dans les veillées, tu en auras a raconter !

Vrai, maintenant, je n’ai jamais fini de
répondre a leurs questions.

—Vous n’étiez pas tout seul, dans ce
magasin ?



— Non, certes. Je n’y comptais méme pas pour
grand-chose, c’est si commun, un écureuil !
J’avais autour de moi une compagnie bien
intéressante. Il y avait des perroquets, des singes,
des oiseaux rares. Tout cela faisait un train !
J’entendais la des histoires de I’autre monde.

Beaucoup de mes compagnons ne supporterent
pas I’hiver. On les soignait pourtant bien mieux
que moi. J’al vu mourir des singes, de delicates
perruches, des oiseaux-mouches qui tombaient un
a un de leur perchoir comme des fleurettes
fauchées. Quelques-uns n’avaient d’autre maladie
que le mal du pays. Celle-1a aurait bien pu me
tuer aussi !

— Mais je me disais : Courage, ce n’est qu’un
temps a passer. Dans la jeunesse on garde
toujours bonne espérance. Je me laissais distraire.
Je regardais de tous mes yeux la foule qui passait
devant moi. Les uns ¢étaient presses, les autres
s’arrétaient, surtout ceux qui avaient des enfants.
Je faisais mes observations. Pas un ne ressemblait
a ’autre.

— Etes-vous resté longtemps chez ce



marchand ?

— Sais-je compter les mois ? dit I’écureuil avec
un petit haussement d’¢épaule. Un jour, le
marchand fit porter ma cage dans la voiture d’une
dame qui venait de m’acheter. Et, fouette cocher !
me voila parti pour de nouvelles aventures.

La dame avait une petite fille qu’on appelait
Nina et qui devint ma jeune maitresse. Elle €tait
malade, elle avait eu envie d’avoir un écureuil.
On lui aurait aussi bien donné la lune, si on avait
pu. Elle était dans son lit, si pale! Cela ne
promettait pas d’€tre tres amusant...

Les premiers temps, je me suis ennuy¢ a
mourir. Nina ¢&tait trop faible pour jouer
longtemps de suite avec moi. Pourtant elle voulait
me garder dans sa chambre. On recouvrait ma
cage d’un chale de couleur sombre, pour me faire
croire qu’il faisait nuit en plein jour. Je n’en
croyais rien, je savais bien que dehors brillait le
soleil, je maudissais cette enfant gatée, si cruelle
pour moi, et je faisais alors tourner ma cage, m’y
démenant avec bruit, pour la punir de son
egoisme.



Dieu met chaque petite béte 1a ou 1l faut
qu’elle vive pour €tre heureuse. C’est barbarie de
les emmener ailleurs. Et de les mettre en cage,
donc !

— Est-elle morte, Nina ?

—Point du tout. La santé lui revenait tout
doucement, et mon sort s’améliorait. Bientot on
laissa entrer dans sa chambre, par la fenétre
grande ouverte, 1’air et le soleil. On mit ma cage
sur le balcon, elle s’amusait de voir mes
gambades. Elle me tendait des friandises au
travers des barreaux. Mais elle retirait bien vite
ses doigts. On lui avait dit que les écureuils ne
s’apprivoisaient jamais et qu’ils mordaient
quelquefois.

Il eut un petit rire féroce.

— Certainement, reprit-1l, j’aurais mordu
jusqu’au sang le méchant Benoit, si j’avais eu
mes dents alors. Et puis, je ne suis pas un de ces
favoris de salon qui se font dorloter sur les
genoux. Mais mordre Nina, quelle lachete !

—11 est tard, dis-je alors, mon ami 1’Ecureuil.



Votre histoire m’intéresse tant que je n’ai pas
entendu la cloche du déjeuner. Elle doit avoir
sonn¢. Je reviendrai demain, car je vous assure
que je désire beaucoup entendre tout ce que vous
avez encore a me raconter.

— Maintenant ou jamais ! s’écria I’€écureuil,
gesticulant avec emphase de ses deux pattes de
devant. Demain je ne reviendrai pas, moi! La
course est longue, et nos bois sont pleins de
noisettes et de faines.

Je me rassis, résigné. Les vieux sont tres
jaseurs ; il se faisait, en racontant, plaisir a lui-
méme. Et c’était si drole, cette conversation
d’¢écureuil, I’occasion €tait unique.
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J’ai presque fini, dit-il d’un air satisfait. Il me
reste a vous raconter mon retour a la liberté, au
bonheur,

Dans les bois qui m’avaient vu naitre.

Quand Nina fut tout a fait rétablie, elle ne
s’occupa plus guere de moi. Elle avait bien
d’autres distractions. Le jour de la féte de son
frere, un collégien de neuf ans, elle lui fit cadeau
de ma cage et de ma petite personne. Cela me
causa de vives inqui€tudes. Je préférais une
maitresse capricieuse, comme Nina, mais bonne
et douce au fond, a ce gamin de Gaston. Pendant
que sa sceur ¢€tait malade, je n’avais fait sur lui
que de facheuses remarques. Il entrait tres
rarement chez elle et ne s’y génait pas pour faire
du bruit ou des sottises, touchant a tout, agagant



Nina, qui reprenait alors de la fievre. Il faisait
aussi tourner ma cage comme un tourbillon. Une
fois méme je confesse que je lui ai mordu le bout
du doigt. Rouge de colere i1l m’avait appelé :
« Vilaine béte ! »

Je croyais donc souffrir avec Gaston mort et
martyre. Mais j’en fus quitte pour huit jours de
misere. Au bout de ce temps Gaston regut un joli
chien et ne s’occupa plus de moi. Pauvre chien !

—Qui a pris soin de vous, a ce moment-la ?
demandai-je.

— Ma petite amie Nina, par pure piti€. Son
ceeur €tait tout changeé pour moi, d’ailleurs. Il me
paraissait qu’elle m’aimait bien et qu’elle désirait
me voir content.

Un jour elle me trouva I’air triste.

— Marton, dit-elle a sa vieille nourrice, qui
prenait toujours soin d’elle, qu’a donc Casse-
noisette ?

C’est le nom que m’avait donné Nina.

— Il s’ennuie, pardi ! s’écria Marton. Croyez-
vous qu’il est fait pour cette vie-1a ? Ca a toujours



¢té une cruauté de mettre en cage un €cureuil.

— Il s’ennuie, répéta Nina d’un air pensif. Et
moi, je suis si heureuse ! Marton, je n’ai su voir
cela qu’aujourd’hui. I a €té malheureux tout le
temps, bien sir, le pauvre petit !

— Bien str, affirma la nourrice d’un air grave.

— 11 faut le reporter dans les foréts, lui rendre
la liberté.

— Je m’en charge, dit Marton.

—Toi ! ma vieille bonne, s’écria Nina, en lui
sautant au cou. Justement maman t’a donné
cong¢ pour aller cet été dans ton pays. Car tu es
pale, tu es fatiguée, tu n’as pas dormi pendant ma
maladie.

C’¢était plaisir de voir Nina caresser sa fidele
nourrice, apres 1’avoir tant bousculée lorsqu’elle
¢tait sa garde-malade.

— Il y a des bois chez to1 ? demanda-t-elle.

— C’en est plein, dit Marton ; puis elle ajouta
une réflexion qui me fit frémir.

— Il me faudra donc porter cette cage tout le



temps du voyage? Ce sera joliment
embarrassant !

— Plus de cage, jamais ! s’écria Nina. Je suis
stire que Casse-noisette la déteste.

Comme elle disait vrai! Mais 1l fallait
toujours m’enfermer dans quelque chose, pour
voyager.

—On le mettra dans une boite qui aura des
trous, dit Nina. C’est comme cela que voyagent
les animaux du Jardin d’ Acclimatation.

— Convenu, dit Marton.
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Je pris patience, ce devait étre ma derniere
prison avant la libert¢.

Quelques jours plus tard, aprés avoir bien
roul¢ en chemin de fer, puis dans une vieille
diligence, la boite s’ouvrit, je bondis dehors.
Quelles dé¢lices, quelle ivresse !

Chose incroyable, et vraie pourtant, foi
d’écureuil, Marton et moi nous nous trouvions
¢tre du méme pays. La bonne femme me rendit la
libert¢ dans mon vallon, au pied des arbres ou
j’€tais n¢, ou j’avais joué tout petit, ou le méchant
Benoit ¢tait venu m’enlever.

Marton était si contente qu’elle oubliait toute
la peine qu’elle avait prise en se chargeant de moi
pendant ce long voyage. Elle avait grand plaisir a
me voir reprendre ma liberté. Je la lui devais
bien !

Je me sentais tout raidi, et il me fallut un



moment pour me secouer, étirer mes membres et
me reconnaitre. Bientot, aussi agile qu’un autre,
je grimpai le long du tronc du plus vieux hétre.
Atteignant une branche qui s’¢€talait sur la prairie,
je m’y balancai avec grace, me faisant voir a
Marton dans mes premiers transports.

C’était ma maniére de la remercier.

Voici bien longtemps que ces choses se sont
passees. Je vis heureux, en famille, et j’ai
beaucoup d’amis. Tant d’aventures m’ont rendu
célébre, on vient me voir et me consulter de trés
loin. J’ai empéche plus d’un jeune ¢écureuil
d’aller courir les aventures. Je ne 1’aurais pas fait
moi-méme de mon plein gre.

Je n’ai jamais rencontré Benoit. Il aura quitté
le pays. Je ne lui souhaite pas d’étre malheureux ;
mais quelquefois c’est ce qui rend meilleur.

Si vous voulez voir Marton, elle vit tout pres
d’ici, dans la maison ou elle est née, voici bien
longtemps de ca. Ses maitres la lui ont fait
réparer. Ils viennent la voir en ¢€té. Elle les aime,
elle regrette Nina, mais elle est tout de méme



contente de vivre chez elle et d’avoir aussi
retrouve sa liberté.



VI

Ici finit ’histoire de Casse-noisette. Avant de
me quitter, il m’a fait un salut de vrai
gentilhomme. Evidemment il a vu a Paris le
meilleur monde. Je lui ai demandé la permission
de lui rendre sa visite en vous emmenant avec
moi, enfants. I me 1’a trés gracieusement
accordée. Si vous vous tenez bien tranquilles,
pour ne pas effaroucher ces jolies petites bétes, il
nous presentera toute la societé du vallon. Ces
messieurs et ces dames n’auront jamais a se
plaindre de nous, n’est-il pas vrai ? Partons tout
de suite, si vous voulez, et en passant, entrons
chez la bonne Marton.



Le cadeau de tante Elisabeth



On dit que les petites filles aiment, bien
jeunes, a porter de jolies toilettes. J’en ai vu,
hélas ! qui, dés 1’age de quatre ou cinq ans,
minaudaient déja  devant une glace, s’y
regardaient de haut en bas, par devant et par
derriére, faisant des révérences en adressant mille
graces et mille sourires a la vaniteuse enfant qui,
dans la glace, leur répondait.

Mais les petits garcons ont aussi leur vanite,
qui P’aurait cru ? Avant d’€tre arrivé a 1’age ou
’on surveille son menton pour y découvrir
quelques poils follets, ou 1’on caresse une
moustache imaginaire, ou I’on met volontiers une
cravate tres voyante, la vanité, pour un gargon,
consiste surtout a vouloir €tre habille comme tout
le monde.

Au fond, c’est la grosse question pour filles et
garcons. — Etre condamné a porter une robe, un



chapeau, dont la forme inusitée pourrait faire
retourner un passant et attirer les quolibets des
camarades, c’est tout simplement un supplice
intolérable.

Pourquoi donc le petit Arnold a-t-i1l dit si
sechement bonsoir a sa mere tout a ’heure ? 1l
n’a que neuf ans a peine. C’est encore 1’age ou
I’on grimpe sur les genoux de sa maman, ou ’on
jette les bras autour de son cou, ou mere et fils
s’embrassent sans compter les baisers.

Pourquoi, dans la chambrette ou ses freres
plus jeunes dorment d¢ja, se déshabille-t-11 avec
la brusquerie d’un enfant boudeur ou en colere,
jetant ses vetements ici et la ? Pourquoi ne se
met-il pas a genoux dans sa longue chemise de
nuit pour faire sa pricre comme les autres soirs ?

Si Arnold ne s’endort pas tout de suite, s’il se
tourne et se retourne avec agitation a c6té du cher
petit frere de six ans qu’il trouble dans son
sommeil, est-ce parce que, par sa mauvaise
humeur, il a fait de la peine a sa maman et qu’il
en est faché ?

Oh, non! c’est parce qu’il pense a ce qui



I’attend demain.

Demain, pour aller au college, il faudra qu’il
mette pour coiffure une toque écossaise, avec une
aigrette de plume de coq, et deux bouts de ruban
noir pendant par derricre. — Cette perspective lui
semble horrible. Il est en révolte dans tout son
etre. Il croit sentir déja ses camarades le tirer par
ses rubans. Il les entend saluer son arrivée dans la
cour du college par un « Oh¢ 1’Anglais ! venez
voir | » pouss¢é par cinquante voix moqueuses.

Au matin de ce jour qui se terminait d’une
maniere si facheuse pour le petit garcon, le
paquet contenant les cadeaux de Noél de « tante
Elisabeth » était arrivé d’Angleterre. Les petits
freres, et méme la petite sceur de deux ans,
perchée sur sa chaise haute a la table du dé¢jeuner,
avaient frappé des mains. — Leurs yeux brillants
d’impatience suivaient chaque mouvement de
leur mere, tandis qu’elle dénouait les ficelles et
développait avec soin le grand papier noir cire
pour qu’il pht servir encore a l’occasion. La
physionomie d’Arnold, au contraire, exprimait
quelque défiance. Les cadeaux de tante Elisabeth



sentaient 1’¢tranger et lui avaient déja cause
certaines déceptions !

Enfin, gros et petits paquets sont défaits. Pour
la maman, 1l y a un chale de la fine laine des iles
Shetland, noir, car elle est en grand deuil. Pour la
petite Lisa, une poupée au visage de cire,
enveloppée de langes comme un nouveau-ne,
puis un joli capuchon, ouvrage de la jeune tante
pour sa filleule. Pour les garcons, quatre toques
€cossaises.

Les petits freres eurent bientdt mis les toques
sur leurs tétes, gambadant autour de la table,
s’admirant, car 1’aigrette était bien jolie avec
I’agrafe argentée qui la retenait.

—Je ne la mettrai pas ! avait dit Arnold entre
ses dents serrées.

— Tu la mettras, avait dit sa mere.

Le oul et le non de cette maman-la étaient
irrévocables. Car, étant veuve, elle se trouvait
toute seule pour ¢lever quatre fils.

Elle était résolue a s’en faire obéir.



I

En s’éveillant le lendemain, Arnold trouva ses
vétements pliés sur la chaise a coté de son lit.
Comme ils n’avaient pas de bonne, une femme de
menage seulement, qui venait le matin pour
quelques heures, il comprit que sa mere ¢tait
venue tout arranger pendant son sommeil. Il se
demanda méme avec un commencement de
remords si elle I’avait embrassé, si elle avait aussi
peut-étre pri¢ a genoux devant son lit pour son
meéchant petit garcon. Mais la vue de la toque
¢cossaise, suspendue a la place du vieux chapeau
de feutre grisatre et déformé qu’il regrettait déja
comme un cher et fidele ami, réveilla toute la
révolte de son ceeur.

Il avala son dé€jeuner et partit sans avoir écouté
un mot de la priere prononcée par sa mere, sans
lu1 avoir donné le baiser du matin, marmottant
qu’il était en retard. Il ne mit pas la toque sur sa
t€te, mais la tenant par le bout d’un des rubans, il



lui fit faire le moulinet d’un air méprisant. Négro,
le bon grand chien, I’ami particulier d’Arnold,
I’accompagnait toujours jusqu’a la porte du
college. Il ne manqua pas, ce jour-la, de se mettre
allegrement en route avec son jeune maitre. Mais
ce ne furent pas la lutte a la course, les joyeux
¢bats auxquels Négro était accoutumé. Arnold
ctait taciturne, ne faisait pas la moindre attention
a son chien, qui marcha bientdt a ses cotés d’un
air trés abattu, la queue tout a fait basse. Le vent
du Nord chassait au ciel de sombres nuces et
soulevait la poussiere en tourbillons.

On arrivait au pont qui €tait suspendu sur un
beau et large fleuve. La source de ce fleuve se
cachait dans la grotte bleue d’un glacier. Ses
eaux, qui avaient re¢u en route plus d’un torrent
de la montagne, ¢taient encore toutes
bouillonnantes de leur descente rapide. Sur le
pont, le vent faisait furie. Il enleva le chapeau
d’un vieux monsieur qui marchait devant nos
deux amis.

« Sus ! Négro, sus ! » cria Arnold.

Et le chien de s’élancer en bondissant a la



poursuite du chapeau, que le vent enlevait comme
un cerf-volant, puis rejetait a terre, puis emportait
plus loin, toujours plus loin.

Quel jeu inattendu pour le chien ! jeu que le
vieux monsieur, qui avait essay¢ de courir aussi,
suivait maintenant des yeux avec une anxiété
visible, tout en essuyant de son mouchoir sa
figure toute rouge. Enfin Neégro posa
victorieusement sa large patte sur le chapeau et
resta en arrét. Bientot, le vieillard poursuivait sa
route, sa coiffure enfoncée jusques par dessus ses
oreilles.

Mais cette petite aventure avait suggéré au
collégien une idée bien méchante. Arrét¢ au
milieu du pont, il posa tres légerement sur sa téte
la toque de tante Elisabeth et attendit la rafale.
Elle ne tarda guere, et le vent se remit a jouer
avec la pauvre toque comme avec le chapeau du
passant. Negro vit la le commencement d’un
nouveau sauvetage, d’une seconde partie de
plaisir. C’¢tait décidément tres amusant d’aller au
college ce jour-la! Mais Arnold, au lieu de
I’encourager, se mit a crier comme un furieux :



— Ic1 ! Négro, ici !

Et lorsque le chien, confondu, mais obé¢issant,
vint vers son maitre, il regut un coup pour sa
reccompense ! Le regard de Négro, levé vers
I’enfant avec un étonnement touchant, Arnold ne
I’oublia jamais.

Pendant ce temps, la toque allait au gré du
vent déchainé, qui d’un coup I’enleva si haut et si
loin qu’elle tomba dans le fleuve. Arnold courut
au parapet, se pencha et la vit flotter un instant
comme un petit bateau en détresse. Puis, une

vague engloutit le couvre-chef. Pauvre tante
Elisabeth !



1

— Maman, dit Arnold timidement, le méme
soir en rentrant a la maison, ou as-tu mis mon
vieux chapeau ?

La mere leva les yeux de dessus la lettre
qu’elle ¢écrivait, sans doute la lettre de
remerciements a sa jeune sceur ¢loignée. Elle vit
les boucles noires de son fils tout emmeélées par
le vent d’hiver.

— Je I’ai donné a Christine, pour son petit Jean
qui n’en avait plus, dit-elle sérieusement.

Christine était la femme de ménage, une tres
pauvre femme.

— C’est que, reprit Arnold en balbutiant et
rougissant, j’ai perdu ma toque.

— Comment ?
Il raconta I’histoire, — a sa manicre.

C’¢tait la premiere fois qu’il mentait. — Oh



perfide entrainement de la premicre faute ! La
pauvre mere comprit trop bien la vérité. Elle dit a
son fils avec une grande fermeté et une grande
tristesse :

— Tu iras au college et tu en reviendras nu-téte,
mon enfant. Le reste du temps, tu resteras a la
maison. Je n’ai pas les moyens de te racheter un
chapeau.

—Oh! maman, s’écria Arnold éclatant en
sanglots, ils se seraient moqués de moi.

La mére sortit de la chambre. Mais le soir,
quand les autres enfants furent couchés et
endormis, que le silence régna dans le petit
appartement qu’elle habitait depuis son veuvage,
elle garda son fils ainé prés d’elle. A cet enfant si
jeune encore, elle crut cependant devoir confier
quelques-unes de ses grandes peines. Arnold
apprit d’elle qu’ils €taient pauvres, trés pauvres,
depuis la mort de son pere, ingénieur distingue,
mais sans fortune. Quand sa mere sortait, ¢’¢tait
pour aller donner au dehors des legons trop peu
payées. Quand elle rentrait, c’était pour coudre,
raccommoder leurs vétements jusque bien avant



dans la nuit. Dans ces circonstances, sa jeune
sceur, qui tout d’abord vivait avec eux, car elle
¢tait orpheline, avait bien vu qu’on n’arriverait
pas a vivre de si peu. Deux ans auparavant elle
s’¢tait décidée, avec quelle douleur ! a les quitter
pour aller a I’étranger gagner I’argent qui
mangquait. Elle ne gardait presque rien pour elle
du salaire qu’elle recevait comme institutrice, et
ne pouvant se résoudre a ne pas féter Noé€l par un
cadeau, elle envoyait des objets utiles aux enfants
qui usaient et déchiraient tant de choses. Elle les
choisissait comme elle pouvait dans ce pays de
mode étrangére. Cette fois-ci, tante Elisabeth
croyait avoir eu une trés bonne idée, car on lui
avait dit qu’on commencait en France a vétir les
petits garcons de costumes ¢cossais. Elle aurait
bien désire voir I'effet de ces toques sur ces
cheres tétes brunes et blondes, et passer ce Noél
avec ceux qu’elle aimait tant !

Arnold aurait tout donné pour retrouver sa
petite toque qu’il revoyait flottant sur 1’eau et lui
adressant un muet appel. Fier de sa mere et de
cette noble jeune fille qui était tante Elisabeth, il
se serait bien moqué des moqueurs !



Le vieux voisin



Les petits enfants ont besoin des grands-peres,
et les vieillards ne sauraient se passer des petits
enfants. Ce sont deux aimants qui s’attirent.

Au cinquieme ¢tage d’une haute maison de
Paris, une petite fille de neuf a dix mois danse sur
les bras de sa bonne. Celle-ci joue du piano sur
les vitres pour faire du bruit et amuser 1’enfant,
qui trouve I’apres-midi longue. Il pleut a verse,
on ne peut sortir. Appelons cette petite fille Mimi,
si vous voulez. C’est ainsi qu’elle se nomme elle-
méme, car a cet age si tendre, elle ne peut encore
prononcer le nom de Marie.

Vis-a-vis s’¢leve une maison de meéme
hauteur. Derriere les vitres du cinquieme, se
dessine le visage d’un vieux monsieur. Oh !
quelle bonne figure vénérable, aux yeux bleus
souriants. Des cheveux blancs comme de 1’argent
I’encadrent. Mimi, qui trouve que sa bonne a
assez tambouriné sur la vitre en chantant toujours
la méme ritournelle, et que cela devient
ennuyeux, a la fin, 1’apercgoit tout a coup. Elle



interrompt son petit grognement maussade et
sourit a cette apparition qui lui plait tout de suite.
Elle se risque méme a lui envoyer un baiser, de sa
petite main rosée et potelée.

Maintenant, le jeune et le vieux visage ne
veulent plus quitter la fenétre. Les yeux bleus
deviennent jeunes et gais pour répondre aux yeux
bruns qui semblent raconter toute une histoire
d’un pays mystérieux dont ils se souviennent.
D’un c6té on fait les marionnettes et toutes sortes
de droleries, de I’autre on gazouille, on tend les
petits bras vers la maison d’en face.

C’est la bonne qui se lasse la premiere de tout
ce manege. Elle dépose le béb¢ sur le tapis, au
milieu de jouets brisés. Désespoir de Mimi ! Mais
la bonne a pris son ouvrage et ne cédera pas.
D’ailleurs la nuit tombe, avec la brume d’hiver.
On ne voit plus rien de 'autre c6té de la rue, et
I’enfant va bientot dormir dans son berceau orn¢
d’un nceud rose.

Le vieux monsieur, dans son logis solitaire,
pendant sa longue veillée, ne peut songer qu’au
petit ange souriant et charmant qui lui a tendu les



bras. Les tendresses refusées a son coeur pendant
sa vie de quatre-vingts années semblent venir a
lui aux dernicres lueurs du soir. Il se réjouit du
lendemain.

Le lendemain fut suivi de beaucoup d’autres,
et Mimi grandissait. Le vieux voisin, lui, ne
pouvait que vieillir davantage. La maman de
Mimi, qui se tenait souvent aussi pres d’elle
devant la fenétre, remarquait bien qu’il se levait
toujours plus péniblement de son fauteuil pour
venir saluer sa petite amie. Un certain printemps,
il n’eut plus la force de s’avancer jusque sur le
balcon.

A cette saison, ils étaient bien jolis, les
balcons de ces deux maisons. Si fleuris, si verts !
La vieille servante du voisin avait fait grimper
des capucines le long de la balustrade. Les belles
fleurs jaunes, panachées d’écarlate, avaient I’air
de regarder la petite fille, s’€épanouissant du cote
de la lumicre.

L’enfant avait planté dans trois pots a fleurs
des fraisiers cueillis au bois de Boulogne. C’¢était



son jardin. Le vieillard avait plaisir a la voir le
soigner, 1’arroser en se servant d’un joli petit
arrosoir rouge. Un jour il se trouva que les trois
fraises, si longtemps surveillées, €taient tout a fait
rouges et mares. La veille, le vieux voisin avait
envoy¢ a Mimi une rose de son balcon. Mimi lui
envoya les trois fraises.

Le vieillard n’avait qu’un deésir : serrer une
fois sa petite amie contre son cceur. Il avait vu
croitre et s’épanouir cette jolie fleur jour apres
jour. N’¢tait-elle pas un peu a lui ? Aussi, se
hasarda-t-il, au matin d’un jour de Noél, a
envoyer a Mimi un beau livre d’images, ou ’on
voyait la creche avec I’enfant Jésus, et la belle et
brillante ¢toile au ciel. Sur la premiere page il
avait tracé, d’une é&criture bien vieillotte et
tremblée, avec 1’orthographe d’autrefois : « A ma
chere petite voysine, de la part de son vieux
VOysin. »

La maman décida tres vite ce qu’il y avait a
faire. Elle fit préparer ’enfant pour sortir. Elle
mit entre ses mains chaudement gantées un vase



contenant une azalée couverte de ses fleurs roses.

« Mimi, dit-elle, ta bonne va te conduire chez
le vieux voisin. »

Il ne la vit pas venir, 1l faisait sa sieste dans
son grand fauteuil. Mais il ne dormait pas. Le
jour de Noé€l était pour lui plus triste que les
autres. « Chez ma petite amie, pensait-il, on est
joyeux, nombreux sans doute. Les bougies
scintillent sur I’arbre de Noél, et 1l y a la peut étre
un grand-pere. »

Quand Mimi entra, le visage aussi rose que
I’azalée qu’elle tenait tres droit devant elle, 1l crut
avoir une vision. N’était-ce pas Jésus Lui-méme
qui ’envoyait au pauvre isolé, cette grande joie ?
I1 ouvrit ses bras a I’enfant.

Mimi lui présenta d’abord la fleur. Elle resta
un moment interdite, trés timide. Voir de tout
pres son vieil ami, qui lui parut plus vieux encore
qu’a distance, c’était si étrange ! Mais sans doute
le regard et le sourire du vieillard furent
irrésistibles, car subitement elle se jeta a son cou
et lui donna le plus doux des baisers.



La bonne de Mimi savait depuis longtemps le
nom du vieux monsieur. Les bonnes savent
toujours tant de choses, qu’elles apprennent ici ou
la. Mais Mimi ne le demanda jamais. Elle ¢tait
tres stre qu’au ciel, ou il alla bientot apres ce
dernier Noé€l, elle reconnaitrait toujours son
« Vieux voisin. »



Un vingt-quatre décembre



Pourquoi leur a-t-il pris
leur mere, a ces chiffons.

V. Huco.

Cette longue route, toute blanche de neige,
conduit, en montant un peu, d’un village
d’Alsace a une grande forét. On dirait que le
brouillard qui descend va envelopper le monde et
cacher toutes choses.

Deux petites formes s’avancent sur la route,
elles vont vers les bois.

C’est du coté du village que vous devriez vous
diriger, petits enfants. Il vous faut rentrer dans la
chambre chaude de la tante Julie. Elle prend si
grand soin de vous depuis qu’est morte votre
jeune mere, il y a juste trois semaines
aujourd’hui !



Mais non, ils veulent aller la-bas, vers la
montagne sombre, rien ne les en empéchera. Le
petit garcon, la petite fille marchent d’un pas bien
résolu.

Quand on a décid¢ de faire ce qu’on croit étre
une trés bonne chose, on n’a peur d’aucun
danger. Qu’en savent-ils d’ailleurs, les chers
petits, du peril de la nuit glacée qui vient si tot en
décembre, de la tempéte de neige qu’annoncent
les nuées noires, suspendues menacantes sur le
faite des hauts sapins ?



I

— Tu vas voir, Lisette, comme il est joli, dit
Abel. Tiens, donne-moi la main, il faut marcher
plus vite.

Et la neige craque sous leurs petits pieds, qui
trottent d’une allure plus rapide.

Il n’y a qu’un bout de chemin tres court a faire
dans la forét pour arriver au but de leur course.
C’est un plant de tout jeunes sapins. Abel, la
veille, est venu 1a a la découverte. 11 a choisi et
marqué au tronc un de ces arbustes, et maintenant
il est venu avec sa sceur pour I’emporter. 11 lui
avait promis de ne rien faire sans elle.

C’est vraiment un charmant petit arbre, une
miniature de grand sapin. Il est tout a fait réussi,
d’une belle venue. Ses branches régulierement
posées lui donnent une forme arrondie, et il
s’¢leve bien droit au milieu de ses jeunes freres.

Abel s’est muni d’un sarcloir et se dispose a



I’enlever avec toutes ses racines. Il fait ce travail
trés deélicatement, 11 y met tout son cceur. Il
enveloppe avec précaution le pied de ’arbre dans
un mouchoir.

Les enfants ont leur idée. Ce sapin va devenir
un arbre de Noé€l et ne devra jamais mourir.

Abel le charge sur son épaule, Abel est fort, il
a sept ans passes. C’est juste 1’age ou ’on peut
avoir aim¢ sa mere de toute son ame, et si on I’a
perdue, se sentir glacé jusqu’aux moelles par le
désespoir de 1’abandon.

Le garcon tend sa main libre a sa petite sceur,
de deux ans plus jeune que lui. Avec une grande
confiance, elle fait docilement tout ce qu’il veut.

— Partons vite, a présent, dit-il.

Il éprouve quelque inqui¢tude en s’apercevant
que, tandis qu’il travaillait, le jour s’est
rapidement obscurci. Les nuages bas et sombres
rendent la nuit de décembre qui s’approche plus
hative encore que de coutume.

Tout en marchant :

— Tu crois que mere le verra, I’arbre de Noél ?



dit craintivement la petite Lise.
— Bien str.
— Mais il fera tout nuit.

— Regarde donc ! dit Abel, on dirait que le jour
revient. Il avait lacheé la main de sa petite sceur
pour lui montrer, au-dessus du village et de sa
vieille église, le ciel qui s’enflammait de toute la
gloire d’un beau coucher de soleil.

Du coté des bois, qu’ils venaient de quitter, les
teintes noires et sinistres gagnaient en ¢tendue ;
mais les enfants paraissaient avoir laiss¢ derriere
eux tout ce qui ¢tait sombre et s’avancaient
maintenant dans le rayonnement que projetaient
jusqu’au-dessus de leurs tétes ces lueurs de
pourpre et d’or.

Bientot  cependant  cette  illumination
fantastique palit, et la neige, qui recouvrait la
campagne de son €pais manteau, redevint d’une
sépulcrale blancheur. Un frisson parcourut les
pauvrets de la téte aux pieds.

Ce n’c¢tait pourtant pas volontiers que leur
mere les avait quittés, si jeunes, pour s’en aller



toute seule dans cette gloire d’au-dela. Elle avait
bien essaye de vivre, elle aurait désiré rester pres
d’eux pour les protéger longtemps contre le mal,
le chagrin, la pauvreté.



1

Il se fit tout a coup de grandes déchirures dans
le brouillard et les lourdes nuées. On vit paraitre
une a une les étoiles d’or sur des profondeurs
d’un bleu sombre.

Le pelerinage des enfants s’achevait. Apres
avoir tourné¢ le wvillage par la gauche, ils
longeaient une muraille assez haute. Ils arriverent
devant une grille surmontée d’une croix.

Cette grille était toujours entrouverte. Par elle
on entrait dans le lieu ou reposaient les corps
déposés comme une semence incorruptible pour
la grande journée ou ils répondront a la voix
souveraine du Prince de la vie. Il y avait 1a les
anciens du village qui avaient ¢été rassasiés de
jours, mais il y avait aussi de petits enfants, de
jeunes peres et meres, trop tot devenus des anges.
I1 y avait la mere d’Abel et de Lisette.

Une large allée traversait le milieu du



cimeticre et séparait les tombes. Peu de tombes
ctaient délaissées, on apprenait aux jeunes a se
souvenir des grands-peres et des grands-meres.
Les morts restaient tres pres des vivants.

Quand les autres enfants, entre les classes,
commengaient leurs grandes parties de jeux sur la
place du village, nos petits, depuis qu’ils étaient
orphelins, venaient la, sans méme en avoir parle
ensemble, car cela allait sans dire. Dans cet
enclos ils avaient vu coucher leur mere, et a la
maison, ils ne la retrouvaient plus.

La tante Julie s’affligeait de ne pouvoir mieux
les attirer et les consoler. Elle y faisait pourtant
tout ce qu’elle pouvait et les pressait bien
tendrement contre son cceur. Mais pour le
moment encore, les enfants savaient trop bien
sentir la différence.

Tout au fond du cimetiere, un peu a 1’écart,
dans I’angle du mur, se trouvait cette tombe si
fraichement creus€e. Sous la neige qui était
descendue la recouvrir elle ne paraissait qu’une
trés 1égére éminence. A la pale lueur de cette
neige et d’un reste de crépuscule, Abel planta au



chevet de la tombe le petit sapin de la forét.

Il le planta trés droit, apres avoir fait le trou
profond bien au-dessous de la neige. Il étendit
chaque racine dans la bonne direction, 1l pressa
de ses mains bien fermes la terre autour du tronc.

De ces mémes petites mains adroites il avait
su soigner sa mere dans les derniers temps de sa
maladie, quand elle n’avait plus pu se lever. Il
avait su lui soutenir la téte et porter a ses levres le
verre d’eau fraiche qu’elle lui demandait
toujours.

Quand le sapin ¢leva sa silhouette ¢lancee
sous le dais du ciel constellé d’¢toiles, gardant sa
seve et sa vie, les deux enfants se serrérent en
silence 1’un contre 1’autre. Leurs poitrines
oppressees €taient pleines de sanglots. L’ouvrage
terming, leur grande peine €clata.

— Oh mere, mere ! criait Abel, se jetant comme
un pauvre désespére sur la tombe glacée.

— Mere, mere ! répétait sa petite sceur effrayée
et toute tremblante.

— Reviens vers nous ! s’écrierent-ils tous deux



ensemble.

— Dis-nous que tu es la, tout pres, dit encore
Abel.

— Nous t’avons apporté un arbre de Noél, dit
Lise en mots entrecoupes.

— Et nous ne savons pas si cela te fait plaisir,
ajouta Abel.

C’¢était a fendre le ceeur, mais pas une ame ne
se trouvait la, pour les voir, si petits, tout seuls,
perdus au fond du cimetiere.

Soudain, pour un moment, ils furent distraits,
presqu’égayés par I’ideée qui leur venait.

— Nous allons I’orner, a présent, I’arbre de
Noél de maman, dit Abel raffermissant sa voix.

— Oh ! ou, dit Lisette.

Alors leurs poches se viderent. C’était donc
pour faire cette surprise a leur mere qu’ils avaient
demand¢ au matin, deux pommes rouges a leur
tante Julie et un pain d’épices a M™ Anna, qui
tenait 1’unique boutique du village. Ils savaient
bien, les chers petits, que personne n’avait rien a
leur refuser depuis leur malheur, avec la grande



piti¢ qu’on sentait pour eux.

Le petit sapin s’est fait vraiment arbre de
Noél. En haut brille la croix d’honneur qu’Abel a
gagnee a I’école et que le maitre a attachee le
matin méme sur sa poitrine. Elle est la
réecompense du travail et de la conduite des six
derniers mois. La mere n’a pas su, avant de
mourir, que son Abel 1’avait recue.

— Elle le sait, maintenant, se dit le petit gar¢on.
Il pense qu’entre les tombes et le ciel, ’espace est
plein d’ames qui reviennent voir comment se
passent les choses pour ceux qu’elles ont quittés.

Plus bas, posé€e sur une branche, il y a la petite
poupée qu’une camarade a donnée a Lisette, le
jour des funérailles, pour essayer de la consoler.

Les étoiles, par milliers, brillent maintenant
dans un ciel pur. Elles projettent une vraie clarte
sur les enfants, sur le tertre ou la neige a des
reflets argentés, et sur I’arbre de Noél.

On dirait que Dieu a voulu allumer pour
I’arbre privé de petites. bougies toutes les petites



lumieres du firmament, et qu’il fait descendre sa
bénédiction sur I’arbre, la tombe et les enfants.

Mais bientdt, le désespoir saisit de nouveau les
orphelins. Il commencait a geler tres fort, et leurs
dents claquaient, leurs petits corps frissonnaient.
Elle était si dure, si froide, la terre qui recouvrait
leur mere !

Cependant, 1’'1dée de quitter le cimeticre, de
rentrer dans la maison chaude, ne leur venait pas.
IIs ne savaient plus bien ou était pour eux « la
maison ».

— Maintenant, dit soudain Abel, faisons la
pricre du soir, & genoux, comme mere nous la
faisait faire.

— Alors elle reviendra, peut-étre ? demanda
Lise.

— Peut-étre, dit Abel, déja trop grand pour en
étre bien sir.

— Elle est un ange, dit encore Lisette, elle a des
ailes, elle peut venir nous chercher.

Les deux enfants s’étaient agenouillés et
joignaient leurs mains froides.



— Bon Dieu, dit Abel, il ne fallait pas nous oOter
notre mere, nous sommes si jeunes.

— Si jeunes ! répéta Lise dans un sanglot.
— Rends-la-nous, Bon Dieu, ou prends-nous.
— Prends-nous, dit la petite.

— Elle sera triste, méme au ciel, si nous ne
sommes pas avec elle, et si nous sommes
malheureux.

— Permets-lui  de venir nous chercher,
puisqu’elle est un ange. Nous serons bien sages,
dit Lisette.

— Ou bien, envoie ’enfant Jésus, dit Abel.
— Oh oui, envoie-le nous chercher, dit Lisette.

— Viens nous prendre pour nous porter pres de
maman, Seigneur !

[ls prononcerent ensemble ces derniers mots,
le regard levé vers le ciel, comme s’ils allaient
voir se passer quelque chose de merveilleux.

Mais, 6 sombre mystere, de nouveau les
lourdes nuées se rapprocherent, se rejoignirent. Et
ce fut comme si, au contraire, les portes du ciel se



refermaient, comme si Dieu n’avait pas écout¢ la
pricre naive et suppliante de ces petits enfants.

La neige se remit a tomber a gros flocons, a
recouvrir d’un blanc linceul la tombe, le petit
sapin, et les enfants qui restaient a genoux.



1

La bonne tante des deux orphelins ¢tait la
sceur ainée de leur mere. Elle lui ressemblait un
tout petit peu, disait Lisette.

Julie n’était pas arrivée a temps au village
pour revoir vivante la pauvre jeune veuve. Elle
n’avait pas pu lui faire la sainte promesse, qui lui
aurait apporté une si grande paix, de leur tenir
lieu de mere. Mais elle se I’¢tait faite a elle-
méme, devant Dieu, sans hésiter.

Sur de mauvaises nouvelles de sa sceur, elle
avait quitt¢ 1mmeédiatement le pays étranger,
cloigne, ou elle servait comme femme de
chambre des maitres auxquels elle ¢tait fort
attachée. Elle ¢€tait arrivée, voyageant jour et nuit,
au soir de la journée des funérailles.

Elle avait trouve les petits orphelins endormis.
Leur tante baisa, sans les réveiller, leurs visages
palis et gonflés par les larmes, Puis, au matin, ils



I’avaient vue la, penchée sur eux, et ils s’¢taient
sentis presse€s contre son sein.

Elle ne songeait plus a les quitter. Elle savait
trop bien que, remplacer une mere, personne ne le
peut. Mais personne, dorénavant, ne pourrait les
aimer davantage, les soigner plus tendrement
qu’elle-méme, qui se trouvait étre d’une si proche
parente.

Julie s’¢tait donc installée dans la maisonnette
que son beau-frére, qui était charpentier, avait
batie peu d’années auparavant pour y amener sa
jeune femme. Julie n’apportait avec elle qu’une
faible somme, car depuis que sa sceur ¢tait
devenue veuve, et d’une chétive santé, elle lui
avait envoy¢ a mesure tout ce qu’elle gagnait.
Mais elle était habile ouvriere, et son humble
ambition était de devenir la couturiere du village.
Dans les chateaux voisins on savait déja qu’elle
avait habillé de grandes dames, et on penserait
peut-&tre aussi a réclamer ses talents. Elle ¢tait
donc soutenue par de bonnes esperances pour
gagner sa vie et celle des enfants qu’elle adoptait.

En cette soirée du 24 décembre, elle est toute



affairée, I’excellente fille, derriere sa porte bien
close, que le vent secoue par instants.

— A quoi donc travaille-t-elle, a cette heure ?

Oh! tout simplement a orner, elle aussi, un
arbre de Noé€l, un joli sapin bien arrondi, qui
semble le frére jumeau de celui du cimetiere. Elle
a ¢té le couper elle-méme, dans le méme endroit
de la forét, pendant qu’ils étaient a I’école.

Elle aurait désiré voir rentrer a présent Abel et
Lise, car tout est prét. Dans le village, ou elle
avait 1’estime de tous, plusieurs personnes lui
avaient fait de petits cadeaux pour qu’elle puit
préparer une féte de Noé€l aux orphelins. On
savait qu’elle n’était pas revenue riche au pays.
Le vieux facteur, un peu bavard, n’avait pas
laiss€ ignorer que bien souvent 1l avait apporté a
la jeune veuve des lettres chargées venant de
I’étranger.

— Certainement, se disait Julie en regardant
I’arbre qu’elle venait de décorer, 1l doit étre tout
aussi joli que celui de Noél dernier, peut-étre
méme davantage. Pauvre sceur, elle ne pouvait
pas faire grande féte. Mais eux, ils penseront tout



autrement.

Elle s’assit, découragée. Combien lui faudrait-
il de temps pour gagner ces cceurs d’enfant qui
n’avaient qu’un amour, qu’une penseée au
monde ! Morte comme vivante, leur meére les
gardait tout entiers.

— C’est tout naturel, se disait la pauvre vieille
fille, ne voyant plus ’arbre de Noél qu’a travers
le brouillard que lui faisaient les larmes dont ses
yeux se remplissaient.

Julie se leva et passa encore en revue tout ce
que portait son petit sapin.

D’abord, de jolies pommes blanches aux joues
rouges, des pains d’épices, d’autres gateaux ronds
et sucres dont elle avait apport¢ la recette
d’Angleterre. Plus bas, un sac de billes, un autre
plein de perles, deux mirlitons, un petit cheval de
bois, une poupee en chiffons, aux yeux de perles
noires et brillantes, une merveille. Cette poupée
ctait son ouvrage. Au pied de I’arbre, quelques
vétements bien douillets, des gants munis du
pouce seulement, rattachés ensemble par un long
cordon, qu’elle avait tricotés la-bas, longtemps



avant de venir.

Sur le faite ¢lancé du sapin, elle a posé ’ange
de la nuit de Noé€l. Un ange radieux, a la tunique
flottante de blanche mousseline. Sur la téte une
couronne d’or, et il a des ailes, de vraies ailes.
Elles sont déployées comme s’il descendait dire
aux bergers de Bethléem la bonne nouvelle, sujet
d’une s1 grande joie !

— S’ils allaient croire qu’il vient du ciel, que
c’est leur mere qui le leur envoie ! se dit la tante
Julie, maintenant fiére et heurecuse de la féte
préparée par elle.

Elle connaissait la candeur des petits enfants.

On n’a gucre de petites bougies faites expres
pour la circonstance, dans les campagnes. Mais
autour des bougies de grosseur ordinaire, il y
avait de jolis papiers transparents de couleurs
vari¢es, qui figuraient des lanternes vénitiennes.

Alors, saisie d’une anxiété subite :
9

— Mais ou restent-ils donc, les petits ? dit-elle
a demi-voix. Ils devraient €tre rentrés, a cette
heure.
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Malgré I’ombre, qui petit a petit était venue
remplir la chambre, elle ne s’¢tait pas tout
d’abord inquiétée, la bonne tante. Il fait nuit si
tot, en décembre !

Dans les campagnes, les enfants, méme tout
jeunes, jouissent d’une grande liberté. Ces petits-
la se retrouvaient toujours dans quelque maison
du wvillage, et toutes les maisons ¢taient
rapprochees les unes des autres. Surtout depuis la
mort de leurs parents, ils se sentaient bien
accueillis partout. Dans les familles nombreuses,
ils se mélaient aux autres enfants, et 1a ou 1l y
avait des vieux, qui avaient vu grandir leur
maman, on était toujours content de voir arriver
la petite paire, ces deux pauvrets se tenant par la
main. C’¢tait une distraction pour les vieilles
gens, puis Abel leur faisait d¢ja leurs
commissions avec une grande complaisance. Il
ctait tout fier de se rendre utile.



Cependant, ce soir-1a, ils étaient vraiment trop
en retard. La vraie nuit, toute noire, €tait arrivée,
tandis que leur tante, un peu absorbée, leur
préparait sa grande surprise.

Elle ouvrit la porte, une rafale lui chassa de la
neige en plein visage. Effrayée, aveuglée, clle
jeta un chale sur sa téte et s’¢langa dehors.

De maison en maison elle cherchait ses petits
agneaux, et personne ne pouvait lui en donner des
nouvelles. Pourtant 1l se trouva une fillette, qui,
sur les trois heures, les avait vus partir du coté de
la forét.

A cette idée, Julie crue devenir folle.

Le village entier prit ’alarme. On alluma des
lanternes, on suivit la pauvre tante qui courait en
avant. Elle enfoncait dans la neige fraiche, luttant
contre le vent violent qui la repoussait en arriere.

— Oh ! mon Dieu, se disait-elle, ils doivent étre
morts de froid par un pareil temps, ils se sont
perdus. Comment ai-je pu €tre si tranquille, leur
mere se serait inquiétée plus vite que moi ! Mais
qu’allaient-1ls donc faire dans la forét ?



Elle avait dépass¢ la grille sombre du
cimetiere. Subitement, elle revient sur ses pas.
Elle a le pressentiment qu’ils sont entrés la, au
lieu de revenir a la maison. Ce n’est pas la forét
qui les a gardes, les pauvres petits, c’est slirement
le lieu ou ils ont vu porter leur mere.

La tante Julie les a trouvés, Abel, Lise, encore
a genoux, enlaces, tout raides, joue contre joue.
La neige, rapidement, s’entassait sur eux.

Le cri1 déchirant qu’elle poussa était bien celui
d’une mere. Ceux qui ’entendirent en frémirent
et ne I’oublicrent jamais.

Elle les pressait contre elle, cherchant a leur
communiquer toute sa chaleur, arrachant son
chale, et jusqu’a sa jupe, pour les en couvrir.

Les paysans, I’ayant rejointe, 1’aideérent a les
rapporter a la maison.

Par la grace de Dieu, on réussit a les réveiller.
Faut-il dire : « par la grace de Dieu », pour ces

petits enfants orphelins, qui auraient eu un réveil
bien plus beau, pres de leurs parents, au Paradis ?

Mais il y a leur tante Julie, qui rit, qui pleure,



dans de vrais transports de joie, et qui va leur
allumer leur arbre de Nogl.

S’ils étaient morts, elle ne se serait plus
souciee de vivre, la pauvre fille solitaire !

I y a aussi, ici-bas, un chemin béni a
parcourir, sur les traces du saint enfant n¢ a
Bethléem au premier Noél. Jésus a voulu vivre et
grandir sur la terre, et ne remonter dans la maison
de son Pere qu’apres avoir donné a tous un saint
exemple.
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Le lendemain, pendant que sonnaient les
cloches de Noél a la vieille église, on est allé
planter le second petit sapin au cimetiere, a coté
du premier. Les enfants leur ont donné leurs
noms. Pour le moment tout semble dormir du
grand sommeil de la mort. Les petits arbres vont
disparaitre sous la neige qui tombe toujours.

Mais cette neige méme les protege contre le
vent glacé du rude hiver d’Alsace. Vienne le
printemps, ses chaudes haleines, son glorieux
soleil, tout renaitra.

Les sapins jetteront alors leurs jolies pousses
d’un vert tendre et se mettront a grandir en méme
temps que les enfants. Ceux-ci comprendront
quun jour il n’y aura plus de mort, et que
certainement Dieu fera tout revivre au printemps
de la grande résurrection !
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