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L’imprudence 
 
On avait coupé des peupliers au bord d’un 

ruisseau profond, et ils étaient tombés les uns 
dans l’eau, les autres en travers du ruisseau. Le 
petit Théodore, en passant par là, quitta sa mère 
pour courir sur les troncs d’arbres et passer sur 
l’autre rive, où il voyait des fleurs charmantes ; et 
pourtant sa mère le lui défendait ! Le petit 
désobéissant fit un faux pas et tomba dans l’eau. 

La pauvre mère poussa un cri ; le grand frère 
de Théodore se jeta dans le ruisseau et le retira 
tout transi de peur et de froid. 

Quand Théodore vit sa mère pâle et tout en 
larmes, il lui promit de ne plus faire 
d’imprudence et de toujours l’écouter. 
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La rougeole 
 
Robert avait une rougeole très forte, et le 

médecin recommanda par-dessus tout qu’on ne 
lui laissât pas prendre l’air ; et comme on le 
connaissait fort peu obéissant, on l’enfermait 
dans sa chambre chaque fois qu’on était obligé de 
le laisser seul. Alors il s’avisa d’ouvrir une 
fenêtre et de regarder dans la rue. 

Le lendemain, le médecin le trouva avec un 
grand mal d’yeux, et dit qu’il pourrait bien rester 
aveugle : le pauvre Robert fut au désespoir et se 
repentit de sa désobéissance ; mais il était trop 
tard ! Le docteur avait dit vrai ; et quoique le 
pauvre enfant ne fût pas aveugle tout à fait, il ne 
vit jamais assez clair pour lire ni pour écrire. 
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Le bon frère 
 
Olivier était un garçon fort doux ; il supportait 

sans se plaindre les mauvais tours de ses 
camarades, qui abusaient souvent de sa patience. 
Un jour qu’il se promenait avec son petit frère, ils 
s’amusèrent à tourmenter l’enfant ; l’un d’eux 
alla même jusqu’à le frapper. Olivier, sortant de 
son caractère pacifique, se plaça résolument entre 
l’agresseur et son frère, et, montrant ses poings 
fermés, il dit : « Le premier qui touchera cet 
enfant aura affaire à moi ! » 

Les camarades furent très étonnés de trouver 
autant de courage chez Olivier qu’ils avaient cru 
poltron parce qu’il était patient, et ils ne 
songèrent plus à tourmenter l’enfant. 
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L’obligeante petite fille 
 
Madeleine et Félicité se promenaient à la 

campagne ; elles rencontrèrent une femme qui 
lavait son linge et qui ensuite le faisait sécher sur 
un buisson ; mais elle était bien faible et elle 
n’avait pas la force de placer les draps sur son 
épaule. Madeleine quitta sa compagne pour aider 
à cette pauvre femme, elle se chargea même 
d’une partie du linge, et le lui porta jusque chez 
elle. 

Félicité la suivait de loin et la regardait d’un 
air étonné. 

La pauvre femme, en quittant Madeleine, lui 
dit : 

« Dieu vous bénira, ma jolie demoiselle, parce 
que vous êtes bonne et secourable. » 
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La mouche 
 
« Qu’as-tu donc à t’impatienter ainsi, 

Mélanie ? 
– Maman, je cherche à attraper une mouche 

qui m’importune, afin de la tuer. » 
Le lendemain, la maman était fort occupée à 

écrire une lettre, et Mélanie se dérangeait à 
chaque instant pour lui demander une chose ou 
une autre, et souvent aussi pour le seul plaisir de 
parler. 

« Il me semble, ma fille, que tu fais 
absolument comme la mouche d’hier ; seulement, 
la mouche est une petite bête sans raison ; et toi, 
tu es une enfant intelligente. » 

Mélanie baissa la tête avec confusion ; elle 
retourna à sa place et ne dérangea plus sa mère. 
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La complaisance 
 
Solange se promenait dans les champs ; elle 

suivait un joli sentier, lorsqu’elle remarqua qu’il 
était tout parsemé de haricots blancs. La petite 
fille se mit à les ramasser, et en eut bientôt rempli 
son tablier. Elle rejoignit, en les ramassant 
toujours, un petit garçon qui conduisait un âne 
chargé d’un sac. L’enfant venait seulement de 
s’apercevoir que ce sac était troué ; il pleurait ses 
haricots perdus. Solange lui montra qu’elle les 
avait ramassés et les remit dans le sac, qu’ils 
lièrent à eux deux à l’endroit de la déchirure. Le 
petit garçon remercia bien Solange, et continua sa 
route. 
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La grand-mère aveugle 
 
« Appuyez-vous sur moi, grand-mère, n’ayez 

pas peur ! quoique je sois petite encore, je vous 
conduirai aussi bien que votre bonne. 

– Mon enfant, je ne veux pas que tu restes 
tristement à promener une pauvre aveugle comme 
moi, au lieu d’aller jouer avec tes petites amies. 

– Grand-mère, quand j’étais toute petite, et 
que vous y voyiez clair, vous me portiez dans vos 
bras et vous me prêtiez vos jambes pour aller 
partout : moi, je veux aujourd’hui vous prêter 
mes yeux pour vous conduire. » 
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La paresse 
 
Fernand était un bon garçon, mais 

extrêmement paresseux. Il fallait le tourmenter 
sans cesse pour qu’il fît son devoir et pour qu’il 
apprît ses leçons. 

« Si tu continues ainsi, lui dit son père un jour 
que l’enfant était encore plus mal disposé que de 
coutume, tu ne seras propre à rien. 

– Mais, papa, croyez-vous donc que les livres 
me donneront de l’intelligence si je n’en ai pas 
naturellement ? 

– Non, mon ami : mais les enfants en ont tous, 
plus ou moins ; si par l’étude tu nourris et 
fortifies celle que tu as reçue en partage, tu 
pourras alors l’appliquer à toutes choses ; au 
contraire, si tu la laisses souffrir d’inanition, elle 
ne saurait te rendre aucun service. » 

Le soir, en revenant de la promenade, Fernand 
et son père passèrent devant la forge d’un 
maréchal. 



 12

« Arrêtons-nous un moment, dit le père, et 
observe bien ce que fait cet ouvrier. 

– Papa, il souffle le feu de sa forge. 
– Et pourquoi souffle-t-il ? 
– Pour en obtenir la chaleur nécessaire pour 

rougir son fer. 
– Eh bien ! mon fils, l’esprit est comme le 

feu : il a besoin d’être continuellement excité 
pour acquérir toute la force dont il est 
susceptible ; et l’étude fait absolument sur lui 
l’effet que produit le soufflet sur le feu. » 
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Le loup 
 
Mme Moreau était fort occupée à écrire, quand 

sa petite fille Jenny entra tout à coup et se 
précipita dans ses bras. 

« Maman, dit-elle d’une voix si émue qu’on 
l’entendait à peine, ne couchez pas dans votre 
chambre ce soir ! 

– Eh ! pourquoi cela, mon cher ange ? 
– Parce qu’il y a un loup dans le fond de votre 

alcôve. 
– Que me dis-tu là, petite folle ? 
– Mais, maman, c’est bien vrai », dit la petite 

en tremblant. 
Mme Moreau prit sa fille sur ses genoux ; elle 

l’embrassa et lui dit doucement : 
« Est-ce que tu l’as vu, mon enfant ? 
– Non, mère ; mais je l’ai entendu. 
– Songe donc, ma chérie, qu’il n’y a pas de 

loups dans les villes et encore moins dans les 
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chambres ; ils restent dans les grands bois, bien 
loin, bien loin. 

– Maman, il y a un loup dans votre chambre, 
c’est bien sûr ! 

– Eh bien, allons l’en chasser toutes les deux ; 
il ne me fait pas peur, à moi, le loup. » 

Mme Moreau prit sa petite fille dans ses bras et 
monta tout doucement jusqu’à sa chambre. Elle 
entendit en effet une espèce de hurlement sourd, 
et Jenny, serrant le cou de sa mère entre ses petits 
bras potelés, se cacha la figure sur son épaule. 

Mme Moreau alla droit à l’alcôve d’où partait 
le bruit ; elle découvrit Gaston qui s’était caché 
pour faire peur à sa petite sœur. 

« Gaston, ce que vous faites là est très mal ! 
– Maman, répondit le petit garçon un peu 

confus, c’était pour m’amuser. 
– Monsieur, il n’y a que les mauvais cœurs qui 

s’amusent de ce qui tourmente les autres. Vous 
voyiez votre sœur très effrayée, et vous avez 
continué ce jeu cruel ! 

– Pourquoi est-elle assez sotte pour croire 
qu’il y ait un loup dans l’alcôve ? 
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– Jenny n’est point sotte, monsieur ; seulement 
c’est une enfant qui ne peut encore raisonner ; et, 
comme je ne veux pas auprès de moi d’un garçon 
qui met son plaisir dans le chagrin de sa sœur, 
vous passerez demain votre congé tout seul dans 
votre chambre. » 
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Contente de peu 
 
« Mon Dieu, grand-mère, que nous te 

plaignons d’être si mal logée ! Tu n’as ni 
persiennes, ni rideaux à ta fenêtre, et tes murs 
sont tout nus. On ne trouve seulement pas chez 
toi un fauteuil pour s’asseoir ; que tu dois donc te 
trouver malheureuse ! 

– Mais pas du tout, mes petits enfants. Quand 
je travaille à l’ombre, devant ma porte, en face de 
cette belle pièce de blé que voilà, descendant 
jusqu’à la verte prairie ; quand je regarde les 
vignes qui, de l’autre côté de l’eau, vont en 
montant jusqu’au grand bois, je me trouve bien 
plus heureuse que si j’étais dans vos belles 
chambres, qu’il faut toujours tenir fermées afin 
que l’air n’altère pas la couleur des meubles. Au 
lieu qu’ici je vois le ciel bleu, et le beau soleil du 
bon Dieu qui réjouit tout autour de moi. Ça me 
fait penser plus souvent à lui, et je me sens toute 
contente. » 
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Le conseil 
 
Si tu veux être aimé de tout le monde, mon 

fils, ne répète jamais rien de ce que tu entends 
dire, et ne parle pas de ce que tu vois faire à 
chacun. On fuit l’enfant qui rapporte les choses 
qu’il a entendues, et l’on se tait aussitôt qu’on le 
voit paraître ; ses parents même s’en méfient, et il 
est délaissé par tous. 
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L’obéissance 
 
La nourrice d’Aline lui avait promis de 

l’emmener manger du raisin à sa vigne ; mais la 
mère dit qu’il n’était pas raisonnable de sortir par 
la grande chaleur. Aline avait si grande envie 
d’aller avec sa nourrice, qu’elle se mit plusieurs 
fois en route pour la vigne ; mais elle s’arrêta 
toujours au détour du chemin, et revint sur ses 
pas. 

À dîner, sa mère lui dit : 
« Ma fille, tu as l’air bien satisfait : que t’est-il 

donc arrivé d’heureux ? 
– Maman, je vous ai obéi, quoiqu’il m’en ait 

coûté beaucoup, et je suis bien plus satisfaite que 
si j’étais allée à la vigne de ma nourrice. 

– C’est que, mon enfant, la satisfaction de la 
conscience est la première de toutes les 
satisfactions. » 



 19

 
 

Le serin 
 
« Tu sembles bien occupée, Emma, et pourtant 

tu n’apprends pas ta leçon. Dis-moi un peu ce qui 
se passe dans ta tête ? 

– Maman, je regarde mon serin donner la 
becquée à ses petits. Voyez-les ouvrir le bec, tous 
à la fois ! Croyez-vous qu’il les appâte 
régulièrement les uns après les autres, ou bien 
laisse-t-il prendre la pâture plus souvent à ce petit 
glouton qui se met toujours devant ses frères ? 

– Ma fille, ton serin donne à tous également, 
parce qu’une mère aime également ses enfants et 
n’en favorise aucun aux dépens des autres, cette 
mère fût-elle un oiseau. » 
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Le feu 
 
« Anaïs, ne touche donc pas ainsi au feu. 
– Pourquoi donc, maman ? 
– Parce que tu pourrais bien faire sauter un 

charbon sur ta robe, ce qui est fort dangereux. 
– Mais, maman, vous n’en faites pas sauter, 

vous ! 
– C’est que j’ai l’habitude d’arranger le feu. 
– Mais, maman, je suis fort adroite, je vous 

assure. 
– Eh bien, ma fille, puisque tu raisonnes ainsi, 

je te défends positivement de toucher au feu. » 
Sa mère n’eut pas plutôt quitté la chambre 

qu’Anaïs voulut refaire le feu, et une bûche roula 
sur sa robe qui s’enflamma. L’enfant poussa des 
cris aigus, et l’on vint à son secours : pas assez 
tôt cependant pour la préserver de toute brûlure. 
Elle eut une joue fort endommagée, et chaque 
fois qu’elle se regardait dans un miroir, cette 
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brûlure lui rappelait qu’une petite fille doit 
toujours suivre les avis de sa mère. 
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La prière 
 
Priez avec attention, mes petits amis. 

Remerciez Dieu qui vous a donné une mère pour 
le remplacer auprès de vous, qui avez si grand 
besoin d’être protégés. Il vous a aussi donné un 
père pour vous procurer tout ce qui est nécessaire 
à la vie ; puis des belles fleurs pour vous réjouir 
les yeux et un beau soleil qui leur donne le 
parfum. N’oubliez jamais que Dieu bénit le petit 
enfant qui fait bien sa prière. 
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La petite maman 
 
La femme d’un pauvre jardinier nourrissait 

deux enfants jumeaux et se désolait de ne pouvoir 
plus aider à son mari dans ses travaux de 
jardinage ; car leur famille était nombreuse et ils 
avaient bien de la peine à la nourrir. La petite 
Manette, sa fille aînée, qui n’avait que dix ans, lui 
dit un jour : 

« Maman, allez donc travailler avec mon 
père ; laissez-moi les petits ; j’en aurai grand 
soin, et je vous les porterai quand ils auront 
faim. » 

En effet, Manette ne quitta plus ses petits 
frères ; elle les berçait pour les endormir, ou bien 
elle les promenait l’un après l’autre, enfin, elle 
leur faisait boire du lait sucré pour ne pas 
déranger sa mère trop souvent. La pauvre femme, 
en voyant ses jumeaux si bien soignés, dit à sa 
fille : 

« Manette, mon enfant, le bon Dieu te bénira, 
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parce que tu es une bonne petite maman pour tes 
petits frères. » 
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Le secours mutuel 
 
En sortant de classe, un grand écolier brutal 

donna à un écolier petit et faible, nommé Jeannot, 
un vigoureux coup de poing dans le dos, et 
l’envoya tomber à quelques pas. Un autre écolier 
tout aussi fort que le premier battit l’agresseur à 
son tour, tant il était révolté de sa brutalité. Il s’en 
alla relever Jeannot, qui étanchait le sang coulant 
d’une blessure qu’il s’était faite au front en 
tombant, et il le reconduisit chez son père. 

Jeannot conçut une grande amitié pour son 
camarade Louiset qui avait pris sa défense. 
Louiset ne savait jamais bien ses leçons, et il était 
souvent puni. Jeannot, doué d’une heureuse 
mémoire, et qui apprenait promptement tout ce 
qu’il voulait, imagina de faire réciter tout haut, 
phrase par phrase, les leçons à Louiset, jusqu’à ce 
qu’il les sût ; et il ne se lassa jamais de rendre ce 
service à son camarade. 

Les deux enfants se promirent une amitié 
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éternelle. 
Louiset, n’étant plus puni, prit goût à l’étude, 

et ne tarda pas à devenir un bon écolier comme 
son camarade Jeannot. 
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Le petit malade 
 
Auguste était fort malade, et sa mère veillait 

auprès de son petit lit. À quelque heure du jour et 
de la nuit que l’enfant se réveillât, il la trouvait 
toujours prête à lui donner ce qu’il demandait. 

Quand il fut remis un peu de sa maladie, il 
s’étonna que sa mère eût pu résister à tant de 
fatigues. 

« Mon ami, lui dit-elle, Dieu soutient la mère 
qui soigne son enfant. » 



 28

 
 

Le colin-maillard 
 
Les enfants de M. Raynouard invitèrent un de 

leurs camarades à venir passer la journée avec 
eux. Après avoir essayé de tous les jeux, on se 
mit à jouer au colin-maillard. Quand ce fut le tour 
du camarade d’avoir les yeux bandés, les enfants 
s’entendirent pour quitter l’endroit où il était, et 
le laissèrent tout seul, cherchant dans tous les 
coins sans trouver personne. 

M. Raynouard, étant entré, vit le pauvre 
garçon délaissé ; il lui ôta son bandeau, et 
l’emmena voir une ménagerie fort belle qui 
venait d’arriver dans la ville. Les enfants se 
trouvèrent bien punis de leur malice quand ils 
revinrent pour se moquer de leur camarade. 
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La liberté 
 
« Maman, si, comme vous, j’avais la liberté de 

faire tout ce qui me plaît, je resterais au lit, le 
matin, au lieu de me lever, comme vous le faites, 
dès que le jour paraît. Vous n’aimez donc pas à 
dormir ? 

– Si vraiment, mon enfant, et bien souvent j’ai 
grand besoin de sommeil encore quand je me 
lève. 

– Alors, petite mère, pourquoi vous levez-
vous, puisque vous êtes libre de rester au lit ? 

– Ma fille, la journée est à peine suffisante 
pour me permettre de remplir tous mes devoirs ; 
et si le matin je me levais tard, beaucoup de 
choses seraient en souffrance ; je ferais donc mal 
en restant au lit : et l’on n’a jamais la liberté de 
mal faire. » 
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Le petit agneau 
 
Julie était une petite fille très pauvre qui 

demandait l’aumône avec sa grand-mère 
aveugle ; elles demeuraient toutes les deux dans 
une vieille étable qu’on leur louait dix francs par 
an. 

Un jour que Julie était allée au bois ramasser 
des branches mortes, pour faire un peu de feu à sa 
pauvre grand-mère, elle trouva un joli petit 
agneau abandonné qui la suivit jusque chez elle. 
Quand elle eut déposé son bois dans un coin de 
leur chambre, elle mena l’agneau de porte en 
porte pour que ceux qui l’avaient perdu pussent le 
reconnaître : mais, comme il n’appartenait à 
personne dans le village et qu’on ne savait pas 
d’où il venait, Julie le garda. 

Dès le matin, elle allait lui cueillir un peu 
d’herbe le long des buissons, avant que sa grand-
mère fût levée. Puis elle menait l’agneau par les 
chemins, en allant chercher son pain dans la 
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campagne, et le soir elle lui en donnait toujours 
un peu. Et pourtant la pauvre petite en avait 
souvent bien juste pour son souper ; mais, quand 
elle avait partagé avec son cher agneau, elle 
oubliait qu’elle eût encore faim. 

Cette jolie petite bête semblait comprendre la 
grande amitié de sa maîtresse : elle la suivait 
partout, et bêlait sans cesse quand elle s’en 
trouvait éloignée. 

Quand Julie était obligée de rester auprès de sa 
grand-mère, qui était souvent malade, les 
bergères du village, chacune à son tour, menaient 
aux champs le petit agneau avec leur troupeau ; et 
le soir il savait bien revenir tout seul à la porte de 
sa maîtresse, où il bêlait jusqu’à ce qu’elle la lui 
eût ouverte. 

Pendant l’hiver, l’agneau coucha sur le pied 
du lit où Julie dormait avec sa grand-mère, et les 
réchauffa toutes les deux ; ce qui leur fit grand 
bien, car elles n’avaient pour la nuit qu’une 
mauvaise couverture tout usée. 

Quand vint la Saint-Jean, on tondit l’agneau, 
qui était devenu une jolie petite brebis. Sa toison 
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pesa deux livres. Julie pria une de ses voisines 
qui allait en ville, à la foire, de lui changer cette 
toison contre une livre de laine filée, avec 
laquelle elle tricota une paire de bas pour sa 
grand-mère et une pour elle. 

Sa brebis, qui la suivait partout, lui donna, 
pour la Toussaint, un agneau blanc qui avait la 
tête noire ainsi que les quatre pattes ; Julie en eut 
un grand soin, et il devint très beau. 

L’année suivante, à la foire de septembre, elle 
vendit la brebis et son agneau, afin de pouvoir 
acheter une capote d’occasion pour sa grand-
mère qui n’en avait plus, et qui souffrait 
beaucoup du froid quand elle allait chercher sa 
vie pendant l’hiver. La pauvre enfant pleura 
beaucoup quand il fallut se séparer de ses deux 
chères petites bêtes qu’elle aimait tant ; mais, 
comme elle aimait encore mieux sa grand-mère, 
elle essuya ses yeux, ne voulut plus penser à ses 
agneaux, et elle se trouva très heureuse quand 
elle vit la bonne vieille bien enveloppée dans la 
capote qu’on lui avait achetée avec l’argent des 
deux brebis et celui de leurs toisons, qu’on avait 
vendues à la Saint-Jean précédente. 



 33

Cela n’empêcha pas la pauvre aveugle de 
mourir aux environs de Pâques. Julie se trouva 
bien malheureuse d’être seule au monde, et elle 
ne pouvait se consoler d’avoir perdu sa grand-
mère. Mais la maîtresse d’une grosse métairie, 
qui avait remarqué combien l’enfant s’était 
montrée soigneuse et attentive pour ses agneaux, 
pensa que cette petite ferait une bonne bergère : 
elle lui offrit dix écus de gages, si elle voulait 
venir en service chez elle. Julie accepta bien vite, 
et le soir, en faisant sa prière, elle remercia le bon 
Dieu d’avoir eu pitié d’elle. 
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Le petit taquin 
 
Francis était un enfant taquin qui était devenu 

insupportable à tout le monde, et que personne ne 
pouvait plus souffrir. Il tourmentait 
continuellement ses frères et ses sœurs, et leur 
jouait toujours quelque mauvais tour. Tantôt il 
faisait prendre un bain à une des poupées de ses 
sœurs, ce qui la ramollissait si bien qu’on ne 
pouvait plus s’en servir ; une autre fois il mettait 
un pétard dans le corps d’un cheval de carton 
appartenant à ses frères, et le faisait sauter en l’air 
en y mettant le feu. 

Si ses sœurs étaient au piano, Francis prenait 
son tambour et faisait un tapage assourdissant. 
Ses frères s’occupaient-ils à faire leur devoir, il 
venait tout doucement prendre le livre dont ils se 
servaient, et il fallait courir une heure après lui 
pour le forcer à le rendre. 

Quand Francis était à la campagne, il aimait 
aussi à taquiner les bestiaux et à leur tirer la 
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queue. Un jour qu’il se laissait traîner par une 
génisse, ce qui l’amusait beaucoup, la bête perdit 
patience, et, se retournant promptement, lui fit 
lâcher prise en lui donnant un coup de corne dans 
le côté, ce qui le rendit bien malade. Une autre 
fois, il fut mordu par un dogue qu’il tourmentait 
depuis une heure. 

Depuis ce temps-là, il laissa les bêtes 
tranquilles ; mais il recommença à taquiner ses 
sœurs. Le père impatienté le mena dans une 
pension pour tâcher de le rendre meilleur. 

Francis eut un grand chagrin de se voir séparé 
de sa famille qu’il aimait beaucoup ; car il avait 
un bon cœur, malgré sa vilaine taquinerie. Quand 
il fut un peu consolé, il voulut taquiner ses 
nouveaux camarades ; mais ils ne se laissèrent 
pas faire, et lui dirent que, s’il recommençait, 
personne ne jouerait plus avec lui. Francis pensa 
qu’on lui disait cela pour rire, et recommença ; 
alors on le délaissa, et il resta seul dans la cour 
pendant que les autres s’amusaient tous 
ensemble. Il demeura tristement deux grands 
mois sans que personne lui parlât. Il comprit 
enfin qu’il n’avait pas le droit de tourmenter tout 



 36

le monde comme il l’avait fait jusqu’alors. Un 
dimanche, à la promenade, un camarade lui 
demanda s’il avait encore envie de taquiner. 
Francis se prit à pleurer en disant que jamais il ne 
tourmenterait personne ; alors on le reçut dans les 
jeux ; et, comme au fond il était bon garçon, il se 
fit aimer de ses camarades, et conserva même 
parmi eux des amis tout le reste de sa vie. 
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La petite gourmande 
 
Marianne était si gourmande qu’elle se 

donnait souvent des indigestions qui la rendaient 
bien malade. Quand sa mère, qui n’était pas 
riche, allait à la ville vendre ses fromages, elle 
avait la faiblesse d’en rapporter quelque friandise 
à sa petite fille, ce qui l’entretenait dans son 
vilain défaut. Si on la laissait seule pour veiller au 
souper qui était sur le feu, elle en mangeait la 
moitié avant qu’il fût entièrement cuit. 

Son père savait que la gourmandise est un 
défaut qui entraîne souvent les enfants au 
mensonge et au vol. Il l’avait corrigée plus d’une 
fois ; mais la mère était très faible : elle 
demandait grâce en pleurant ; et cet homme, qui 
aimait beaucoup sa femme, n’avait pas le courage 
de lui faire de la peine. Il ne savait pas que 
Marianne avait déjà pris plus d’une fois des fruits 
dans les jardins du voisinage. On le lui avait 
caché pour ne pas le désoler, car on le connaissait 
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pour un très honnête homme. 
Un jour, une des voisines appela Marianne 

pour garder sa petite fille, qui n’avait que huit 
mois, pendant qu’elle irait laver son linge à la 
rivière. Marianne était très obligeante et y alla 
tout de suite ; elle prit l’enfant sur ses genoux et 
lui chanta une jolie chanson pour l’amuser. 

Marianne, voyant un pot devant le feu de la 
voisine, voulut savoir ce qui était dedans. Elle le 
découvrit et sentit une bonne odeur de pruneaux. 
Comme elle aimait beaucoup les pruneaux cuits, 
elle eut grande envie d’y goûter ; cependant elle 
se dit qu’elle ne devait pas toucher au repas de 
cette femme en son absence ; mais, poussée par 
sa gourmandise, elle pensa qu’en mangeant deux 
ou trois pruneaux, elle ne ferait pas grand tort au 
souper de la voisine. Elle prit la cuiller qui était 
auprès du pot ; au moment de la plonger dedans, 
elle entendit en elle-même une voix qui lui disait 
qu’elle allait faire un grand péché, et qu’il y avait 
autant de mal à voler peu de chose qu’à en voler 
beaucoup. Alors elle se mit à chanter encore et à 
faire sauter la petite fille ; pourtant ses yeux ne 
quittaient pas le pot, qui était resté découvert. 
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Enfin l’odeur la tenta si bien qu’elle ne résista 
plus ! Ayant pris la cuiller, elle la remplit de 
pruneaux bien appétissants et souffla dessus pour 
les faire refroidir. Au même moment, elle 
entendit la voisine qui revenait de la rivière ; au 
lieu de remettre les pruneaux dans le pot, la 
gourmande les mit dans sa bouche et posa bien 
vite la cuiller à sa place, après avoir recouvert le 
pot. Marianne rendit l’enfant à la mère et courut 
chez elle, sans répondre à cette femme qui lui 
criait : « Ne t’en vas donc pas si vite ! petite, tu 
vas souper avec nous ; j’ai un plat de ces bons 
pruneaux que tu aimes tant ; reste donc ! » 

Mais Marianne ne tourna même pas la tête, car 
les pruneaux qu’elle avait dans la bouche la 
brûlaient si fort qu’elle en pleurait. Elle rentra 
chez elle rouge comme la crête d’un coq, et 
cracha bien vite les pruneaux dans les cendres du 
foyer ; puis elle courut s’emplir la bouche d’eau 
fraîche pour apaiser le grand mal qu’elle 
ressentait, car elle s’était brûlée jusqu’à la chair 
vive. 

Sa mère, après l’avoir bien grondée, la mit au 
lit et dit à tout le monde que Marianne avait la 
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fièvre : ce qui, du reste, était vrai ; pour rien au 
monde, elle n’aurait voulu qu’on sût que sa fille 
avait volé des pruneaux. La petite gourmande 
resta quatre jours sans pouvoir ni manger ni 
parler, et pendant plus d’une semaine elle ne 
vécut que de bouillie. 

Marianne supplia sa mère de ne jamais dire à 
son père ni à personne la cause de sa maladie. 

Cette aventure lui causa tant de honte, qu’elle 
se corrigea entièrement ; et, quoiqu’elle souffrît 
beaucoup, son mal la tourmentait moins encore 
que la crainte qu’on ne vînt à en connaître la 
cause. 
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Le petit glorieux 
 
Jacques était le fils d’un gros fermier qui 

passait pour être un des plus riches du village. Il 
était orgueilleux et croyait que tous les autres 
enfants devaient lui être soumis. Il leur reprochait 
leur pauvreté, et se moquait fort de leurs habits 
rapiécés, disant qu’il aimerait mieux aller tout nu 
que de porter de pareilles guenilles. Il vantait 
sans cesse les belles juments de son père et ses 
bonnes vaches, faisant grand mépris des ânes et 
des chevaux des petits cultivateurs ses voisins. 
Quand toutes les vaches se trouvaient à 
l’abreuvoir, à la fin de la journée, il comparait les 
siennes à celles de ses camarades, et se plaisait à 
leur faire remarquer combien ses bêtes étaient 
plus belles que les leurs. 

Les enfants du village ne l’aimaient guère ; et, 
comme il était trop insolent et qu’il les humiliait 
plus que de coutume, ils le renvoyaient et ne 
voulaient pas jouer avec lui. Alors Jacques leur 
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disait : 
« Je veux m’amuser avec vous, moi ! si vous 

me renvoyez de votre jeu, je dirai à mon papa, 
qui fait tout ce que je veux, de ne plus faire 
travailler vos pères. » 

Comme les pauvres petits le connaissaient 
capable de leur faire cette méchanceté, et qu’ils 
savaient d’ailleurs combien leurs pères avaient 
besoin de gagner de l’argent, ils se soumettaient à 
tous ses caprices. 

Une année, il survint un terrible orage au 
temps de la moisson. Le tonnerre tomba deux fois 
sur la ferme du père de Jacques pendant la nuit, et 
y mit le feu. On s’en aperçut trop tard pour 
sauver le bétail qu’on ne put jamais faire sortir 
des étables. Les moutons, les vaches et deux des 
belles juments du fermier y périrent. Le pauvre 
homme se donna beaucoup de mal pendant cet 
incendie ; il s’agita autour d’une grosse meule de 
blé qui n’était pas encore achevée et qui brûla 
presque tout entière. Il eut chaud et froid et gagna 
une pleurésie dont il mourut au bout de quinze 
jours, entièrement ruiné, et ne laissant rien à ses 
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enfants. Sa femme, ne pouvant plus les nourrir, 
dut les mettre en condition ; et Jacques, à douze 
ans, n’ayant encore jamais rien fait, fut placé 
comme vacher dans la famille du petit garçon 
qu’il avait le plus souvent mortifié à cause de ses 
habits rapiécés. 

Cet enfant avec qui Jacques avait fait tant le 
glorieux s’appelait Pierre. Il avait un bon cœur, et 
voyant combien Jacques avait de chagrin de 
porter de vilaines blouses, il ne lui parlait jamais 
de son ancienne vanité. Il se battait même avec 
les camarades qui, bien souvent, en voyant 
Jacques passer menant ses vaches à l’abreuvoir, 
criaient après lui : 

« Hé ! le glorieux qui est à la queue des 
vaches ! 

« Hé ! le glorieux qui a des sabots percés ! 
« Hé ! dis donc, glorieux ! qu’as-tu fait de tes 

belles juments ? » 
Jacques ne leur répondait pas, sentant bien 

qu’il avait mérité qu’on le raillât ainsi ; mais il fut 
touché de la grande bonté de Pierre qui prenait sa 
défense, et pourtant Jacques l’avait souvent 
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humilié ! Ce qui n’empêchait pas l’autre de le 
traiter plutôt en frère qu’en domestique. Le 
malheur le rendit doux et humble. Il pensa 
beaucoup à tout ce qui lui était arrivé, et finit par 
se trouver heureux dans sa pauvreté, parce qu’il 
se sentait débarrassé de toute la vanité qui 
emplissait son cœur auparavant ; et aussi parce 
qu’on commençait à l’aimer dans le village. 
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Les tartelettes 
 
Pierrette avait une marraine qu’elle aimait 

beaucoup. Elle allait la voir de temps en temps, et 
il fallait une heure pour aller jusque chez elle, et 
une heure pour en revenir ; mais Pierrette avait 
tant de plaisir à voir sa marraine qu’elle ne se 
plaignait jamais de la longueur du chemin. 

Le père de Pierrette avait des pigeons qui 
eurent de si jolis petits, que l’enfant voulut en 
élever elle-même une paire, afin de les offrir à sa 
marraine le jour de sa fête. Quand ils mangèrent 
seuls, elle les plaça dans le cabinet où elle 
couchait. Elle en eut tant de soin qu’en peu de 
temps ils furent apprivoisés. Ils venaient manger 
dans la main de leur petite maîtresse, et la 
suivaient quand elle allait dans son jardin. S’ils 
volaient sur le toit de la maison, ils venaient se 
poser sur son épaule ou sur son bras aussitôt 
qu’elle les appelait. 

Vers la Saint-Pierre, les petits pigeons étaient 
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dans toute leur beauté ; leur cou changeait de 
couleur au moindre mouvement qu’ils faisaient ; 
celui du mâle était tantôt bleu, tantôt rouge et 
puis violet ; la petite femelle avait des couleurs 
moins foncées : elle était rose et verte, puis lilas ; 
enfin, rien n’était plus joli à voir que ces deux 
petits animaux. 

La veille de la fête de sa marraine, Pierrette 
mit ses plus beaux habits et fit un gros bouquet 
des plus belles fleurs de son jardin ; puis elle 
partit toute seule, pour aller lui porter les pigeons. 

Elle trouva grande compagnie chez sa 
marraine, à qui l’on avait donné beaucoup de 
biscuits et de gâteaux pour sa fête. Toute la 
famille était à table, et Pierrette fut comme 
honteuse de se trouver au milieu de tant de 
monde. 

La marraine trouva les pigeons charmants ; 
elle embrassa Pierrette et la fit placer auprès 
d’elle, afin qu’elle goûtât de toutes les bonnes 
choses qui étaient sur la table. 

Quand la petite voulut s’en retourner chez sa 
mère, on lui donna trois tartelettes : une pour elle, 
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et les deux autres pour ses petits frères. On les 
enveloppa dans un papier très propre, et Pierrette 
les porta à la main. 

En passant le long du ruisseau, Pierrette trouva 
quatre petits garçons qui pêchaient des 
écrevisses. Elle ne s’arrêta pas pour les regarder, 
parce que sa maman lui avait défendu de parler 
aux petits garçons et de jouer avec eux. Le plus 
grand des quatre, qui avait bien douze ans, lui 
dit : 

« Tu es bien fière, toi ? Pourquoi ne nous dis-
tu rien en passant ? » 

Pierrette ne répondit pas et continua son 
chemin. 

« Vois-tu bien cette demoiselle qui ne nous 
répond seulement pas ? dit un autre en la suivant. 
Qu’est-ce qu’elle porte donc dans sa main ? » Et 
comme Pierrette marchait toujours sans rien dire : 

« Je la ferai bien parler, moi », dit un tout 
petit. 

Alors Pierrette, qui commençait à avoir peur, 
se mit à courir de toutes ses forces. Les gamins la 
poursuivirent en lui jetant de la boue d’abord, 
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puis des pierres ; et comme elle ne s’arrêtait pas, 
le plus grand, courut plus fort qu’elle et se mit en 
travers de son chemin. 

« Tu vas me donner ce que tu tiens là, dit-il, et 
tout de suite ! » 

Pierrette se mit à pleurer. 
Le plus petit de la bande, qui en était aussi le 

plus mauvais, lui arracha le papier et l’ouvrit. 
« Tiens ! tiens ! des tartelettes ! où les a-t-elles 

volées, cette pleurnicheuse ? 
– Je n’ai pas volé les tartelettes, dit Pierrette, 

c’est ma marraine qui me les a données. 
– Ah ! ah ! tu as donc retrouvé ta langue cette 

fois. 
– Rendez-moi mes tartelettes ; c’est pour mes 

petits frères, ma marraine l’a dit. 
– Ça m’est bien égal, dit un des petits drôles : 

ça ne m’empêchera pas de les manger. 
– Ni moi non plus, ajouta le plus petit ; je me 

moque pas mal de ta marraine, de tes frères et de 
toi. » 

Pierrette, bien désolée de n’avoir plus ses 
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tartelettes, continua son chemin en tournant la 
tête de temps en temps pour voir ce qu’elles 
deviendraient. 

Les méchants enfants ne tardèrent pas à se 
disputer, car chacun voulait avoir une tartelette ; 
et comme il n’y en avait que trois et qu’ils étaient 
quatre, cela n’était pas possible ; ils se les 
arrachèrent et les eurent bientôt mises en miettes ; 
puis ils finirent par se jeter des pierres ; l’un 
d’eux fut blessé au front. Quand Pierrette vit le 
sang du vilain enfant couler, elle ne pensa plus à 
ses tartelettes et elle plaignit le pauvre blessé ; 
puis elle comprit combien sa mère avait raison en 
lui disant que les méchants ne s’accordent jamais 
entre eux. 
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La petite curieuse 
 
Marie était une bonne petite fille. Elle aimait 

bien sa maman, pauvre veuve qui n’avait qu’elle 
pour consolation. Elle était charitable et 
travailleuse, et eût été parfaite sans un vilain 
défaut qui la faisait détester de tout le voisinage : 
elle était si curieuse, qu’elle s’arrangeait toujours 
de façon à savoir tout ce qui se faisait ou se disait 
autour d’elle. 

Sa mère, étant couturière, recevait souvent 
chez elle des dames qui venaient pour essayer 
leurs robes ; comme elles ne voulaient pas se 
déshabiller devant l’enfant, on la renvoyait dans 
la chambre voisine, ce qui n’arrangeait pas 
Marie. Aussi la petite curieuse mettait l’oreille à 
la porte pour tâcher d’entendre ce que l’on disait. 

La maman de Marie s’étant aperçue qu’elle 
écoutait aux portes, en avait un grand chagrin ; 
car elle sentait que si sa fille ne se corrigeait pas, 
personne ne l’aimerait quand elle serait grande. 
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Elle essaya de lui faire comprendre qu’il était 
presque aussi malhonnête de surprendre les 
secrets des gens malgré eux que de prendre leur 
bourse, parce que leurs secrets sont à eux seuls 
aussi bien que leur argent. 

Marie allait aussi chez les voisins pour tâcher 
de savoir leurs affaires, et souvent elle y était fort 
mal reçue. Elle rentrait toute chagrine quand on 
l’avait mise à la porte des maisons où elle venait 
épier ce qui s’y faisait ; elle se promettait de n’y 
plus retourner, mais sa grande curiosité lui faisait 
bien vite oublier les affronts qu’elle avait reçus. 

Un jour, un monsieur vint chez la couturière et 
demanda à parler à elle seule. Il voulait qu’elle fît 
une belle robe pour la fête de sa femme, et tenait 
à ce qu’on ne sût rien de la surprise qu’il lui 
ménageait. 

On renvoya Marie, à son grand regret ! Quand 
elle fut seule dans l’atelier, car les ouvrières 
étaient allées goûter, elle se rapprocha tout 
doucement de la porte qui n’était pas tout à fait 
fermée, afin de savoir ce qu’on avait à dire à sa 
maman. 



 52

Le monsieur, qui avait déjà commencé à 
parler, s’aperçut, en tournant la tête, que la porte 
était restée entrouverte, et il se leva pour l’aller 
fermer. Il ne l’eut pas plutôt tirée à lui qu’un cri 
terrible, parti de l’autre chambre, la lui fit rouvrir 
aussitôt, et il trouva l’enfant étendue par terre et 
sans connaissance. C’est que Marie avait le doigt 
dans la fente de la porte quand on l’avait fermée, 
et son doigt avait été écrasé. 

On alla chercher un médecin ; Marie souffrait 
beaucoup, et son doigt fut plus de trois mois à 
guérir. 

Quand Marie sentait sa curiosité revenir, elle 
regardait son doigt qui était plus court que les 
autres et n’avait plus d’ongle ; elle perdait bien 
vite alors l’envie de la satisfaire. Comme cette 
enfant ne s’inquiétait plus des affaires du 
voisinage et qu’elle restait chez elle à travailler, 
on ne tarda pas à l’aimer autant qu’on la haïssait 
auparavant ; car elle était très bonne fille. Marie 
se trouva si heureuse qu’elle remercia Dieu de 
l’avoir corrigée, quoique la punition eût été un 
peu rude et qu’elle dût s’en ressentir toute sa vie. 
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L’enfant trouvé 
 
La grande Nannon, demeurant à Issoudun, 

dans le faubourg des Minimes, était infirme de la 
main gauche et ne pouvait travailler pour gagner 
sa vie. Mais comme elle avait du cœur, au lieu 
d’aller demander l’aumône, elle prenait des 
enfants de l’hôpital en sevrage quand on les 
retirait de nourrice. Elle en avait toujours trois ou 
quatre, et elle les soignait comme si elle eût été 
leur propre mère. Quand ils avaient sept ans, elle 
les reconduisait au grand hôpital de Châteauroux, 
parce qu’on ne voulait plus payer pour eux à cet 
âge. Chaque fois qu’il fallait rendre un de ces 
petits orphelins, la pauvre Nannon avait un grand 
chagrin. Elle les embrassait en pleurant et s’en 
retournait le cœur bien gros. 

Un jour, on lui apporta un petit garçon de sept 
mois dont la nourrice venait de mourir. Il était si 
maigre, si chétif, que l’on pouvait croire qu’il 
n’avait plus que quelques jours à vivre. La grande 
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Nannon le soigna nuit et jour avec tant 
d’attention, elle lui fit de si bonnes soupes et de si 
bonnes bouillies, que la pauvre petite créature se 
remit et devint un beau petit garçon Il s’appelait 
Louis, et il était si gentil, si bon, il aimait tant sa 
maman Nannon, qu’elle n’eut pas le courage de 
s’en séparer. Quand il eut sept ans, et que les 
inspecteurs vinrent le vérifier pour l’envoyer au 
grand hôpital, l’enfant s’attacha au cou de la 
grande Nannon et la supplia de ne pas le rendre. 
« Ma chère maman, lui disait-il, gardez-moi ! je 
gagnerai bien ma vie, et je ne vous coûterai 
rien ! » La grande Nannon, qui l’aimait plus que 
tout au monde, dit qu’elle mourrait si on lui ôtait 
son petit Louis. 

On la conduisit donc à la mairie, où elle prit 
l’engagement de garder l’orphelin gratis et de lui 
fournir tout ce qui lui serait nécessaire jusqu’à 
vingt et un ans. L’enfant lui sauta encore au cou 
quand il fut bien sûr de ne pas la quitter, et il 
faisait mille folies, tant il était aise ! « Soyez 
tranquille, maman Nannon, je vous gagnerai 
beaucoup d’argent quand je serai grand ! et, en 
attendant, je vous aiderai à soigner les petits 
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frères et les petites sœurs qu’on vous enverra de 
l’hôpital. » 

Louis alla à l’école avec les autres enfants ; et 
comme il avait grande envie de faire plaisir à sa 
mère, il apprit très vite à lire et à écrire. Il 
employait le temps qu’il ne passait pas en classe 
à faire les commissions de la maman Nannon et à 
ramasser le fumier dans les rues. Nannon le 
vendait deux fois l’an, ce qui aidait à payer son 
loyer. Les camarades de Louis refusaient souvent 
le dimanche de jouer avec lui, parce qu’il ne 
voulait jamais s’amuser dans la semaine. Il y en 
avait un surtout qui le rebutait toujours et 
l’appelait enfant trouvé, pour lui faire de la peine. 
Il était jaloux de voir qu’un petit garçon si pauvre 
fût plus savant que lui. S’il le rencontrait le 
dimanche à la sortie de la messe, ou bien sur la 
promenade, il criait après lui : « Hé ! l’enfant 
trouvé ! hé ! l’enfant trouvé ! » 

Louis pleurait quelquefois en entendant cela, 
mais il ne répondait jamais rien. 

Un jour de fête, Louis, en sortant de vêpres, 
alla, comme tout le monde, se promener au 
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débarcadère qui est tout auprès de la rivière. Un 
cheval qui venait de l’abreuvoir s’échappa et prit 
le galop. Tout le monde eut peur : on se jeta de 
tous côtés, et l’on se bouscula si bien que 
plusieurs personnes tombèrent à l’eau. Au milieu 
des cris de la foule, Louis crut reconnaître la voix 
du mauvais camarade qui l’injuriait toujours. Il 
courut au bord de la rivière et le vit qui se 
débattait dans l’eau et criait de toutes ses forces : 
« À moi ! je vais me noyer, je me noie ! » 

Louis descendit au bord de l’eau ; là, il quitta 
ses habits, et comme il savait parfaitement nager, 
il se jeta dans la rivière et rattrapa le gamin qui 
déjà se laissait aller au fil de l’eau, et qui n’eût 
pas tardé à passer sous la roue du moulin. Il le 
ramena à terre et se rhabilla. Tout le monde 
applaudit au courage de ce généreux enfant ; mais 
ses autres camarades, qui étaient là aussi, lui 
dirent : 

« Tu es, ma foi, bien bon de t’être exposé pour 
lui, qui ne sait te dire que des injures ! 

– Et sa pauvre mère qui aurait eu tant de 
chagrin, vous n’y pensez donc pas, vous autres ? 
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répondit Louis. D’ailleurs, M. le curé nous dit 
souvent à l’église qu’il faut rendre le bien pour le 
mal. » 

Quand Louis eut remis ses habits, il 
reconduisit le pauvre garçon qu’il venait de 
sauver, lequel était si transi de froid et de peur 
qu’il avait bien de la peine à marcher. 

Le père de l’enfant, habile tanneur, fut bien 
heureux d’apprendre que son fils avait échappé à 
un si grand danger, et voulut garder Louis à 
souper. Son camarade lui dit : 

« Sois tranquille, mon Louis, je ne te 
tourmenterai plus ; tu m’as donné là une fameuse 
leçon, va ! je veux être bon comme toi, et je veux 
aussi m’appliquer à l’école pour y avoir de 
bonnes places. » 

Il tint parole. On le voyait toujours avec Louis 
qui soupait chez le tanneur tous les dimanches. 
Quand ils eurent fait leur première communion et 
qu’ils purent quitter l’école, le tanneur apprit 
gratuitement son métier à Louis, qui ne tarda pas 
à gagner quelque chose, et les deux enfants 
restèrent bons amis et ne se brouillèrent jamais. 
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La petite Louise 
 
La petite Louise se levait tous les jours, l’été, 

avant le soleil ; elle menait sa vache au 
communal des Brosses avec les autres petites 
filles du bourg de Nohan, et avec les petits pâtres. 
Elle y rencontrait les enfants des hameaux de la 
commune. 

Tantôt tous ces enfants jouaient ensemble, 
tantôt ils se disputaient et criaient de toutes leurs 
forces. Louise ne criait ni ne se disputait jamais. 
C’était une petite fille fort douce, aimant bien ses 
parents, à qui elle obéissait en toutes choses et 
sans jamais murmurer. Elle avait entendu dire au 
curé qui desservait Nohan que le bon Dieu aime 
les enfants qui honorent leurs parents, et que ceux 
qui se conduisent bien envers eux sur cette terre 
en sont récompensés dans le ciel. 

Louise passait pour la meilleure petite fille de 
Nohan, et toutes les mères la donnaient pour 
exemple à leurs enfants. 
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Un jour qu’elle faisait paître sa vache avec les 
autres sur le communal, un petit garçon du 
village de Villiers se mit à pleurer parce qu’un 
chien avait emporté son déjeuner, ce qui fit rire 
tous les autres pâtres, qui se moquèrent du pauvre 
enfant. La petite Louise lui fit signe de venir 
auprès d’elle. Elle l’emmena du côté du bois, et 
elle lui donna la moitié de son pain et de son 
fromage, afin qu’il ne souffrît pas trop de la faim 
en attendant qu’il ramenât sa vache à l’heure de 
midi. Louise était toujours si bonne, que tous les 
petits garçons et les petites filles qui allaient aux 
champs avec elle l’aimaient de tout leur cœur. 

Louise, au lieu de battre sa vache pour la faire 
marcher, ou bien de la tirer à la corde, la traitait 
avec beaucoup de douceur et s’en faisait obéir 
rien qu’en lui parlant ; aussi la pauvre bête s’était 
si bien accoutumée à la voix de l’enfant, qu’elle 
la reconnaissait du plus loin qu’elle l’entendait. 

Quand Louise avait besoin de son chien, elle 
ne criait point après lui comme faisaient ses petits 
camarades pour se faire obéir des leurs, et elle ne 
lui jetait jamais de pierres ; mais elle le tenait 
toujours auprès d’elle, et surtout elle ne le laissait 
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pas aboyer après les passants. 
Tout en gardant sa vache, la petite Louise était 

toujours occupée ; tantôt elle filait, tantôt elle 
tricotait, et quelquefois elle teillait du chanvre. 
Cela ne l’empêchait pas d’observer quelles 
étaient les herbes que sa vache mangeait avec le 
plus de plaisir. Elle s’aperçut que quand elle avait 
brouté beaucoup de pissenlits et de chicorée 
sauvage, son lait était meilleur, qu’elle en donnait 
une plus grande quantité, que la crème était plus 
épaisse, et, enfin, que le beurre avait un très bon 
goût. 

Quelquefois sa mère l’emmenait au marché de 
Graçay, où elle allait vendre ses denrées. Louise 
écoutait avec attention tout ce qui se disait autour 
d’elle. C’est ainsi qu’elle apprit que le beurre fait 
avec de la crème fraîche est préférable à tout 
autre, et se conserve bien plus longtemps sans 
rancir, surtout s’il est bien lavé. Elle retint le nom 
des femmes qui avaient la réputation de vendre le 
beurre de première qualité et les meilleurs 
fromages, et elle se promettait bien d’être citée à 
son tour quand elle serait grande ; car elle avait 
remarqué que les personnes qui sont connues 
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pour bien soigner leurs denrées les vendent 
promptement, et peuvent retourner à leur maison 
dans la matinée ; tandis que les autres attendent 
jusqu’à la fin du marché, et ne rentrent chez elles 
que le soir, souvent même sans avoir rien vendu. 

Louise était très propre et très rangée, ce qui 
est une grande qualité pour une femme. Elle 
raccommodait ses habits elle-même et n’y laissait 
jamais la moindre déchirure ; elle les entretenait 
également dans une grande propreté ; aussi 
paraissait-elle mieux habillée que les autres 
petites filles du bourg, quoiqu’elle eût des robes 
neuves moins souvent qu’elles. 

Malheureusement, il n’y a pas d’école à 
Nohan, et Louise ne put apprendre ni à lire ni à 
écrire, quoiqu’elle en eût grande envie ; mais elle 
s’apprit à compter toute seule avec des petits 
cailloux, et elle s’amusait souvent, ainsi qu’une 
autre petite fille, à voir qui compterait le mieux 
de l’une ou de l’autre. Elle avait écouté avec 
attention les gens qui comptaient les gerbes ou les 
fagots. Quand elle put aller jusqu’à cent, elle 
compta par deux, par trois, par quatre, et si bien 
qu’elle se mit en état de comprendre tous les 
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comptes que l’on faisait devant elle. 
Enfin, M. le curé ayant entendu parler des 

bonnes dispositions de Louise et de son bon 
caractère, la fit venir chez lui chaque jour, à 
l’heure où elle ramenait sa vache à l’étable, et lui 
apprit à lire et à écrire. Il lui fit faire ensuite sa 
première communion et en fut toujours très 
satisfait. 
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Le petit berger 
 
Le petit Sylvain gardait son troupeau sur un 

communal qui était tout entouré de bois. Il menait 
paître ses brebis avec leurs agneaux, ainsi qu’une 
chèvre et sa biquette. Il y avait des loups dans les 
grands bois qui entourent le pâturage, et ces 
mauvaises bêtes emportaient souvent quelques-
uns des bestiaux qui paissaient sur le communal ; 
aussi les petits pâtres s’exerçaient-ils à lancer des 
pierres pour atteindre le loup quand il viendrait 
prendre un de leurs moutons. 

Un soir que Sylvain était resté aux champs 
après les autres, parce qu’il ne pouvait rattraper 
sa biquette qui courait comme une folle, un jeune 
loup sortit tout doucement du bois, s’approcha du 
petit troupeau et prit un bel agneau qui s’était un 
peu éloigné des autres. Sylvain, tout en criant au 
loup ! de toute sa force, ramassa des pierres et les 
lança si bien qu’il fit grand mal à cette méchante 
bête, sans pourtant pouvoir lui faire lâcher 
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l’agneau qui bêlait après sa mère ; la pauvre 
brebis courait de ci, de là, sans oser approcher. 
Sylvain ne perdit pas courage ; il excita son chien 
à courir sus au loup, pendant qu’il cherchait une 
grosse pierre pour la lui lancer ; ce coup-là fut 
visé si juste, que la bête se mit à hurler de 
douleur ; et, comme elle ouvrit la gueule, 
l’agneau tomba par terre. Sylvain courut ramasser 
le pauvre petit, pendant que le loup rentrait dans 
le bois sans se presser. 

Le berger rapporta l’agneau sur son dos, et il 
raconta à son maître comment le loup avait bien 
manqué de le lui emporter. 

Son maître lui dit qu’il était un brave enfant, 
n’ayant peur de rien ; et que, puisqu’il défendait 
si bien son troupeau, il augmenterait ses gages à 
la Saint-Jean prochaine. 

Une autre fois, comme Sylvain traversait le 
village pour mener ses bêtes à l’abreuvoir, sa 
biquette eut peur d’un chien ; elle fit un bond de 
côté, mais si haut, qu’elle tomba dans un puits 
qui était au bord du chemin. Sylvain appela sa 
cousine Marie qui demeurait tout proche, et la 
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pria de garder ses bestiaux un moment. Puis il 
alla chez son parrain chercher une corde, et il lui 
demanda s’il voulait bien venir l’aider à repêcher 
son cabri. 

En regardant au fond du puits, ils y aperçurent 
la pauvre petite bête qui essayait de grimper le 
long de la muraille et qui criait comme un petit 
enfant. 

Sylvain passa autour de son corps la corde 
qu’il avait prise chez son parrain ; ensuite il 
l’attacha au puits, et il pria son parrain de le 
descendre comme il ferait pour un seau. 

« Mais, mon garçon, dit le parrain, si la corde 
venait à se casser, tu te ferais grand mal. 

– N’ayez pas peur, parrain ; d’ailleurs, ne faut-
il pas qu’un berger risque quelque chose quand il 
s’agit de sauver une de ses bêtes ? Un bon berger 
ne doit pas souffrir qu’il se perde une seule tête 
de son troupeau. » 

Le parrain descendit l’enfant dans le puits ; 
quand Sylvain voulut prendre la biquette, elle se 
débattit, et il eut beaucoup de mal à la mettre sur 
son dos ; enfin, il y réussit et cria de le retirer. Le 
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parrain amena sur le bord du puits le berger et sa 
chèvre. 

La maîtresse de Sylvain fut très contente de ce 
qu’il avait sauvé sa biquette qu’elle aimait 
beaucoup. Elle lui dit que, puisqu’il avait si grand 
soin de son troupeau, elle allait lui faire elle-
même deux chemises de la toile que le tisserand 
venait de lui rapporter, ce qui rendit le petit 
berger fort content. 



 67

 
 

La petite Fanchette 
 
La petite Fanchette allait souvent chez la mère 

Desloges, sa voisine, qui vivait toute seule dans 
une petite maison. La pauvre vieille avait deux 
poulettes qui couchaient dans une corbeille sous 
son lit, et qui pondaient presque tous les jours. 
Quand elle avait une douzaine d’œufs, elle allait 
les vendre à la ville ; et de l’argent qu’elle en 
retirait elle achetait du sel, de la chandelle et un 
peu de graisse pour mettre dans sa soupe. Aussi 
était-il bien rare que la mère Desloges mangeât 
de ses œufs ; il fallait pour cela qu’elle n’eût rien 
du tout dans sa maison. 

Un jour, Fanchette entra chez cette vieille 
femme, justement à l’instant où sa poule blanche 
venait de pondre un bel œuf : elle le regarda bien 
longtemps, car il lui faisait grande envie ; enfin, 
elle le prit, après avoir tourné les yeux de tous 
côtés, pour voir si elle était bien seule dans la 
chambre. Elle avait à peine eu le temps de mettre 
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cet œuf dans sa poche, que la mère Desloges 
rentra. La bonne femme alla chercher dans la 
corbeille où ses poules pondaient, car elle avait 
entendu chanter la blanche ; et elle fut bien 
étonnée de ne pas y trouver son œuf. La pauvre 
vieille appela Fanchette qui se hâtait de sortir, et 
lui demanda si elle savait où sa poule avait 
pondu. Fanchette répondit qu’elle n’en savait 
rien ; mais, en faisant ce mensonge, elle était 
toute rouge. La mère Desloges ne le vit pas, parce 
qu’elle était occupée à chercher l’œuf de sa poule 
dans tous les coins de la maison. 

Fanchette, qui avait grande envie de manger 
l’œuf qu’elle avait pris, retourna chez elle pour le 
faire cuire ; mais ce lui fut impossible, parce que 
sa mère ne quitta pas la maison, et qu’elle lui 
aurait demandé où elle avait pris cet œuf. Elle 
commençait à en être bien embarrassée, quand 
ses petites cousines vinrent pour s’amuser avec 
elle. En jouant, elles la poussaient, la secouaient, 
comme font les enfants quand ils sont ensemble ; 
mais Fanchette, au lieu de rire comme à 
l’ordinaire et de courir avec ses cousines, ne 
voulait pas qu’on la touchât, tant elle avait peur 
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de casser l’œuf qui était dans sa poche. Elle se 
fâchait aussitôt que l’on approchait d’elle, et 
repoussait ses cousines, qui lui demandèrent 
pourquoi elle était de si mauvaise humeur. 

Fanchette ne tarda pas à se repentir d’avoir 
volé cet œuf, car elle avait eu le temps de penser 
à la mauvaise action qu’elle venait de faire. Elle 
résolut de le remettre dans la corbeille où elle 
l’avait pris ; mais la mère Desloges ne sortit point 
de chez elle ; et, pour rien au monde, Fanchette 
n’eût voulu qu’elle lui vît cet œuf entre les mains. 
Elle attendit, pensant qu’elle pourrait profiter 
d’un instant où la vieille femme serait hors de sa 
maison, pour y entrer sans en être vue. La mère 
Desloges sortit en effet, mais elle ferma sa porte 
et emporta la clef. 

Elle s’en vint chez la mère de Fanchette, qu’on 
appelait la Nanne, et lui raconta ce qu’on lui avait 
fait. « Et justement, dit-elle, j’avais compté sur 
cet œuf pour faire mon souper, car je n’ai rien à 
manger avec mon pain. 

– Un œuf n’est pas grand-chose, dit la Nanne ; 
mais il faut être bien méchant pour le prendre à 
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une pauvre femme comme vous. Ce n’est pas ma 
Fanchette qui ferait une chose pareille. 

– Je le crois bien, répondit la mère Desloges. 
Ce n’est pas chez de braves gens comme vous 
qu’il se trouve des voleurs. » 

Fanchette, qui entendait cela, ne savait où se 
mettre, tant elle avait de honte de se trouver 
voleuse. La journée se passa sans qu’elle pût 
remettre l’œuf où elle l’avait pris. 

Le soir, son père déchargea une voiture de foin 
qu’il ramenait du pré, et il l’appela pour venir 
entasser le fourrage. Il fallut bien qu’elle montât 
à l’échelle. Quand elle fut dans le fenil, elle foula 
tout doucement de peur de casser l’œuf qui était 
dans sa poche et qui lui pesait plus que s’il eût été 
de pierre. Son père impatienté lui dit : 

« Va donc un peu plus fort et ne prends pas 
tant de précautions pour fouler mon foin ; on 
dirait, en vérité, que tu marches sur des œufs et 
que tu crains de les casser. » 

Fanchette sentit la honte l’étouffer, car elle 
crut que son père lisait sur son front que c’était 
elle qui avait pris ce malheureux œuf. Jean, son 
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grand frère, qui la croyait de mauvaise humeur, 
imagina, pour la faire rire un peu, de la jeter sur 
le foin. Elle tomba précisément sur la poche où 
était l’œuf, qui se cassa et coula tout le long de sa 
jambe. Elle se mit à pleurer bien fort, car elle 
comprit que son vol allait être découvert. 

« Je suis sûr, Jean, que tu as fait mal à cette 
petite, dit le père. 

– Ce n’est pas possible, mon père ; il y a plus 
de quatre pieds de foin sur le plancher, et il ne s’y 
trouve pas le moindre morceau de bois. 

– Pourquoi pleures-tu comme ça, Fanchette ? 
Voyons, réponds-moi donc. » 

La petite fille ne répondit pas et continua de 
pleurer. Son père, effrayé, la descendit et la 
conduisit à sa femme, en lui disant de voir 
pourquoi leur fille se désolait ainsi. 

La mère prit Fanchette sur ses genoux et lui 
demanda si elle souffrait ; et, comme l’enfant 
pleurait toujours sans répondre, sa mère 
l’embrassa pour la consoler, et voulut la 
déshabiller, afin de s’assurer qu’elle n’avait 
aucun mal ; mais elle n’en put venir à bout. 
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« Il y a quelque chose là-dessous, dit-elle : 
Fanchette, tu vas me le dire tout de suite. » 

Et, tout en disant cela, elle ôta la robe de 
l’enfant malgré ses cris. Quand la robe fut 
enlevée, la Nanne vit le jupon de la petite fille 
mouillé d’un côté, ainsi que la poche, qui était 
toute jaune. Elle retourna cette poche et y trouva 
les coquilles de l’œuf. Alors elle devina que 
c’était sa fille qui avait pris celui de la mère 
Desloges. 

« Comment, Fanchette, lui dit-elle, tu as pris 
l’œuf de cette pauvre femme ! Tu as volé, toi, la 
fille d’honnêtes gens qui n’ont jamais fait parler 
d’eux ! Tu vas aller tout de suite lui avouer ta 
faute et lui demander pardon, en lui portant un 
œuf frais de nos poules. 

– Ma chère maman, je n’oserai jamais ! dit 
Fanchette en joignant les mains et en pleurant 
toujours. 

– Tu as bien osé lui prendre son œuf ! Quand 
on a le mauvais courage de faire le mal, il faut 
avoir le bon courage d’en demander pardon. 

– Mais elle ne voudra plus me laisser entrer 
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dans sa maison ? 
– Et elle fera bien. Mais quand même elle ne 

saurait pas que c’est toi qui as pris son œuf, je ne 
te laisserai plus aller chez elle, moi qui sais 
maintenant qu’on ne peut pas avoir confiance en 
toi. Je vais te rhabiller, et tu y viendras avec 
moi. » 

La Nanne traîna plutôt qu’elle ne mena sa fille 
chez la mère Desloges, qui, en l’entendant crier 
comme si on l’eût battue, demanda ce qu’elle 
avait. 

« Elle pleure de honte, parce que c’est elle qui 
a pris votre œuf, dit la Nanne, et elle vient vous 
en demander pardon. Moi, je vous apporte un 
autre œuf, et je vous supplie de ne point parler de 
tout cela dans le village, car les enfants ne 
voudraient plus souffrir Fanchette et 
l’appelleraient voleuse. Surtout n’en soufflez mot 
au père ! il la battrait, lui qui tient tant à 
l’honneur, et il ne lui pardonnerait jamais d’avoir 
volé. » 

La mère Desloges pardonna à Fanchette, et ne 
parla jamais à personne de cette mauvaise action. 
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Dans la suite, quand la mère de Fanchette 
sortait de la maison, et lui disait : 

« Sors avec moi ; je ne veux pas te laisser 
seule, car je n’ai point oublié l’affaire de l’œuf. » 

Fanchette répondait : 
« Soyez tranquille, maman, je ne veux rien 

prendre, allez ! j’aimerais mieux mourir de faim ; 
la faim fait moins de mal que l’idée d’avoir fait 
une faute. J’ai été trop malheureuse pendant toute 
la journée où j’avais cet œuf dans ma poche, pour 
l’oublier jamais. » 
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L’enfant avisé 
 
Depuis deux jours, Vincent Vermont avait 

quitté sa cabane, bâtie sous un rocher qui lui 
servait d’abri. Il guidait les voyageurs qui 
voulaient gravir une haute montagne, et sa 
femme, Thérèse, était restée seule avec Léonard, 
leur fils unique, qui avait dix ans. 

Le matin, Thérèse se leva de bonne heure ; 
après avoir trait ses vaches et les avoir conduites 
au pâturage sur la montagne, elle porta son lait à 
la fromagerie communale. 

Léonard, qui était resté au lit, fut éveillé par un 
bruit épouvantable ; il eut grand-peur et crut que 
la maison s’écroulait. Il poussa de grands cris. 
Personne ne lui répondant, il se leva, alluma la 
chandelle et ouvrit la porte pour aller chercher sa 
mère ; mais il fut arrêté par un mur de neige qui 
enveloppait toute la maison. L’enfant comprit 
alors qu’une avalanche était tombée, et que le 
rocher seul avait empêché la maison d’être 



 76

écrasée. Il eut un grand désespoir, car il crut qu’il 
allait mourir de faim. D’abord il pleura 
beaucoup ; puis il se rappela que sa mère lui avait 
dit que, quand on avait du chagrin, il fallait prier 
le bon Dieu, et qu’on était bientôt consolé ; il se 
mit à genoux, et en effet il se trouva plus 
tranquille après sa prière. Il s’habilla, fit du feu, 
et chercha ce qu’il pourrait manger à son 
déjeuner. Il entendit bêler sa chèvre qui était dans 
une petite étable dont la porte donnait dans la 
chambre ; il ouvrit cette porte, vit que le pis de la 
chèvre était encore tout plein, et il en tira une 
pleine écuelle de lait qui lui fit grand plaisir. Il 
trouva un reste de pain ; alors il pensa qu’il ne 
mourrait pas de faim ce jour-là, et que peut-être 
son père, qui devait être de retour le soir, 
viendrait le délivrer. La journée lui parut un peu 
longue, et il se coucha quand il eut envie de 
dormir. 

Le lendemain, après avoir fait sa prière, il alla 
traire sa chèvre et lui donner à manger. Comme il 
ne lui restait guère de pain, il prit des pommes de 
terre qui étaient dans un coin de l’étable et les fit 
cuire. Il alluma sa dernière chandelle et il eut 
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peur à l’idée de se trouver dans l’obscurité. Il pria 
Dieu de ne pas l’abandonner, et aussitôt il se 
sentit un nouveau courage. L’enfant se souvint 
d’avoir monté dans le grenier une quantité de 
résine que son père avait recueillie sur les sapins 
de la montagne. Il en alla chercher et la fit fondre 
dans une petite chaudière ; il prit le chanvre qui 
était à la quenouille de sa mère, le tordit en 
cordes grosses comme le doigt, et de la longueur 
d’une chandelle. Il plongea ces cordes à plusieurs 
reprises dans la résine bouillante, et se procura 
ainsi le moyen de s’éclairer. Comme il y avait un 
peu de blé dans le grenier, Léonard en écrasa 
avec un marteau dans la pierre creusée qui servait 
à mettre l’eau que buvait la chèvre. Il fit une 
galette avec cette farine grossière, et la mit cuire 
sous la cendre ; elle lui parut excellente, car il 
avait grand appétit. Le troisième jour, il écrasa 
encore du blé et fit de la bouillie avec le lait de la 
chèvre. L’eau lui ayant manqué, il ouvrit la porte, 
prit un peu de neige et la fit fondre. 

Pendant cinq jours, il vécut ainsi ; mais s’il ne 
souffrait pas de la faim, il commençait à trouver 
l’air bien lourd, bien étouffant. Aussi, malgré tout 
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son courage, le malheureux enfant finit par 
craindre de n’être jamais tiré de là, et de ne plus 
voir son père ni sa mère. Il pleurait et se 
désespérait quand il entendit un bruit sourd : puis 
il distingua la voix de son père ; enfin le jour 
entra dans la chambre, et Léonard vit son père qui 
l’appelait sans oser avancer. L’enfant courut à 
lui, et Vincent, en le serrant dans ses bras, tomba 
en faiblesse. 

Voici comment Léonard avait été délivré : 
Lorsque Thérèse, en revenant de la 

fromagerie, vit sa maison ensevelie sous la neige, 
elle poussa de grands cris et appela tous les 
voisins. Chacun mit la main à l’ouvrage pour 
ouvrir un passage jusqu’à la porte, afin de 
pouvoir sauver l’enfant ; mais la neige était si 
épaisse que la chose semblait presque impossible. 

Vincent revenait tout joyeux parce qu’il avait 
été bien payé des voyageurs qu’il avait guidés, 
quand, en rentrant au village, il trouva tous les 
hommes occupés à déblayer le devant de sa 
maison. L’idée que son pauvre enfant avait bien 
pu mourir de faim lui déchirait le cœur ; et quand, 
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après cinq jours de travail, il aperçut enfin la 
porte de sa cabane, il n’osa pas en approcher. 
C’était donc la joie de retrouver Léonard qui lui 
avait fait perdre connaissance. 

Il le prit dans ses bras et le porta sur le lit de sa 
femme, malade chez une de ses tantes. Thérèse, 
qui ne croyait plus revoir son enfant, faillit 
mourir de joie en l’embrassant. 

Quand Léonard raconta comment il avait vécu 
pendant les cinq jours, chacun admira combien 
cet enfant était avisé, et la famille bénit le 
Seigneur pour la grâce qu’elle lui avait faite en 
préservant leur fils d’une mort presque certaine. 
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La tentation 
 
La mère Brunet avait dans son jardin un gros 

abricotier qui donnait de beaux fruits, quand les 
fleurs ne gelaient pas au printemps. La bonne 
femme avait aussi une petite fille qui aimait 
beaucoup les abricots, et qui mangeait toujours 
ceux qui mûrissaient les premiers. 

Une année où le printemps avait été bien rude, 
il ne resta sur l’arbre que six abricots ; mais ils 
étaient si beaux qu’on n’en avait jamais vu de 
semblables. Victorine, âgée seulement de neuf 
ans, allait voir tous les jours si les abricots 
jaunissaient. Un matin, elle en aperçut un qui 
était jaune et rouge, et elle courut chercher un 
grand bâton pour l’abattre. Sa mère, qui filait à 
l’ombre, lui cria : 

« Ma fille ! ne touche pas aux abricots ; je les 
garde pour ta marraine que tu aimes tant, et nous 
les lui porterons aussitôt qu’ils seront tous mûrs. 

Victorine n’abattit pas l’abricot. Elle venait le 
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voir chaque jour, et elle avait grande envie de le 
manger, car c’était le plus beau des six ; mais elle 
pensait à sa bonne marraine, et elle n’y touchait 
pas. 

Quand les abricots furent tous mûrs, la mère 
Brunet prit une échelle et les cueillit avec le plus 
grand soin. Elle les posa sur un linge bien blanc 
dans un petit panier découvert. Ils avaient si 
bonne mine que, rien qu’à les voir, on avait envie 
d’y goûter. Le panier resta sur la table, pendant 
que la mère Brunet allait préparer un fromage à la 
crème, qu’elle voulait aussi porter à la marraine 
de sa fille. Victorine resta seule dans la chambre, 
où l’odeur des abricots lui faisait venir l’eau à la 
bouche. 

Elle s’approcha de la table pour les mieux 
voir, puis elle prit le panier pour les sentir de plus 
près ; ensuite elle les toucha l’un après l’autre ; 
enfin elle en prit un, justement le gros qui lui 
faisait envie depuis si longtemps. 

Quand Victorine eut gardé l’abricot un instant 
dans sa main, elle l’approcha de ses lèvres et 
allait le manger, lorsqu’elle sentit son cœur battre 
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bien fort ; alors elle comprit qu’elle allait faire 
une vilaine chose. 

Elle remit bien vite l’abricot dans le panier, à 
côté des autres ; mais comme elle ne pouvait en 
détacher les yeux, elle se mit à genoux et pria le 
bon Dieu de lui donner la force de résister à la 
tentation. La petite fille n’eut pas plutôt achevé sa 
prière qu’elle ne sentit plus cette grande 
gourmandise qui la tourmentait, et elle regarda 
les fruits sans avoir seulement envie d’y toucher. 

Sa mère rentra et tira de l’armoire leurs beaux 
habits ; quand elles furent habillées toutes les 
deux, elles se mirent en route pour aller chez la 
marraine, qui demeurait à un quart de lieue du 
village. La mère Brunet portait le panier au 
fromage, et Victorine celui où étaient les abricots. 
Elle les regardait sans danger, maintenant qu’elle 
avait prié Dieu et qu’elle avait écouté la voix de 
sa conscience. 

Quand la marraine aperçut ces fruits, elle dit 
qu’elle n’en avait jamais vu d’aussi beaux. 

« En as-tu beaucoup de semblables, mon 
enfant ? dit-elle à Victorine. 
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– Non, marraine, répondit l’enfant ; notre 
abricotier n’a donné que ces six-là. 

– Cela ne m’étonne pas, car tous les arbres ont 
gelé en fleur cette année. Mais tu n’en as donc 
pas goûté, toi qui les aimes tant ? 

– Mon Dieu non, répondit la mère. L’autre 
semaine, elle voulait abattre le premier qui a 
jauni ; mais quand je lui eus dit que je les gardais 
pour vous, elle n’y a plus touché. 

– C’est bien gentil cela, ma petite, et je vais te 
donner le plus gros pour te récompenser de ta 
retenue. 

– Non, marraine, merci ; je ne mérite pas de 
récompense. 

– Pourquoi donc, Victorine ? 
– Parce que j’ai bien manqué de faire un péché 

avant de venir ici. » 
Alors elle raconta la tentation qu’elle avait 

eue, et combien peu il s’en était fallu qu’elle ne 
mît la dent sur le fruit qui lui semblait si 
appétissant ; mais le bon Dieu lui avait donné la 
force de résister. 

« Mon enfant, dit la marraine, tu vas manger 
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là, devant moi, cet abricot qui te faisait tant 
d’envie. Si tu écoutes toujours ainsi la voix de ta 
conscience, tu seras une honnête petite fille et 
tout le monde t’estimera. » 
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Le bon petit garçon 
 
Claude, orphelin de l’hospice, avait été placé 

par les sœurs dans un domaine où il gardait trois 
vaches et un taureau d’un an. Quoiqu’il n’eût que 
dix ans, il soignait si bien ses bêtes, que l’on 
n’avait pas besoin de lui dire de leur faire la 
litière et de nettoyer l’étable. Tous les matins, 
avant de les faire sortir, il les étrillait ; et, après 
les avoir ramenées des champs, il allait de lui-
même leur chercher de l’herbe et en rapportait 
des paquets plus gros que lui. Aussi ses vaches 
étaient-elles les plus belles et les plus propres du 
village ; leur poil était doux et luisant, et leur lait 
donnait le meilleur beurre de la contrée. 

Un jour qu’il menait boire son bétail, il vit 
dans la rivière un tout petit chien caniche qu’on 
avait jeté à l’eau pour le noyer. La pauvre bête 
faisait de grands efforts pour nager, mais elle 
n’était pas assez forte pour se soutenir sur l’eau. 
L’orphelin en eut pitié ; il descendit dans la 
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rivière, et, avec son bâton, il tâcha d’attirer à lui 
ce petit chien. Il y réussit avec bien de la peine. 
Quand il l’eut tiré de l’eau, il l’essuya avec son 
mouchoir, puis il le mit dans son gilet pour le 
réchauffer. 

La maîtresse, en voyant ce petit chien, dit : 
« Que vas-tu donc faire de ça, Claude ? 

– Maîtresse, je veux tâcher de l’élever. 
– Mon garçon, il est trop petit, il va mourir. 
– Oh ! maîtresse, si vous vouliez seulement 

me donner un peu de lait caillé tous les jours, 
j’émietterais dedans la mie de mon pain et je le 
sauverais bien. 

– Il n’est pourtant pas beau, ton chien ; je ne 
comprends pas ce qui t’y attache. 

– Maîtresse, ça m’a fait tant de peine de le voir 
se débattre contre la mort ! Je l’ai aimé tout de 
suite, comme s’il y avait déjà longtemps qu’il fût 
à moi. » 

Claude couchait à l’étable dans une espèce de 
grande boîte remplie de paille, et il y fit aussi 
coucher son chien, qu’il appela Sauvé. 

Chaque matin, quand la maîtresse coulait son 
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lait, elle en laissait toujours un peu au fond du 
seau où elle l’avait trait, par amitié pour Claude ; 
car il était si travailleur, si obéissant, qu’elle 
voulut l’en récompenser en l’aidant à élever son 
chien. 

Sauvé grandit et devint très fort ; il ne quittait 
pas son petit maître qui, quand il était aux 
champs, n’avait pas besoin de veiller à ses 
vaches ; le caniche, animal très intelligent, les 
gardait tout seul, et l’enfant employait son temps 
à faire des manches de fouet qu’il vendait au 
bourrelier de la ville ; ou bien, il tressait de la 
paille pour faire des chapeaux, ce qui lui 
rapportait un peu d’argent. 

Lorsque Claude était à la maison, Sauvé se 
posait devant lui, les yeux fixés sur ceux de son 
petit maître, lequel, quand il voulait lui faire faire 
quelque chose, n’avait pas besoin de lui parler, 
mais se contentait de le regarder. Il lui avait 
appris toute sorte de tours : ainsi, Sauvé ôtait le 
chapeau des hommes sans qu’ils le sentissent ; il 
ouvrait les portes fermées au loquet ; il dansait, 
rapportait ; enfin c’était un grand nageur. 



 88

Un soir que tous les pâtres étaient dans la 
prairie après la fauche des foins, deux petits 
garçons se querellèrent et finirent par se battre. 
Claude, qui trouvait cela bien mal, essaya de les 
séparer. Les deux gamins tournèrent leur colère 
contre lui et le bousculèrent si bien qu’ils le 
poussèrent jusque dans la rivière. Alors ils eurent 
grand-peur et se mirent à crier au secours. 

Le pauvre Claude alla tout de suite au fond, 
puis il revint sur l’eau. Sauvé se jeta à la nage, 
prit son petit maître par sa blouse, et le tira 
pendant l’espace de plus de cent pas, parce que la 
rive était trop haute pour qu’il pût aborder. 

Claude, qui avait bu plus d’un coup dans la 
rivière, se sentit bien malade quand il fut hors de 
l’eau ; il ramena ses vaches à l’étable et raconta 
ce qui venait de lui arriver. La maîtresse le fit 
mettre au lit et lui apporta une bonne rôtie au vin 
sucré pour réchauffer son estomac. 

Depuis que Claude devait la vie à son chien, il 
s’y attacha davantage, s’il est possible, et on ne 
les voyait jamais l’un sans l’autre. 
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La petite ménagère 
 
Rose n’avait que douze ans quand elle perdit 

sa mère, qui laissait cinq pauvres petits enfants 
dont Rose était l’aînée. 

Le soir, après l’enterrement, le père l’aida à 
coucher tous les petits ; et, quand ils furent 
endormis, il prit Rose sur ses genoux et lui dit : 

« Mon enfant, nous sommes bien malheureux 
d’avoir perdu ta mère qui nous soignait si bien. 
Tu es trop jeune encore pour faire l’ouvrage de la 
maison, et moi, je suis trop pauvre pour payer 
une femme qui viendrait t’aider. Comment donc 
faire ? » 

Rose pleurait en entendant parler son père ; 
car la mort de sa mère lui causait un grand 
chagrin. Elle s’apaisa pourtant et répondit à son 
père : 

« J’ai souvent aidé à maman, et j’ai bien vu 
comment elle s’y prenait. Soyez tranquille, papa, 
le bon Dieu ne nous abandonnera pas, puisque 
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nous avons bonne intention de nous soutenir. 
– Mais, ma pauvre petite, tu n’auras jamais la 

force de faire un lit ? 
– Ne vous en inquiétez pas, mon père, j’en 

viendrai bien à bout ; et d’ailleurs, nous avons de 
bonnes voisines qui ne refuseront pas de venir me 
donner un coup de main. » 

Dès le lendemain, Rose se leva en même 
temps que son père, un peu avant le jour ; elle 
alluma son feu et mit de l’eau chauffer pour faire 
la soupe ; ensuite elle balaya la chambre jusque 
dans les plus petits coins et frotta les meubles 
avec soin ; puis elle trempa la soupe, que le père 
mangea avant d’aller à l’ouvrage. Quand il fut 
parti, elle éveilla son frère Simon, qui avait dix 
ans ; il s’habilla ; tous deux se mirent à genoux et 
firent leur prière. Ils demandèrent à Dieu de leur 
donner beaucoup de courage pour les empêcher 
de tomber dans la misère. Ils mangèrent la soupe 
ensemble, et Simon alla détacher la vache et la 
chèvre pour les mener aux champs, après que sa 
sœur aurait fini de les traire. Rose rentra pour 
faire lever sa sœur Suzanne, âgée de huit ans. 
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Elle la débarbouilla et la peigna avec attention. 
Quand elle l’eut habillée, on leva Jean, qui 
n’avait que quatre ans, et Suzanne s’en occupa, 
pendant que Rose prenait la petite Fanchon, 
encore endormie, pour la poser sur le lit de son 
père, qu’elle avait déjà fait. 

Jean étant habillé, Suzanne fit les deux autres 
lits avec sa sœur ; et, comme elle était encore 
bien petite, elle fut obligée de monter sur une 
chaise. 

Quand tout fut rangé dans la maison, et que 
Rose eut mis un pot de haricots devant le feu 
pour le dîner de la famille, elle recommanda à 
Suzanne de veiller sur leur petite sœur, pendant 
qu’elle irait à la rivière laver le linge avec Jean, 
qui, en l’attendant, chercherait de la salade. 

Elle rentra vers neuf heures et trouva Fanchon 
tout éveillée : elle demandait sa maman, ce qui fit 
pleurer les deux autres petites filles. Suzanne 
amusa l’enfant que sa sœur lavait et habillait, et 
elle l’emmena promener avec son frère Jean. 

Le père revint dîner à midi. Le couvert était 
mis et Rose lui servit un bon plat de haricots, 
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pendant que Simon allait tirer à boire. En voyant 
tout si propre et si bien rangé dans la maison, le 
père dit à sa fille : 

« Ma Rose, je suis bien content de toi. Si tu 
continues à être une bonne petite ménagère, nous 
nous sauverons de la misère qui nous menace. » 

Rose fila pendant le reste de la journée, et le 
soir elle apprêta le souper. Quand tout le monde 
eut mangé, elle coucha les petits, pendant que son 
père pansait la vache et lui donnait de la pâture 
pour la nuit. 

Tous les jours elle en faisait autant, et tout le 
monde, voyant son grand courage, l’appelait la 
petite ménagère. Quand elle avait du pain à faire, 
ses voisines s’empressaient de venir à son aide. 
L’une chauffait le four, tandis que l’autre 
pétrissait la pâte ; car il eût été impossible à 
l’enfant d’en venir à bout toute seule. Elles 
l’aidaient aussi à couler sa lessive, ainsi qu’à la 
laver. 

Suzanne apprit aussi à filer, et elles finirent le 
chanvre que leur pauvre mère avait laissé ; puis 
elles filèrent pour la femme du maire, et 
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gagnèrent l’argent nécessaire à payer la façon de 
leur toile. 

Rose était une véritable mère pour ses frères et 
ses sœurs ; elle les tenait fort propres, et ne 
manquait jamais de leur faire dire leur prière 
matin et soir. Le dimanche, après leur avoir mis 
leurs beaux habits, elle les conduisait à la messe 
et les gardait auprès d’elle, ne souffrant pas qu’ils 
courussent dans l’église comme font quelquefois 
les enfants. 

Le bon Dieu la bénit, et elle devint une grande 
et belle jeune fille. Comme elle était laborieuse, 
rangée et économe, le gain de son père et celui de 
Simon, qui s’était mis en service, ne se 
dépensaient pas tout entiers à la maison. Ils 
achetèrent une chènevière, puis, un peu plus tard, 
un petit pré pour la vache. Enfin, tout le monde 
aimait et estimait Rose, et M. le curé avait 
coutume de dire que si toutes les filles du village 
étaient aussi sages et aussi travailleuses que la 
petite ménagère, sa paroisse serait la plus aisée 
du canton. 
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Le petit colporteur 
 
La mère Marchais était une pauvre veuve qui 

avait perdu tous ses enfants. La plus jeune de ses 
filles, veuve aussi, lui avait laissé en mourant un 
petit garçon qu’elle élevait de son mieux. Comme 
elle était au pain de charité, et que le peu d’argent 
qu’elle gagnait en filant n’eût pas suffi pour 
nourrir son petit Toine, elle aurait été obligée de 
l’envoyer mendier, en attendant qu’il fût en âge 
de servir dans quelque ferme, si des personnes 
charitables n’eussent habillé l’enfant et payé le 
loyer de la grand-mère. Au lieu de laisser 
vagabonder le petit Toine, la bonne vieille 
l’envoya à l’école, où il apprit à bien lire, à écrire 
et à compter. Il fit sa première communion à 
douze ans, et ensuite il dit à sa grand-mère : 

« Maintenant que je suis grand, je puis gagner 
ma vie comme vous ; mais je ne me sens pas de 
goût pour garder les bestiaux, parce qu’il me 
semble que je ne pourrais pas rester toute une 
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journée les bras croisés à regarder paître mes 
bêtes. J’ai dans l’idée que si je pouvais faire un 
petit commerce, je ne m’en tirerais pas mal ; 
j’irais de ferme en ferme, de village en village, et 
chaque soir je reviendrais souper avec vous ; de 
cette façon-là, nous resterions ensemble, et nous 
serions bien plus heureux que si je vous quittais 
pour aller en condition. 

– Et de l’argent, mon pauvre garçon ? où donc 
en prendre ? Sans argent, point de commerce. 

– Grand-mère, si nous allions voir M. le curé 
qui est si bon ? je suis bien sûr qu’il ne se 
refuserait pas à me prêter cinq francs ; et, comme 
je ne plaindrai pas ma peine, je les lui aurai 
bientôt rendus. » 

Ils allèrent donc chez M. le curé, qui prêta 
volontiers cinq francs à Toine, parce qu’il l’avait 
toujours connu pour un enfant sage et de bonne 
conduite ; il lui recommanda d’être honnête 
garçon dans son petit commerce, et de ne tromper 
personne. 

La mère Marchais donna au charron du village 
trois francs qu’elle économisait depuis 
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longtemps, pour qu’il fît une boîte au petit Toine, 
qui la demanda en bois blanc, afin qu’elle fût plus 
légère ; et l’on y mit des charnières et un cadenas. 

Quand Toine eut sa boîte, il mit ses habits des 
dimanches, et fut en ville avec sa grand-mère, 
chez un marchand mercier, à qui il raconta son 
projet d’être colporteur ; il lui dit aussi que c’était 
M. le curé qui lui avait prêté cinq francs pour 
acheter de la marchandise. 

Le marchand était un brave homme ; voyant 
un enfant de si bonne mine et de si bon courage, 
il lui fit une fourniture complète qui monta à dix 
francs, en lui faisant crédit de cinq francs ; il 
remplit la boîte de lacets, de ganses, d’épingles, 
d’aiguilles, et même d’allumettes chimiques, sans 
compter le cirage, le coton à coudre et à marquer, 
et le fil noir et blanc. 

Toine revint bien content au village. Chaque 
matin, il se levait avant le soleil et partait pour 
aller de côté et d’autre vendre sa marchandise. 
Les premières semaines, il rentra tous les soirs, 
puis ensuite il s’aventura plus loin ; quand il ne 
pouvait pas revenir le soir, il couchait dans le 
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fenil d’une métairie quelconque, et on lui donnait 
toujours à souper sans le faire payer, car les gens 
de la campagne ont bon cœur, et tout le monde 
s’intéressait à cet enfant, en lui voyant un si 
grand désir de gagner honnêtement sa vie. 

Au bout de trois semaines il eut tout vendu. Il 
voulut payer au marchand ce que celui-ci lui avait 
avancé. Mais, en voyant combien Toine s’était 
donné de peine, le marchand fit un nouveau 
crédit de cinq francs, et cette fois Toine emporta 
pour quinze francs d’objets différents, parmi 
lesquels se trouvait une pièce de dentelle à trois 
sous le mètre. 

Toine partit du village en laissant quelques 
sous à sa grand-mère, et lui dit qu’il ne 
reviendrait pas de la semaine, parce qu’il voulait 
aller au loin pour se faire de nouvelles pratiques. 
En effet, il ne rentra que le dimanche au matin, 
après avoir vendu presque tout le contenu de sa 
boîte. Après la messe, il alla trouver M. le curé à 
qui il rendit les cinq francs qu’il avait eu la bonté 
de lui prêter, et il le remercia beaucoup. Il lui 
devait le bonheur de gagner la vie de sa vieille 
grand-mère ; car, sans cet argent, il n’eût pu 
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commencer son petit commerce et on ne lui aurait 
pas fait crédit. 

Quand il revit le marchand, il lui conta 
comment il s’était défait de toute sa marchandise 
en une semaine, et comment il s’était fait trente 
francs. Le digne homme, reconnaissant chez 
Toine les qualités nécessaires pour réussir dans le 
commerce, lui confia pour cinquante francs de 
marchandise, ce qui, avec vingt francs que lui 
paya l’enfant, fit un fonds de soixante-dix francs. 
Cette fois, Toine emporta des mouchoirs, des bas 
à bon marché et des bonnets de coton, sans 
oublier la mercerie. 

Toine revenait tous les mois faire sa pacotille 
chez le bon marchand, et lui rapportait l’argent 
qu’il avait gagné, après avoir pris ce qui était 
nécessaire pour faire vivre sa grand-mère ; et 
toujours le marchand augmentait son crédit. 

Au bout d’un an, Toine, ayant mis de côté 
quelque argent, acheta des habits neufs à sa 
grand-mère, et lui donna pour son hiver une 
bonne couverture bien chaude. 

L’année suivante, son commerce s’augmentant 
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avec ses pratiques, il acheta un mulet pour porter 
ses marchandises ; et, comme il vendait toujours 
au plus juste prix, qu’il donnait bonne mesure, et 
qu’il ne faisait jamais aucune dépense inutile 
pour lui, il vit sa petite fortune s’augmenter peu à 
peu, et, à vingt ans, il acheta dans son village une 
jolie maison entre un jardin et une chènevière. Il 
y établit sa pauvre grand-mère qui n’avait jamais 
été si heureuse. Plus tard, il acheta une voiture, et 
confia le reste de son argent au marchand qui 
l’avait aidé si généreusement, en le priant 
d’envoyer chaque mois à sa grand-mère, quand il 
serait absent, ce qui lui serait nécessaire pour 
subsister ; car, depuis qu’il avait un peu 
d’aisance, il ne voulait plus qu’elle fût au pain de 
charité. Mais il ne restait jamais plus de trois 
mois sans venir embrasser la bonne femme, qui 
disait à tout le monde : 

« Vous voyez bien mon Toine ! il n’y a pas de 
garçon au monde qui vaille mieux que lui ; aussi 
il a l’estime de tous les honnêtes gens. » 
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La bonne petite fille 
 
La mère Douce demeurait dans une petite 

maison au bord du ruisseau. Elle avait un jardin 
qu’elle cultivait elle-même. Comme il lui 
fournissait plus de fruits et de légumes qu’elle 
n’en pouvait consommer, elle en donnait à tous 
ses voisins, car elle avait un bon cœur ; aussi tout 
le monde l’aimait à cause de son obligeance. 

La petite Nanne allait souvent filer au coin du 
feu de la vieille femme qui lui racontait des 
histoires du temps passé, et lui apprenait de belles 
prières. Elle lui parlait aussi du grand chagrin 
qu’elle avait eu en perdant son mari et ses quatre 
enfants, tous morts dans le même mois d’une 
terrible maladie qui avait tué bien du monde, et 
qu’on appelle le choléra. Toujours elle pleurait au 
souvenir de ses chers défunts. 

Un hiver, la mère Douce prit une fraîcheur sur 
les yeux ; et, quand ils furent désenflés, il se 
trouva qu’elle n’y voyait plus guère. Elle pouvait 
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à peine se conduire en plein jour ; le soir, une 
heure avant le coucher du soleil, elle n’y voyait 
goutte ; et cette bonne vieille n’osait pas sortir de 
sa maison, tant elle avait peur de tomber. Quand 
elle voulait prendre quelque chose dans son 
armoire, elle avait toutes les peines du monde à 
mettre la clef dans la serrure. 

La pauvre femme était désolée d’être aveugle, 
et ses plaintes faisaient pleurer la petite Nanne, 
qui, pour diminuer le grand ennui de sa bonne 
voisine, lui rendait toutes sortes de services. Dès 
le matin, elle l’aidait à faire son lit, mettait son 
pot devant le feu et taillait sa soupe. Si la mère 
Douce voulait manger un peu de salade, Nanne 
allait la lui cueillir, l’épluchait bien proprement, 
et ensuite l’assaisonnait. S’il y avait un point à 
faire aux vêtements de la vieille femme, ou s’ils 
avaient besoin d’être nettoyés, Nanne s’en 
occupait, parce que la mère Douce était fort 
soigneuse et tenait beaucoup à la propreté. Elle la 
menait promener au lieu d’aller courir avec les 
autres petites filles du village ; et M. le curé 
l’encourageait à continuer son œuvre charitable, 
en lui disant qu’elle obéissait à la volonté de Dieu 
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qui veut qu’on s’aide les uns les autres. 
La mère Douce avait vendu sa vache et sa 

chèvre depuis qu’elle ne voyait plus assez clair 
pour les soigner. Mais, comme il lui fallait bien 
un peu d’argent pour acheter du sel, de la 
chandelle et d’autres petites choses, Nanne allait 
vendre à la ville les beaux fruits de sa voisine et 
en rapportait tout ce qui lui était nécessaire. Tout 
cela n’empêchait pas Nanne de travailler à 
l’ouvrage que sa mère lui donnait à faire. 

La mère Douce eut tant de chagrin d’avoir 
perdu la vue, qu’elle tomba en langueur et 
mourut au bout de deux ans. Quand elle sentit sa 
fin, elle pria M. le curé d’envoyer chercher un 
notaire, parce qu’elle voulait donner tout son bien 
à la petite Nanne qui, ayant eu pitié de son 
infirmité, l’avait aussi bien soignée que l’eût pu 
faire sa propre fille, et cela sans jamais se rebuter. 

Nanne n’avait point soigné la pauvre femme 
aveugle par intérêt. Aussi fut-elle bien étonnée de 
se trouver presque riche. Son père cultiva le 
champ, le jardin et la chènevière ; mais elle ne 
voulut pas louer la maison, et y logea un pauvre 
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vieux mendiant qui, depuis quatre mois, couchait 
dans les étables ou les fenils, parce que personne 
ne voulait le loger à cause de sa grande pauvreté. 
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Les petits imprudents 
 
Le meunier Martin avait deux jumeaux de 

neuf ans qui étaient assurément les plus 
charmants enfants que l’on pût voir. Pierre et 
Paul ne se quittaient jamais ; on les voyait 
toujours ensemble, et si l’on donnait quelque 
chose à l’un des deux, il s’empressait de le 
partager avec son frère. Paul, qui était plus fort 
que Pierre, voulait toujours faire à lui seul 
l’ouvrage qu’on leur commandait ; et Pierre, qui 
était le plus avisé des deux, disait à son jumeau 
comment il fallait s’y prendre pour mieux faire et 
avec moins de fatigue. Si l’un perdait ou cassait 
quelque chose, l’autre venait l’excuser ; enfin, 
l’on n’avait jamais vu une si grande affection et 
un si bon accord. 

Pierre et Paul avaient une petite sœur de 
quatre ans qui s’appelait Marie. Ils l’aimaient de 
tout leur cœur et faisaient tout ce qui lui plaisait. 
Quand la meunière allait au marché, elle leur 
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confiait Marie, qu’ils soignaient aussi bien qu’eût 
pu le faire leur mère elle-même, et ils ne la 
quittaient pas d’un instant. 

Pierre faisait chauffer la soupe de sa sœur et la 
lui donnait à manger ; Paul la prenait sur ses 
épaules et la menait bien loin dans la prairie, où 
Pierre lui faisait des couronnes de fleurs ; 
d’autres fois, ils allaient tous les trois dans les 
bois cueillir des noisettes que l’enfant aimait 
beaucoup ; enfin, les voisins disaient que Dieu 
avait béni la maison du meunier, en lui donnant 
de si braves garçons et une si jolie petite fille. 

Un jour de foire où il ne restait à la maison 
que les enfants et le farinier qui ne quittait pas 
son moulin, la meunière, en partant, recommanda 
bien aux jumeaux de veiller sur leur sœur et de 
l’empêcher d’aller au bord de l’eau : car la 
pauvre mère craignait toujours qu’il ne lui arrivât 
quelque accident. Pierre et Paul la tranquillisèrent 
et lui promirent de ne pas quitter la petite Marie. 

Ils s’amusèrent auprès de la maison jusqu’au 
goûter. Quand ils eurent mangé, tous les trois, un 
gros morceau de pâté à la citrouille que leur mère 
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avait fait tout exprès pour eux, Marie voulut se 
promener dans le pré, en face du moulin. Ses 
frères l’y menèrent ; et alors elle eut envie 
d’entrer dans le bateau qui était attaché à la rive. 
Comme les jumeaux ne savaient rien refuser à 
leur petite sœur, Pierre entra le premier dans le 
bateau, Paul lui tendit Marie, puis il alla cueillir 
des fleurs et revint faire des couronnes, pendant 
que son frère tressait un panier de jonc. 

Le gros chien du moulin, grand ami de Marie, 
se trouvait de l’autre côté de la rivière. L’enfant 
voulut qu’il vînt avec elle dans le bateau, et 
Pierre le siffla, pendant que Paul appelait : 
« Turc ! Turc ! » Le chien se jeta à la nage et 
d’un bond fut dans le bateau ; mais le bateau était 
bien petit et le chien bien gros ; aussi la secousse 
qu’il donna en sautant à la barque, la fit chavirer, 
et les enfants tombèrent dans la rivière. 

Les jumeaux se débattirent un instant et 
parvinrent à s’accrocher au bateau ; mais la petite 
fille alla au fond de l’eau. 

Pierre ne perdait jamais la tête : il dit à Turc de 
chercher Marie ; le brave animal plongea, et 
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reparut bientôt en tenant l’enfant par ses jupons. 
Paul, qui nageait un peu, prit la main de sa sœur, 
que le chien tenait toujours, et parvint à la 
déposer sur le bord de la rivière. Ensuite il dit à 
Pierre de ne pas lâcher la barque, et, tirant la 
corde jusqu’à ce que le bout du bateau touchât la 
terre, il tendit une perche à son frère, qui fut 
bientôt auprès de lui. 

Ils emportèrent Marie à la maison. Elle n’avait 
pas perdu connaissance, mais elle grelottait si fort 
qu’elle ne pouvait pas même crier. Ils la 
déshabillèrent auprès du feu ; et, comme la 
meunière avait emporté la clef de l’armoire et 
qu’ils n’avaient pas de linge sec à lui mettre, ils 
la roulèrent dans la nappe qui couvrait le pain, et 
la mirent au lit. Ils se déshabillèrent à leur tour et 
se couchèrent. Ces pauvres enfants ne tardèrent 
pas à avoir très chaud, car la fièvre les prit tous 
les trois. 

Quand la meunière revint de la foire avec son 
mari, elle fut bien étonnée de ne pas voir accourir 
ses petits enfants pour lui demander ce qu’elle 
leur rapportait. Craignant qu’il ne leur fût arrivé 
quelque malheur, elle entra en tremblant dans la 
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maison et vit au milieu de la chambre les habits 
mouillés jetés en tas. Elle s’approcha des lits et y 
trouva ses trois enfants rouges comme des 
charbons ardents, mais endormis. 

La pauvre mère devina ce qui leur était arrivé. 
Les petits ne se réveillèrent qu’au milieu de la 
nuit pour demander à boire ; la meunière ne 
s’était pas couchée pour les veiller, car elle était 
très tourmentée de leur voir une si grosse fièvre. 

Le lendemain, les jumeaux racontèrent 
l’accident qui leur était arrivé. Leur mère ne les 
gronda point, en considération de leur franchise. 
D’ailleurs, les pauvres garçons avaient un grand 
chagrin quand ils pensaient qu’ils auraient pu 
causer, par leur imprudence, la mort de leur sœur. 
Ils ne furent malades que huit jours ; mais la 
petite Marie avait eu si grand-peur qu’elle traîna 
tout l’hiver et ne se remit qu’au printemps. 

Les jumeaux furent si affligés de ce qui était 
arrivé à leur sœur, qu’on n’eut pas besoin de leur 
défendre une autre fois de la faire monter dans le 
bateau. 
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La bonne petite soeur 
 
Michel Robin, ouvrier cordonnier, avait perdu 

sa femme après quatre ans de mariage. Elle lui 
laissa deux enfants : une fille de trois ans et un 
petit garçon de dix mois. Sa vieille mère, qui 
demeurait avec lui, les éleva très bien. Elle les 
tenait fort propres, leur apprenait à aimer Dieu et 
à obéir à ses commandements. Émilie allait à 
l’école ainsi que son frère, et tous les deux 
apprenaient bien ce qu’on leur y enseignait ; mais 
autant Émilie était douce et obéissante, autant 
Daniel était turbulent. Il avait le cœur dur et 
parlait souvent fort mal à sa grand-mère. 

Un jour la grand-mère, se sentant bien malade, 
appela Émilie auprès de son lit : 

« Ma petite fille, lui dit-elle, je sens la mort 
qui approche. J’ai bien prié Dieu de me laisser 
sur la terre jusqu’à ce que tu fusses en état de te 
conduire toute seule ; mais ce n’est pas sa 
volonté. Il va me rappeler à lui, je le sens bien ; tu 
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n’as que quatorze ans, et tu es bien jeune pour 
gouverner un ménage. Ton frère surtout te 
donnera beaucoup de mal, car il est sans raison ; 
mais crois-moi, mon enfant, sois toujours bonne 
et patiente avec lui ; il n’y a que la patience et la 
bonté qui puissent amollir son cœur. Si tu 
emploies la douceur, tu en feras un honnête 
garçon ; si, au contraire, tu dis à ton père les 
fautes que pourra faire Daniel, il sera rudoyé et 
deviendra mauvais sujet. » 

Émilie aimait beaucoup sa grand-mère ; elle 
pleurait à chaudes larmes en la voyant si près de 
sa fin. Elle lui promit d’être bien sage, bien 
travailleuse, et de ne jamais s’impatienter contre 
son frère. Deux jours après, on enterrait la pauvre 
femme. 

Émilie cessa d’aller à l’école et prit la 
direction du ménage. Tous les matins, son père 
lui montait de l’eau et un fagot ; car ils habitaient 
une chambre haute, au fond d’une cour obscure, 
et l’escalier était très difficile. 

Dans la chambre au-dessous de la sienne 
demeurait la veuve d’un officier, laquelle, 
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n’ayant que sa pension pour vivre, festonnait des 
bonnets pour se procurer un peu plus d’aisance. 
Cette vieille dame, sachant le malheur d’Émilie, 
lui proposa de venir passer une heure avec elle 
chaque jour. Elle lui apprit à festonner et lui 
procura de l’ouvrage, ce qui donnait à la jeune 
fille le moyen de fournir elle-même à son 
entretien, sans rien demander à son père. 

Michel Robin, qui prenait de l’ouvrage à faire 
le soir quand il était revenu de chez son maître, 
veillait bien souvent jusqu’à une heure du matin, 
et, le lendemain, il ne se levait qu’à l’instant de 
déjeuner. Émilie, qui se couchait à dix heures, 
était levée longtemps avant son père, dont elle 
visitait les vêtements ainsi que ceux de son frère ; 
et, s’ils étaient déchirés, elle les raccommodait. 
Elle veillait à ce que son père eût toujours du 
linge propre. Aussi, quoiqu’il ne portât que de 
vieux habits, il paraissait mieux mis que les 
autres ouvriers. 

Mais c’étaient surtout les blouses de Daniel 
qui donnaient de l’ouvrage à sa sœur ! Il revenait 
chaque jour avec quelque nouvel accroc, toujours 
sale et rempli de boue. Émilie nettoyait ses 
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vêtements et les réparait sans jamais lui faire un 
seul reproche ; aussi était-il moins dur pour elle 
que pour tout autre. 

Quand Michel Robin vit qu’Émilie était 
travailleuse et économe comme une fille de vingt 
ans, il lui remit chaque semaine les quinze francs 
qu’il gagnait, ne gardant pour lui que le produit 
des ressemelages qu’il faisait à la veillée. 

Aussitôt qu’elle avait reçu la semaine de son 
père, Émilie mettait dans un petit sac 1 fr. 40 c. 
pour son loyer, qui était de 70 fr. par an ; dans un 
autre, 4 fr. 20 c. pour le pain, car ils en 
mangeaient pour 0 fr. 60 c. par jour à eux trois ; 
dans un troisième, 3 fr. 30 c. pour la pitance et le 
vin ; il ne lui restait donc que 2 fr. 80 c., qu’elle 
mettait dans un sac de réserve auquel elle ne 
touchait jamais. Elle le gardait pour les cas de 
maladie. De cette façon, elle trouvait toujours son 
compte et pouvait payer comptant tout ce qu’elle 
prenait. Cette grande économie amena bientôt 
une certaine aisance dans le ménage, car l’argent 
que gagnait Émilie en festonnant suffisait pour 
l’habiller ainsi que son frère. 
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Daniel avait déjà quatorze ans et finissait sa 
dernière année d’école quand il se cassa la jambe, 
en se battant avec un autre enfant. On le rapporta 
chez son père. Il criait si fort, qu’Émilie 
l’entendit longtemps avant qu’il entrât dans la 
maison. On courut chercher un médecin qui remit 
la jambe de Daniel ; mais il lui fallut rester au lit 
pendant six semaines. 

Il fut assez sage durant les premiers jours. Il 
lisait, ou bien il causait avec sa sœur. Bientôt, 
s’ennuyant de rester toujours sur le dos, il 
tourmenta Émilie, qui faisait pourtant tout ce 
qu’il désirait : elle jouait aux cartes avec lui pour 
l’amuser ; elle lui racontait, en travaillant, 
l’histoire des rois de France que la vieille dame 
lui avait apprise. Daniel se lassait de tout. 
Comme il était un peu gourmand, il voulait 
manger à tout moment, plutôt par ennui que par 
besoin. Il avait mille fantaisies que sa sœur ne 
pouvait satisfaire : alors il lui reprochait son peu 
de complaisance. 

« Mon pauvre Daniel, lui disait-elle, tu sais 
bien que je n’ai pas d’argent pour t’acheter toutes 
les friandises que tu me demandes. 
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– Mais si, tu as de l’argent ! le petit sac de la 
réserve est tout plein ; et, si tu le voulais bien, tu 
me donnerais tout ce que je désire. 

– Et le médecin ! et le pharmacien ! avec quoi 
les payerons-nous donc, si je touche à cet argent-
là ? D’ailleurs, il appartient à mon père qui a eu 
bien du mal à le gagner. Et puis, je te le demande, 
est-il une plus sotte dépense que celle qu’on fait 
pour satisfaire sa gourmandise ? 

– Bah ! disait Daniel, tu as un mauvais 
cœur ! » 

Émilie pleurait quand son frère lui parlait 
ainsi. Elle imagina de veiller le soir deux heures 
avec son père, et ce qu’elle gagna en travaillant à 
la veillée servit à satisfaire les caprices du 
malade. 

Daniel, voyant sa sœur se fatiguer chaque soir 
pour lui passer ses fantaisies, réfléchit à la grande 
bonté d’Émilie. Il ne se rappelait pas l’avoir 
jamais vue s’impatienter, même quand il était le 
plus insupportable ; il s’en étonna, et son cœur en 
fut touché. Il demanda un soir à voir le sac où elle 
mettait l’argent qui servait à lui acheter ses 
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habits, à lui. 
« Mon garçon, dit le père, elle les achète avec 

ce qu’elle gagne. » 
Cette parole frappa Daniel et lui fit 

comprendre combien sa sœur valait mieux que 
lui. Il se promit de travailler autant qu’elle, et de 
gagner aussi de l’argent aussitôt qu’il serait guéri. 

La première fois qu’on lui permit de rester 
levé, sa sœur lui donna un pantalon tout neuf, en 
étoffe bien chaude, et un bon paletot, car on était 
en hiver. Elle avait économisé tout l’été pour 
s’acheter un manteau, dont elle avait un grand 
besoin ; mais quand elle vit Daniel dans un si 
triste état, elle dépensa toutes ses épargnes pour 
l’habiller chaudement. 

Le pauvre garçon fondit en larmes en recevant 
ce cadeau. Il embrassa Émilie comme il ne l’avait 
encore jamais embrassée. Aussitôt qu’il put 
marcher, Daniel entra en apprentissage chez un 
tailleur, et se mit à travailler de grand cœur. Il ne 
tarda guère à gagner de l’argent, qu’il remettait à 
sa sœur, comme faisait son père ; et, par la suite, 
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il n’eut jamais de mauvaises paroles pour elle ni 
pour personne. 
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Le ramoneur 
 
Le petit Matthieu n’avait pas cinq ans lorsqu’il 

perdit son père et sa mère. Il ne lui resta que sa 
grand-mère, qui était bien pauvre ; mais tant que 
l’enfant fut tout petit, il ne s’aperçut pas de cette 
grande pauvreté ; car s’il n’y avait de pitance que 
pour un dans la maison, la grand-mère mangeait 
son pain sec pendant que Matthieu s’amusait 
avec les autres enfants du village ; de sorte qu’il 
ne se doutait pas des privations que la bonne 
vieille s’imposait ; et lorsqu’il n’y avait pas assez 
de pain pour deux, la pauvre femme faisait 
semblant d’être malade pour ne pas manger, et 
pour laisser à l’enfant le peu qui restait. 

Mais quand Matthieu eut sept ans, il s’aperçut 
que sa bonne grand-mère le trompait ; alors il 
résolut de s’engager comme ramoneur, afin de ne 
plus être à sa charge. Il alla trouver le père 
Martial, ramoneur juré qui, chaque année, 
emmenait deux ou trois petits garçons avec lui. 
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« Père Martial, lui dit-il, avez-vous un petit 
ramoneur cette année ? 

– Non, mon garçon ; pourquoi demandes-tu 
cela ? 

– Parce que j’ai bien envie d’aller avec vous. 
Voulez-vous me prendre ? 

– Tu me parais bien jeune. Quel âge as-tu 
donc ? 

– J’aurai sept ans à la Toussaint, et j’ai bon 
courage ; voyez-vous, père Martial, nous sommes 
bien pauvres, et je vois que ma grand-mère ne 
mange pas à sa faim pour que j’aie une meilleure 
part ; moi, je ne veux plus qu’il en soit comme 
ça ; je veux gagner de l’argent, au contraire, pour 
soulager la pauvre femme. 

– C’est bien, cela, mon Matthieu ! aux enfants 
de ton âge je donne dix francs pour la saison ; je 
les nourris, je les loge, et je leur laisse leurs petits 
profits ; car il y a de bonnes âmes qui, après 
m’avoir payé, donnent encore quelques sous au 
petit ramoneur. Mais pourras-tu supporter la 
fatigue ? 

– Oh ! que oui, père Martial ! comme vous ne 
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partirez pas avant un mois, je vais m’accoutumer 
à monter dans les cheminées et à les ramoner le 
mieux que je le pourrai, afin de savoir un peu le 
métier quand vous me prendrez. 

– C’est que, petit, dans les maisons des villes 
les cheminées sont trois fois plus hautes que 
celles de notre village ; tu auras peut-être peur 
d’y monter ? 

– Si la peur me prend, père Martial, je penserai 
que je travaille pour ma chère grand-mère, et ça 
me donnera du cœur. 

– Tu es un brave enfant, Matthieu ; je te 
prendrai avec moi, et je donnerai vingt francs à ta 
grand-mère en partant. 

– Merci, mon père Martial ; avec cela, elle 
pourra s’acheter une bonne couverture pour son 
hiver. » 

La bonne grand-mère eut bien de la peine à 
laisser partir son petit enfant ; mais comme il 
était nécessaire qu’il s’accoutumât de bonne 
heure au travail, elle le recommanda au père 
Martial, l’embrassa bien fort, et fit dire une messe 
pour lui. 
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Matthieu resta quatre ans avec le père Martial, 
et finit par gagner quarante-huit francs pour son 
année. Mais dans l’hiver de la cinquième année, 
comme ils étaient à Paris, le père Martial fut 
renversé par une grosse voiture ; on le porta à 
l’hôpital, et il y mourut. 

Le pauvre Matthieu, resté seul, eut bien de la 
peine à gagner sa vie, parce que l’on n’emploie 
guère que des maîtres ramoneurs. Il ne put rester 
chez le logeur où il couchait avec le père Martial, 
car il en coûtait vingt-cinq centimes par nuit, et 
c’était trop pour lui. Souvent le pauvre enfant, ne 
trouvant rien à gagner, demandait son pain ; et 
bien souvent aussi on ne lui donnait pas de quoi 
apaiser sa faim. 

Le chagrin le prit, et il eut envie de retourner 
au pays retrouver sa grand-mère ; mais l’idée de 
retomber encore à sa charge le retenait toujours. 
Tout cela le rendait un peu malade. 

Un jour qu’il neigeait bien fort, Matthieu 
s’arrêta devant la boutique d’un maréchal, où 
flambait un bon feu. Cet homme s’étant aperçu 
que l’enfant grelottait et pleurait de froid, le fit 
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entrer pour qu’il se séchât. Comme Matthieu 
pleurait encore après s’être réchauffé, on lui 
demanda s’il avait du chagrin ; le pauvre petit 
avoua qu’il n’avait pas mangé depuis la veille. 
Alors la femme du maréchal lui apporta du pain, 
de la viande et un verre de vin ; il eut à peine 
dévoré ce qu’on lui avait donné, qu’il s’endormit 
sur le tas de charbon où il s’était assis pour 
manger. 

Il y resta quatre bonnes heures sans bouger, 
malgré le grand bruit que faisaient les marteaux 
des ouvriers ; quand il s’éveilla, le maréchal lui 
dit : 

« Tu as donc bien mal dormi cette nuit, petit ? 
– Oh ! oui, monsieur ; j’ai tant de chagrin que 

je pleure au lieu de dormir. 
– Et pourquoi donc, petit ? conte-nous ça. » 
Alors Matthieu raconta comment il avait perdu 

son maître, et combien il avait de peine à vivre, 
malgré sa bonne volonté de gagner quelque chose 
pour sa grand-mère. 

« Eh bien ! petit, dit la femme du maréchal, si 
tu veux rester avec moi, je te nourrirai et te 
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coucherai. Tu feras mes commissions le matin ; 
puis, après le déjeuner, tu iras décrotter les 
souliers des passants sur les boulevards. » 

Matthieu accepta de grand cœur. On lui acheta 
une boîte de décrotteur avec du cirage et des 
brosses, et quand il avait fait ce qu’on lui 
commandait à la maison, il allait en ville. 

« Le premier jour, il rapporta cinquante 
centimes, qu’il remit à sa maîtresse pour qu’elle 
les lui gardât. 

« Allons, petit, lui dit-elle, c’est un bon 
commencement ; continue à travailler ! avec du 
courage et de l’économie, l’on amasse toujours 
quelque chose. » 

Au bout de la semaine, Matthieu eut quatre 
francs ; l’idée que sa grand-mère aurait ses aises 
l’hiver suivant, lui donna une grande joie. Il 
acheta un balai pour nettoyer la boue ou la neige 
dans les passages les plus fréquentés, comme il 
l’avait vu faire à d’autres enfants. Il faisait les 
commissions dans une grande auberge où il cirait 
les souliers par abonnement. Le soir, il gardait les 
chevaux pendant que les cochers buvaient 



 123

bouteille. Enfin, vers Pâques, il avait quatre-
vingts francs ! 

Il aimait tant le maréchal et sa femme, qui 
étaient pleins de bontés pour lui, qu’il cherchait 
tout ce qui pouvait leur faire plaisir. Chaque jour, 
il se levait le premier, rangeait la boutique, 
allumait le feu de la forge ; puis il allait à la 
fontaine chercher la provision d’eau de la 
journée. Quand la femme du maréchal était levée, 
Matthieu frottait sa chambre. Enfin, il aurait 
voulu, si c’eût été possible, lui épargner toute 
espèce de fatigue. 

Quand vint le dimanche des Rameaux, 
Matthieu fut triste ; il ne mangeait pas et ne 
chantait plus. Sa maîtresse s’en inquiéta et lui 
demanda s’il était malade. 

« Non, bourgeoise, lui répondit l’enfant. 
– Mais alors tu as donc du chagrin ? » 
Matthieu baissa la tête et ne répondit pas. 
« Voyons, petit, conte-moi cela, et je te 

consolerai, j’en suis sûre. 
– Bourgeoise, c’est que j’ai coutume d’aller 

voir ma grand-mère tous les ans après Pâques. 
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– Et qui t’empêche d’y aller, mon enfant ? 
– Mais, quand je reviendrai... ? 
– Eh bien ! quand tu reviendras, nous te 

reprendrons. 
– Bien sûr, bourgeoise ? 
– Bien sûr ; seulement je ne voudrais pas que 

tu partisses tout seul. 
– Oh ! soyez tranquille ; je trouverai bien un 

pays ; presque tous retournent passer l’été chez 
eux. » 

Le soir, Matthieu annonça qu’il avait trouvé 
un de ses cousins, qui allait précisément dans son 
village acheter un morceau de terre avec l’argent 
qu’il avait gagné dans le commerce du charbon. 

Huit jours après Pâques, Matthieu partit le 
visage tout trempé de larmes, tant il avait de 
chagrin de quitter le maréchal et sa femme ; et 
pourtant, au fond du cœur, il était bien heureux 
d’aller voir sa pauvre grand-mère, et surtout de 
lui porter tant d’argent. 

La vieille femme eut de la peine à reconnaître 
son petit Matthieu, tant la bonne nourriture qu’il 
avait chez le maréchal lui avait bien profité. Elle 
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ne pouvait croire qu’il eût gagné une si grosse 
somme, à lui tout seul. 

« Et tout cela est pour vous, grand-mère, dit 
Matthieu en l’embrassant ; soyez tranquille, je 
vous en gagnerai bien d’autre. » Pendant le mois 
qu’il passa en Auvergne, il vit souvent le cousin 
avec lequel il était venu ; puis ils repartirent tous 
les deux pour Paris. Cet homme trouva Matthieu 
si intelligent et si raisonnable pour son âge, qu’il 
le prit en grande amitié. Il lui vint à l’idée de 
l’adopter comme son enfant, car il n’en avait pas, 
et de le mettre au fait de son commerce. 

À leur retour à Paris, le cousin conduisit 
Matthieu chez le maréchal, qui le reçut à bras 
ouverts ; il s’informa de la conduite de l’enfant 
depuis qu’on l’avait recueilli ; et comme les 
renseignements qu’on lui donna furent excellents, 
il lui proposa de le prendre avec lui. 

« Mais, dit Matthieu, je ne gagnerai donc plus 
rien pour ma grand-mère ? 

– Je te donnerai soixante-douze francs pour 
elle cette année, et si tu te conduis bien, si tu es 
travailleur et soigneux, tu auras davantage 
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l’année prochaine. 
– Et la bourgeoise ! et le maréchal ! je ne les 

verrai donc plus ? 
– Tu auras les dimanches à toi, et tu pourras 

venir ici. Écoute-moi bien ! Si tu es toujours bon 
sujet, je te laisserai mon fonds quand tu auras 
vingt ans. 

– Quoi, mon cousin ! dans huit ans je pourrais 
être mon maître et avoir une boutique à moi ? 

– Il ne tiendra qu’à toi. 
– Oh ! soyez tranquille, mon cousin, vous 

n’aurez jamais de reproches à me faire. 
– Vous ne sauriez mieux choisir, dit la femme 

du maréchal ; Matthieu est actif et intelligent ; et 
non seulement il vous aidera beaucoup dans le 
détail de votre commerce, mais il sera une 
compagnie agréable pour vous et votre femme, 
car il est tout aimable, ce cher enfant. » 

Les choses se passèrent comme l’avait dit le 
cousin. Matthieu fut toujours sage et laborieux, et 
son cousin, en se retirant en Auvergne, lui laissa 
son commerce et ses pratiques. Matthieu fit venir 
sa grand-mère pour demeurer avec lui ; la bonne 
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vieille finit doucement sa vie dans l’aisance, 
comblée des soins affectueux de son petit-fils. 
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La désobéissance 
 
Trois petits enfants déjeunaient ensemble sur 

la terrasse d’une belle maison de campagne ; au 
bas de cette terrasse coule une rivière qu’on 
appelle la Loue. Elle est très large en cet endroit, 
et fait tourner les roues d’une forge qui étire le fer 
en fils fins comme du coton à broder. De l’autre 
côté de la Loue, et en face de la maison, il y a une 
belle montagne à moitié couverte de vignes, et 
dont le haut est plein de rochers gros comme des 
églises. 

La maison des petits enfants était dans 
l’ombre et le soleil éclairait la montagne. 

Hélène, l’aînée des trois, et qui avait sept ans, 
se trouvait sur le haut du perron de la maison ; 
elle dit à sa petite sœur Suzanne : 

« Mon Dieu ! que cette montagne est belle, et 
que je voudrais bien la voir de près ! 

– Allons-y, ma sœur, dit résolument le petit 
Raymond, âgé de six ans : je te conduirai bien, 
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moi ! 

HÉLÈNE 
Et Suzanne ? elle a de trop petites jambes pour 

nous suivre. 

SUZANNE, très fâchée. 
Mademoiselle, je cours aussi bien que vous ; 

je cours mieux que vous, même ! 
– Partons ! » s’écria Raymond. 
Et les voilà à courir tous les trois pour passer 

le pont qui était près de la grille de leur cour. 
La Loue sort d’une belle fontaine qui se trouve 

au fond d’une grotte entourée de balsamines 
sauvages. C’est d’abord un tout petit ruisseau qui 
gazouille sur les cailloux entre deux montagnes 
toutes couvertes d’arbres et de fleurs ; puis, peu à 
peu, le ruisseau grossit et finit par devenir une 
rivière large et profonde, dans laquelle on se noie 
si on veut la traverser en passant sur les 
morceaux de roche dont elle est remplie, ou bien 
quand on veut cueillir les grandes feuilles de 
nénuphar qui poussent dans ses eaux. Les petits 
enfants savaient bien cela, car on leur avait 
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souvent défendu de jouer au bord de la rivière. 
Quand ils eurent passé le pont tous les trois, ils 

se trouvèrent sur la route, au pied de la montagne, 
en plein soleil ; ils commencèrent alors à la gravir 
par un petit sentier au milieu des vignes, tout en 
cueillant de jolies fleurs qu’ils jetaient bientôt 
pour en cueillir de nouvelles. 

Après avoir monté pendant une demi-heure, 
Suzanne dit qu’elle avait soif. 

HÉLÈNE 
« Je l’avais bien dit qu’elle ne pourrait pas 

nous suivre ! 
– Viens, ma petite, dit Raymond en la prenant 

par la main ; je trouverai bien une source, et nous 
boirons tous les trois. » 

Ils arrivèrent à un passage, entre deux rochers 
hauts comme le clocher du village. Comme le 
soleil commençait à leur faire mal, ils entrèrent 
dans ce passage qui était tout plein d’ombre, et ils 
se trouvèrent bientôt dans un espace grand 
comme leur jardin et entouré de rochers droits 
comme des murailles ; mais, au lieu d’être tout 
unis, ils étaient pleins de crevasses d’où 
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pendaient de belles guirlandes d’églantiers dont 
les fleurs embaumaient l’air. Il y avait aussi des 
clématites et des vignes sauvages ; puis encore de 
grosses touffes de spirées aux grandes feuilles 
plissées, dont les fleurs ressemblent à des 
bouquets de plumes blanches. Les enfants 
oublièrent leur soif en voyant toutes ces belles 
fleurs qu’ils auraient bien voulu cueillir ; mais 
elles étaient placées trop haut pour que leurs 
petites mains pussent y atteindre. Au bout de 
cette espèce de jardin sauvage, un filet d’eau 
tombait des rochers et bouillonnait dans un petit 
bassin ; puis cette eau allait se perdre dans les 
pierres. 

Les trois enfants se désaltérèrent avec l’eau du 
bassin ; ensuite ils s’amusèrent beaucoup à passer 
et repasser sous l’arcade que formait le filet d’eau 
en tombant du haut de cette espèce de muraille. 
Ils firent aussi des bouquets de belle bruyère rose. 
Sur une de ces bruyères Hélène trouva une petite 
bête faite comme un grain de café. Son dos tout 
arrondi était rayé de rouge et de noir, puis doré. 
Elle la posa sur sa main ; et la petite bête était si 
légère, elle avait les pattes si fines, que l’enfant 
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ne la sentait pas marcher. 

HÉLÈNE 
« Voyez, petits ! voyez comme ma bête est 

belle ! 

RAYMOND 
Donne-la-moi ! papa la piquera avec une 

grande épingle fine dans sa boîte à fond de liège ; 
il n’en a pas de semblable. 

HÉLÈNE 
Mais je la donnerai bien moi-même à papa ! 

RAYMOND 
C’est à moi de la donner, puisque c’est moi 

qui y ai pensé. 

HÉLÈNE 
Non, monsieur, vous ne la donnerez pas ; 

d’ailleurs, la bête est bien à moi. » 
Comme Hélène disait cela d’un vilain ton 

rude, la petite bête souleva la couverture rayée de 
son dos : deux ailes plus fines que la gaze 
sortirent de dessous cette couverture, et elle prit 
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son vol. 

RAYMOND 
« C’est bien fait ! 

SUZANNE 
Non, mon frère, ce n’est pas bien fait, puisque 

Hélène pleure ! » 
Le petit garçon, honteux d’avoir fait pleurer sa 

sœur qu’il aimait beaucoup, s’éloigna. Au bout 
d’un instant, il revint avec un bouquet de fraises 
qu’il apportait à Hélène. Elle l’embrassa, et les 
trois enfants mangèrent les fraises ; puis ils 
coururent vers l’endroit où Raymond les avait 
trouvées, pour en cueillir d’autres. Suzanne jeta 
un reste de mie de pain qu’elle avait conservé de 
son déjeuner afin d’avoir les mains libres, et elle 
fit aussi un bouquet de fraises, où il y en avait de 
bien rouges, de roses, de vertes, et d’autres enfin 
qui n’étaient qu’en fleur. Ils s’assirent sur le 
gazon, car ils étaient bien fatigués. 

HÉLÈNE 
« Petits ! regardez donc cette fourmi qui 

emporte une mie de pain dix fois grosse comme 
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elle ! elle peut à peine la traîner. Pauvre petite 
bête ! la voilà qui rencontre en son chemin un 
morceau de bois, et elle ne peut pas enlever sa 
mie pour la passer par-dessus. 

SUZANNE 
Tiens ! elle la laisse. 

RAYMOND 
Voilà ses sœurs qui viennent pour l’aider. 

Regardez donc cette grande route de fourmis ; 
comme elles vont et viennent ! c’est comme les 
paysans sur la route de Pontarlier un jour de foire. 

HÉLÈNE 
Voilà ma fourmi ; je la reconnais bien. Elle 

arrête toutes celles qu’elle rencontre. Voyez 
donc, elle les frappe avec ses deux petites cornes 
qu’elle remue comme elle veut, et les fourmis 
qu’elle a frappées ainsi vont toutes du côté de la 
mie de pain. 

RAYMOND 
Est-ce que tu crois qu’elle leur parle ? 
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HÉLÈNE 
Il le faut bien, puisqu’elles vont chercher la 

mie de pain. 

SUZANNE 
Oh ! que je voudrais donc savoir ce qu’elle 

leur dit ! ce doit être drôle une fourmi qui 
parle ! » 

Toutes les fourmis que la première avait 
frappées s’étant dirigées du côté de la mie 
l’émiettèrent pour l’emporter. 

HÉLÈNE 
« En voilà une qui est bien complaisante ! 

voyez donc quelle peine elle se donne pour aider 
à l’autre ! 

RAYMOND 
J’aime bien mieux celle qui vient de se laisser 

tomber du haut de cette pierre, sans quitter la mie 
qu’elle tient entre ses pattes ; car, moi, j’aime le 
courage ! ajouta le petit garçon en se grandissant. 

HÉLÈNE 
Moi, je préfère la bonté. 
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SUZANNE 
Moi, j’aime mieux maman. » 
Les trois enfants se levèrent enfin pour 

retourner chez eux ; mais ils sortirent, sans s’en 
apercevoir, du côté opposé à celui par lequel ils 
étaient entrés. Ils trouvèrent des fleurs nouvelles 
et les cueillirent. 

HÉLÈNE 
« Oh ! quel beau pied d’œillets sur la pente de 

ce rocher ! 

SUZANNE 
Je les veux pour maman qui les aime tant ! 

RAYMOND 
Tu les auras, Suzanne. Mesdemoiselles, je vais 

m’étendre sur la roche, et vous me tiendrez 
chacune par une jambe. 

HÉLÈNE 
Monsieur, je n’entends pas cela ; je ne 

souffrirai pas que vous alliez jusqu’à cette touffe 
d’œillets qui est sur le bord du précipice, parce 
que vous tomberiez. Que dirait maman ! et c’est 
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si creux de l’autre côté, que les vaches qui sont 
dans le bas ne paraissent pas plus grandes que ma 
chatte. 

SUZANNE 
Ils sentent si bon les œillets, et maman les 

aime tant. 

RAYMOND 
Hélène, papa dit qu’un homme qui a peur, ce 

n’est rien du tout ; et moi, je veux être quelque 
chose. » 

Alors l’intrépide petit garçon s’étendit sur le 
rocher qui était à la hauteur d’appui, allongeant 
son petit corps, puis son petit bras pour atteindre 
les fleurs qui s’épanouissaient dans un creux où 
le vent avait apporté un peu de terre. Les petites 
filles, à genoux, tenaient chacune un de ses pieds. 

RAYMOND 
« Tirez à vous, mesdemoiselles, j’ai les 

fleurs ! » 
Et les petites tirèrent leur frère à elles jusqu’à 

ce qu’il pût se redresser. 
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Et suivant le rocher qui n’était pas plus élevé 
que le parapet du pont de la Loue, ils arrivèrent 
auprès d’un gros pied de boule de neige sauvage. 
Un oiseau en sortit effrayé. Hélène écarta le 
feuillage, et vit un nid où étaient cinq petits. 

HÉLÈNE 
« Approchez tout doucement, petits, pour voir 

ces pauvres oisillons qui n’ont pas encore de 
plumes et crient après leur mère. 

RAYMOND 
Ils ont l’air de souffrir, les pauvres petits ! 

HÉLÈNE 
Certainement ils souffrent, et c’est nous qui en 

sommes cause, parce que nous avons effrayé la 
petite mère qui les réchauffait. Allons-nous-en. » 

Ils tournèrent l’angle du rocher, et se 
trouvèrent dans une prairie qui allait en pente sur 
le flanc de la montagne ; elle était plantée de 
cerisiers tout couverts de fruits. Une vieille 
femme, montée sur une échelle, cueillait des 
cerises. 
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RAYMOND 
« Oh ! les jolies cerises ! comme je vais en 

manger ! » 
Et il voulut en prendre quelques-unes que la 

vieille avait laissées tomber sur le gazon. 

HÉLÈNE 
« Raymond, je vous défends d’y toucher : ces 

cerises ne sont pas à nous, et les enfants bien 
élevés ne touchent jamais à ce qui ne leur 
appartient pas. » 

Puis allant vers la vieille femme qui était 
toujours sur le haut de l’échelle, elle lui dit en 
faisant la révérence : 

« Madame, voulez-vous bien nous permettre 
de manger un peu de ces cerises qui tombent sur 
l’herbe ; nous sommes bien fatigués, et nous 
avons grand-soif. 

LA VIEILLE 
Oui, ma petite demoiselle ; mangez-en tant 

qu’il vous plaira, puisque vous êtes si polie. » 
Pendant que les enfants mangeaient les 

cerises, la vieille, ayant achevé de remplir son 
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panier, descendit de l’échelle ; puis elle la prit et 
la cacha dans les broussailles au long du rocher ; 
ensuite elle s’approcha des enfants et leur dit : 

« Mes petits amis, voulez-vous venir dans ma 
maison ? 

RAYMOND 
Nous le voulons bien, car le soleil nous 

grille. » 
Ils la suivirent sur le haut de la montagne, et, 

ayant encore tourné au coin d’un gros rocher, ils 
virent une vieille maison dont le toit était couvert 
de pierres plates toutes cassées. Au lieu de vitres 
à la croisée, il n’y avait que du papier huilé qui ne 
laissait presque pas entrer de jour, et il faisait 
bien sombre dans l’intérieur. 

La vieille voyant les enfants très fatigués, les 
mena dans un des coins de la chambre où se 
trouvait un gros tas de paille de maïs : ils s’y 
étendirent tous les trois en riant et furent bientôt 
endormis. 

Au bout de deux heures, Suzanne se réveilla la 
première, et dit : « J’ai faim ! » ce qui réveilla 
son frère et sa sœur. 
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La vieille qui faisait cuire une pleine marmite 
de gaudes, leur en donna un peu. Les pauvres 
petits ne les trouvèrent pas aussi bonnes que 
celles qu’on leur servait chez leur mère ; mais ils 
n’osèrent pas le dire. 

Quand ils eurent fini de manger et qu’on leur 
eut donné à chacun un verre d’eau à boire, 
Hélène, se tournant vers la vieille femme, lui dit : 

« Madame, nous vous remercions bien d’avoir 
été si bonne pour nous ; à présent nous allons 
nous en aller. 

LA VIEILLE 
Vous en aller, mes petits ! mais je n’entends 

pas cela ! je ne vous ai pas donné mes cerises et 
mes gaudes pour rien : vous allez travailler pour 
moi, car je ne veux pas nourrir de petits fainéants. 

HÉLÈNE 
Mais, madame, papa vous payera bien si vous 

voulez nous reconduire. 

LA VIEILLE 
Votre papa ! est-ce que vous avez seulement 
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un papa ? 

RAYMOND, en colère. 
Oui, j’ai un papa, et un fameux papa, encore ! 

entendez-vous, la vieille ! 

LA VIEILLE 
Des enfants qui ont un papa ne courent pas les 

montagnes tout seuls ; ils restent dans leur 
maison, ou bien ils se promènent avec leur bonne. 

HÉLÈNE, en pleurant. 
Mais, madame ? notre maman doit être bien 

inquiète. » 
Suzanne, voyant pleurer sa sœur, pleura aussi. 

RAYMOND, tout rouge. 
« Vilaine vieille qui ne veut pas nous laisser 

partir ! J’amènerai mon armée noire pour la 
prendre et la mettre en prison. 

LA VIEILLE 
Qu’est-ce qu’il dit là ce petit vagabond, avec 

son armée noire ? 
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HÉLÈNE, pleurant toujours. 
Madame, nous ne sommes point de petits 

vagabonds. L’armée noire de Raymond, ce sont 
tous les ouvriers de la forge de papa. 

LA VIEILLE, d’un ton rude. 
Allons, taisez-vous ! Si vous avez réellement 

un papa et une maman, ils vous ont chassés de 
chez eux comme de petits mauvais sujets. Voici 
des épis que les petits vont égrener tout de suite, 
parce que j’ai besoin de maïs pour en faire 
moudre au moulin. Quant à toi, la grande, qui fais 
si bien la raisonneuse, tu vas nettoyer la maison 
et la laiterie, puis tu iras garder les vaches sur la 
haute-pierre ; et si vous ne travaillez pas bien 
tous, vous n’aurez point de gaudes ce soir pour 
votre souper. 

RAYMOND 
Elles ne sont pas déjà si bonnes, tes gaudes ! 

on s’en passera bien. 

LA VIEILLE 
C’est ce qu’on verra quand tu auras bien faim, 
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petit mutin ! » 
Les pauvres petits se mirent à l’ouvrage, et la 

vieille leur donna le soir une pleine assiette de 
gaudes pour eux trois. 

RAYMOND 
« Où vais-je donc coucher, la vieille, moi qui 

ne suis pas content de ton souper ? 

SUZANNE 
Et moi qui n’ai ni bonnet ni robe de nuit ! 

LA VIEILLE 
Vous coucherez sur le tas de paille, dans ce 

coin là-bas. Les petits vagabonds n’ont pas 
besoin de lit ni de robe de nuit. 

Les pauvres enfants qui s’étaient avancés pour 
parler à la vieille femme, s’en retournèrent 
tristement dans leur coin, en se tenant par la 
main. 

HÉLÈNE 
« Petits, il faut prier le bon Dieu. » 
Et ils se mirent à genoux. 
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HÉLÈNE 
« Il faut lui demander pardon. 

RAYMOND 
Pardon ! pourquoi donc ? 

HÉLÈNE 
Il faut demander pardon à Dieu, parce que 

nous avons été désobéissants. Vous savez bien 
que maman nous avait défendu de sortir de la 
cour tout seuls ; nous lui avons désobéi, et nous 
voilà bien punis. 

SUZANNE 
Mais c’était pour cueillir des fleurs à maman. 

HÉLÈNE 
C’est égal, il ne fallait pas passer le pont sans 

sa permission. » 
Après avoir demandé pardon à Dieu, en 

joignant leurs petites mains, Raymond et Suzanne 
s’endormirent ; mais Hélène, qui était une 
vaillante petite fille, chercha comment elle ferait 
le lendemain pour se sauver avec les petits. Elle 
se souvint que quand elle était à l’ombre de sa 
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maison, regardant la montagne que le soleil 
éclairait à midi, elle l’avait le matin à sa droite, et 
qu’il se couchait à sa gauche le soir. Elle se 
promit de chercher le chemin de sa maison, et 
elle finit par s’endormir après avoir beaucoup 
pleuré. 

Hélène rêva qu’elle voyait sa mère sur le 
perron de la maison. Elle était pâle et tout en 
larmes. Sa bonne et la cuisinière couraient de 
tous côtés. Puis Jean le cocher galopait à cheval 
sur la route d’Ornans, pendant que le valet de 
chambre allait sur celle de Pontarlier. Son père 
était dans le bateau avec plusieurs forgerons, 
cherchant dans la rivière le corps des petits 
enfants ; et sa figure était si bouleversée qu’on 
avait bien de la peine à le reconnaître. 

Tout cela fit qu’Hélène dormit très mal. 
Dès le point du jour, la vieille éveilla les 

enfants. 

LA VIEILLE 
 « Alerte ! petits paresseux ! vite à 

l’ouvrage ! » Et elle les secoua pour leur faire 
ouvrir les yeux. Les pauvres enfants s’éveillèrent 
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enfin, tout brisés d’avoir couché sur un lit si dur. 

RAYMOND 
Qui donc va nous laver ? 

SUZANNE 
Et qui fera mes bandeaux et mes nattes ? 

LA VIEILLE 
On n’en cherche pas si long quand il faut 

gagner sa vie ; voici un reste de gaudes que vous 
allez manger ; puis vous vous remettrez à égrener 
le maïs. Toi, la grande, tu vas mener la vache aux 
champs ; pendant qu’elle broutera, tu ramasseras 
toute l’herbe que tu pourras arracher entre les 
rochers, et tu l’apporteras ici pour son repas de 
midi. 

Hélène mouilla ses mains avec un peu d’eau et 
lissa les bandeaux de sa sœur sans défaire les 
nattes. Elle secoua les cheveux frisés de 
Raymond pour en faire tomber la paille dont ils 
étaient remplis ; puis elle sortit avec la vieille. 

Quand elle fut sur la haute-pierre, c’est ainsi 
qu’on appelle le sommet de la montagne, elle 
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chercha de quel côté était le soleil ; puis la vieille 
étant allée cueillir des cerises, Hélène tourna 
autour du rocher en se plaçant de façon à avoir le 
soleil levant à sa gauche pour être en face de sa 
maison qui était toujours à l’ombre à midi. Elle 
fut bien étonnée d’apercevoir la forge à ses pieds, 
car elle ne s’en croyait pas aussi proche. 

Sa mère était sur le perron comme elle l’avait 
vue en rêve ; son père conduisait le bateau avec 
des forgerons ; mais tout ce monde ne lui 
paraissait pas être plus grand que sa poupée. Elle 
cria de toutes ses forces : « Maman ! Papa ! nous 
ne sommes pas perdus ! venez nous chercher tout 
de suite ! » Mais sa voix se perdait dans l’air ; 
elle se trouvait trop élevée au-dessus de sa 
maison pour qu’on pût l’y entendre. 

Alors elle acheva de cueillir de l’herbe pour le 
dîner de la vache, ainsi que la vieille le lui avait 
recommandé. Elle en fit un gros paquet, le mit 
sur sa tête quand elle vit revenir la vieille 
apportant les cerises qu’elle avait cueillies. 

En rentrant dans la vilaine maison, Hélène 
trouva les pauvres petits tout tremblants ; ils 
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avaient eu peur en se voyant tout seuls pendant 
aussi longtemps, et leurs yeux étaient gonflés à 
force d’avoir pleuré. 

La vieille étant satisfaite de l’ouvrage qu’ils 
avaient fait, leur donna des gaudes pour déjeuner 
avec quelques cerises. 

LA VIEILLE 
J’ai besoin d’aller vendre mon beurre à Haute-

Pierre-le-Mouthier. Je vais vous donner votre 
tâche, et si je ne suis pas contente de vous, vous 
n’aurez pas à souper. 

Raymond regarda Suzanne et se mit à pleurer. 
Hélène accompagna la vieille jusqu’à l’endroit 

où elle avait laissé la vache. Elle remarqua bien le 
sentier que suivait cette femme, et quand elle la 
vit au bas de la montagne, sur la grande route qui 
allait à Haute-Pierre-le-Mouthier et qui passait 
devant la forge, elle rentra dans la cabane et 
courut embrasser les petits. 

HÉLÈNE 
Vite ! vite ! mes chéris ! sauvons-nous ! 
Et les prenant par la main, elle les entraîna 



 150

vers le sentier. Ils descendirent le plus 
promptement qu’ils purent. Quand ils furent 
arrivés au bas de la montagne, ils se sentaient 
bien las ; mais cela ne les empêcha pas de 
traverser la route et de passer le pont en courant 
de toutes leurs forces ; ils ne s’arrêtèrent que 
quand ils se virent dans leur cour. Alors ils 
fermèrent la grille, tant ils avaient peur que la 
vieille ne vînt les reprendre. 

Ne rencontrant personne ni dans la cour, ni sur 
la terrasse qui était fort grande, ils entrèrent dans 
la maison dont toutes les portes étaient ouvertes ; 
mais personne dans le salon, personne dans le 
billard, ni dans la bibliothèque, ni même dans la 
cuisine. Ils montèrent le grand escalier et allèrent 
droit au parloir de leur mère dont la porte était 
ouverte aussi. Elle était à genoux et disait : 
« Mon Dieu ! rendez-moi mes petits ! 

– Nous voilà ! maman, nous voilà ! » crièrent-
ils tous ensemble. Et ils sautèrent sur ses épaules, 
l’une embrassant ses cheveux, l’autre son cou, 
Raymond lui tirant le bras pour lui baiser la main. 

En entendant ces petites voix chéries, la 
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pauvre mère se leva vivement, les prit tous les 
trois dans ses bras et les serra sur son cœur ; puis 
elle devint bien pâle et tomba sur le divan. 

Raymond et Suzanne montèrent auprès de leur 
mère, et pressant leurs petites mains sur ses joues 
froides, ils baisaient ses paupières fermées. 

RAYMOND et SUZANNE 
Maman ! maman ! parle-nous ! Ne sois plus 

fâchée, ma petite maman, nous avons été bien 
malheureux, va ! 

Pendant ce temps-là Hélène était sur le balcon, 
criant : « Au secours ! au secours ! » 

Le père des petits enfants passait pour la 
quatrième fois avec son bateau devant la maison. 
Il entendit les cris d’Hélène, et, levant la tête, il 
l’aperçut. Sauter hors du bateau, monter quatre à 
quatre les degrés de l’escalier et arriver auprès 
des enfants, ce fut l’affaire d’un instant. La mère 
ouvrit bientôt les yeux et ils furent tous bien 
heureux de se revoir. 

Après s’être embrassés, avoir ri et pleuré tout 
à la fois, les enfants racontèrent ce qui leur était 
arrivé sur la montagne ; et ils parlaient tous 
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ensemble. 

RAYMOND 
Papa, il faut envoyer l’armée noire prendre 

cette voleuse d’enfants et la mettre en prison ! 

LE PÈRE 
Non, vraiment ! mon enfant ; bien loin de lui 

faire de la peine, je veux au contraire lui donner 
une récompense ; car si elle ne vous eût pas fait 
manger quand vous vous êtes perdus, que seriez-
vous devenus, mes pauvres petits ? 

SUZANNE 
Mais, savez-vous bien, papa, qu’elle nous a 

fait travailler comme de petits malheureux ! 

HÉLÈNE 
Mais, papa, elle nous a appelés vagabonds ! 
Et la pauvre petite ne put retenir ses larmes à 

ce souvenir. 

LE PÈRE 
N’avait-elle pas un peu raison, mes petits 

amis ? cette femme pouvait-elle croire que des 
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enfants bien élevés, qui aiment le bon Dieu, leur 
papa et leur maman, courussent tout seuls sur la 
montagne ? 

RAYMOND 
Papa, vous viendrez avec nous la voir, cette 

montagne ; elle est bien belle, allez ! 

LE PÈRE 
Je la connais depuis longtemps mon enfant ! 

LA MÈRE 
Mais moi, je veux y aller chercher les beaux 

bouquets que mes enfants ont faits pour moi. 

SUZANNE 
Maman, il faudra emporter du sucre pour 

manger les bonnes fraises du rocher. 

HÉLÈNE 
Quoique la montagne soit bien belle, ne 

craignez pas, maman, que nous allions 
maintenant la voir tout seuls ! Nous avons bien 
senti que de pauvres petits enfants sans leur mère 
ne sont rien du tout ! Nous sommes si fâchés 
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d’avoir été désobéissants et de vous avoir fait un 
si grand chagrin, que nous ne recommencerons 
plus jamais. 



 155

 
 

L’ange gardien 
 
Marthe Auclert était une petite fille de six ans, 

très pieuse et très soumise. Elle écoutait avec 
attention tout ce que lui disait sa bonne mère, et 
ne connaissait d’autre plaisir que de la contenter 
en toutes choses. Aussi sa maman l’aimait-elle 
beaucoup et lui donnait-elle tout ce qui pouvait 
lui faire plaisir. Elle lui apprenait de belles 
prières que l’enfant répétait de tout son cœur. Il 
en était une, entre autres, qu’elle ne manquait 
jamais de faire tous les soirs avant de s’endormir, 
pour invoquer son ange gardien, afin qu’il étendît 
ses blanches ailes sur son petit lit pour la protéger 
contre toute espèce de malheurs. 

Marthe était très propre et très rangée. Dans un 
coin de l’antichambre se trouvait la porte d’un 
cabinet où Mme Auclert serrait les confitures, les 
biscuits, la provision de sucre, de café et de 
chocolat, enfin toute espèce de friandises. Elle 
avait cédé la moitié de ce cabinet à sa petite fille 
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pour mettre ses joujoux, et Marthe y passait une 
bonne partie du temps où elle ne travaillait pas. 
Alors elle rangeait le trousseau de sa poupée, 
mettait en ordre ses petits ménages, et jouait avec 
tous ses joujoux qu’elle soignait beaucoup. 
C’était là aussi qu’elle s’amusait avec ses amies 
quand elles venaient la voir. 

Comme Marthe était une petite fille bien 
élevée, sa mère, pleine de confiance en elle, 
n’ôtait jamais la clef de son armoire aux 
provisions ; et même, quand les domestiques 
avaient besoin de sucre, de chocolat ou de 
quelque plat de dessert, c’était fort souvent 
Marthe qui était chargée de les leur donner. Il 
arrivait bien que ses petites amies l’engageaient à 
prendre quelque chose dans cette armoire pour 
faire la dînette ; mais Marthe ne permit jamais 
qu’on l’ouvrît ; elle en ôtait même la clef pour la 
porter à sa mère, afin qu’elle donnât elle-même 
ce qu’elle jugerait convenable pour son goûter et 
celui de ses amies. 

Mme Auclert était si heureuse d’avoir une 
petite fille aussi sage, qu’elle l’emmenait presque 
toujours avec elle partout où elle allait, bien sûre 
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que Marthe ne serait ni gourmande, ni importune. 
Un dimanche, Marthe passa une partie de la 

matinée à épousseter ses joujoux et à les ranger. 
L’heure de la promenade approchant, elle mit 
toute seule son chapeau et son mantelet ; puis, 
prenant son ombrelle, elle alla dans la chambre 
de sa bonne voir si elle était prête à sortir ; mais 
cette fille n’étant pas encore habillée, Marthe, qui 
n’avait pas fini ses rangements, retourna dans le 
cabinet. Pendant ce temps-là, une amie de Mme 
Auclert vint lui demander si elle voulait venir 
faire une visite à la campagne avec elle, ce qui fut 
accepté sur-le-champ ; et comme la voiture était à 
la porte, Mme Auclert s’empressa de descendre. 
En passant par l’antichambre elle vit la porte du 
cabinet ouverte ; et, croyant sa fille à la 
promenade, elle ferma cette porte, ôta la clef, 
qu’elle plaça sur une étagère, et partit. 

Quand la bonne eut terminé sa toilette, elle 
entra au salon, pensant y trouver Marthe ; mais ne 
l’y voyant pas, elle s’imagina que sa mère l’avait 
emmenée comme il arrivait souvent, et elle alla 
se promener avec ses camarades. 
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Marthe était si occupée de mettre une belle 
robe de bal à sa grande poupée, qu’elle n’entendit 
pas fermer la porte du cabinet où elle était ; et 
une heure se passa avant qu’elle songeât à la 
promenade. Quand elle eut assez joué, elle voulut 
aller retrouver sa bonne, mais il lui fut impossible 
d’ouvrir la porte ; elle appela de toutes ses 
forces : personne ne répondit. Alors elle se mit à 
pleurer. Puis vint l’heure de son goûter, et la faim 
se fit sentir ; elle attendit encore un peu, et essaya 
de s’amuser avec son beau ménage de porcelaine 
dorée ; mais ses joujoux ne l’intéressaient plus. 
Sa faim augmentant, elle ouvrit l’armoire aux 
provisions, et prit une boîte de biscuits ; puis, au 
moment de l’ouvrir, elle se dit qu’elle n’avait pas 
la permission d’en prendre ; alors elle essaya de 
voir dehors s’il ne passait pas quelqu’un de sa 
connaissance ; mais l’œil-de-bœuf qui éclairait le 
cabinet était placé si haut, qu’elle ne put y 
atteindre, quoiqu’elle eût mis sa petite chaise sur 
la table où étaient ses joujoux. 

Les heures et les demi-heures sonnaient à 
l’horloge de la ville, et Marthe les trouvait bien 
longues à passer. Elle se demandait en pleurant 
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ce qu’était devenue sa bonne. Elle ne comprenait 
pas qu’une maman oubliât ainsi la petite fille 
qu’elle aimait tant. Elle se mit à genoux et récita 
toutes ses prières, surtout celle à son ange 
gardien ; puis ayant trouvé un de ses petits livres 
parmi ses joujoux, elle se mit à lire ; mais les 
larmes lui troublaient la vue, et elle ne trouvait 
plus aucun charme au conte de la Chatte blanche, 
ni à celui de Peau d’Âne, qui l’amusaient tant 
d’ordinaire. La faim se fit sentir de nouveau et si 
fort que, n’y pouvant plus résister, Marthe ouvrit 
encore l’armoire et prit du chocolat. « Maman, 
pensa-t-elle, en donnerait bien à un pauvre qui 
aurait grand-faim ; elle n’en refuserait 
certainement pas à sa petite fille. » Ensuite elle 
mangea quatre biscuits, puis elle eut soif. 
Comment faire pour boire ? il n’y avait dans 
l’armoire que des liqueurs et des sirops. 
Heureusement elle se rappela que sa mère avait 
fait de l’eau de groseille sans sucre ; elle en prit 
une petite bouteille ; mais elle n’avait pas de tire-
bouchon pour l’ouvrir. Alors elle pria son ange 
gardien de venir à son secours. Après un moment 
de réflexion, elle cassa le cou de la bouteille et fit 
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jaillir de l’eau de groseille partout sur sa jolie 
robe de coutil de laine gris. À l’instant de boire, 
elle se rappela que son père défendait qu’on 
servît ce qui restait dans les bouteilles qui se 
cassaient par accident, parce qu’il craignait qu’il 
n’y eût quelques petits morceaux de verre, et 
qu’il était très dangereux d’en avaler. Marthe se 
trouva donc encore bien embarrassée ; pourtant 
elle s’avisa d’appliquer son mouchoir sur le 
goulot cassé de la bouteille, et elle but 
tranquillement. Se sentant un peu soulagée, elle 
se remit à lire. Le jour baissa, et l’obscurité se fit 
dans le cabinet. Marthe se remit à genoux et pria 
encore. Elle eut peur de se trouver ainsi toute 
seule : ses pleurs recommencèrent ; puis elle 
écouta les bruits de la rue. Si quelqu’un passait 
auprès de la porte, elle espérait que peut-être 
c’était la bonne qui rentrait ; mais on allait plus 
loin, et l’enfant pleurait encore. Quand une 
voiture roulait dans le voisinage, elle pensait que 
c’était celle qui ramenait sa mère, car elle avait 
bien entendu qu’on était venu la prendre pour 
aller à la campagne ; mais la voiture s’éloignait, 
et le cœur de la petite fille se gonflait encore 
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davantage. Alors Marthe, s’imaginant qu’elle 
était abandonnée du monde entier, sanglota bien 
plus fort ; puis elle se mit à genoux auprès de sa 
petite chaise et pria son ange gardien : 

« Ô mon bon ange ! s’écria-t-elle en pleurant à 
chaudes larmes, étendez vos belles ailes blanches 
sur une pauvre petite fille abandonnée ! regardez-
moi toujours ! ne me quittez pas des yeux, car j’ai 
peur ! La nuit vient et je n’ai pas de lumière. Mon 
ange gardien, approchez-vous bien près : j’ai 
peur ! j’ai peur ! » 

Elle répéta si souvent sa prière qu’elle 
s’endormit de fatigue, mais en pleurant toujours. 

La bonne rentra : elle prépara le coucher de sa 
maîtresse et celui de Marthe, puis elle fit ses 
prières en attendant leur retour. 

À dix heures, la voiture qui avait emmené Mme 
Auclert la ramena. En quittant son amie, elle la 
remercia de la bonne journée qu’elle lui avait 
procurée ; car Mme Auclert avait eu beaucoup de 
plaisir au château d’où elle revenait. 

Comme la bonne ne fermait pas la porte après 
le départ de la voiture, Mme Auclert lui demanda 
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ce qu’elle attendait. 
« Mais, j’attends Mlle Marthe ! 
– Comment ! Marthe n’est pas couchée ? 
– Madame l’a bien emmenée avec elle ? 
– Mais non. Quoi ! ma fille n’est pas ici ? Ma 

fille ! ma fille ! cria la pauvre mère en s’élançant 
dans l’escalier, comme si elle eût perdu la raison ; 
ma fille, où es-tu ? » 

On fouilla toute la maison sans trouver 
l’enfant. Après avoir cherché partout, la bonne se 
ravisant, dit que Marthe pourrait bien être dans le 
cabinet aux joujoux. 

« C’est impossible, j’en ai ôté la clef moi-
même. » 

On ouvrit cependant ce cabinet, et l’on trouva 
Marthe à genoux, et la figure baignée de larmes. 
Comme sa robe était tachée d’eau de groseille, sa 
mère, croyant que c’était des taches de sang, 
s’imagina qu’elle était blessée. Elle se précipita 
vers elle, la prit dans ses bras et la serra bien fort 
contre son cœur. 

L’enfant, réveillée en sursaut, s’écria : 
« Ô mon bon ange ! venez à mon secours ! on 
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veut m’emmener loin de maman. Étendez vos 
ailes, ô mon ange gardien, et cachez-moi bien, je 
vous en prie ! » 

Puis, s’étant éveillée tout à fait, elle reconnut 
sa mère et l’embrassa en pleurant et sanglotant si 
fort, qu’on ne savait comment l’apaiser. 

Quand cette crise fut passée, Marthe raconta à 
sa mère ce qu’elle avait fait et pensé pendant 
qu’elle était enfermée, et elle lui demanda pardon 
d’avoir mangé, sans sa permission, les biscuits et 
le chocolat. 

« Ô maman, comme je vous remercie de 
m’avoir appris à aimer mon bon ange ! il a 
entendu ma prière et il m’a envoyé le sommeil, 
afin que je ne souffrisse pas de la peur ni de la 
faim. » 
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La boudeuse 
 
Estelle était une charmante petite fille, mais 

elle ne pouvait supporter la moindre contrariété ; 
si quelque chose n’allait pas à sa guise, elle se 
mettait dans un coin, ne parlait plus, ne répondait 
à personne, et enfin boudait pendant des journées 
entières. 

Quand elle jouait avec sa sœur et leurs petites 
amies, il fallait que tout allât à sa fantaisie ; 
autrement elle boudait et gâtait tout le plaisir des 
autres. Comme Estelle était fort aimable quand 
elle le voulait bien, on l’aimait malgré son vilain 
défaut ; mais pourtant, si elle exigeait des choses 
qui déplaisaient trop à ses compagnes, celles-ci la 
laissaient bouder à son aise. Mme Savigny, la 
mère d’Estelle, avait tout employé pour corriger 
sa fille ; mais caresses et punitions, tout avait été 
inutile. 

Un jour, le parrain de la sœur d’Estelle apporta 
un charmant petit nécessaire à sa filleule, qu’il 
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aimait beaucoup. Estelle l’admira et pria sa mère 
de lui en acheter un semblable. Mme Savigny lui 
répondit qu’elle n’avait pas d’argent pour faire 
cette dépense, et qu’il valait bien mieux employer 
ses économies à acheter des chapeaux frais à ses 
deux filles, pour remplacer les leurs qui étaient 
fanés. L’enfant insista ; mais sa mère, après lui 
avoir répété qu’elle ne ferait pas une chose 
déraisonnable, alla vaquer à ses occupations, et 
laissa Estelle tout en larmes. Sa sœur, la voyant si 
désolée, lui dit : 

« Ne t’afflige pas, ma bonne Estelle ; ce 
nécessaire sera à nous deux ; nous nous en 
servirons chacune à notre tour. 

– Non : j’en veux un tout à moi ! 
– Mais ce sera absolument la même chose : tu 

l’auras un jour et moi l’autre. 
– Ce n’est pas comme s’il était à moi toute 

seule. 
– Pourtant, ma sœur, si c’était à toi qu’on l’eût 

donné, tu me l’eusses bien prêté, je pense ? 
– S’il était bien à moi, j’en disposerais à ma 

guise, et je le garderais pour moi toute seule 
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quand il me plairait de te le refuser. 
– C’est bien mal ce que tu me dis là, Estelle ! 
– Si tu voulais me le donner, toi à qui il n’a 

pas l’air de faire grand plaisir ? 
– C’est impossible, puisque c’est mon parrain 

qui me l’a donné ! Tu sais bien que ne pas 
conserver ce qu’on vous donne, c’est manquer à 
l’amitié : mon parrain serait fâché, et il aurait 
raison. 

– Si tu avais un bon cœur, tu ne trouverais pas 
toutes ces raisons de me refuser ce que je te 
demande. 

– Mais, Estelle, tu n’es pas raisonnable du 
tout ! » 

Estelle, impatientée de ce que sa sœur ne 
voulait pas lui donner son nécessaire, le lui 
arracha des mains et le jeta au loin. 
Heureusement que l’autre petite fille était fort 
agile : elle rattrapa la jolie petite boîte avant 
qu’elle fût tombée à terre, où bien certainement 
elle se serait brisée. Alors Estelle quitta la 
chambre en disant : 

« Tu t’en repentiras ! » 



 167

Ceci se passait le matin, pendant la récréation 
des petites filles. Peu de temps après, le maître de 
piano arriva, et la sœur d’Estelle prit sa leçon. 
Quand elle l’eut terminée, elle appela sa sœur 
pour venir prendre la sienne à son tour ; mais 
Estelle ne répondit pas. Sa bonne la chercha dans 
toute la maison et ne put la trouver. Comme M. 
Savigny venait de monter en voiture pour aller 
faire une petite course à la campagne, on supposa 
qu’il avait emmené sa fille pour la consoler un 
peu, car il la gâtait beaucoup ; et Mme Savigny 
l’excusa auprès du maître de piano. 

Le père rentra juste au moment où l’on se 
mettait à table, et sa première parole, en entrant 
dans la salle à manger, fut pour demander Estelle. 

« Mais, papa, vous l’avez bien emmenée avec 
vous ? 

– Non, vraiment ! je ne l’ai pas vue depuis le 
déjeuner. » 

La mère survint et fut très effrayée de ne pas 
voir Estelle avec son père. On ne pensa plus au 
dîner qui était servi. Chacun courut de son côté, 
serviteurs et maîtres ; et l’on recommença à 
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chercher dans la maison avec le plus grand soin. 
M. Savigny alla chez tous ses parents, chez tous 
ses amis, chez toutes ses connaissances : 
personne n’avait vu Estelle, personne n’en avait 
entendu parler ! 

M. et Mme Savigny étaient au désespoir. La 
sœur d’Estelle ne se pardonnait pas de lui avoir 
refusé son nécessaire, ne doutant pas que son 
refus eût été la cause du départ de sa sœur. 

« Maudit nécessaire ! s’écria-t-elle en 
pleurant, je voudrais ne t’avoir jamais vu ! C’est 
une bien malheureuse idée qu’a eue là mon 
parrain, de m’apporter ce joli bijou qui m’a 
privée de ma sœur chérie ! » 

Pendant tout ce temps-là, Estelle était derrière 
le lit de sa mère, cachée par les rideaux qu’on ne 
fermait jamais. Elle s’était mise là pour bouder 
plus à son aise, et personne ne s’avisa de l’y aller 
chercher. Elle entendit bien qu’on l’appelait pour 
prendre sa leçon de piano ; mais comme elle était 
de mauvaise humeur, elle ne répondit pas et 
laissa partir le maître. Plus tard, quand elle vit 
l’agitation que causait son absence, elle ne dit 
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rien non plus, voulant punir sa mère et sa sœur de 
lui avoir refusé un nécessaire. 

Quand M. Savigny revint à l’heure du dîner, 
Estelle, qui n’avait pas fait son petit goûter 
comme à l’ordinaire et qui avait grand-faim, fut 
tentée d’aller se mettre à table avec les autres : 
mais la mauvaise honte la retint. Elle ne savait 
comment paraître dans la salle à manger, ni 
comment s’excuser de s’être fait chercher si 
longtemps. Elle préféra supporter la faim qui lui 
tiraillait l’estomac, et la soif qui desséchait son 
gosier. Alors elle commença à réfléchir sur son 
vilain défaut ; elle comprit qu’elle était devenue 
insupportable à tout le monde, et que, si elle 
continuait à bouder à propos de tout, personne ne 
voudrait plus vivre avec elle. Cette idée d’être 
délaissée par tout le monde la fit pleurer. Il était 
nuit : affaiblie par la faim, elle glissa à terre et 
s’endormit. 

Elle fut réveillée par la voix de sa mère, qui 
criait dans le délire de sa fièvre : 

« Estelle ! ma fille ! mon enfant chérie ! où es-
tu ? Reviens, ma fille ! Je veux te voir ! Si tu ne 
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reviens pas, je mourrai ! » 
Comme Estelle aimait beaucoup sa mère, elle 

eut un grand chagrin de la voir dans un semblable 
état, et son premier mouvement fut de courir 
l’embrasser. Ce baiser réveilla Mme Savigny en 
sursaut ; elle crut rêver en voyant sa fille devant 
elle ; et, la saisissant avec vivacité, elle poussa 
des cris comme si elle fût devenue folle. Estelle 
eut peur ; et comme sa mère la serrait au point de 
lui faire mal, elle cria aussi ; M. Savigny et sa 
fille accoururent, suivis des domestiques ; chacun 
fut bien heureux de revoir Estelle qu’on avait 
crue perdue. Le premier moment de joie passé, on 
s’occupa de Mme Savigny dont l’état était 
alarmant. Estelle, au désespoir d’être cause des 
grandes souffrances de sa mère, se mit à genoux 
dans un coin de la chambre, demandant pardon à 
Dieu, la tête baissée et tout en larmes. 

Enfin cette crise se calma. Quand Mme 
Savigny fut revenue à elle, sa première pensée fut 
pour Estelle qui était déjà auprès de son lit ; et 
elles ne se lassaient point de s’embrasser l’une et 
l’autre. 
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« Ô maman ! dit Estelle en l’embrassant 
encore, que tout soit oublié, je vous en prie ! 
Vous pouvez être certaine que je ne bouderai plus 
jamais ; je vous le promets ! j’ai bien eu trop de 
chagrin de vous voir si inquiète et si malade ! 
Cela m’a fait comprendre combien j’étais 
coupable de ne pas vouloir me corriger. » 

La sœur d’Estelle l’emmena dans la chambre 
qui leur était commune, et lui présentant son 
nécessaire, elle lui dit : 

« Prends-le, ma chère Estelle, prends-le 
puisqu’il te fait tant de plaisir ! Mon parrain en 
dira ce qu’il voudra ; mais je ne veux plus que tu 
aies un si grand chagrin. 

– Non, ma sœur ! garde ton nécessaire. Tu 
avais raison de dire que tu manquerais à ton 
parrain en me donnant le cadeau qu’il t’a fait. J’ai 
pensé à bien des choses, va ! pendant que j’étais 
cachée derrière les rideaux de maman qui 
souffrait tant à cause de moi ! et je vous trouve 
tous bien bons de m’aimer encore. Chaque fois 
que je verrai cette jolie petite boîte, je songerai à 
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ce qui est arrivé hier, et cela me fera passer 
l’envie de bouder si elle me reprenait encore. » 
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Le petit voleur 
 
Longuet était un petit épicier que tout le 

monde estimait à cause de sa probité. On savait 
qu’il n’avait jamais trompé personne ; et quand 
les pauvres ouvrières qui n’ont pas le temps de 
faire leurs commissions elles-mêmes envoyaient 
leurs petits enfants chez Longuet, il leur faisait 
toujours bon poids, et leur donnait quelque 
amande ou quelque pruneau pour leur faire 
plaisir. 

Jules, fils unique de cet honnête homme, était 
un enfant très intelligent et surtout très rusé ; 
mais il annonça dès son enfance un penchant 
pour le vol. Il avait à peine cinq ans que, tout en 
montant sur les genoux de son père pour 
l’embrasser, il mettait adroitement sa petite main 
dans la poche du gilet et y prenait quelques 
menues monnaies. L’épicier s’apercevait bien de 
ce petit larcin ; mais il en riait avec sa femme : et 
l’enfant, heureux du succès de sa ruse, allait chez 
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le confiseur acheter des bonbons. 
Mme Longuet avait avec elle une de ses sœurs, 

pauvre fille contrefaite et de mauvaise santé 
qu’on appelait tante Monique, et que tout le 
monde aimait à cause de sa grande douceur. 
Tante Monique n’approuvait point l’indulgence 
dont on usait envers Jules, disant que ces 
gentillesses-là tourneraient à mal. Mais Longuet 
et sa femme ne faisaient que rire des craintes de 
leur sœur. 

Jules grandissait : son père, voulant lui donner 
plus d’instruction qu’il n’en avait reçu lui-même, 
l’envoya à l’école primaire supérieure. L’enfant 
continua de prendre tout ce qu’il pouvait attraper 
chez lui. Il emportait souvent des balles, des 
billes, des sucre d’orge, qu’il revendait ensuite à 
ses camarades. 

Tante Monique visitait les habits de son neveu 
tous les soirs, quand il était couché, pour voir 
s’ils n’avaient pas besoin d’être raccommodés ; et 
si elle trouvait de l’argent dans les poches, elle en 
avertissait sa sœur, et lui disait : 

« Où Jules prend-il cet argent-là ? Tu ne veux 
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pas le corriger ; tu verras, ma sœur, qu’il nous 
causera beaucoup de chagrin quand il sera 
grand ! » 

Aussitôt que l’enfant sut écrire, il alla chez le 
libraire-papetier acheter des livres, des plumes, 
des crayons, du papier, au nom de son père ; 
quand on présenta le mémoire de toutes ces 
fournitures à l’épicier, il s’étonna que son fils eût 
pu consommer tant de choses en une seule année 
de classe. Jules, interrogé, dit qu’il avait fourni 
du papier et des livres à de pauvres écoliers qui 
n’avaient pas d’argent pour en acheter ; et sa 
mère le loua beaucoup de son bon cœur. Tante 
Monique ne se pressa pas de lui faire des 
compliments. Elle alla aux informations, et apprit 
que Jules vendait à bon marché à ses camarades 
ce qu’il prenait à crédit chez le libraire. Elle en 
avertit M. Longuet qui gronda son fils. Tante 
Monique ne trouvant plus rien dans les poches de 
Jules, le soir, ne comprenait pas ce que devenait 
l’argent qu’il se procurait par tant de moyens 
honteux ; et l’enfant soutenait qu’il n’en avait 
pas. 

Un jour que M. et Mme Longuet étaient sortis 
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ensemble pour aller cueillir des fruits à leur jardin 
qui était dans le faubourg, tante Monique gardait 
la boutique. Jules rentra de l’école et se mit à 
écrire sur le coin du comptoir. La bonne fille 
quitta sa place un moment pour aller veiller au 
dîner qui cuisait dans l’arrière-boutique. Quand 
elle eut soigné son ragoût, elle se leva pour 
rentrer au magasin ; mais, au moment d’ouvrir la 
porte, elle aperçut Jules à travers le vitrage, la 
main dans le tiroir à argent et s’emparant de deux 
pièces de cinq francs. Elle ouvrit la porte 
rapidement et le prit sur le fait. Alors elle lui fit 
honte de sa mauvaise action. 

« Mais, tante Monique, dit Jules un peu 
déconcerté, je ne vole pas, puisque cet argent est 
à mon père ! 

– Tu voles ton père, malheureux ! car ce qui 
lui appartient ne t’appartient pas ; et c’est 
d’autant plus mal qu’il a toute confiance en toi. 
Remets tout de suite ce que tu as pris ! Tu sais 
bien que nous ne sommes pas assez riches pour te 
donner des pièces de cinq francs pour tes menus 
plaisirs. » 
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Jules, n’osant pas résister à sa tante, remit 
l’argent dans le tiroir. 

« Mon enfant, dit tante Monique en pleurant, 
tu as là un malheureux penchant qui te mènera à 
ta perte, et tes parents ne survivront pas à ton 
infamie ; car si tu déshonores ton père, il en 
mourra ; et ta mère ni moi ne pourrons jamais 
nous consoler. 

– Mon Dieu, tante Monique, vous faites bien 
du bruit pour des enfantillages ! 

– Jules, ce ne sont pas là des enfantillages, 
mais des choses bien graves, au contraire ! Tu as 
treize ans passés, et tu sais bien que le vol est un 
crime que la loi punit ; tu sais aussi combien 
l’honnêteté est estimée dans le monde, et tu 
n’ignores pas qu’en volant tu fais une chose 
honteuse. 

– Ma petite tante, vous ne direz pas à mon 
père ce qui vient d’arriver, n’est-ce pas ? tante 
Monique ! vous ne voudriez pas lui faire du 
chagrin, ni à moi non plus ! » 

Il embrassa sa tante et lui fit mille caresses. 
La pauvre fille, qui était très émue, se laissa 
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attendrir et promit de se taire. 
Une autre fois, longtemps après, un mercier 

dont le jardin n’était séparé de celui de M. 
Longuet que par une palissade, vint lui raconter 
qu’on lui avait pris presque toutes les pêches de 
son espalier. 

« J’en suis d’autant plus contrarié, ajouta cet 
homme, que j’ai pris beaucoup de peine pour les 
préserver de la gelée cet hiver ; je suis peut-être 
le seul en ville qui en ait d’aussi belles, et je 
comptais les offrir à notre maire, qui m’a rendu 
un grand service. Heureusement il m’en reste 
encore quelques-unes. » 

Jules, qui était présent, sourit malignement et 
quitta la boutique, ce qui n’échappa point à tante 
Monique. 

Le soir même, le pauvre mercier revint tout 
désolé raconter à son voisin qu’on lui avait 
enlevé le reste de ses pêches, même celles qui 
n’étaient pas encore mûres. 

Tante Monique monta, sans rien dire, dans la 
mansarde où couchait son neveu, découvrit le lit 
et y trouva les pêches. Elle appela Mme Longuet, 
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et les lui montrant : 
« Que t’avais-je dit, ma sœur ! 
– Monique, tu attaches trop d’importance à 

des espiègleries de gamin ! 
– Ma sœur, je te trouve bien aveugle de ne pas 

voir que le gamin qui, à quatorze ans, vole par 
espièglerie, volera plus tard par habitude. Veux-
tu t’en rapporter au jugement de ton mari ? 

– Oh ! non ; ne lui parle pas de cela, 
Monique ! il serait capable de maltraiter son fils, 
quoiqu’il l’aime pourtant plus que tout au monde. 

– Ma sœur ! ma sœur ! cette indulgence nous 
coûtera bien des larmes ! 

– Laisse donc, Monique ! Jules est un garçon 
plein d’esprit et de raison. 

– C’est bien précisément ce qui augmente mes 
craintes ; car il ne pèche pas par ignorance. » 

Jules avait quinze ans, quand un parent de sa 
mère vint les inviter aux noces ; il mariait sa fille 
dans une ville voisine. Il montra les bijoux qu’il 
venait d’acheter, parmi lesquels se trouvait une 
jolie épingle d’or qu’il destinait au marié, et que 
Jules trouva charmante. 
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Il fut décidé que Mme Longuet et son fils 
iraient aux noces, ce qui rendit Jules fort heureux. 

À son retour Mme Longuet raconta que le jour 
même de la noce on avait pris l’épingle du marié, 
qui l’avait attachée aux rideaux du lit de sa belle-
mère, pendant qu’il l’aidait à monter des tables 
pour le couvert. On avait inutilement cherché le 
bijou dans toute la maison, et l’on soupçonnait 
une jeune servante d’avoir commis ce vol. 

Tante Monique ne quitta pas son neveu des 
yeux pendant que sa mère parlait ; et comme elle 
le vit très calme, elle pensa qu’il n’était pour rien 
dans cette aventure. 

Le cordonnier qui demeurait auprès de M. 
Longuet l’invita, ainsi que sa famille, à venir au 
bal de la Saint-Crépin, qui devait être très beau. 

« Merci, voisin, dirent l’épicier et sa femme, 
nous ne sommes plus d’âge à danser. 

– Et moi je ne suis pas de santé à passer la 
nuit, dit tante Monique. 

– Mais Jules ne demandera pas mieux que de 
s’amuser ! 

– Comme il voudra », répondit sa mère. 
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Jules fut enchanté d’aller au bal, car il avait 
déjà seize ans. Sa mère et sa tante s’occupèrent 
de sa toilette. À dîner, il demanda plusieurs fois 
s’il était bien vrai que personne de la maison ne 
viendrait au bal, et parut fort content quand on 
l’assura qu’aucun d’eux ne l’accompagnerait ; 
cette instance inquiéta tante Monique. 

Tout le monde était couché chez l’épicier, 
quand on frappa à coups redoublés à la porte. 
Longuet se leva pour ouvrir. Monique, qui ne 
dormait que d’un œil, entendant qu’on parlait 
haut et fort, s’habilla à moitié, et descendit pour 
savoir ce qui était arrivé. Elle trouva le jeune 
marié, aux noces duquel Jules était allé, tenant 
celui-ci au collet et disant à l’épicier : 

« Vous avez beau dire, cousin, c’est Jules qui 
m’a volé mon épingle. Voyez-la plutôt à sa 
cravate ! » 

Jules, écrasé par la honte et le remords, ne 
disait mot. Le malheureux épicier supplia son 
jeune parent de ne pas ébruiter la chose ; mais 
elle était déjà connue de tout le monde, car, au 
bal, le marié avait vu son épingle au cou de Jules, 
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et lui avait dit en plaisantant : 
« Il paraît que tu as voulu me jouer un tour ! 

Allons, rends-moi mon épingle ! » 
Jules prétendit que l’épingle était bien à lui, 

puisque tante Monique la lui avait donnée, et que 
d’ailleurs il y avait plus d’une épingle semblable 
dans le monde. 

« Nous allons voir, dit le marié ; j’ai fait sauter 
une pierre bleue de mon épingle en la mettant 
précipitamment pour aller me marier. Voyons si 
la tienne a bien toutes ses pierres ? » 

La pierre bleue manquait aussi à l’épingle de 
Jules ; ce fut alors que le cousin le ramena chez 
M. Longuet. 

Le père enferma son fils à clef dans sa 
chambre, et passa le reste de la nuit à se 
désespérer. 

Le lendemain, tante Monique porta, vers midi, 
de la soupe à Jules. Elle le trouva fort pâle ; il ne 
s’était pas couché et pleurait beaucoup. 

« Oh ! ma bonne tante, s’écria-t-il, ayez pitié 
de moi ! 

– Comment, Jules, as-tu pu faire une action si 
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basse ? 
– Ma tante, j’ai tellement l’habitude de 

prendre ici tout ce qu’il me plaît, que je n’ai pas 
réfléchi à ce que je faisais. 

– Mais vois donc, malheureux, où cela peut te 
conduire ! 

– Ma tante, j’ai bien réfléchi cette nuit, allez ! 
j’ai repassé toute ma vie, et je suis accablé de 
honte. Je vous jure devant Dieu que je ne 
prendrai plus jamais rien ; vous pouvez le dire à 
mon pauvre père. Priez-le, ma tante, de me rendre 
sa tendresse : comment pourrais-je vivre sans 
l’affection de vous tous ! » 

Tante Monique, trouvant un air de grande 
sincérité à son neveu, alla consoler M. Longuet, 
disant qu’elle répondait de Jules. Le père lui 
rendit la liberté. 

Le lendemain, le jeune homme se présenta 
dans l’étude de l’avoué où il travaillait depuis 
quelques mois. À son entrée, tous les clercs se 
levèrent ; et, passant dans le cabinet du patron, ils 
lui dirent que si Jules restait dans l’étude, ils en 
sortiraient tous. Jules fut obligé de s’en aller. Il 
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rentra chez lui dans un grand désespoir. 
« Mon fils, lui dit son père, tu as mérité cet 

affront ; c’est ta punition qui commence. 
– Et la nôtre aussi ! ajouta tante Monique ; 

c’est notre indulgence qui l’a perdu. » 
Jules resta au lit, malade, pendant quelques 

jours. Quand il fut un peu mieux, il alla se 
promener dans la campagne ; étant surpris par la 
pluie, il entra, pour se mettre à l’abri, dans un 
café du faubourg et demanda un verre de vin, car 
il grelottait bien fort. En entendant sa voix, 
quelques jeunes gens qui jouaient au billard se 
retournèrent ; ils parlèrent aux autres personnes 
qui étaient dans le café, et en un instant la salle 
fut vide. 

Le pauvre garçon, après avoir payé le vin dans 
lequel il avait à peine trempé ses lèvres, rentra 
chez lui et fut encore obligé de se mettre au lit. 

Au bout d’un mois sa santé sembla se remettre 
un peu ; et son père le plaça chez un notaire des 
environs. Jules, qui était travailleur et intelligent, 
s’y distingua bien vite, et le notaire était fort 
content de lui. 
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Il y avait à peine trois mois que Jules était 
dans cette étude, quand on vola la montre 
d’argent du premier clerc. Cela fît grand bruit 
dans la petite ville. On en parlait au café un jour 
de marché ; un voisin de M. Longuet, se trouvant 
là par hasard, dit qu’il n’était pas étonnant que le 
maître clerc eût perdu sa montre puisque Jules 
Longuet demeurait avec lui. Alors il raconta 
l’histoire du malheureux garçon, augmentée de 
toutes les exagérations de la médisance. Tous ces 
propos étant parvenus aux oreilles du notaire, il 
remercia Jules, qui revint désespéré chez son 
père. 

« Mon enfant, lui dit celui-ci, jure-moi que tu 
n’as pas pris cette montre ! 

– Mon père, je ne l’ai pas prise, je vous le 
jure ! » 

Et Jules disait la vérité : car, quelques jours 
après, M. Longuet reçut une lettre d’excuse du 
notaire, racontant que la montre avait été trouvée 
dans les hardes de la servante. 

« Que faire maintenant ? dit la mère tout en 
larmes. 
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– Il faut garder Jules avec nous, répondit tante 
Monique ; nous l’aiderons à supporter sa 
punition, car nous sommes bien un peu coupables 
de ses fautes. » 

Jules renonça à la carrière qu’il avait en 
perspective pour travailler avec son père. 
Longtemps on le regarda avec prévention ; et ce 
ne fut qu’après plusieurs années de travail assidu 
et de conduite exemplaire qu’il parvint à faire 
oublier les fautes de sa première jeunesse. 
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La petite paresseuse 
 
M. Piquet, honnête cordonnier qui avait une 

boutique bien achalandée, était père de quatre 
enfants. 

Eugénie, l’aînée, âgée de douze ans, était 
extrêmement paresseuse. Sa mère lui confiait 
souvent la garde de ses petits frères, pendant 
qu’elle-même surveillait les ouvrières qui 
bordaient les souliers et piquaient les bottines ; 
mais Eugénie, au lieu de s’occuper des enfants, se 
mettait à la fenêtre ou bien s’asseyait sur sa petite 
chaise ; et comme il était fort ennuyeux de ne rien 
faire, la petite fille s’assoupissait ordinairement. 
Pourtant elle dormait bien toutes les nuits, et le 
matin sa mère avait mille peines à l’éveiller. Si 
on la chargeait de surveiller le pot-au-feu ou bien 
la casserole où cuisait le dîner de sa famille, elle 
n’y faisait aucune attention. Le pot bouillait trop 
fort et le bouillon se perdait, ou bien le ragoût 
brûlait. 
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Le père de cette petite fille la grondait souvent 
à cause de sa paresse, et même il la battait 
quelquefois ; mais rien n’y faisait. Cette enfant 
était toujours sale et mal tenue, malgré les 
recommandations de sa mère. Comme elle était 
d’âge à s’habiller seule, Mme Piquet, qui avait 
beaucoup d’occupations, se contentait de lui 
recommander la propreté, sans s’assurer par elle-
même si elle était obéie. La petite paresseuse, au 
lieu de se peigner chaque matin, renfermait ses 
cheveux dans son serre-tête. Un jour que sa mère 
avait le temps de la coiffer, elle lui trouva les 
cheveux si mêlés qu’elle ne put y faire entrer le 
peigne et qu’elle fut obligée de les couper, au 
grand regret d’Eugénie qui y tenait beaucoup. 

M. Piquet étant allé en ville prendre mesure de 
souliers, sa femme resta avec les ouvrières pour 
leur distribuer l’ouvrage. Elle recommanda à 
Eugénie de ne pas quitter le plus jeune de ses 
frères, qui avait la rougeole. 

« Tu entends bien, ma fille ? il ne faut pas 
laisser ton frère seul un instant ; car s’il sort 
seulement les bras de son lit, il peut en mourir. 
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– Soyez tranquille, maman, j’en aurai bien 
soin. 

– Eugénie, je me défie de ta paresse : songe 
qu’il y va de la vie de ton frère ! » 

Pendant la première demi-heure, Eugénie resta 
près du lit, ramenant soigneusement les 
couvertures sur l’enfant qui, dans le transport de 
la fièvre, cherchait sans cesse à les écarter. Mais 
tant de surveillance lassa bientôt la paresseuse. 
Elle voulut s’asseoir et recommanda au petit de 
se tenir tranquille. Comme elle s’ennuyait, elle se 
mit à la fenêtre pour voir les passants. Au bout de 
quelque temps elle bâilla, puis finit par s’assoupir 
comme d’habitude. Elle fut réveillée par les cris 
du petit malade qui demandait sa mère. Elle se 
leva et courut au lit de l’enfant, craignant d’être 
grondée ; mais le lit était vide ! Eugénie 
commença à comprendre combien elle avait eu 
tort de quitter son frère et se mit à sa recherche ; 
elle trouva le pauvre petit assis sur l’escalier, où 
il continuait d’appeler sa mère. 

Celle-ci, qui l’avait enfin entendu, fut au 
désespoir de trouver son enfant exposé nu à tous 
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les vents ; elle l’enveloppa dans sa robe et le 
remonta promptement, puis le remit dans son 
petit lit. Elle lui fit prendre une infusion de tilleul 
et le couvrit beaucoup afin de ramener la 
transpiration ; mais tous ses soins furent inutiles : 
la rougeole était rentrée et l’enfant mourut dans la 
nuit. 

M. et Mme Piquet furent si fâchés contre leur 
fille, dont la négligence avait occasionné ce 
malheur, qu’ils la mirent en apprentissage dès le 
lendemain chez une lingère. Eugénie ne voulant 
pas se corriger ne put contenter sa maîtresse, qui 
la rendit à ses parents au bout de six mois. La 
petite fille, pour s’excuser, dit que cet état-là ne 
lui convenait pas et qu’elle voulait être brodeuse. 
On la mit dans un grand atelier de broderies où 
elle travailla assez assidûment pendant les 
premiers temps ; mais son invincible paresse prit 
encore le dessus ; d’abord elle négligea son 
ouvrage, et finit même par ne plus rien faire du 
tout. La maîtresse de l’atelier l’ayant menacée 
plusieurs fois de la renvoyer à ses parents, la mit 
enfin à la porte. 

On la plaça chez un tapissier, où, comme à 
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l’ordinaire, elle fit très bien d’abord l’ouvrage 
qu’on lui confiait, car elle ne manquait pas 
d’intelligence ; mais, quelque temps après 
l’entrée d’Eugénie chez le tapissier, les pratiques 
de cet homme se plaignirent à lui de ce que les 
franges et les anneaux des rideaux étaient à peine 
cousus et se détachaient pour peu qu’on y 
touchât. Le tapissier surveilla ses ouvrières avec 
soin, et il ne fut pas longtemps à s’apercevoir 
qu’Eugénie ne faisait qu’un point là où il en 
aurait fallu quatre. Il la gronda sévèrement et lui 
signifia que si cela recommençait, il la renverrait. 

Dans ce temps-là le père et la mère d’Eugénie 
moururent du choléra. La famille se chargea des 
deux autres enfants ; mais, quant à Eugénie, dont 
chacun connaissait la paresse, personne ne voulut 
la prendre, et on lui dit qu’elle était d’âge à 
gagner sa vie. Ce fut une rude leçon qui lui fit 
impression d’abord et qui aurait dû la corriger 
pour toujours, puisqu’elle n’avait plus au monde 
d’autres ressources que celles que lui fournirait 
son travail ; mais cette impression s’effaça bien 
vite : Eugénie recommença à faire de grands 
points, puis à dormir sur son ouvrage, et le 
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tapissier la renvoya de chez lui comme il l’en 
avait tant de fois menacée. Quand elle se vît seule 
dans la rue avec son petit paquet sous le bras, elle 
marcha quelque temps, puis s’assit sur un trottoir 
et se mit à pleurer. Elle s’en prit de son malheur à 
tous les gens de sa connaissance, au lieu de s’en 
prendre à sa paresse qui en était la seule cause. 

Une dame charitable qui passait par là eut pitié 
de cette jeune fille, et lui demanda d’où venait 
son chagrin. Eugénie lui dit qu’ayant perdu ses 
parents du choléra, elle ne savait plus où aller. La 
dame l’emmena chez elle, la prit pour femme de 
chambre et lui apprit le service. Quand elle avait 
fait l’appartement, elle travaillait au linge avec sa 
maîtresse et la servait à table. 

Cette dame aimait beaucoup les oiseaux. Un 
de ses frères, qui était marin, lui avait apporté de 
Marseille deux bengalis, deux amarantes, deux 
pinsons d’Afrique, une veuve et une charmante 
perruche rose qu’on appelait Coquette. Eugénie 
était chargée de soigner tous ces petits animaux. 
On donnait la liberté à Coquette deux fois par 
jour, mais il fallait veiller à ce que les portes et 
les fenêtres ne fussent pas ouvertes ; car la 
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perruche était sauvage et se fût envolée. Il n’y 
avait pas encore un mois qu’Eugénie était chez sa 
maîtresse où elle était fort heureuse, quoiqu’on 
eût à lui reprocher bien des négligences, que, 
succombant à sa paresse habituelle, elle ouvrit la 
cage de Coquette avant d’avoir fermé les 
fenêtres, et la perruche s’en alla pour ne plus 
revenir. La maîtresse en eut bien du chagrin et 
gronda beaucoup sa femme de chambre. 

La semaine suivante, Eugénie, ayant nettoyé la 
cage des petits oiseaux, la remit en place. Les 
petites bêtes ne furent point gaies comme de 
coutume ; elles restaient sur leur perchoir, 
pressées les unes contre les autres, ce qui surprit 
la maîtresse. Le lendemain au matin, cette dame, 
étonnée de ne pas être réveillée comme à 
l’ordinaire par les chants joyeux de ses oiseaux, 
décrocha la cage et les trouva morts tous les sept. 
Eugénie ne leur avait donné ni à boire ni à 
manger, et ils étaient morts de faim ! La colère de 
sa maîtresse fut si grande, qu’elle la mit à la porte 
sans même penser à la payer. 

La malheureuse fille erra de rue en rue toute la 
journée ; le soir, accablée de faim et de fatigue, 
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elle s’assit au coin d’une borne et finit par s’y 
endormir. Mais il survint un furieux orage, et la 
pluie tombant toute la nuit, Eugénie fut mouillée 
jusqu’aux os. Quand le matin elle voulut se lever, 
elle ne le put pas, parce qu’elle ressentait des 
douleurs dans tous les membres. Les passants 
commençaient à s’attrouper autour d’elle. Le 
commissaire de police, venant à passer, s’informa 
du sujet de ce rassemblement. Alors il fit 
transporter Eugénie à l’hôpital, où elle mourut au 
bout de quelques jours. 
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L’enfant gâté 
 
Le petit Charles était un enfant très gâté par sa 

belle-mère, qui ne souffrait pas qu’on le 
contrariât en rien, et sa bonne faisait tout ce qu’il 
voulait. M. Nizerolles, son père, avait beau dire 
qu’en l’élevant ainsi l’on en ferait un enfant 
insupportable, on ne l’écoutait pas et l’on 
continuait à faire toutes les volontés de Charles. 

Quand il jouait dans la chambre où sa bonne et 
sa belle-mère travaillaient, Charles disait en 
pleurant : 

« Maman, Solange me regarde ! 
– Mon enfant, c’est qu’elle a du plaisir à te 

voir. 
– Je ne veux pas qu’elle me regarde, moi ! 
– Solange ! je vous défends de regarder cet 

enfant, puisque cela l’ennuie. » 
Alors la bonne continuait à travailler sans 

lever les yeux. 
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Charles criait de nouveau : 
« Maman ! Solange ne me regarde pas ! 
– Mon ami, je lui ai défendu de te regarder, 

puisque cela te faisait de la peine. 
– Je veux qu’elle me regarde maintenant, 

moi ! 
– Solange, pourquoi ne regardez-vous pas M. 

Charles ? vous ne savez rien faire à propos. » 
Et cela durait une heure ainsi. 
Un jour, Charles voulait que son grand cheval 

de carton se dérangeât pour le laisser passer. Sa 
belle-mère s’étant levée pour ôter le joujou du 
chemin de son fils, celui-ci lui défendit d’y 
toucher. 

« Il a des jambes, criait-il, il peut bien marcher 
tout seul ! 

– Tu ne sais ce que tu dis, mon enfant. » 
Et Mme Nizerolles mit le cheval dans un coin 

de la chambre. Charles se mit dans une grande 
colère et cria si haut que son père l’entendit. Il 
vint, et, prenant l’enfant par le bras, il le conduisit 
dans un cabinet noir. 
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Charles cria tant qu’il eut de force pendant 
plus d’une demi-heure, après quoi il s’apaisa. 
Alors sa belle-mère s’empressa d’aller lui ouvrir ; 
mais aussitôt qu’il la vit, l’enfant recommença à 
crier. 

« Mon petit chéri, je croyais que tu étais 
raisonnable, et je venais te tirer de prison ; tu ne 
criais plus ! 

– Ne faut-il pas que je me repose, répondit 
Charles ; croyez-vous que je vais crier comme ça 
des heures entières sans me reposer, pour avoir 
ensuite mal à la gorge ! » 

Charles avait la mauvaise habitude de mettre 
la main dans les plats qu’on servait à table, ce qui 
impatientait son père au dernier point ; mais M. 
Nizerolles était si faible qu’il ne savait pas 
contrarier sa femme ni son fils. Un jour, on servit 
un macaroni tout bouillant ; Charles s’empressa 
d’allonger le bras pour en prendre. 

« Fais attention, mon ami, dit sa belle-mère ; 
tu vas te brûler ! » 

Charles n’en fit qu’à sa tête, comme à 
l’ordinaire, et il prit une pleine main de 
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macaroni ; mais il se brûla si fort qu’on entendit 
ses cris dans toute la maison. La peau de la main 
fut détachée et il y eut grand mal. Pendant plus 
d’un mois, il porta la main en écharpe, et il ne fut 
plus tenté de mettre la main au plat. 

M. et Mme Nizerolles passaient tout l’été à la 
campagne. Au bas de leur jardin se trouvait une 
prairie traversée par une petite rivière. Chaque 
jour on défendait à Charles d’aller seul au bord 
de l’eau. Un matin que tout le monde était 
occupé, Charles se sauve du côté du pré et se met 
à cueillir des fleurs sur le bord de la rivière ; 
voulant avoir un bel iris jaune qui était un peu 
éloigné de la rive, il se penche et tombe dans 
l’eau. 

Charles ne manquait ni d’esprit ni de courage ; 
voyant que personne n’était à portée de le 
secourir, il se cramponna à une branche de saule 
pleureur qui pendait dans l’eau et se mit à crier le 
plus haut qu’il put. Ce fut son père qui l’entendit 
le premier et vint le retirer de la rivière. Cette 
petite aventure lui fit passer l’envie d’aller tout 
seul au bord de l’eau. 
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La tante de Charles ayant amené ses deux fils 
pour passer la journée avec lui, il fut assez 
aimable jusqu’au dîner, se trouvant fort heureux 
d’avoir des camarades, parce que son mauvais 
caractère avait éloigné de lui tous les enfants qui 
le connaissaient. Mais quand il fallut se mettre à 
table, Charles, qui venait de se disputer avec 
l’aîné de ses cousins, ne voulut pas qu’il dînât 
avec lui ; tout ce qu’on put dire pour faire passer 
ce caprice fut inutile. Le cousin, bon petit garçon 
et fort bien élevé, demanda lui-même à manger à 
la petite table. Quand le soir fut venu, Charles, 
qui s’était remis à jouer avec ses cousins, leur 
demanda quand ils reviendraient le voir, en disant 
qu’il fallait que ce fût bientôt, parce qu’il 
s’amusait beaucoup avec eux. 

« Mon ami, dit la tante, je n’amènerai plus tes 
cousins ici, parce que je craindrais qu’en les 
laissant avec toi ils ne prissent tous tes caprices ; 
et je ne veux pas que mes enfants soient 
insupportables à tout le monde. » 

Charles, tout confus, alla pleurer auprès de sa 
belle-mère, qui dit que la tante était trop sévère 
pour cet enfant. 
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« Non, dit M. Nizerolles, ma sœur n’est pas 
trop sévère ; elle a raison de bien élever ses fils. » 

Si le dîner n’était pas servi quand Charles 
avait faim, sa bonne le menait à la cuisine, et la 
cuisinière découvrait toutes les casseroles pour 
qu’il choisît ce qu’il voulait manger ; et, s’il 
désirait du rôti, on coupait une aile de la volaille 
qui était encore à la broche. 

Les couvreurs vinrent raccommoder le toit de 
la grange, Charles, voyant un jeune ouvrier 
monter à l’échelle et marcher sur le toit, dit qu’il 
en ferait bien autant. Son père et sa mère étaient 
allés à la ville, et la bonne, effrayée de ce 
nouveau caprice, essaya de l’en détourner ; mais 
elle ne put y réussir. Ne sachant pas résister à la 
volonté de l’enfant gâté, et, d’un autre côté, 
craignant qu’il ne lui arrivât quelque accident, 
elle pria le jeune ouvrier de le faire monter avec 
lui, en lui recommandant de le bien tenir. Quand 
il fut au bord du toit, Charles dit qu’il voulait y 
marcher tout seul ; et comme l’ouvrier ne voulait 
pas le laisser en liberté, le mutin se débattit si 
bien, qu’il tomba, entraînant le pauvre garçon 
dans sa chute. L’ouvrier se démit l’épaule et l’on 
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fut obligé de le mettre au lit. 
Grand désespoir à la maison ! 
Quand M. et Mme Nizerolles rentrèrent pour 

dîner, et qu’ils apprirent le malheur qui était 
arrivé, ils furent très alarmés. Il fallut raconter les 
détails de l’accident, et la bonne fut bien grondée. 
Pendant les six semaines que l’ouvrier passa au 
lit, Charles témoigna beaucoup de repentir de ce 
qu’il avait fait. On le trouva souvent à genoux 
près du lit du malade, et la bonne Mme Nizerolles 
pensa que cette leçon le corrigerait. 

Charles avait huit ans quand sa belle-mère lui 
donna une petite sœur. Il en fut d’abord 
enchanté ; mais bientôt, voyant qu’on s’occupait 
beaucoup de cette petite, il prétendit qu’on 
n’aimait qu’elle ; que toutes les complaisances et 
les petits mots d’amitié étaient pour 
mademoiselle, et il voulut qu’on la mît en 
nourrice. Mme Nizerolles supporta patiemment ce 
nouveau caprice et pleurait quand elle était seule, 
se repentant d’avoir si mal élevé le fils de son 
mari. Elle n’osait plus témoigner la moindre 
tendresse à sa petite fille en présence de Charles, 
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et s’en dédommageait quand elle était seule avec 
l’enfant. 

Un jour qu’elle berçait sa fille sur ses genoux, 
en lui disant tous les jolis mots que les mères 
adressent à leurs petits enfants pour témoigner 
leur tendresse, Charles entra et se mit dans une 
telle colère qu’il s’en roulait par terre. 

« Qu’on renvoie cette petite, criait-il, je 
n’entends pas qu’elle reste ici ! J’y étais avant 
elle ! qu’elle sorte de la maison ! » 

M. Nizerolles, attiré par le bruit, sortit de son 
cabinet, et prenant le petit furieux dans ses bras, 
il lui dit : 

« Ta sœur ne quittera pas la maison, mauvais 
garnement, mais ce sera toi. Puisque nous ne 
savons pas t’élever, je vais te mettre en 
meilleures mains ; car ici tu deviendrais un 
mauvais sujet. » 

On attela la voiture, et, malgré les prières de 
Mme Nizerolles et les larmes de la bonne, le père 
de Charles le conduisit au lycée de la ville 
voisine où ils arrivèrent le soir très tard. 

« Monsieur, dit M. Nizerolles au proviseur, je 
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vous amène l’enfant le plus mal élevé que vous 
ayez jamais eu sous votre direction. Comme au 
fond il n’est ni sot ni méchant, j’espère que vous 
en ferez un garçon supportable ; et, pour y 
parvenir, je vous autorise à user de toute la 
rigueur que vous jugerez convenable. Et toi, 
Charles, rappelle-toi que tu ne me reverras que 
quand M. le proviseur m’assurera que tu mérites 
l’affection que nous avions pour toi. » 

Charles, qui n’avait pu croire qu’on voulût 
l’éloigner réellement de la maison, fut si atterré 
qu’il laissa partir son père sans dire un seul mot. 
C’était l’heure du coucher ; il alla au dortoir des 
petits et passa la nuit à pleurer. Le lendemain au 
matin, quand on lui donna un bol de lait comme 
aux autres, il dit qu’il ne mangeait pas de lait sans 
sucre. 

« On ne donne pas de sucre ici, monsieur. 
– Eh bien ! je ne prendrai pas votre lait. » 
Et il jeta le bol et le pain au milieu de la cour. 

Dans la salle d’étude il fut assez tranquille, 
regardant tous ses nouveaux camarades les uns 
après les autres. À la récréation, quelques écoliers 
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vinrent proposer à Charles de jouer avec eux. 
« Laissez-moi tranquille ! je n’ai pas besoin de 

vous pour m’amuser. 
– Tiens ! ce monsieur bourru ! » dirent les 

enfants. 
Et ils s’attroupèrent autour de lui. 
« Vous en irez-vous ! leur cria Charles, je ne 

veux pas qu’on me regarde. 
– Est-il drôle, celui-là ! » dirent les écoliers en 

riant aux larmes. 
Charles, trépignant de colère, ramassa du sable 

et le leur jeta aux yeux. 
« Il est enragé ! dit le plus grand. Apportez-

moi un fouet de toupie, je vais lui lier les mains 
derrière le dos. » 

Et, le saisissant promptement, il lia les bras de 
Charles à un petit arbre qui était auprès de lui. 
Alors les écoliers allèrent trouver le maître 
d’étude, qui, tout en lisant dans un coin de la 
cour, observait cette scène. 

« Vous avez très bien fait, mes amis, dit-il, de 
traiter ce garçon-là comme on traite un animal 
nuisible. » 
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Le tambour battit et l’on délia Charles pour 
entrer en classe. Il n’y avait pas un quart d’heure 
qu’il y était, quand il dit tout haut : 

« Je m’ennuie ! qu’on me reconduise chez 
mon père. 

– Monsieur Charles, on ne parle pas en classe, 
dit le professeur. 

– Et si je veux parler, moi, qui donc m’en 
empêchera ? 

– Moi, monsieur ! 
– Je voudrais bien voir ça ! » 
Le professeur appela un domestique qui était 

dans le corridor, et lui dit d’emmener Charles, qui 
fut mis dans un cabinet où il cria tout à son aise 
jusqu’au dîner. 

À table, il refusa de manger de la soupe, en 
disant qu’elle avait mauvaise mine. On lui ôta 
son assiette. 

« Qu’on m’en fasse d’autre tout de suite ! 
– On ne parle pas au réfectoire », dit le 

proviseur, qui assistait au dîner des élèves. 
Quand on lui servit du bouilli, il dit qu’il n’en 
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mangeait pas, et que le bouillon n’était bon que 
pour les domestiques. Il en fut de même pour les 
haricots. 

« Que vais-je donc manger ? 
– Vous mangerez votre pain sec, puisque rien 

ne vous plaît. 
– Puisque c’est comme cela, je me laisserai 

mourir de faim. 
– Vous êtes libre de le faire, mon enfant, si 

cela vous plaît. » 
En effet, Charles ne mangea pas de la journée, 

et, pendant la récréation, il resta dans un coin de 
la cour, pleurant en silence, car l’estomac lui 
faisait grand mal. 

Le lendemain au matin, il but son lait sans 
demander du sucre, et il mangea un peu de salade 
au dîner, puis il se promena dans la cour. 

Quand Charles vit bien qu’on ne lui céderait 
jamais, il commença à devenir un peu plus 
raisonnable ; il se mit à travailler, lui qui n’avait 
presque jamais rien fait. Le travail l’intéressa 
beaucoup plus qu’il ne l’avait cru ; alors il parla 
moins souvent à l’étude et en classe, et fut plus 



 207

rarement puni. Il finit par trouver le dîner et le 
souper fort bons, car, ne boudant plus, il 
s’amusait avec ses nouveaux camarades et 
gagnait de l’appétit en courant et sautant comme 
eux. Sa santé était languissante avant qu’il entrât 
au collège, parce que chez lui il mangeait trop 
souvent à des heures irrégulières ; mais la vie du 
collège la raffermit, et il devint rose et frais 
comme les autres écoliers. 

Au bout de six mois, le proviseur écrivit à M. 
Nizerolles qu’il pouvait venir voir son fils qui 
était devenu un charmant enfant et l’écolier le 
plus attentif de sa classe. 

Ce fut un grand bonheur pour Charles 
d’embrasser son père et d’avoir des nouvelles de 
tout le monde, il en pleura de joie, et parla 
beaucoup de sa belle-mère et de sa petite sœur. 

« Mon ami, dit le proviseur, si vous désirez les 
voir, je vous donnerai un congé de trois jours. 

– Oh ! merci, monsieur ! je serai bien content 
d’aller un peu à la maison, car il me semble qu’il 
y a plus d’un an que je l’ai quittée. » 

M. Nizerolles emmena donc son fils, et sa 
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femme fut très contente de le revoir. Quand ils se 
furent bien embrassés, Charles, suivi de sa bonne 
à qui il faisait mille amitiés, alla voir les autres 
domestiques qui le reçurent assez froidement, car 
ils n’avaient pas oublié la façon dont il les traitait 
autrefois ; mais quand ces gens le virent si bon 
garçon, ils témoignèrent une grande joie de son 
retour. 

Le lendemain, Charles prit sa bonne à part et il 
lui dit : 

« Solange, maman n’aime donc pas ma petite 
sœur ? 

– Oh ! si, monsieur, elle l’aime beaucoup, au 
contraire. 

– Mais elle ne lui dit rien et ne l’embrasse 
jamais ! 

– C’est qu’elle craint de vous faire de la 
peine ; mais quand vous étiez au collège, elle 
passait sa journée à la caresser. 

– Et pourquoi ne la caresse-t-elle pas devant 
moi ? 

– Vous avez donc oublié, monsieur Charles, 
que vous pleuriez quand madame embrassait sa 
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fille, et que vous ne vouliez pas la souffrir à la 
maison ? » 

Charles, honteux de sa conduite passée, à 
laquelle il n’avait jamais réfléchi, courut à la 
chambre de sa belle-mère. 

« Ah ! petite mère, cria-t-il, que vous devez 
me détester ! Comme j’étais méchant autrefois ! 
Laissez-moi embrasser ma petite sœur, je vous en 
prie ; caressez-la, chérissez-la, maman, et ne 
craignez pas que je pense ni ne dise aucune de 
ces vilaines choses qui ont forcé papa à me 
mettre au collège. » 

Et en parlant ainsi il avait pris sa petite sœur 
dans ses bras et faisait mille enfantillages pour la 
faire rire. « Maman, je vous aiderai à bien aimer 
ma sœur ; il faut même l’aimer plus que moi, car 
elle en a besoin ; elle est si petite ! » 

Charles s’informa du garçon couvreur qui 
s’était autrefois démis l’épaule, et voulut lui faire 
un petit cadeau sur ses économies. Sa tante vint 
dîner, amenant ses deux fils pour jouer avec 
Charles. Elle dit qu’ils iraient au lycée avec lui 
puisqu’on y élevait si bien les enfants, et qu’elle 
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était charmée que ses fils apprissent qu’on peut 
toujours se corriger quand on a bonne envie. 
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L’enfant perdu 
 
M. Desnues, brave officier, allait en semestre 

avec sa femme et son enfant, un gentil petit 
garçon de trois ans. Ils avaient à faire une longue 
route, et devaient passer trois jours et deux nuits 
en diligence. M. Desnues s’assit en face de sa 
femme, et chacun d’eux, à son tour, tenait sur ses 
genoux le petit René, qui voulait toujours 
regarder par la portière. Cet enfant remuait sans 
cesse et fatiguait extrêmement la personne qui 
s’occupait de lui ; mais il était si heureux de voir 
la campagne et tout ce qui se rencontrait sur la 
route, que sa mère ne se plaignait pas de la 
fatigue qu’il lui donnait, bien qu’elle fût 
excessive. La nuit, elle tenait René endormi sur 
ses bras, et ne le donnait à son mari qu’alors 
qu’elle ne pouvait plus le soutenir. 

La seconde nuit, M. Desnues lui dit : 
« Ma chère amie, René dort mal sur nos bras ; 

je vais plier mon manteau de façon à en former 
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une espèce de couchette dont chaque extrémité 
posera sur nos genoux, et l’enfant s’y étendra à 
son aise. » 

Mme Desnues goûta fort l’expédient, et tout fut 
disposé comme le voulait le mari. René était 
enchanté d’être étendu sur ce petit lit improvisé, 
la tête sur les genoux de son père pendant que sa 
mère lui tenait les pieds ; et la nuit étant venue, il 
ne tarda pas à s’endormir. 

L’officier et sa femme se tinrent éveillés aussi 
longtemps qu’ils le purent ; mais la fatigue 
l’emportant enfin, ils s’assoupirent d’abord, puis 
s’endormirent tout à fait. 

Vers le milieu de la nuit, M. Desnues 
s’éveilla, et, voyant la portière ouverte, il cria à sa 
femme ; 

« Ma chère, prends bien garde à René ! 
– René, répondit-elle à moitié endormie, est-ce 

qu’il n’est pas auprès de toi ? 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria le malheureux père, 

il est tombé par la portière ! » 
La diligence arrivait au relais comme il 

prononçait ces mots. 
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M. Desnues sauta hors de la voiture où sa 
femme, glacée d’épouvante, s’était évanouie. Il 
se mit à courir de toutes ses forces sur la route 
qu’il avait parcourue, en criant : 

« René ! mon enfant, où es-tu ? » 
Les autres voyageurs se joignirent à lui pour 

quelques instants, pendant que l’on transportait 
sur un lit de l’auberge la pauvre mère sans 
connaissance. Puis le conducteur, ayant déchargé 
les bagages de l’officier, rappela les autres 
voyageurs, et la diligence se remit en route. 

Le malheureux père marcha bien longtemps 
sur le grand chemin, appelant toujours René à 
haute voix, et regardant de tous côtés 
attentivement. Comme il faisait un beau clair de 
lune, il lui était facile de distinguer tous les 
abords du chemin. Il rencontra plusieurs 
voituriers qui suivaient la même route que la 
diligence, et il leur demanda s’ils n’avaient pas 
aperçu un petit garçon de trois ans, ou s’ils 
l’avaient entendu crier. Tous répondirent 
négativement. 

M. Desnues alla, toujours cherchant, jusqu’au 
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relais précédent ; il était sûr que, quand on y avait 
passé, il avait encore son fils sur ses genoux. Il 
éveilla les gens de la poste aux chevaux, qui ne 
purent lui donner aucun renseignement, et il 
revint au village où sa femme était restée ; il était 
désolé, mais délivré pourtant de l’horrible crainte 
que le pauvre petit n’eût été écrasé par quelque 
voiture. 

Mme Desnues, en proie à une fièvre ardente, 
appelait son fils à grands cris. Quand son mari 
rentra, elle s’écria : 

« C’est moi ! c’est moi qui suis cause de la 
perte de mon enfant ! Je ne devais pas dormir ! 
Est-ce que les mères doivent jamais dormir ? 

– Ma pauvre femme, sois certaine qu’il n’est 
arrivé aucun mal à notre fils. 

– Eh bien ! alors, où est-il ? » 
M. Desnues détourna la tête, et, après un 

instant de silence, il dit : « Mets ta confiance en 
Dieu, mon amie, il nous rendra notre enfant, n’en 
doute pas ! » 

Mais la malheureuse mère ne l’entendait pas. 
Elle avait le délire et poussait des cris déchirants. 
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Son mari, ne pouvant la calmer, s’assit tristement 
auprès de son lit. 

Or, voici ce qui était arrivé au petit René : 
Il était tombé de la voiture ; mais alors il 

dormait si bien qu’il ne s’éveilla pas en tombant. 
Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était étendu au 
beau milieu de la route, lorsqu’un paysan la 
traversa, menant par la bride un âne que montait 
sa femme : ils revenaient d’une foire lointaine où 
ils étaient allés vendre leur toile. 

« Arrête donc, Jacques ! dit la paysanne ; il me 
semble que je vois quelque chose là-bas, sur la 
route ; ça me paraît être un paquet d’étoffe. Va le 
ramasser, notre homme, et demain tu iras en ville 
dire que c’est nous qui l’avons trouvé, pour que 
ceux qui l’ont perdu sachent où le prendre. » 

Jacques se dirigea du côté que lui indiquait sa 
femme. En voyant un enfant endormi, il le prit 
tout doucement dans ses bras, l’apporte à la 
paysanne, et dit en le lui posant sur les genoux : 

« Tiens ! voilà le paquet ; qu’en dis-tu, 
Sylvine ? 

– Seigneur Jésus ! c’est un petit enfant beau 
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comme le jour ! Mon homme, bien sûrement, 
c’est le bon Dieu qui l’a mis sur notre chemin ; je 
l’ai tant prié de nous donner un enfant qu’il me 
l’envoie tout venu. 

– Femme, cet enfant a une mère, qui sans 
doute est bien désolée à l’heure qu’il est de 
l’avoir perdu ; et ce serait bien mal de lui voler 
son enfant. 

– C’est vrai, Jacques ; mais où veux-tu que je 
trouve sa mère, à présent ? Tiens, vois donc 
comme il est joli ! Je sens que je l’aime déjà de 
tout mon cœur ! 

– Dame ! au fait, sa mère l’a peut-être 
abandonné exprès sur la route ! 

– Qu’est-ce que tu dis donc là, notre homme ? 
est-ce que c’est possible ? 

– Sais-tu que le pauvre innocent aurait bien pu 
être écrasé par ces grosses voitures qui vont plus 
vite que le vent ? » 

René s’éveilla, et dit : 
« Mère ! j’ai faim. » 
Sylvine rapportait de la foire un pain blanc 

pour son vieux père ; elle en cassa un morceau et 
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le donna à l’enfant, qui s’étant tout à fait éveillé, 
demanda à voir sa mère. Jacques lui raconta 
comment il l’avait trouvé sur la route ; le petit ne 
comprit rien à ce qu’on lui dit, et se mit à pleurer 
bien fort, en disant : 

« Qu’est-ce que maman va dire quand elle ne 
trouvera plus son petit René auprès d’elle ? » 

Il fallait pourtant prendre un parti ; les braves 
gens, voyant qu’ils ne pouvaient tirer aucun 
éclaircissement de l’enfant, se résolurent à 
l’emmener avec eux dans le hameau qu’ils 
habitaient. 

René, tout en pleurant, s’endormit sur les 
genoux de Sylvine. Au bout d’une heure de 
marche dans un chemin de traverse, l’âne s’arrêta 
devant la porte de la cabane de Jacques. 

Sylvine s’empressa d’allumer son feu pour 
faire chauffer un peu de lait à l’enfant qu’elle 
avait déposé sur son lit ; mais il ne se réveilla pas 
du reste de la nuit. 

Le lendemain, René, en ouvrant les yeux, 
demanda sa mère ; Sylvine lui dit qu’il irait la 
voir dans la journée. Elle le leva, puis lui donna 
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une grande jatte de lait chaud ; après l’avoir bue, 
il eut un morceau de pain blanc et une grappe de 
raisin bien doré. La bonne femme conduisit alors 
l’enfant dans la cour, où il resta pendant qu’elle 
faisait son ménage. Le mari jeta du grain aux 
volailles, et le petit René se divertit beaucoup à 
les voir picoter leur nourriture ; c’étaient surtout 
les pigeons qui lui plaisaient ! Mais de temps en 
temps il se mettait à pleurer en disant : « Où est 
donc maman ? » Et Sylvine le consolait en lui 
répétant : « Tu la reverras bientôt. » 

Après le déjeuner où l’enfant, pensant toujours 
à sa mère, ne mangea pas beaucoup, Sylvine, le 
prenant dans ses bras, s’en alla porter le reste du 
pain blanc à son père, qui demeurait dans le 
village, chez son fils aîné. Le vieillard était assis 
à la porte, sur un banc ombragé d’une treille. Du 
plus loin qu’il vit venir sa fille, il lui dit : 

« Sylvine, où as-tu donc pris cet enfant ? 
– Sur la grande route, mon cher père. » 
Et elle lui raconta l’aventure de la nuit 

précédente. 
« Ma fille, ses parents doivent être dans une 
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inquiétude mortelle ; il faut le leur reconduire 
sans retard. 

– Mais où les trouver, mon père ? 
– Où demeures-tu, petit ? 
– Moi ! je demeure à Metz. 
– Ah ! mon Dieu, s’écria le vieillard ; c’est 

très loin d’ici. Mais où allais-tu donc, mon 
enfant ? 

– J’allais chez grand-père. 
– Où demeure-t-il donc, ton grand-père ? 
– Il demeure dans une belle maison au milieu 

d’un jardin, bien loin de la ville. » 
René n’en sut pas dire davantage. 
« Comment faire ? » dit le vieillard, en 

appuyant son front chauve sur sa main. 
Alors Sylvine, toute bonne qu’elle était, eut 

une mauvaise pensée. 
« Mon père, dit-elle, je le garderai ; le bon 

Dieu n’a-t-il pas eu pitié de ma peine en le 
mettant sur mon chemin ? 

– Ma fille, éloigne cette tentation-là ; car le 
garder serait un véritable crime. 
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– Oh ! mon père, si vous saviez comme je 
l’aime déjà ! » 

Il fut convenu, malgré elle, que Jacques irait 
dans la journée à cette même ville où M. Desnues 
avait inutilement demandé des nouvelles de son 
enfant, et qu’il s’informerait des parents de René. 
Les démarches furent sans résultat. Il rentra tout 
décontenancé, et Sylvine se réjouit dans son cœur 
de ce qu’on ne retrouvait pas les parents du petit. 

Le soir et le lendemain, René ne cessa de 
demander sa mère, et pleura souvent. 

Sylvine voyait avec joie que personne ne 
venait le réclamer. 

Le troisième jour, Jacques ayant des légumes à 
vendre, son beau-père l’engagea fortement à aller 
les porter au bourg où se trouvait l’autre relais, 
lui recommandant par-dessus tout de s’informer 
du père de l’enfant. Le paysan chargea son âne et 
partit. 

L’auberge où Mme Desnues était malade se 
trouvait être la première maison du bourg ; ce fut 
là que Jacques s’arrêta tout naturellement pour 
offrir ses légumes. L’hôtesse, avisant de beaux 
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choux-fleurs dans les paniers de l’âne, en prit 
quelques-uns et dit : 

« Cela sera peut-être agréable à la pauvre 
dame qui ne veut rien prendre. 

– Vous avez donc quelqu’un de malade ici ? 
dit Jacques. 

– Eh ! mon Dieu oui, une pauvre mère qui a 
perdu son enfant. 

– Il est mort, son enfant ? 
– Non : elle l’a perdu tout endormi, sur la 

grande route. » 
Jacques se fit raconter comment la chose était 

arrivée. 
Quand il se fut ainsi assuré qu’il avait trouvé 

le fils de la dame malade, il comprit qu’il était de 
son devoir de le dire, nonobstant le chagrin 
qu’aurait sa chère Sylvine. 

Il alla auprès de M. Desnues et lui dit : 
« Mon officier, ma femme et moi nous avons 

trouvé l’autre nuit, en revenant de la foire, un 
petit enfant endormi sur la route. Il dit qu’il 
s’appelle René et qu’il est de Metz. » 
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En entendant ces mots, M. Desnues embrassa 
le paysan avec effusion, sans pouvoir prononcer 
une parole, tant sa joie était grande. Une petite 
servante, qui avait tout entendu, monta les 
escaliers quatre à quatre, et, ouvrant avec fracas 
la porte de la chambre de la malade, elle cria : 

« Le petit est retrouvé ! » 
Mme Desnues, oubliant son extrême faiblesse, 

se leva vivement, descendit en courant l’escalier, 
et, traversant la cuisine, elle vint tomber dans les 
bras de son mari en s’écriant : 

« Où est-il ? où est René ? » 
Puis elle perdit connaissance. 
Pendant qu’on la faisait revenir à elle, 

l’officier acheta tous les légumes de Jacques, qui 
les porta dans la cuisine, tandis que M. Desnues 
faisait atteler une mauvaise carriole qui se 
trouvait dans la cour. Il dit à Jacques d’y monter 
avec lui et de le mener où était son fils. 

La pauvre mère, entendant cela, voulut aller 
aussi retrouver son enfant, quelque prière qu’on 
lui fît pour qu’elle attendît au lit le retour de 
René. Elle monta en voiture, et Jacques les eut 
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bientôt conduits à sa cabane. 
Mme Desnues aperçut la première son enfant, 

assis dans la cour et paraissant assez triste. 
Sylvine, à genoux près de lui, lui faisait manger 
une appétissante soupe au lait. Le bruit de la 
voiture ayant attiré l’attention de René, il laissa la 
soupe et s’élança en criant : 

« Papa ! maman ! ah ! vous voilà donc ! » 
Mme Desnues, en l’embrassant avec transport, 

s’aperçut alors que la paysanne pleurait. 
« Ma pauvre femme, lui dit-elle en lui tendant 

la main, je ne puis assez vous dire combien je 
suis reconnaissante des soins que vous avez 
prodigués à mon enfant. C’est vous et votre mari 
qui l’avez sauvé ; sans vous, quelque voiture 
l’aurait écrasé peut-être. Demandez-moi ce que 
vous voudrez et je vous le donnerai. » 

Mais Sylvine, toute chagrine de ce qu’on lui 
reprenait le petit René, pleurait toujours et ne 
répondait rien. 

« Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit 
l’officier ; dites-moi ce qui vous afflige, et s’il est 
possible d’y remédier, je m’y emploierai de tout 



 224

mon pouvoir. 
– Ah ! mon officier, dit Jacques les yeux 

baissés et tournant avec embarras son chapeau 
entre ses doigts, c’est que, voyez-vous, ma 
femme s’est affolée du petit, et elle dit que si on 
le lui ôte, elle en mourra ; parce que, voyez-vous, 
madame, nous n’avons jamais eu d’enfant ; et 
elle s’était mis dans la tête que le bon Dieu avait 
placé le petit chérubin exprès, tout endormi sur 
notre chemin, pour le lui donner. 

– Venez avec nous, dit M. Desnues, je vous 
donnerai une petite maison ; vous cultiverez mon 
jardin et votre femme soignera la basse-cour. 
Ainsi vous ne quitterez pas René. » 

Sylvine fut si heureuse en entendant ces 
bonnes paroles, qu’elle ne savait plus ce qu’elle 
faisait. Elle saisit les mains de Mme Desnues et les 
lui baisa ; puis elle baisa aussi le bas de sa robe ; 
et, ayant pris René dans ses bras, elle se mit à 
chanter en dansant. 

Jacques afferma sa cabane, son jardin et son 
champ ; puis sa femme et lui suivirent les parents 
de l’enfant. 
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