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La maison dans le bois.

Les petites localités champétres semées autour
de Paris ont joui, de tout temps, du privilege plus
ou moins reel d’offrir des résidences
¢conomiques aux familles peu aisées. Quelques
années avant la Révolution, beaucoup de
gentilshommes qui avaient perdu leur fortune, ou
qui n’en avaient jamais eu, se retiraient a Saint-
Mandg, joli village bati a la lisiere du bois de
Vincennes, et se prolongeant du cot¢ de
Charenton. Si Saint-Mandé¢ ne présentait pas
alors, comme aujourd’hui, ces jolis groupes
d’habitations moitié urbaines, moitié rurales,
s’ouvrant d’un cOté sur la rue, et sur des rues
avec pave, réverberes et numéros, de I’autre sur
le bois de Vincennes; s’il ne posseédait pas
encore une avenue d’une beauté, d’une régularité,



d’une élégance tout a fait américaines, digne de
rivaliser avec quelques quartiers de New-York et
de Philadelphie ; longues rangées de maisons
clevées derricre une longue rangeée d’arbres,
arbres odoriférants, tilleuls qui embaument le
ciel, la terre et l’air vers la fin du printemps,
maisons qui ressemblent a de petits palais ; si
Saint-Mandé n’é€tait pas si joli, 1l €tait beaucoup
plus sauvage. Le bois de Vincennes le retenait et
I’enveloppait en plus d’un endroit; avant d’y
arriver, on avait a traverser des portions assez
considérables de terrain planté de chénes et
d’ormes. L’hiver, 1l n’était pas prudent de se
laisser attarder loin de sa maison, si I’on ne
voulait donner aucune inqui¢tude a ses enfants et
a ses serviteurs. Quoique Vincennes ¢levat
toujours au milieu de la brume ses tourelles
pleines de poudre, son donjon rempli de fusils, on
parlait souvent d’assassinats commis aux
environs : la peur en grossissait le nombre. On
n’¢tait pas faché, au fond, d’avoir cette peur qui
rend si doux, si étroit, si complet le bonheur de se
réunir 1’hiver autour de la cheminée, quand on est
sir que la porte de la maison est fermée, que la



grille ’est aussi, et que les croisées basses sont
barricadées comme pour soutenir un si¢ge.

Au nombre des familles peu riches retirées a
Saint-Mandé vers 1788, deux occupaient le
méme enclos, tout a fait a I’extrémité du bourg tel
qu’il est bati maintenant : c’est-a-dire que la
propriét¢ commune aux deux familles se trouvait
alors en plein bois, et que les lievres du roi
venaient, en compagnie des chevreuils, brouter le
potager, malgre les haies et les fossés.

Quoique les Cramayenne et les Retal
vecussent, pour ainsi dire, sous la méme clef, ils
n’en occupaient pas moins deux terrains
différents, deux maisons distinctes, et les deux
chefs de famille savaient, a un arbre pres, ce qui
appartenait a I’un et ce qui €tait le bien de ’autre.
A Dépoque des moissons ou a celle des
vendanges, les enfants du comte de Cramayenne
et ceux du marquis de Reétal pouvaient se
confondre dans les sillons : toutefois, I’¢épi et la
grappe allaient sans erreur a leur destination
distincte. Réduits a vivre de leurs revenus, les
deux ¢tablissements avaient besoin pourtant de



s’associer quelquefois ; mais alors, c’était dans
un esprit d’ordre et d’économie. Ainsi, pour
garder la double propriété, ils n’avaient qu’un
chien, un incommensurable levrier, qui, a la
verité, pouvait compter pour deux ; ils n’avaient
qu’un four, car dans beaucoup de familles le pain
se faisait a la maison, a cette époque ou le prix du
bl¢ subissait dans les campagnes des variations si
monstrueuses, que les gens sans précaution
¢taient toujours a la veille d’une famine ; la
méme carriole de sapin orange servait a conduire
a la ville, a tour de rdle, les jours de gala, tantot
les Rétal et tantot les Cramayenne, et ce jour-la
on enlevait aux panneaux les armes de ceux-ci
pour placer les armes de ceux-la. Soumis a une
destination complexe ainsi que le lévrier, le four
et la carriole, un méme domestique endossait
alternativement la livrée verte de Cramayenne et
la livrée bleue des Reétal, touchant pour cette
double représentation deux gages, dont
I’importance ne se mesurait pas a I’activité de son
personnage. D’autres choses plus triviales, s’il en
est aux yeux des gens €conomes, tombaient dans
cette communaut¢ qui n’était pas, on se



tromperait si on le croyait, abandonnée a
I’arbitraire de la générosité personnelle. Tel jour
on salait les viandes destinées aux provisions
d’hiver, et chacun apportait en nombre égal ses
quartiers de beeuf et ses planches de lard ; a la fin
de I’automne on faisait des confitures dans un
méme bassin de cuivre et au méme feu, et les
trois grandes lessives de I’année se pratiquaient
aux frais des deux maisons. De la résultait pour
elles une réduction notable dans les dépenses,
qu’elles auraient pu rendre encore beaucoup plus
Iégeres, si elles n’avaient pas été arrétées par des
préjugées dont la ténuité nous échappe. Qui sait
ce que les Cramayenne reprochaient a la noblesse
des Reétal ? Qui peut dire jusqu’a quel point les
Rétal estimaient la haute et vieille origine que les
Cramayenne donnaient a leur race ? On ne sait
pas, de nos jours, la valeur de toutes ces sourdes
antipathies fondé€es sur des causes qui n’existent
plus, si ce n’est pour quelques milliers de
personnes perdues au milieu d’une nation peu
soucieuse de génealogie, de blason et de titres.

Un caractere particulier de la petite noblesse
francaise ¢tait la fécondité¢ ; ressemblant a la



bourgeoisie par le cote des vertus privées, elle
s’entourait comme elle de beaucoup d’enfants.
C’était sa joie, mais c’€tait aussi sa charge.
Comment envisager, sans passer la main dans les
cheveux, tant de garcons et tant de filles qu’il faut
¢lever, instruire, doter, marier ? Marier ! mot
grave, auquel I’Etat ne savait répondre, pour
venir en aide aux sujets, que par les couvents et
les monasteres. Affreuse imprévoyance, celle de
laisser croitre démesurément une population,
pour n’avoir plus d’autre moyen de ’arréter que
de I’emprisonner, I’étouffer ; que de tuer une fille
et un gargon par famille !

Ni la famille des Cramayenne ni celle des
Rétal n’avaient échappé a cette espece de loi
commune. Impossible de dire au juste ce qu’elles
comptaient d’enfants ; quand, 1’¢té, les deux
familles étaient réunies sous les arbres, au milieu
de la campagne, on en voyait poindre de tous les
cotés, et de tous les ages de la jeunesse, et de
toutes les nuances. Ceux-ci jouaient dans les blés
avec Fly', le lévrier gigantesque; plus loin,

" Aucun de nos lecteurs n’ignore sans doute que le mot Fly
signifie mouche en anglais, et se prononce Flai.



d’autres grimpaient le long d’un pommier, avec
leur grosse téte blonde, dont les cheveux se
prenaient aux basses branches; d’autres se
donnaient le plaisir de se trainer dans un vieux
panier, pour faire croire a leur mere que ce n’¢tait
pas avec le fond de leurs pantalons qu’ils
ratissaient la terre. Ces cris dans le fond d’un
buisson, c’¢taient encore des enfants qui
prétendaient avoir trouvé un nid d’oiseaux, la ou,
en vérit¢, des araignées n’auraient pas voulu
s’installer, tant les petits démons y venaient
souvent s’ébattre. Dieu seul pouvait distinguer
dans ce péle-méle de chapeaux de paille froissés,
de petites chemises blanches en lambeaux, de
ceintures déchirées, de joues brunie, d’yeux
pétillants de santé, ce qui €tait petite fille et ce
qui €tait petit gargon.

Parmi ces enfants, deux venaient de perdre ce
nom. L’un était le fils du comte de Cramayenne,
I’autre la fille du marquis de Rétal. Francis €tait
venu passer son temps de vacances a Saint-
Mandé, aupres de ses parents, et se reposer de ses
travaux classiques, plus rudes que les autres
années, car 1l avait eu a subir ses derniers



examens de théologie au college d’Harcourt. La
paleur de ses veilles faisait déja place a une
vigoureuse teinte de sant¢ au milieu de la belle
nature d’automne. Plus de livres, plus de legons,
plus de fatigues pendant deux grands mois. Les
seuls vers qu’il aimait a se rappeler ¢€taient ceux
de Racine, et ce n’¢tait pas sans un frisson
heureux qu’il les redisait en courant dans les
allées de Vincennes, ou mentalement, quand il
¢tait assis a coté de Constance de Rétal, pres du
perron, sous les touffes de chevrefeuille et de
lierre qui tombaient en cascade, espece de
Niagara de verdure, du vieux mur de la maison.
Le jeune Cramayenne touchait a cette heure de
transformation qui s’opere a dix-huit ans, pour
I’ame comme pour le corps. Ses cheveux bruns,
que 1’usage barbare de la poudre n’avait pas
encore salis et qu’il ne devait pas souiller, car il
allait se faire d’étranges modes dans quelque
temps, s’€cartaient avec douceur sur son front
humble par I’étude sévere et la réflexion, mais
hardi et fort de structure, annoncant I’homme tel
qu’il serait un jour. Cette saillie prononcée
poussait un peu ses yeux dans le fond de la téte,



et donnait a son regard la défiance qui n’était pas
dans son caractere; ses levres, légerement
ouvertes, exprimaient la franchise, empreinte
d’ailleurs sur tout son visage, qui sortait, pour
ainsi dire, de sa coque verte, de sa premiere
enveloppe. Tous ses traits participaient a ce
travail d’éclosion, qui se manifeste a cet age de la
vie par un renflement sensible a I’aréte des os, au
contour des muscles, et sous le tissu méme de la
peau. Si I’on ne pouvait guere assurer que Francis
de Cramayenne serait un jour un bel homme,
dans ’acception du mot, il était facile pourtant de
découvrir en lui les éléments d’une nature solide,
a ’évasement de la taille, a I’arc des épaules, et a
certain équilibre, sans lequel il n’y a ni grace ni
force dans le corps. On jugeait encore que son
developpement n’était pas atteint, aux nceuds
qu’offraient ses doigts, a [D’endroit des
articulations et a la grosseur de ses genoux,
derniere particularit¢ qui ne pouvait guere
¢chapper a I’attention dans un siecle ou I’on ne
portait pas encore ces utiles fourreaux qu’on
appelle pantalons.

Un soir, entre autres, Francis et Constance



rentraient a la maison, apres une chaude journée
passée en partie dans le bois de Vincennes, qui
n’¢tait pas fréquenté, comme aujourd’hui, par
tant d’artilleurs et de bonnes d’enfants : deux
fléaux qui se suivent et ne paraissent jamais 1’un
sans 1’autre ; un soir donc qu’ils rentraient avec
leurs peres, leurs meres, leurs freres, leurs sceurs,
toute la couvée, 1ls se laissaient devancer, peut-
¢tre sans le vouloir, peut-€tre sans en étre fachés
ni ’'un ni Pautre. Ils restaient toujours un peu
plus en arricre, ne perdant point de wvue,
cependant, leurs deux  familles, ayant
constamment la bonne volonté de les joindre,
mais ne le faisant pas trop vite, a cause de la
facilit¢ de les rallier a loisir, puisqu’ils
distinguaient sans peine, quoique la distance
s’agrandit devant eux, et le son des voix et la
couleur des habits entre le feuillage, quand il
s’€cartait.

De quoi causaient-ils, de quoi riaient-ils tant
tous les deux ? tout simplement de la contrariété
que leur causait la piqlre des cousins ;
moucherons incommodes qui, en automne,
circulent par torrents dans le bois de Vincennes,



jusqu’a ce que le soleil ait cess¢ d’étre sur
I’horizon. On se croirait en Afrique, et le cousin
s’y croit aussi, car il bourdonne, pique, s’acharne,
devore comme en Afrique. Constance montrait a
Francis ses joues marbrées de rougeurs ; Francis
montrait a Constance ses mains; 1ls se
plaignaient ironiquement, se frottaient avec des
herbes qui avaient la vertu de n’en avoir aucune,
et tous ces riens charmants allongeaient Ie
chemin qu’ils reprenaient, en agitant a droite et a
gauche leurs mouchoirs, afin d’écarter le contact
des insectes importuns.

Pour que Constance et moins a souffrir,
Francis lui proposa de lui envelopper la téte dans
un mouchoir jusqu’a la sortie du bois. Elle y
consentit en riant, et avec le foulard de soie
qu’elle tenait, elle voila sa téte et son visage.
Deux nceuds flottants I’arréterent a son cou. Elle
tendit ensuite la main a Francis pour qu’il la
conduisit.

Une de ces routes en équerre, qui e¢garent si
souvent le promeneur inexperimenté, se preésenta
a Francis, et il la prit, quoiqu’il n’ignorat pas



qu’elle fat la plus détournée, et par conséquent la
plus longue.

Il avait pass¢ le bras de Constance sous le
sien.

Si Constance et réfléchi un seul instant, elle
se serait apercue de I’erreur ; car au lieu d’avoir
le soleil a sa droite; elle lui tournait le dos
maintenant. Peut-&tre attribua-t-elle 1’obscurité
dont elle dut étre frappée au voile €tendu sur ses
yeux. Cependant le temps lui paraissait long, et
calculant qu’elle était fort prés de Saint-Mand¢
lorsque Francis s’¢tait chargé de la conduire, elle
s’arréta, dénoua promptement le mouchoir, et
regarda autour d’elle avec anxiété: « Ou
sommes-nous ! s’écria-t-elle ; vous vous étes
trompé de chemin. » Francis, adoss€ contre un
arbre, ne répondait pas ; il n’osait parler de peur
de mentir ; 1l n’osait regarder Constance de peur
de laisser voir son trouble.

— Venez, lui dit-elle, c’est par ici le chemin.

—Je le sais bien, répliqua Francis en la
suivant ; mais, Constance, j’avais quelque chose
a vous dire.



Comme ils n’étaient pas fort loin de la sortie
du bois, malgré 1’écart qu’ils avaient fait, ils
arriverent presqu’en méme temps que leurs
familles a I’habitation de Saint-Mandé.



I

Les deux confidences.

La nuit qui suivit fut d’une sérénité ravissante.
Constance en passa une grande partie a la croisee
pour découvrir, a la lumiere si douce et si égale
de la lune, I’endroit de la forét ou elle et Francis
s’¢taient ¢garés dans la journée. Les heures
s’écoulaient, et elle ne se lassait pas d’attacher
son regard sur un bouquet d’arbres d’un vert
melancolique. C’est sous ces arbres qu’elle avait
entendu ces mots : « Constance, j’avais quelque
chose a vous dire. »

Constance avait, a ce doux moment de sa vie,
seize ans, age un peu trop déprécié depuis que les
femmes ont indéfiniment reculé les limites des
tendres erreurs. On aurait bien di cependant ne
pas leur sacrifier enticrement ce qu’on appelait,
avant cette Révolution dont tout n’est pas a



blamer, I’age des amours, le printemps de la vie,
expressions  surannées sans doute, mais
s’appliquant a une chose qui ne vieillira jamais,
la jeunesse. Qu’y a-t-il de plus vieux que les
roses, le lis, I’innocence, le premier amour, le
premier baiser ? Indulgence donc pour tout cela !
usons de generosité envers ces vieilleries
auxquelles nous avons cru, et auxquelles on
croira encore longtemps apres nous. C’est un tort
de n’avoir pas tout de suite trente ans, mais quel
grade bien mérit¢ ne s’acquiert pas avec les
années ? Les grands maréchaux du sexe ont
commence par €tre conscrits.

Constance avait seize ans ; on aurait a coup
sir, trouvé mieux pour représenter 1’€poque
fleurie a laquelle elle touchait ; car elle n’¢tait ni
fréle, ni blonde, ni dé¢licate. Sa taille cependant
c¢tait flexible, son cou dégagé portait une téte du
plus beau type créole. Sur ses levres épaisses, et
renversées comme les bords roses et veloutés
d’un champignon des bois, se peignait 1’¢clair
bleuatre d’un duvet gracieusement viril; ni
aquilin ni relevé, son nez un peu fort avait
I’épatement des races du Nord. La ou elle ¢tait



belle et digne d’exercer la plume de I’écrivain,
c’¢tait a la partie supérieure du visage : quand
son regard doux lancait une étincelle lumineuse,
il en restait longtemps le souvenir dans Ila
meémoire. Le blanc de ses yeux était doré, par on
ne sait quel melange du sang, qui se remarque
chez quelques femmes dou¢es d’une grande
beauté. Ses cheveux étaient d’un noir qu’il ne
faut comparer a rien ; car chaque belle chevelure
noire ou blonde a son ondulation, son velouté,
son caractere, qui ne se reproduisent jamais sur
une autre téte. Le teint de Constance n’¢€tait pas
beau, excepté pourtant pour les peintres. Il ¢tait
chaud, brun, et parfois d’un sombre meétallique,
quand quelque peine troublait sa santé, bonne
mais inégale. Elle avait de fort jolies mains ; rien
n’était charmant, tout le monde en convenait,
comme de la voir occupée a croiser le grand
cachemire blanc de sa mere, lorsque 1’hiver elle
s’en enveloppait aupres de la cheminge.

Madame de Rétal, qui n’avait pris ce nom
qu’en devenant la femme de M. de Rétal, son
second mari, ne portait aucun attachement a sa
fille ainée, Constance, son unique enfant du



premier lit. Deux causes, I’une assez romanesque,
I’autre fondée sur 1’intérét, produisaient chez elle
cet ¢loignement. Constance avait ¢t€¢ mise en
nourrice fort loin de Paris, dans un hameau de la
Picardie, ou sa mere n’ctait allée la voir qu’au
bout de deux ans et demi, et par suite d’une
circonstance tragique. Le feu ayant, une nuit
d’hiver, dévoré le hameau, la nourrice et une
petite fille qu’elle avait du méme age que 1’enfant
de madame de Rétal périrent étouffées dans les
flammes. Quand madame de Rétal, avertie du
malheur par le curé de ’endroit, se fut rendue
dans la chaumiere a demi consumeée, elle n’y
trouva qu’une femme étrangere, bercant un
enfant brilé au visage et aux mains, presque
defigure. Cette petite fille ¢était-elle bien la
sienne ? n’était-elle pas celle de la nourrice ? tel
fut le doute soudain dont elle fut saisie en ne
rencontrant aupres d’elle, au milieu des cendres,
aucune personne en position de lui dire la vérite
sur ce point. Les gens consultés par elle avaient
toujours entendu la nourrice donner le méme nom
d’amitié a I'une et a ’autre enfant ; son mari,
d’ailleurs, était si dur, si sauvage, qu’ils osaient



rarement venir la voir. En emportant sa fille avec
elle, madame de Rétal resta dans la méme
obscurité.

Une bonne mere n’aurait pas connu cette
anxiéte, car elle ne serait jamais demeurée deux
ans sans aller voir son enfant.

Elevée au couvent, Constance eprouva, en
recevant une éducation étroite et solitaire, les
premiers effets de [Dindifférence maternelle.
D’autres chagrins lui étaient réserves. Madame
de Reétal devait sa position nouvelle a son second
mari. S’1l n’était pas riche, il possédait du moins
une aisance suffisante, et les enfants qu’elle avait
de lui fondaient des espérances certaines sur les
parents de sa branche. Les freres de M. de Rétal,
tous riches, presque tous célibataires, ne
comptaient d’autres heritiers que leurs neveux. Il
ne s’agissait que d’attendre avec patience la mort
de ces oncles opulents. Jusque-la, on vivait
modestement a la campagne. Ainsi, tous les
enfants de madame de Reétal, excepté Constance,
ne craignaient rien de I’avenir. Constance seule,
quoique ’ainée de la famille, n’avait pour espoir



que le mariage : mais qui voulait, a cette époque
ambitieuse, d’une fille pauvre ? qui serait allé la
chercher, pour ainsi dire, au milieu des bois ?

Toutes ces considérations mettaient fort a
I’aise madame de Reétal pour faire a sa fille la
confidence qu’elle lui ménageait depuis des
années. Le moment lui parut enfin arrivé d’ouvrir
cet entretien serieux. Un matin elle appela
Constance et s’enferma avec elle.

Peu de jours avant cette entrevue, Francis
avait appris les intentions de son pere sur lui.
Destin€ par sa naissance et par son titre d’ainé a
embrasser la profession des armes, il irait en
ctudier les ¢léments a 1’école militaire de
Bapaume ; au bout de deux ans, il entrerait au
service du roi dans quelque régiment. Cette
détermination ne blessait en rien les golts du
jeune Cramayenne. D’un esprit méditatif, il
entrevoyait dé¢ja ’arme a laquelle il se vouerait de
preference : c’¢tait le génie, beau coté de la
guerre, sa face la plus intelligente. Il serait de
ceux qui ouvrent aux armeées des routes a travers
les rochers, jettent en une nuit sur un fleuve



rapide des ponts que n’écrasent ni les chevaux ni
les canons, et qui disent, a une minute pres, le
moment ou s’écrouleront les murs d’une
forteresse perdue dans les nuages. Ils sont le
cerveau de l’armée ; ils triomphent, et leurs
doigts ne sont jamais tachés que par I’encre. Dés
que son pere lui eut révéle ses intentions, Francis
n’eut plus d’autre pensée que d’en faire part a
Constance. Ne serait-ce pas, pensait-il, I’occasion
que je cherche depuis deux mois, le motif bien
simple et bien naturel de lui dire combien je vis
dans I’espoir de demander un jour sa main, si
véritablement elle m’aime ? 11 doutait qu’elle
I’aimat ! Rien ne lui donnait cette conviction. Et
pourtant elle évitait, depuis ’apres-midi passee
avec lui au bois de Vincennes, toute promenade
loin de la maison ; elle refusait constamment de
I’accompagner sur 1’épinette quand i1l exécutait
sur la fliite quelque morceau de la musique, alors
si a la mode, du célebre chevalier Gluck ; elle
s’était  apercue qu’elle tremblait en
I’accompagnant, et qu’il passait toujours
quelques notes dans les endroits pathétiques.

Constance avait mis, toutefois, de coté cette



reserve excessive depuis son entretien secret avec
sa mere. Pour peu que Francis elt cherché a la
retenir pres de lui dans les rares occasions ou
leurs parents les laissaient seul a seul, elle y
aurait maintenant consenti volontiers. Sa position
¢tait changée : auparavant, elle ne pouvait que
s’exposer a entendre de la bouche d’un jeune
homme des paroles dont elle pressentait
tacitement et avec une intelligente pudeur la
signification ; a présent, elle apportait elle-méme
le prétexte d’une entrevue nécessaire, deécisive.
Francis I’écouterait, et n’aurait ni le temps ni la
volonté de penser a lui, en recevant la confidence
que Constance cherchait a lui faire, loin des
oreilles indiscretes des enfants, si terribles a
toutes les ¢€poques; loin des yeux des
domestiques, si vertueux toutes les fois qu’il
s’agit de dénoncer. Mais quelque envie qu’ils
eussent 1’un et I'autre de se rencontrer quelque
part dans 1’ombre, ils ne parvenaient pas a se
trouver dix minutes ensemble ; et cependant
s’écoulait la derniére semaine qu’ils devaient
encore passer a Saint-Mand¢ avant de rentrer, elle
au couvent des Sceurs-Grises de la rue du



Temple, lui, avant de partir pour 1’école militaire
de Bapaume, ou décidément il se rendait.

Tout conspirait contre eux. Un jour les gros
orages d’automne rendaient impraticable le petit
sentier sablonneux trace entre les deux propriétés.
Le lendemain, c¢’était la visite d’un ami de Paris,
qui dévorait les heures ou une famille avait
I’habitude de se rendre chez 1’autre : nouvelle
journée perdue! Si, le lendemain, les
Cramayenne et les Rétal avaient arrété de diner
ensemble, le diner empictait tant sur la nuit,
qu’en se levant de table on allait se coucher.
Enfin, la semaine ¢tait sur le point de finir sans
que le hasard et favorisé une seule fois ces deux
enfants, si tourmentés tous les deux de se dire,
I’un le secret de sa peine, 1’autre celui de son
bonheur.

Il ne leur restait plus pour se voir que la soirée
du dimanche au lundi.



1

Fly.

De fondation, lorsqu’il faisait beau I’éte, les
deux familles allaient pas a pas, apres le souper,
car on soupait alors, — la Révolution a proscrit un
repas qui n’est plus revenu, — de Saint-Mand¢ a
Vincennes a travers le bois, et I’on s’arrétait chez
M. le gouverneur du chateau, non pas dans le fort
méme, c¢’elit €té contre 1’ordonnance qui regit la
matiere, mais dans un petit pavillon extérieur ou
il invitait ses voisins, qui €taient un peu ses
sujets, a prendre des rafraichissements.

Francis et Constance, chacun a part, fondaient
un grand espoir sur cette promenade nocturne a
I’air libre.

Les deux familles réunies souperent comme de
coutume dans la salle verte, piece d’éte, dont les
croisées s’alignaient sur la cour, cette cour



assombrie et rafraichie par de si beaux lierres ;
mais apres le café, luxe qui commencgait a devenir
une des nécessités de la petite noblesse, sans étre
encore pass¢ dans les maeurs bourgeoises, au lieu
de se lever et de donner le signal de départ pour
la promenade a Vincennes, le marquis de Rétal, —
c’est chez lui qu’on avait soupe€, — proposa au
comte de Cramayenne une partie de dames. Une
partie de dames ! Les deux jeunes gens frémirent.
Tout le monde savait, mais eux seuls savaient
mieux que tout le monde, ce que signifiait cette
terrible proposition. Une partie de dames voulait
dire huit, douze, vingt parties de dames ; cela ne
représentait pas une heure de martyre — car on va
voir que c’¢€tait un martyre pour les assistants —
mais la moiti¢, quelquefois les trois quarts de la
nuit.

On apporta le damier ; on le plaga a I’endroit
ou était la table, et a peu de distance de la croisée,
qui resta ouverte ; quatre flambeaux furent posés
sur la table. Il était sept heures environ. Il
n’existait pas de rivalité plus acharnée que celle
de ces deux hommes lorsqu’ils étaient face a face
devant un damier ; ils ne se connaissaient plus ;



leur ancienne amiti¢, leur intimité de voisinage,
disparaissaient et faisaient place a tout un
systtme de diplomatie, qui commengait par des
politesses infinies et qui finissaient par des coups
de canon. Evidemment plus fort au jeu de dames
que son antagoniste, et d’un naturel plus
conciliant, M. de Cramayenne avait un étrange
duel a soutenir contre le marquis de Rétal des que
ces sortes de rencontres s’engageaient. Suppléant
a I’habilit¢ qui lu1 manquait par de la
fanfaronnade et de la colére, M. de Rétal, qui
comptait toujours sur une revanche ¢&clatante,
mais toujours en retard, comme toutes les
revanches éclatantes, voulait, exigeait que les
deux familles, trop convaincues de son
infériorite, fussent témoins de son triomphe.
Jusqu’aux enfants, jusqu’aux malheureux enfants,
¢taient obligés d’assister au triomphe de M. de
Rétal, et d’entrer dans la joie de son succes.
Malheur a qui baillait ! malheur a qui parlait tout
bas ! malheur a qui faisait le mouvement de se
lever pour sortir ! C’¢était ce que, dans la famille,
on nommait le quart d’heure de Néron.

On s’assit donc autour de la table qui formait



le cercle, et laissait, entre elle et le mur de la
croisée, un intervalle de la largeur de quelques
pieds. La venait se coucher Fly, le 1évrier, a qui la
facilit¢ ¢tait ainsi meénagee de sauter par la
croisée quand la partie 1’ennuyait. Parmi ces
pauvres victimes d’une inquisition dioclétienne,
combien n’auraient pas voulu, en pareille
circonstance, €tre Fly !

La partie commenga : on fit silence.

Les deux jeunes gens se regarderent et
soupirerent avec leurs yeux.

Quelque effrayé¢ que fit M. de Cramayenne
des conséquences d’une partie perdue sur 1’esprit
de M. de Rétal, sa terreur n’allait jamais pourtant
jusqu’a la lui faire gagner volontairement. Il
tremblait, mais i1l gagnait ; aussi gagna-t-il au
bout d’une demi-heure la premicre partie ; mais il
fut universellement convenu qu’il ne devait sa
victoire qu’a la clarté importune d’une bougie
placée trop pres des yeux de M. de Rétal, dont le
sourire ironique n’annongait rien de bon.

Au milieu de la troisieme partie, M. de
Cramayenne annonga un coup de quatre.



— Un coup de quatre ! s’écria M. de Rétal, en
fermant les poings.

— Oui, monsieur le marquis, un coup de quatre.
— Mais je ne vois pas.

— Il est pourtant aussi visible qu’in¢vitable.

— Inévitable, dites-vous !

La figure de M. de Rétal exprima une telle
indignation, que les deux familles tremblerent de
terreur. L’ouragan s’¢largissait.

— En effet, se reprit-il, vous m’en prenez
quatre. Quatre pions ! ¢’est a ne pas y croire ! Et
il donna un si violent coup de pied a Fly, qui
dormait sous la table, que le chien, interrompu
dans son sommeil, poussa un sourd gémissement.

Ici, 1l est de rigueur de rappeler que toutes les
fois que M. de Retal €tait en mauvaise humeur de
jeu, 1l entamait sur le compte de I’infortune
Iévrier une de ces récriminations qui aggravaient
d’une fagon désastreuse la partie de dames. Si
I’on n’a pas oubli¢ que le pauvre animal
appartenait par moiti¢ ¢gale a la famille
Cramayenne et a la famille Rétal, on comprendra



la signification des propos tenus sur son compte
par ’'un de ses maitres parlant a ’autre. Apres le
terrible coup de quatre, le marquis de Reétal dit
d’abord en murmurant :

—Je ne sais pas de quoi vous nourrissez ce
chien, mais il devient chaque jour de plus en plus
hargneux.

—I me semble, reprit le comte de
Cramayenne, sans détourner son attention du
damier, que nous le nourrissons en commun.

— Mais il y a nourrir et nourrir, monsieur le
comte.

— Monsieur le marquis, vous ne lui donnez pas
de truffes, que je sache.

— C’est possible, repartit le joueur malheureux,
mais je ne l’engraisse pas non plus avec des
coups de baton. Mais vous allez en dame !... mais
vous €tes en dame !... quoi !... en dame ! et Fly
recut un second coup de pied, et il poussa un
second gémissement encore plus profond que le
premier.

Constance avait laissé tomber son éventail :



Francis se levait pour le ramasser. — Monsieur le
comte, dites a votre fils qu’il renvoie a un autre
jour ses procédés galants envers ma fille : ceci
peut compromettre une partie a tout jamais.
Francis, a demi levé, se rassit ; Constance laissa
son ¢ventail a terre. Pauvres enfants !

—J’a1 gagneé, dit tranquillement M. de
Cramayenne ; et de trois !

— Vous, gagné ! je vous en defie ! Cela est vrai
comme 1l est vrai que Fly est bien vu chez vous.
Ce chien est une victime : vos enfants I’irritent,
vos domestiques le battent : on me 1’assassine ;
cependant ce chien vous garde, vous protege,
vous défend.

Cette ¢énumération de louanges données au
lévrier par M. de Rétal, duquel 1l avait déja recu
deux coups de pied, voulait dire tout simplement
que le marquis avait perdu sa partie.

La quatrieme commenga.

— Je vous cede deux pions, dit en entamant le
comte de Cramayenne.

Qnels mots il avait prononcés ! quelles offres
p q



1l avait faites !

Il s’attira cette réplique : — Vous me cédez
deux pions ! ¢’est généreux, c’est beau, monsieur
le comte, c’est du Louis XIV. Deux pions ! le
succes vous donne ce droit, cet avantage. Deux
pions ! sans doute vous €tes de force a cela ; mais
je ne les prendrai pas parce qu’au fond vous
voulez m’humilier devant ma femme, mes
enfants et mes domestiques. Je n’accepte point
cette honte. Vous m’en offrez deux, je vous en
offre quatre, moi! Savez-vous pourquoi vous
gagnez ? par |’unique avantage que vous avez sur
moi de profiter de mes erreurs, tandis que je
ferme les yeux sur les votres.

— Monsieur le marquis, répondit le comte de
Cramayenne, le gain au jeu découle de la
prudence qu’on a et de celle que n’a pas
I’adversaire.

Le jeu recommenca. Soit que le comte de
Cramayenne et cette fois manquée de son
habilet¢ ordinaire, soit qu’il elt pris le généreux
parti, mais c’était peu probable, de laisser croire
un instant a son antagoniste qu’il aurait enfin une



revanche, il lui fournit 1’occasion de sortir
vainqueur de la quatrieme lutte. Le marquis s’en
apercut avec une joie d’ivresse. Il s’arréta, il
voulait humer lentement son bonheur. Un de ses
plus jeunes enfants ayant exprime¢, dans ce
moment supréme, par un baillement prolonge,
I’intérét qu’il portait a la chose, « Qu’on
’étouffe ! » s’écria M. de Rétal. « A vous,
monsieur le comte », reprit-il.

Décidément la fortune revenait a lui. Le jeu de
son adversaire s’éparpillait tandis que pour le
sien 1l s’ouvrait de tous cotés des perspectives
superbes ; non seulement il devait gagner, mais
gagner sans perdre la moiti¢ de ses pions, comme
un maitre gagne un écolier. La piti¢ lui venait
déja.

Il poussa un pion, et il dit timidement :

— J’ai été trop vite, monsieur de Cramayenne,
en vous accusant seul du mauvais naturel du
Iévrier ; j’aurais pu €tendre le reproche plus loin ;
je sais chez moi des personnes qui n’ont pas
toujours pour cet animal toutes les attentions
désirables... Je vous prends deux pions... Apres



tout, les chiens se gatent aussi par les trop bons
traitements dont ils sont I’objet... Je vous prends
encore celui-ci... Vous ne passez pas
personnellement pour le hair ; d’ailleurs il est a
vous comme a moi... Je vous souffle celui-ci...
Fly, 1l est juste aussi de le dire, n’a pas de
défauts ; s’il mérite parfois le reproche d’é€tre
hargneux, i1l ne dort jamais la nuit; c’est une
bonne sentinelle que Fly... En dame !

A force d’entendre répéter son nom, Fly, dont
le sommeil, pour des causes déja dites, n’avait
pas suivi un cours tres régulier, se leve tout a
coup, saute sur le damier. La mélée fut horrible ;
pas un pion ne garda sa place. M. de Rétal n’est
plus un homme, il ne se connait plus ; il saisit le
lévrier par les deux oreilles, et sourd aux
aboiements tantot menagants, tantot plaintifs qu’il
excite, on dirait qu’en ce moment il veut faire
deux parts de DPanimal, sur lequel il n’a
reellement que la moiti€é d’un droit de propriéte.
Personne n’osait apaiser ce nouveau gladiateur ;
chacun redoutait d’approcher du groupe criant et
aboyant.



Ce fut dans ce moment bouffon, comme
presque tous ceux ou se décident les plus graves
evénements de la vie, que Constance, prenant la
main de Francis, lui dit tout bas : — Demain je
rentre au couvent, et c’est pour ne jamais en
sortir. Dans un an je prendrai le voile, je serai
sceur-grise... Promettez-moi d’étre 1a le jour ou je
prononcerail des veeux eternels. — Constance, J’y
serai.

Fly n’avait dévoré¢ que la moiti¢ de la culotte
du marquis de Rétal.
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La séparation.

Tandis que la carriole affectée au service des
deux maisons de Saint-Mand¢é ramenait
Constance de Reétal au couvent de la rue du
Temple, M. de Cramayenne et son fils montaient,
a Paris, dans la diligence d’Arras, ville principale
d’ou ils se rendraient ensuite a Bapaume. Afin de
degager Francis des sombres pensees ou il le
voyait plongé, M. de Cramayenne lui montrait,
lorsqu’ils s’arrétaient aux localités
intermédiaires, et I’on s’arrétait souvent a cette
¢poque peu renommeée pour la facilite des
voyages, |’agitation universelle des gens, tous
s’entretenant de la prochaine ouverture des Etats
Généraux. Depuis des siecles aucun €vénement
politique n’avait, en France, intéress¢ tant de
monde a la fois et d’une manic¢re si vive. On



semblait en deviner la portée 1mmense,
particuliére ; car ce n’¢était pas la premiere fois
que la France allait exposer ses griefs par des
organes choisis dans chacune de ses provinces.
L’importance passait les limites de la simple
curiosité de savoir réunir a Paris des députés des
trois ordres. C’¢tait le frémissement d’une
catastrophe inconnue sur le point d’éclater ; une
vibration électrique courait a la surface des nerfs
d’une nation exaltée au plus haut point. A chaque
angle des places publiques la noblesse se
consultait entre elle et désignait du doigt le
clergé, qui allait aussi par groupes et se
recueillait ; plus haut en paroles, plus nombreux,
le peuple se comptait aussi, et s’entretenait du
grand concile appelé a Versailles.

Quoique M. de Cramayenne ne flit pas un de
ces hommes prophétiques qui virent du premier
coup ou tendait cette démonstration qu’il était
facile de ne pas provoquer, il voyait avec
apprehension tant d’antipathies, tant de haines si
longtemps comprimées s’unir, se confondre,
prendre le méme chemin, se rendre a la méme
ville, se donner rendez-vous dans la méme salle.



Au bout de chacune de ses réflexions, il prenait la
main de son fils et lui disait : « Quo1 qu’il arrive,
mon fils, aimez bien, servez toujours, défendez
jusqu’a la mort votre roi. »

Tous les rois de la monarchie auraient ét€ en
cause, que Francis n’en aurait pas moins pens¢ a
la maison blanche de Saint-Mandé¢, qu’il ne
pouvait ¢€loigner de son souvenir ; aux douces
heures pass€es dans la cour des lierres, I’apres-
midi dans le bois de Vincennes ; a Constance,
toujours a elle ; a ses dernieres paroles, le soir de
leur séparation. Ces paroles, il ne cessait de les
répéter ; 1l n’osait y croire. Quoi! le voile de
religieuse, des veeux éternels, une grille entre elle
et lui ! Alors son cceur montait, s’enflait comme
la mer, ses yeux se remplissaient de larmes, et
d’une main émue 1l abaissait la glace de la
voiture pour respirer 1’air doux de la campagne.

Ils arrivérent a Arras vers les quatre heures du
soir ; deux heures leur restaient encore pour se
rendre a 1’école militaire de Bapaume, ou Francis
n’¢tait pas fache de s’enfermer avec une douleur
a laquelle il n’osait se livrer devant son pecre.



Mais a peine furent-ils descendus a 1’hodtel des
Trois-Clefs, que M. de Cramayenne dit a son fils
de changer de costume, et d’apporter quelques
soins a sa toilette; 1ls ne partiraient pour
Bapaume que le lendemain. Ils étaient attendus le
soir méme chez M. de Kermaji, prévenu depuis
huit jours de leur arrivée a Arras. Habitu¢ a
I’obéissance la plus stricte, Francis n’objecta ni
les mauvaises dispositions d’esprit dans
lesquelles il se trouvait pour se présenter chez un
officier de marine dont il avait entendu vanter la
haute capacit¢, ni la fatigue du voyage ;
cependant 1l ne put se défendre d’un certain
¢tonnement en pensant au silence gardé par son
pere tout le long de la route sur cette visite arrétée
tant de jours a I’avance. Sa toilette achevée, 1l se
mit a la disposition de son pere, qui, pour la
premicre fois depuis qu’il le connaissait, examina
st rien ne clochait dans son costume. D’ou venait
chez M. de Cramayenne cette crainte de voir son
fils forfaire a 1’¢legance ? 1l releva avec
complaisance le jabot de Francis, trop caché
derriere le gilet de satin ; i1l arrangea ses longues
manchettes tuyautées qui tombaient sans grace



sur ses mains, et il lui dit ensuite de le suivre.

L’hotel de M. de Kermaji occupait un terrain
fort étendu, et ses dispositions intérieures
repondaient au développement de la fagade.
C’¢était une propricté de famille, arrivée de races
en races, ¢teintes ou dispersées, au chevalier de
Kermaji, ancien capitaine de vaisseau, qui
I’occupait avec sa fille, Louisiane, sa fille unique,
issue des Kervarec par sa mere.

L’empressement de M. de Kermaji a recevoir
son hote et le fils de son hote, fut plein d’une
cordialité tout a fait dans le caractere expansif du
marin breton. Les deux amis se tutoyerent, et cela
mit bien vite a 1’aise Louisiane et Francis, a qui
les peres épargnaient ainsi les deux tiers au moins
de ce chemin tortueux, scabreux, plein d’ennui,
qu’on appelle une premicre entrevue. D’ailleurs,
la fille du marin tenait de son pere pour la
franchise ; c’était la confiance méme sous les
traits les plus remarquables. Belle, d’un jet
olympique, quoique a peine ageée de seize ans ;
blanche comme du plus beau sang normand ou
breton, quoiqu’elle fiit née dans I’Inde, mais il est



vrai de dire de pere et de mere né€s en Bretagne,
Louisiane ¢€tait un veritable enfant par
I’enjouement, un enfant de douze ans. C’¢tait
vraiment un tort de 1’avoir créée si belle avant le
temps.

—Mon ami, dit-elle en tendant la main a
Francis, si vous n’étes pas trop fatigu¢ du voyage,
je vous montrerai les derni€res curiosités que M.
de Kermaji, mon pere, a regues de 1’Inde, deux
beaux tigres avec leur collier d’or ; ils lui sont
envoyes par un prince de ses amis. Venez, je
monterai 1’un, et vous monterez 1’autre.

— Ne vas pas trop les tourmenter, dit M. de
Kermaji a Louisiane, en indiquant a Francis qu’il
pouvait accompagner sa fille.

Dans I’Inde, ou 1l avait pris part a toutes les
batailles livrées aux Anglais sur mer et sur terre,
M. de Kermaji avait regu des princes de ces
malheureuses contrées des présents considérables
en récompense de ses services. Sa maison
d’Arras, ville berceau de ses ancétres, était
devenue le dépot des trésors qu’il avait rapportés.
Les nattes fines, les tentures de cachemire, les



fantaisies d’or et d’argent dont ces contrées
fabuleuses sont fieres, se voyaient partout. On
croyait marcher a travers le palais d’un rajah, et
son salon de réception avait la physionomie
splendide et mystérieuse d’une pagode. Sur la
cheminée, aux angles du salon, entre les croisées,
s’¢levaient hideuses, mais d’or massif, les
divinités multiples de Brahma, aux colliers de
pierres fines, aux yeux de diamants. C’¢taient
encore des vases en pierres transparentes,
coloriées au Japon, remplissant 1’espace d’une
lumiere verte et orange ; et, sur des tables
ciselées, des porcelaines de dimensions
cyclopéennes, monuments de 1’adresse exquise
des Chinois. Toutes ces merveilles, si belles pour
les €trangers, perdaient tout leur prix aux yeux de
celut qui les possédait lorsqu’il songeait que,
victime de son amour pour lui, sa femme,
madame de Kermaji, était morte dans 1’Inde ou
elle avait voulu le suivre. Le climat ’avait tuée ;
mais sa bonté et sa grace s’¢taient continuces
dans I’'unique enfant qu’elle avait laissée a M. de
Kermaji, la charmante Louisiane.

Il n’est pas de sorte d’amusements auxquels



elle ne forca Francis de prendre part avant 1’heure
du diner.

Apres avoir joué avec les jeunes tigres prives,
elle voulut montrer a Francis comment se
promenent les princes asiatiques et leurs fiancées.
Elle appela, et des domestiques, la plupart
attachés autrefois au service de son pere lorsqu’il
ctait dans I’Inde, accoururent, et elle se fit porter
par eux, a cot¢ de Francis, dans un riche
palanquin de soie et de mousseline semées de
gouttes d’or. Tous ces caprices de jeune fille
ctaient si1 spontanés, si naturels, qu’ils ne
permettaient pas a la réflexion d’y supposer la
moindre coquetterie cachée. C’¢tait une enfant
heureuse et qui ne comprenait pas que la vie fit
autre chose qu’une récréation perpetuelle. Rien
ne la g€nait, ni son pere, ni les habitudes
guindées, ni une fausse ¢ducation. Le marin
’avait laissée croitre a la grace de Dieu, et n’en
prenant pas plus de souci que d’un gargon. S’il
elit continu¢ a servir, il en elt fait un garde-
pavillon jusqu’a vingt ans. Il I’avait habituée sans
peine a monter aux mats, et a veiller la nuit
pendant la tempéte. Dieu aime ces bons naturels-



la, et quelquefois il couronne son ceuvre en les
privant enticrement de passions.

Francis, le mois pass¢ encore ¢léve en
théologie au college d’Harcourt, ne revenait pas
de la surprise que lui causait ce caractere sans
analogie avec celui des jeunes filles qu’il
connaissait a Paris. On sonna le diner, et elle alla
s’asseoir pres de lui a table sans plus de
cerémonie.

— Voila des mets francais, dit-elle, et voila des
mets indiens qui vous brileront le palais ;
choisissez. Moi, je préfere les mets indiens.
Essayez-en, que je voie votre grimace. Allons, je
vous en prie.

— Cecl nous fait vieux, mon bon Cramayenne,
dit M. de Kermaji a son ami, en lui montrant les
deux jeunes gens assis en face d’eux.

— Voyons, ma chere Louisiane, voudrais-tu
entrer au couvent ?

—Au couvent! au couvent! répondit
Louisiane en bondissant comme si elle elit encore
¢te assise sur le dos nerveux de son tigre.



— Entendons-nous, ma bonne amie, dans un
couvent de Paris.

— Voulez-vous me tourmenter, mon pere ?

— Rassure-toi ; ce n’est point pour devenir
religieuse.

— Et pourquoi donc, mon pere ?
— Pour y achever ton ¢ducation,
— Est-ce que je n’en sais pas assez ?

— Ecoute-moi : notre bon Cramayenne m’a
parle¢ d’un de ses amis, d’un de ses voisins de
campagne, qui a place sa fille dans un couvent de
Paris, ou elle est fort bien élevée. C’est une
garantie pour nous. On lui enseigne la musique,
le dessin, et une foule d’autres arts que tu aimes.

— J’aime encore mieux ma liberté.

— Mais, enfant, tu seras libre. Les couvents
sont aussi, tu le sais bien, puisque tes cousines
sortent de celui de Rennes, des pensions d’ou
I’on a la facilit¢ de s’en aller tant qu’on n’a pas
prononcé des veeux ; et, grace au ciel, je n’ai pas
envie que tu en prononces, ajouta M. de Kermaji
en tendant la main a sa fille, qui, aprés ’avoir



baisée avec autant d’¢tourderie que d’affection,
repliqua :

— Mais, mon pere cruel, pourquoi ce couvent ?
— Tu n’y resteras qu’un an.

— Pourquoi un an ?

Les deux amis se regardeérent et sourirent.

Francis s’était abandonné a une longue
distraction en entendant parler de couvent et de
religieuse : son esprit ¢tait bien loin.

— Il faut donc qu’on te dise tout ?

—Ah! je commence a comprendre ! reprit
Louisiane ; mais je ne comprends que la moitie.

— Enfin ! dit M. de Kermaji.

— Je sais, poursuivit Louisiane que mes deux
cousines furent mises au couvent de Rennes,
parce qu’il est d’usage, quand on a perdu sa
mere, de passer au moins un an dans une maison
religieuse avant de se marier. Mais...

— Assez ! interrompit M. de Kermaji en
versant a boire a Francis, assez, ma fille, tu
finirais par en savoir plus de la moiti¢.



Toute autre jeune fille, devinant si bien, eft
peut-étre baiss¢ la téte a ces paroles apres
lesquelles il ne restait pas beaucoup a apprendre.
Louisiane se retourna vers Francis et le regarda
avec un peu plus de curiosite et d’intérét
qu’auparavant.

Francis ne remarqua rien.

Comme M. de Kermaji supposa que ses hotes
avaient besoin de repos, il leur permit de prendre
conge de bonne heure. Ils partirent et se rendirent
a leur hotel, qu’ils devaient quitter avant le jour,
afin d’arriver de bonne heure a Bapaume.

— Comment trouves-tu mademoiselle de
Kermaji ? demanda M. de Cramayenne a son fils,
quand ils furent seuls dans leur appartement.

— D’une beauté magnifique, mon pere.

— Eh bien ! elle aura cent mille livres de dot.
Francis ne fit aucune remarque.

— Et ¢’est toi, qui I’épouseras.

— Moi ! mon pere.

— Toi. Bonne nuit, monsieur mon fils !
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Louisiane.

Il est indispensable d’exposer en quelques
lignes I’état fébrile ou se trouvait Paris depuis
I’arrivée des députés aux Etats-Généraux, car
dans la grande histoire politique gravite notre
petite €pisode de famille. Tout ce que les livres
philosophiques avaient mis en avant d’idées
justes ou folles, de chimeres et de théories
praticables, semblait toucher a son heure de
réalisation. Il y avait bien encore la Bastille, une
armeée, un pouvoilr, un roi, des prisons, des
couvents, des abus, des préjuges ; on ¢tait bien
encore en présence du siecle de Louis XIV,
comme 1illustration de noms; du siecle de
Louis XV, comme dépravation de toutes sortes ;
du siecle de Louis XVI, tout monarchique et
entiecrement debout; mais 1l n’était pas un



homme de quelque sens qui ne vit dans ces
hommes passionnés envoyes par les trois grandes
catégories sociales, des instruments plus ou
moins volontaires d’une démolition terrible.

Vers le milieu de I’année 1789, pour nous
renfermer dans les lignes pacifiques de notre
sujet, madame de Rétal rentra un jour a Saint-
Mandé¢ si effrayée, si éperdue de la scene dont
malgre elle, elle avait €t¢ témoin a ’entrée du
faubourg Saint-Antoine, qu’elle tomba gravement
malade. Elle avait vu cent mille hommes armés
de piques, trainant méme des canons, accourir en
hurlant vers la Bastille, dont ils avaient défoncé
les portes, dont ils avaient démoli les créneaux
aux lueurs de I’incendie. Prise au milieu de la
foule, elle ¢tait demeurée spectatrice de cette
scene populaire, et la terreur des incidents 1’avait
¢pouvantée au point de la rendre folle pendant
quelques heures. Malgré les soins dont elle fut
entourée, elle arriva promptement au terme de
I’existence. Elle mourut, et sa mort ne vint pas
changer la position de Constance. Naturellement
plus porté a s’occuper du sort de ses propres
enfants que de ceux de sa femme, madame de



Rétal, le marquis se félicita en secret de savoir
Constance au couvent, et destinée a prendre le
voile dans I’année.

On se tromperait fort si, en se transportant a la
fin du dix-huitiéme siecle, on raisonnait sur la
libert¢ des femmes, et en général sur la liberté
humaine, comme nous avons acquis le droit de
raisonner aujourd’hui. Deux faits rendaient
parfaitement compte de [’esclavage imposé¢ a
quelques parties de la société : la nécessité et
I’habitude. Nécessité d’enrichir, de raffermir un
individu par famille, puisque la société reposait
sur la famille depuis la féodalit€¢ ; habitude
immémoriale de se soumettre sans révolte a cette
nécessité. Cela est si vrai qu’un seul écrivain, et
encore n’est-1l pas des plus fameux, a ose¢, a la fin
du dix-huitieme siecle, exploiter, sans grand
succes a son €poque, la situation d’une jeune fille
forcée par ses parents de prendre le voile et de
prononcer des veeux. Ce n’est que dans la
Religieuse de Diderot qu’on trouve, avec une
grande magnificence de style, il est vrai, la
peinture d’une violence sociale qui, quelques
annees plus tard, fournissait I’argument le plus



fort, le plus énergique peut-étre, contre le pouvoir
monarchique. Et méme Diderot a tellement peur
de manquer d’intérét en écrivant un admirable
livre qu’il accumule des details puérils,
impossibles, qu’il invente une correspondance
assez gauche pour nous obliger a croire a
I’authenticit¢ de son récit. Il a peur que la
vraisemblance ne soit pas suffisante, que le style
le plus original a c6té de celui de Voltaire, que la
verve la plus spirituelle, la plus colorée, la plus
jaillissante ; ne fassent pas pardonner le fond du
sujet qu’il a choisi.

Il importe donc de ne voir, dans la conduite de

M. de Rétal oubliant Constance au couvent,
qu’une action fort naturelle.

Quelques mois avant les événements que nous
avons rappelés, M. de Kermaji avait conduit lui-
méme sa fille Louisiane a Paris, et au couvent ou
¢tait Constance, maison religieuse dont M. de
Cramayenne avait entendu faire les plus grands
¢loges par madame de Rétal.

La fille du capitaine de vaisseau n’approuvait
pas trop le cloitre, mais le cloitre devait aboutir



au mariage avec un homme qui lui plaisait, jeune,
fort doux, d’'une bonne maison, et qui porterait
des ¢épaulettes d’or. Elle entra au couvent avec
ces grands motifs d’en supporter les ennuis, les
charges et les minutieuses pratiques de dévotion ;
c’¢tait, a certains ¢gards, de la résignation, car
Louisiane n’¢tait pas dévote. Le sens pieux lui
manquait, et certes elle n’avait pu guere
I’acquérir dans la maison de son pere, fort large a
I’endroit des offices et des prieres.

Mais Louisiane s’exagérait considérablement
les contrariétés qui I’attendaient au couvent. Les
pensionnaires ne partageaient pas le sort des
religieuses : les supérieures, jalouses de ne laisser
¢chapper aucune influence, n’avaient pas la
maladresse de s’aliéner, par trop de sévérité, les
maisons dont elles acceptaient d’¢lever les filles.
C’¢tait au contraire, et le plus souvent, pour les
jeunes personnes un endroit d’innocence et de
bonheur. On les tourmentait fort peu pour leurs
legons car on enseignait peu dans les couvents, et
les pricres, si elles étaient fréquentes, n’étaient
jamais longues.



Et que d’amusements et de plaisirs ne leur
procurait-on pas ! Ou causait-on avec le plus de
liberté, ou se levait-on le plus tard, ou brodait-on
le mieux la tapisserie, ou mangeait-on les plus
délicieuses patisseries, ou buvait-on les plus fines
liqueurs, le meilleur café, le meilleur chocolat, ou
chantait-on le mieux la bonne musique, ou y
avait-il les plus belles fleurs, les plus beaux fruits,
ou trouvait-on les meilleures amies, si ce n’est au
couvent ?

En quelques jours, mademoiselle de Kerrnaji
changea d’opinion sur la vie des couvents ; mais
en fille Iegere, elle s’imagina que les religieuses
n’¢taient pas moins heurecuses que les
pensionnaires. Elle revint plus tard de cette
erreur. En attendant, elle se disait :

— En vérité, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas
apporté avec moi mes tigres et mon palanquin.

Une particularit¢ de I’éducation de Francis de
Cramayenne a peut-€tre arrét€ un instant
I’attention du lecteur. Il a ¢t¢ dit dans les
premicres pages de cette obscure histoire privée,
qu’il venait de passer ses derniers examens de



théologie lorsqu’il s’était rendu a Saint-Mande¢
pour jouir de son temps des vacances. On ne
comprendrait pas pourquoi il avait étudie la
théologie, €tant destiné par son pere a la carriere
des armes. C’est, nous le craignons bien,
beaucoup trop douter de la fidélité¢ des souvenirs
erudits du lecteur, que de lui rappeler ici en
quelques mots que, plus large que precise,
I’éducation d’autrefois faisait a tous les jeunes
gens des grandes familles une nécessite de
I’¢tude théologique.

Ainsi Turenne et Condé¢, par exemple, avaient
commente au college la Somme de saint Thomas,
longtemps avant d’étudier Polybe. Les mceurs du
temps, pédantes si I’on tient a les qualifier ainsi,
voulaient cela, comme elles imposent aujourd’hui
I’¢tude de I’anglais et de 1’allemand a toute
¢ducation un peu compléte.

Pourvu d’une sous-lieutenance pendant le
cours de sa premiere année de travaux a 1’école
militaire de Bapaume, Francis chercha, par son
application, a meériter un jour le grade dont il
avait €té revétu, grace a la protection de quelques



puissants amis de son pere. Francis, du reste,
n’aimait pas la guerre a la maniere de la plupart
des jeunes gens de son age, uniquement pour le
plaisir de tuer a I’ennemi mille hommes de plus
qu’il n’en tuera. Il passait avec rapidit¢ sur les
scenes de carnage, et il arrivait vite au tableau de
pacification qui suit la conquéte. Il ne souhaitait
de vaincre les nations que dans le but d’améliorer
leur sort ; allant a elles avec des canons, parce
que les canons sont les clefs qui ouvrent souvent
les portes de fer de la barbarie.

Il se laissait aller a I’erreur de croire qu’il
parviendrait ainsi a dominer le souvenir de
Constance, par la pensée bruyante de la gloire ;
car, jeune homme grave et sérieux, ne s’abusant
pas, 1l la savait a jamais perdue pour lui. Le
couvent, aux conditions ou elle y ¢tait entrée,
c’¢tait la mort. Il n’avait plus qu’une seule fois a
la voir, le jour ou elle s’ensevelirait vivante sous
le voile qui ne se releve plus que devant le visage
de Dieu. Il ne nourrissait pas ces folles i1dées, ces
projets romanesques, si rarement réalisés, d’un
enlévement.



A distance, 1’imagination se livre a ces sortes
de réves ; mais, en réalité, a-t-on souvent franchi
de triples enceintes, arraché des barreaux de fer
scellés dans des murs €pais, pénétré¢ sans guide
sous un réseau de voutes obscures, conduisant a
des milliers de cellules d’une décourageante
ressemblance ? D’ailleurs, sa conscience lui
montrait, comme un crime, la pensée seule de
violer la volonté d’une famille, peut-€tre trompee,
peut-&tre cruelle, mais a coup silir maitresse de la
destinée d’un enfant. Il ne se promettait que la
triste consolation d’entretenir toute sa vie la
douleur de la pleurer. Chaque matin il lui €crivait,
et chaque soir 1l renfermait dans une boite la
lettre confidente de sa peine. C’¢€tait son €crin
précieux.

Quelque grand que fat le respect dont il se
sentait pénétré pour son pere, il ne consentirait
jamais a se marier avec mademoiselle de
Kermaji. Avait-il le droit de lut offrir un cceur
plein de I’tmage d’une autre femme ? il
n’entendait pas de cette maniere la fidélité
conjugale. Son pere lui épargnerait un mensonge,
un parjure, une trahison. Telles <¢&taient les



pensées de Francis de Cramayenne a [’école
militaire de Bapaume.

La petite colonie de Saint-Mandé aurait vécu
encore longtemps dans le sommeil de la méme
monotonie, sans la mort de madame de Rétal.
Quoique son caractere ne flt pas bon, elle ¢tait
aimée de madame de Cramayenne, et I’intimité
de ces deux chefs de famille ramenait toujours la
concorde entre les deux habitations. Quand elle
ne fut plus la, M. de Rétal n’eut plus personne
aupres de lui pour tempérer son humeur
chagrine ; i1l s’y livra a plaisir. Des semaines
entieres s’écoulaient sans qu’il parit chez M. de
Cramayenne, fort affligé au fond de cette réserve,
mais lass€ de suivre, dans tous ses caprices, les
fantasques allures de son voisin.

Deux choses, seulement, leur faisaient encore
comme une necessité de ne pas se perdre
enticrement de vue. L’une ¢tait le besoin pour
eux de causer a cceur ouvert des interéts
politiques, alors en <¢bullition, de blamer en
commun la cour et ses ministres, qui
commettaient la faute de tenir a Versailles les



Etats-Généraux. Selon eux, le roi se repentirait
d’avoir appelé tant de petits souverains, irrités
’un contre ’autre, et tous contre lui, quand lui
pouvait, premier, unique souverain du royaume,
gouverner comme 1l 1’entendait. Pourquoi ce
conseil ? pourquoi cet avis demandé a tant de
sujets ? cet aveu public d’impuissance a guérir le
mal ? Ce théme, si usé aujourd’hui, ¢chauffait
alors, et en tous lieux en France, 1’esprit public ;
salons, cafés, cercles, académies, palais,
chaumicres, ne retentissaient que de la
convocation des FEtats-Généraux, du danger, de
I’opportunité de cette mesure, qui, d’apres les
uns, sauverait le royaume, d’apres les autres, le
perdrait.

Une méme opinion avait parfaitement uni
jusqu’ici les deux voisins de campagne. Le
second motif, qui les faisait encore se voir, ¢tait
moins grave en apparence : ¢’était Fly, leur chien
lIévrier. Malheureusement, on va voir qu’une
cause tua I’autre, et que toute liaison fut des lors
rompue.

De convention arrétée, Fly passait une



quinzaine chez M. de Rétal, une quinzaine chez
M. de Cramayenne ; cela a été dit, je crois ; on se
souvient peut-€tre aussi, qu’au sujet de cette
double servitude, M. de Rétal avait exhalé contre
M. de Cramayenne des propos fort durs, un soir
qu’il avait perdu au jeu. A entendre, Fly était
mal nourri, fort mal éleve, pendant son séjour
chez M. de Cramayenne. Il ne redevenait gras et
honnéte que lorsqu’il allait passer [’autre
quinzaine chez lui, M. de Rétal, quoique en
somme [’animal, au bout de ces vicissitudes,
restat maigre et irritable, comme doivent Etre,
apres tout, et comme sont toujours les chiens
1évriers.

Ceci rappelé, il reste a dire comment la
question de Fly tua a Saint-Mand¢ la question des
Etats-Généraux.



VI

A quoi tient [’amitié entre les amis.

Pour plaire a ses enfants, M. de Cramayenne
mit un jour au cou du chien un collier en cuivre
entour¢ de pointes. M. de Rétal s’apercut de cette
galanterie, et 1l la prit fort mal. « Je n’irai pas de
toute la semaine chez eux, murmura-t-il. Ces
gens-la sont des envahisseurs.» S’il ne se
plaignit pas plus fort, c’est que le collier avait été
donné¢ a Fly pendant la quinzaine qu’il passait
chez M. de Cramayenne. La quinzaine écoulge,
Fly fut ramené chez M. de Rétal ; le chien avait le
collier. Il I’avait ! Que fait alors M. de Rétal ? 1l
I’enléve au lévrier, et le renvoie a son voisin avec
ces mots :

« MON CHER MONSIEUR DE CRAMAYENNE,

« Je ne vous empéche pas, a Dieu ne plaise, de



décorer notre lévrier d’un collier ; mais veuillez,
je vous prie, ne lui appliquer ce signe de
proprieté, cette marque de servitude qui le
constitue votre unique bien, que lorsqu’il sera de
quinzaine chez vous.

« Quand Fly est chez moi, il est tout a moi,
comme je suis tout a vous en terminant ces
lignes, apres lesquelles je n’at plus qu’a me dire,
mon cher voisin, votre tres humble et tres dévoué
serviteur.

« ARCHAMBAULD DE RETAL. »

M. de Cramayenne répondit a M. de Rétal :

« MON CHER MONSIEUR DE RETAL,

« S1 j’avais pensé que ce collier, donn¢ par
mes enfants a notre lévrier, elit pu vous faire
concevoir la pensée injuste que mes prétentions
¢taient de m’attribuer exclusivement une
proprieté, sur laquelle je n’ai que des droits €gaux
aux votres, je me serais gardé de I’acheter. Mon
aveu doit vous convaincre combien ce n’¢€tait pas



la mon intention.

« Oubliez cette petite contrari¢té, et venez ce
soir ; nous causerons des Etats-Généraux jusqu’a
minuit. Croyez-moi toujours, mon cher voisin,
votre tres humble et tres dévoué serviteur.

« DE CRAMAYENNE. »

M. de Rétal n’oublia rien. Il se souvint fort
bien, au contraire, et il fit faire au chien, des le
lendemain, un collier pareillement en cuivre,
autour duquel un graveur cisela ceci: Je
m’appelle Fly, et j’appartiens a M. le marquis de
Rétal, proprietaire a Saint-Mandeé.

Cette inscription ¢était cent fois plus
personnellement ambitieuse que le fait pur et
simple d’avoir mis un collier tout uni au cou du
chien. Mais M. de Rétal se vengeait. A la rigueur,
si le chien n’elit porté le collier et cette
inscription que pendant la quinzaine dévolue a M.
de Rétal, personne n’aurait eu raison de trop s’en
plaindre. Il n’y avait qu’a fermer les yeux sur la
déclaration d’une prise de possession purement



illusoire ; les rois d’Angleterre se disent bien rois
de France. Mais quand revint la quinzaine de M.
de Cramayenne, M. de Rétal renvoya a ce dernier
le chien, non sans le collier, mais avec le collier
chargé de I’inscription. Le défi €tait formel.

Un peu froiss¢ des intentions ouvertement
blessantes de M. de Rétal, M. de Cramayenne lui
ecrivit :

« MON CHER VOISIN,

« Je ne vous imiterai pas : je laisserai au cou
de notre lévrier le collier que vous y avez mis. Je
veux par la que vous soyez a méme de juger si
Fly, pendant sa quinzaine passée chez moi, aura
ou non acquis de I’embonpoint.

« Je vous attends toujours pour gémir avec
vous sur cette malheureuse i1dée des FEtats-
Généraux.

« Croyez-moi, en toute occasion, votre tres
humble et trés dévoué serviteur.

« DE CRAMAYENNE. »



— C’est un soufflet que je recois ! s’écria M. de
Rétal, apres avoir lu ce billet. 11 laisse le collier a
Fly pour me montrer le degré d’embonpoint ou il
sera parvenu chez eux ! pour me faire honte, ils
vont I’engraisser, le ballonner ; il me reviendra le
collier caché dans la graisse. Enfin ces gens-la se
démasquent. »

D’une main émue de colére, 1l écrivit ceci a
M. de Cramayenne :

« MONSIEUR,

« Je vous ai compris : votre projet est de me
démontrer, en laissant le collier a Fly, que vous
saurez nourrir mieux que je ne le fais ce pauvre
animal expos€ a de funestes exces de nourriture.
Le procédé est ingénieux ; mais prenez garde
qu’il ne le soit trop. Si le Iévrier meurt dans cet
essal de vengeance, vous aurez a m’indemniser,
songez-y ! Il s’agira de grosses sommes, car si
I’usufruit du 1évrier est a nous deux, monsieur le
comte, la proprieté en est a moi seul. Fly est n¢
chez moi, dans mes terres.



« A votre invitation d’aller causer chez vous
des FEtats-Généraux, j’aurai I’honneur de
répondre que je ne vois plus les choses du méme
ceil que vous. Le temps et I’expérience modifient
les opinions.

«Je n’en ai pas moins I’honneur de me dire,
monsieur le comte, votre trés humble et tres
obéissant serviteur.

« DE RETAL. »

Cette querelle, comme toutes les querelles
entre voisins de campagne, s’envenima de plus en
plus. Chaque jour amena sa petite taquinerie, son
mot blessant, son coup de coude, toujours a cause
du refroidissement survenu a la suite de la dispute
dont Fly ¢tait le prétexte. Bien entendu que dans
ces escarmouches M. de Rétal ne prenait que la
part d’une instigation sourde ; elles s’exercaient
entre les bonnes, les jardiniers et les enfants des
deux maisons. Les deux chefs restaient dans leurs
tentes.

Quand Fly, au bout de la quinzaine, fut



restitué a M. de Reétal, 1l était tel qu’il avait éte
confi¢ a M. de Cramayenne, vu qu’un I€vrier bien
ou mal nourri reste toujours au méme point : c’est
un des mysteres de la création.

La dispute des deux voisins aurait trouvé un
terme dans cet état passif du chien inutilement
soumis aux tentatives de I’alimentation, si le
hasard n’elit reculé¢ ce terme d’une manicre
facheuse.

Un beau jour Fly est perdu. On le cherche, on
I’appelle, on le siffle : pas de Fly. Qu’est-il
devenu ? On demande aux environs : réponses
vagues. La douleur fut égale dans les deux
maisons, car 1l était sincérement aimé. Il avait
tant de défauts !

— Tout ceci, dit M. de Rétal en mettant le doigt
sur son front, cache quelque mauvais tours de
mon ennemi juré, M. de Cramayenne. La
disparition de Fly est son ccuvre. Ah ! oui !... Eh
bien ! nous allons voir, s’écria-t-il d’une voix
triomphante ; nous allons voir !

Il fit placarder cette affiche a Saint-Mand¢ et
dans cing ou six communes Circonvoisines :



« Cinq cents livres de récompense a celui qui
trouvera un chien lévrier de couleur grise portant
gravés sur son collier son nom et celui de son
maitre. »

Le lendemain Fly était ramené a M. de Rétal,
qui comptait a un garde-champétre les cinq cents
livres promises.

M. de Rétal avait calcule, avec beaucoup de
raison, que si Fly n’était pas mort, s’il n’¢€tait que
perdu ou volg¢, il était tout a fait impossible que la
promesse d’une récompense de cinq cents livres
ne le fit pas retrouver.

Rentré¢ dans la propriéte¢ du l€vrier, il écrivit
aussitot a M. de Cramayenne :

« MONSIEUR LE COMTE,

« Il est de mon devoir de copropriétaire de
notre lévrier Fly, de vous prévenir qu’il est
retrouve, grace a cing cents livres promises et
accordees. Comme vous avez partagé la douleur
quand on 1’a cru perdu, il est juste de vous faire
partager la joie de son retour. Ce qui n’est pas



moins a partager entre vous et moi, c’est ce que
j’al donn¢ a titre de récompense. Veuillez donc
me compter deux cent cinquante livres,
representant la moiti¢ de ladite récompense, si je
ne me trompe.

« Agréez, monsieur le comte, I’expression de
mes hommages respectueux.

« DE RETAL. »

Sans sortir de son sang-froid poli, le comte de
Cramayenne répondit :

« MONSIEUR LE MARQUIS,

«Je verserais volontiers les deux cent
cinquante livres affectées a la récompense due a
la personne qui a ramené¢ le chien, s1 Fly n’eft
porté a son cou, quand on I’a retrouve, un collier
vous indiquant comme son seul proprié¢taire. Ce
serait protester contre un témoignage trop
respectable que de payer la somme dont vous me
parlez ; vous paierez en conséquence de votre
titre : vous étes tout, payez tout.



«J’ai bien regrett¢ votre absence et nos
bonnes conversations sur les Etats-Généraux, qui,
pour le malheur du royaume, vont si vite en
besogne.

« Je me dis constamment votre trés dévoué et
trés humble serviteur.

« DE CRAMAYENNE. »

Il n’y eut aucun intervalle entre la réponse du
comte de Cramayenne et ces lignes foudroyantes
du marquis de Rétal :

« MONSIEUR LE COMTE,

« Vous paierez, oui, vous paierez les deux cent
cinquante livres. Tréve a la plaisanterie ! Je ne
plaisante plus, moi ! la mesure est comblée ! et si
vous ne vous exécutez pas de bonne grace, je
vous trainerai au pied des tribunaux. Quel que
soit, au surplus, le parti qu’il vous plaira de
prendre, je veux qu’il n’y ait plus rien de
commun entre vous et moi. Un mur va s’¢lever
entre votre propriété et la mienne.



« Je regrette peu, monsieur le comte, pour
répondre a chaque partie de votre lettre, des
discussions politiques ou nous ne pourrions plus
nous entendre. J’espere beaucoup pour la cause
du tiers aux Ftats-Généraux, qui ne seront pas,
autant que vous vous I’imaginez, le malheur du
royaume.

« Je vous salue.
« DE RETAL. »

Ainsi Fly avait, non seulement brouillé¢ deux
familles, séparé deux propriétés, mais 1l amena
un proces féroce, comme le sont tous les proces
entre d’anciens amis, entre M. de Cramayenne et
M. de Rétal, et fit passer ce dernier, de I’opinion
en faveur de la noblesse dont 1l était, a 1’opinion
en faveur du tiers, qui finit par lui couper la téte.

La marée révolutionnaire avancait; on en
avait déja jusqu’a la cheville.



VII

La prise de voile.

Nul n’ignore que les couvents avaient le
privilege de jouir d’un calme inaltérable au
milieu méme des plus profondes commotions de
la société. Celui de la rue du Temple, quoique au
centre d’une ville troublée, allumait derriére ses
murs paisibles les lampes de sa chapelle. Petite,
mais arrangée avec coquetterie, on sentait que des
femmes avaient présidé a sa toilette pieuse. De
jeunes religieuses seules avaient pu broder, aux
longues veillées d’hiver, la nappe de 1’autel, sur
le tissu de laquelle toute I’histoire de la Vierge
¢tait racontée a I’aiguille ; tresser des guirlandes
en ¢toffes de couleur autour des médaillons de
saintes, dont les piliers étaient ornés ; donner aux
rideaux la légereté d’un voile, et comme quelque
chose d’innocent a leur blancheur. Elles avaient



par¢ la chapelle ainsi qu’elles 1’eussent fait de
I’une de leurs sceurs destinées comme elles a
prendre le voile. Peu de personnes avaient été
invitées en dehors du cercle des parents des
novices qui allaient prononcer leurs veeux. Ces
personnes ¢taient placées sur plusieurs rangs en
face de l’autel, afin d’encourager d’un regard
d’affection celles qui avaient besoin de ce dernier
appui du monde avant de le quitter pour le reste
de leur vie. Par cette disposition, la partie basse
de la chapelle se trouvait déserte. Un sentiment
de terreur la remplissait. Il faisait froid et sombre
dans cette moiti¢ : le contraste ¢tait d’autant plus
attristant, que 1’autre moiti¢ de la chapelle nageait
dans un exces de lumieres.

Ainsi a la fois ¢teinte et éclairée, la chapelle
semblait s’€tre agrandie du cimetiere : les pierres
tumulaires blanchissaient par plaques dans
I’obscurité. Les deux bouts de [’existence
claustrale se touchaient. Les tombes étaient de la
féte. Dix novices devaient faire profession dans la
nuit. Dix familles étaient la. — Place de tristesse et
d’honneur, — les meres étaient au premier rang :
on les reconnaissait a leur paleur. Il fallait,



d’apres 1’usage, qu’elles approuvassent par leur
présence la nouvelle condition de leur enfant.
Leur faiblesse se cachait a peine derricre la
fermeté de leurs maris, peres qui faisaient taire
leur cceur devant de sordides raisons d’héritage,
et qui croyaient agir humainement en mettant la
moiti¢ de leur famille en esclavage, afin de mieux
se dévouer a I’autre moiti€.

Une porte de communication avec le cloitre
méme s’ouvrit, et dix novices, parmi lesquelles
¢tait Constance de Rétal, parurent vétues des plus
riches habits. Dérision significative, elles avaient
repris les pompes de leur premier rang dans le
monde ; elles avaient des fleurs a leur téte, des
pierreries a leurs bras. Quel triomphe ! quel
abaissement ! quel luxe! quelle tristesse !
Précedees de la superieure et d’un abbé de Saint-
Etienne-du-Haut-Pas, elles défilérent devant
I’autel. Des chants accueillirent leur entrée. Ils
avaient une douceur qui ravit. La harpe, 1’orgue
et la voix s’entretenaient doucement, et
ressemblaient au murmure de trois jeunes filles
qui sont au bain sous des saules ; ’eau et le vent
font ondoyer leurs paroles. Puis 1I’orgue dominait.



Ses sons, pleins dans leur simplicit¢ grave,
¢voquaient les choses passées, les rendaient
présentes comme a ceux qui les virent. C’¢était la
Colonne dans le désert, les Flammes d’Elie, le
torrent qui jaillit sous la baguette du prophete. Et
la harpe reprenait ; plus vive, elle venait apres
’orgue, comme le cantique apres la Bible. C’est
la Sulamite qui ouvre la porte d’1voire a son bien-
aimé, la Sulamite ou I’Eglise.

Francis poussa un douloureux soupir. Il était
la, 11 était venu assister au sacrifice irrévocable,
celut dont on ne revient pas plus que de la mort.
Le jeune sous-lieutenant, en habit bleu de ciel
aux parements jaunes, ¢tait appuy€ dans 1’ombre
contre une colonne, et suivait, le bras sous son
gilet a demi ouvert, la main prés de son cceur,
cette scene qui lui avait ét¢ annoncée 1l y avait
juste un an dans I’habitation de Saint-Mandé. Il y
avait un an ! Alors, il n’y avait qu’un an! elle
¢tait libre comme 1’oiseau ; elle allait ou son
caprice la menait. — Pourquoi, se disait Francis,
n’avoir pas pris son bras sous mon bras, et nous
en Etre allés tous deux, loin, bien loin, dans
d’autres pays, ou j’aurais demandé¢ du service



pour vivre avec elle, ou j’aurais travaillé avec ma
t€te ou mon épée, puisque c’est la pauvreté, la
détestable, 1’affreuse pauvreté qui est, au fond, la
cause de cet engagement qui va la séparer du
monde ! Constance ! Constance! Constance !
murmurait-il tout bas, en froissant son linge
brodé, Constance ! Constance ! criait-il la bouche
pleine de larmes, et tant que sa poitrine avait de
force, quand les chants et la musique
retentissaient sous les voltes de la chapelle. Et
mille souvenirs charmants et pleins d’amertume
passaient dans sa mémoire et devant ses yeux a
demi voilés par ses pleurs. — C’est bien elle, elle
qui est 1a, elle que je vois, qui se cachait dans les
haies d’aubépine au printemps, et se jetait devant
moi avec un cri de joyeuse espieglerie pour me
surprendre. C’est encore le printemps, 1’aubépine
est en fleurs, et elle est la. Constance !
Constance ! Ce pied qui foule ces dalles glacées,
et qui pose sur une tombe, combien de fois ne
I’ai-je pas tenu dans ma main, lorsqu’elle voulait
monter sur 1’arbre et cueillir des mires sauvages !
— Francis déchirait le gant qui cachait sa main,
pour voir, pour adorer en idée I’endroit ou



Constance avait appuy¢ son pied. — Sait-elle que
je suis la, que je la vois, que je pleure, que je
souffre des plus cruelles souffrances ? Oh!
tourne-to1 de mon c6té, Constance ! je suis ici,
cherche dans ’ombre, cherche-moi, un dernier
regard, une derniere attention, je t’en supplie,
mais regarde-moi.

Dans la chapelle, les chants avaient un instant
cesse.

Sur 1’ordre de la supérieure, une novice
abaissa le flambeau qu’elle tenait, et en ¢teignit la
flamme en la pressant contre la terre, symbole
des adieux qu’elle adressait aux pompes du
monde. Les neuf autres novices 1’imitérent ; la
derniere ¢touffa mal la flamme ; son bras manqua
de force.

C’était Constance de Rétal.

Ce premier sacrifice consommé, 1’abbé de
Saint-Etienne-du-Haut-Pas félicita les jeunes
religieuses sur la joie qu’elles devaient ressentir
d’avoir ¢éteint la flamme décevante du monde
pour allumer dans leurs coeurs une autre flamme
plus pure, celle dont la clarté n’égare jamais.



En s’effor¢ant de n’étre pas trop fastidieux,
I’abbé de  Saint-Etienne-du-Haut-Pas  eut
I’habileté d’€tre parfaitement commun.

L’absence des flambeaux assombrit 1’autel,
qui ne brilla plus que de la clarté des lampes dont
il était orné. L’abbesse dépouilla ensuite les
novices de leurs robes et de leurs parures
moqueuses. Tout fut mis en un tas : les étoffes
riches et les colliers, les broderies, les perles, les
gants parfumés. Un mendiant passa avec son
baton la-dessus.

Ainsi dépouillées, les novices semblaient
perdre peu a peu leur sang, semblables a ces
condamnés dont la vie est partie avant que leur
t€te soit tombée. Blanches du vétement de
penitence qui €tait reste attache a leurs corps, nu-
pieds, les cheveux épars, le froid des dalles les
gagnait ; leurs levres tremblaient, leur front
devenait de marbre, et quand elles se releverent,
on elt dit des statues couchées sur les tombes, et
qui dans les nuits de sortilege se dressent peu a
peu et vous regardent.

«Je n’aurai jamais le courage de rester



jusqu’au bout de la cérémonie, dit Francis, en se
cachant la téte dans ses mains et en ¢touffant ses
sanglots contre le marbre de la colonne ou il
s’appuyait. Mais j’a1 promis a Constance d’étre 1a
quand elle prononcera ses veeux ; il faut que je
reste. De la force, mon Dieu ! de la force ! car
mes jambes fléchissent et mon coeur s’en va.
Rester ! 1l faut donc que je la mette dans la terre !
C’est trop, mon Dieu ! »

Il était du devoir de M. 1’abbé de Saint-
Etienne-du-Haut-Pas de faire une nouvelle
allocution aux religieuses.

« Vous avez quitté, mes enfants, la livrée
bigarrée du démon, pour ne garder que la robe
d’innocence. Celle-la ne s’accroche pas aux
buissons de la route. Un ange invisible vous sert
de porte-queue. »

Cette fois, M. I’abbé de Saint-Etienne-du-Haut
Pas n’avait pas €t¢ commun ; il s’était montré
extravagant.

«Oh! voici le moment de la perdre pour
toujours ! s’écria Francis. Chere sceur ! chere
Constance ! pauvre abandonnée ! qu’as-tu fait au



monde ? Dans un instant elle appartiendra a la
tombe. »

Francis se trompait en pensant que les novices,
apres avoir ¢€té dépouillées de leurs habits,
n’avaient plus qu’a prononcer le serment.

La supérieure saisit a deux mains la chevelure
pendante de chaque religieuse, et avec de longs
ciseaux elle la coupa jusqu’a la racine. Le bruit
de I’acier passant autour de ces jolies tétes allait
au cceur. Les cheveux tombaient par épaisses
poignées. Malgré leur longue préparation a ce
sacrifice, les religieuses verserent des larmes sur
les doigts de la supérieure, qui faucha sans piti¢
toutes ces belles nattes de cheveux partant du
milieu de la téte et allant se rattacher derriere
I’oreille. Ce fut triste, tous ces visages qui
s’obstinaient a €tre beaux malgre 1’outrage qu’ils
subissaient.

L’abbé de Saint-Etienne-du-Haut-Pas reprit :
« Triomphez! mes filles! triomphez! Au
contraire de Samson qui sentait s’évanouir ses
forces en perdant ses cheveux, vous avez
recouvre, vous, une incomparable énergie en



retranchant cette vaine parure du néant. Du moins
le démon ne vous saisira plus par 1a. »

Cette fois, M. 1’abbé de Saint-Etienne-du-
Haut-Pas joignit le geste a la parole ; 1l €leva les
deux bras en I’air, ce qu’il ne risquait que dans
les grandes occasions.

Egaré, ayant a peine la conscience de ce qu’il
voyait, et 1l ne voyait que mademoiselle de Rétal,
pale, méconnaissable, sans ses beaux cheveux,
Francis enfonga ses ongles dans sa poitrine, et il
dit : « Je ne croyais pas que cela fut si horrible !
st horrible ! Comme c’est long! Mais tuez-la
donc plus vite et tout d’un coup ! »

La supérieure avait monté les marches de
’autel pour se placer a coté de M. I’abbé de
Saint-Etienne-du-Haut-Pas.

Elle dit aux religieuses : « Mes filles, il vous
reste encore avant d’entrer dans la famille dont je
suis la mere, a obtenir votre pardon de tous ceux
que vous auriez pu offenser par votre vie passee.
Allez dans les bras de vos parents, sur leur sein,
vous accuser de vos fautes ; recevez leur derniere
bénédiction, puis quittez-les pour toujours, et



venez avec moi qui vous devancerai dans le ciel,
sij’en suis digne. Allez ! »

Sur cette courte et seche exhortation, les
religieuses coururent se jeter entre les bras de
leurs meres. Il y eut des embrassements ¢touffés,
des cris mélés a des cris, des étreintes
douloureuses. L’enceinte gémit. Des freres
mouillaient de larmes le visage de leur sceur bien-
aimée ; les meres recommencaient toujours ; rien
ne pouvait les arracher de leurs filles. Elles
passaient leurs mains sur leurs joues froides, sur
leurs petites tétes chauves, comme si elles
venaient de naitre ; elles baisaient leur téte, leurs
¢paules, leurs mains tremblantes ; chéres couvées
d’enfants qui demandaient pardon de mourir.
C’¢tait des silences, des battements de coeur, des
sanglots, des adieux, des promesses de se
retrouver la-haut. Une mére mettait a sa fille un
ruban bleu au bras, afin de la reconnaitre dans la
foule des ressuscités ; I’autre disait a [’autre : « Je
t’appellerai de ton petit nom, et tu me répondras
comme quand tu étais petite fille. » Comme si les
meres et les filles avaient besoin d’un nom ou
d’un signe pour se retrouver quelque part dans la



création !

Parmi les religieuses, une seule n’était pas
accourue comme Ses compagnes Vers Ses
parents ; c’¢était Constance de Rétal. Isolée ainsi
qu’une pauvre fille sans nom, sans famille, elle
laissa tomber sa téte sur son €paule et pleura. Au
moment ou elle élevait son regard vers le ciel,
afin d’y rechercher la protection en qui elle
n’esperait plus sur la terre, elle vit un visage aussi
emu que le sien qui la regardait. C’était celui de
Louisiane de Kermaji, la jeune pensionnaire du
couvent du Temple. La pitié¢ de leurs regards, leur
pensée, se croiserent ; elles se pénétrerent telles
que deux ¢toiles qui, se levant aux deux bouts de
I’horizon, a des distances incommensurables,
s’unissent par leurs rayonnements. Mademoiselle
de Rétal et mademoiselle de Kermaji
s’enlacerent, et une amiti¢ éternelle fut jurée dans
leur coeur devant ’autel allumé, devant le monde,
devant Dieu. Et toutes deux pourtant pensaient a
Francis de Cramayenne. « Il ne sera pas venu,
murmurait Constance, et je vous en remercie,
mon Dieu ! 1l aurait trop souffert ! »



Quand les religieuses eurent repris leur place,
la supérieure fit un signe, et ’on apporta dix
cercueils. Chaque religieuse se mit dans un
cercueil et resta debout. On jeta dix longs voiles
noirs sur les dix religieuses dont les jambes
fuyaient de terreur.

Ensuite la supérieure demanda a chacune
d’elles s1 elle s’engageait volontairement a étre
sceur grise ; neuf répondirent d’une voix
mourante : « Oui. »

Vint le tour de Constance de Rétal, et la
supe€rieure I’interrogea ainsi :

— Constance de Reétal, promettez-vous a Dieu
chasteté, pauvreté et ob¢issance ?

Constance répondit : « Oui ! »
— Le promettez-vous pour toujours ?

— Oui, répéta Constance, en tombant dans les
bras de Louisiane.

— Et moi aussi ! cria du fond de 1’église une
voix desespéreée, que tout le monde entendit.



VIII

Le sermon.

Rien n’¢tait changé a la surface. Paris vivait,
courait, s’amusait comme si le terrain n’elt pas
¢té min¢ sous ses pieds. Dans les rues, c’était le
méme mouvement bigarré d’une population en
rabats, en boucles, en perruques poudrées. Des
milliers de couvents qui n’existent plus,
fouettaient I’air du bruit de leurs cloches, grosses,
petites, lointaines, incessantes ; carillon infernal
et pieux attaché¢ depuis le moyen-age aux deux
pauvres oreilles de Paris. Ainsi qu’au moyen-age,
parfaitement respecté sur ce point, des moines de
tous les ordres, des religieux de toutes les
congrégations, de tous les costumes, de tous les
pays de la chrétienté, roulaient sur le pave depuis
I’aube du jour jusqu’a minuit ; les uns portant un
mort en terre, les autres revenant du marché, le



dos charge de legumes et de poissons ; ceux-ci
allant a la cour dans de belles voitures
episcopales, ceux-la promenant
processionnellement la chasse du saint dont ils
c¢lébraient la f€te. Jamais on n’aurait persuadé a
un ¢&tranger qu’il avait sous les yeux une
civilisation arrivée au dernier degré d’agonie.
Cela était pourtant. Depuis un an, les Etats-
Généraux fonctionnaient, et si bien et si vite,
qu’ils avaient déja prété le serment du Jeu-de-
Paume, qui ¢tait tout simplement le premier
serment de désobeir au roi; pris la Bastille,
terrible scene dont la vue seule avait tu¢ madame
de Rétal ; mis la cocarde tricolore au chapeau du
roi, aboli les droits féodaux, confisqué les biens
du clergé. On ¢tait donc au commencement de
I’année 1790.

Le caréme se préchait a Paris avec la méme
ferveur dans les couvents, et la méme distraction
dans le monde que les années préceédentes.
C’¢était, comme aujourd’hui, une curiosité¢ plus
frivole que pieuse, de courir entendre un
prédicateur en renom. On se pressait aux portes
des eglises, on achetait les places a un prix fort



¢levé a Notre-Dame et a Saint-Thomas-d’ Aquin :
religieux enthousiasme, dont le dernier mot ¢tait
celui-ci : — Ma foi, ce prédicateur est un bien bel
homme.

Le prédicateur charge du caréme au couvent
des Sceurs-Grises de la rue du Temple se trouva
d’une santé si dé¢licate cette année-la, qu’il
manqua de force pour aller jusqu’au bout de sa
mission. Deux fois interrompu par une toux
alarmante, et obligé de quitter la chaire, 1l lui fut
impossible d’y remonter le jour suivant. Il écrivit
a la supérieure afin d’€tre remplacé. Le
contretemps ¢tait malheureux. Ou frapper pour
avoir un suppléant de quelque mérite au milieu
du caréme, quand tous les grands talents oratoires
ctaient occupés ? La superieure s’adressa a
I’archevéque. Celui-c1 dit avec beaucoup de
sens : — S1 vous ne pouvez avoir un prédicateur
celebre, tachez d’en attirer un parfaitement
inconnu. Le conselil fut suivi. Le couvent €crivit a
un cloitre de Franciscains, ou se logeaient
d’ordinaire les jeunes prétres qui n’étaient pas
encore pourvus. Dans I’étude et la priere, ils
attendaient le moment de 1’apostolat. On se hata



aussitot dans le cloitre de satisfaire aux voeux de
la supérieure du couvent de la rue du Temple.

Les ruines de ce couvent, d¢ja délabre a la fin
du dix-huitieme siecle, se distinguent encore dans
la vieille rue du Temple ; mais que de soins et de
précautions ne faut-il pas employer pour en
ressaisir le dessin au milieu de ces maisons baties
sur une partie de ’emplacement qu’il occupait !
Dans son jardin on a découpé des jardins, et dans
ces jardins on a ¢levé des usines, des fabriques de
cartes a jouer et de moules de boutons. Les moins
contestables restes du couvent, ce sont les vieux
ormes, dont les branches ¢levées planent 1’éte,
avec leurs feuilles ridées et leurs oiseaux, sur ces
petits murs de boue et ces petites maisons
souffreteuses. Quant au corps de logis méme qui
fut le couvent, il a été haché aux extrémités et
defiguré¢ dans Dintérieur. Cependant, ses
membres €taient si forts et si caractérises, que par
ci, par-la, les nervures de pierre percent et
reparaissent tantot au détour d’un escalier, tantot
au plafond d’un appartement. Le serpent a été
mal tu€. Sur ces fragments vigoureux, qu’aucun
bras arme¢ d’une torche ne serait assez long pour



atteindre, des traces de fumée se voient et
attestent que les planchers ont été abaissés de sept
ou huit pieds au moins. Ou est donc la religieuse
melancolique qui, en glissant sous ces arceaux de
pierre, releva son flambeau et laissa sur sa téte la
trace de son passage nocturne ? Elle est sans
doute sous cette terre humide et triste, dans
laquelle des blanchisseuses ont planté les batons
tortueux qui leur servent a tendre leurs cordes a
linge. C’¢était la qu’¢était le cimetiere du couvent
des Sceurs-Grises.

La petite chapelle était €clairée par de petites
bougies vertes et rouges, comme il ¢tait d’usage
pendant la Passion, et les religieuses attendaient a
leur place le prédicateur annoncé. Quoique la
méditation leur fit recommandée, toutes
s’occupaient intérieurement de ce jeune prétre,
dont on ne connaissait ni la figure ni le talent. Au
lIéger déplacement des sieges qui se fit de la porte
a 1’autel, on devina sa présence ; les regards se
levérent un peu sous le voile. C’était lui. Il
arrivait sans faste, a petits pas pressés et doux,
sans bruit, modestement, et comme 1l convient a
un prédicateur obscur. A peine 1’entendit-on



lorsqu’il prononga, a mains jointes, la pricre dans
laquelle 11 demandait a Dieu de saintes
inspirations. Ses traits se perdaient dans la chute
d’ombre de la grosse colonne placée derriere la
chaire.

D’une voix iIncertaine, mais distincte
cependant, il annonga que le sujet de son discours
roulerait sur le caractere de [’orateur chrétien
chargé de publier les grandes et terribles vérités
de la religion pendant la Passion. Son titre parut
un peu long ; il ne prévint pas favorablement. Il
commenga.

A I’exemple des prédicateurs novices, il aima
mieux, pour plus de slirete, interroger sa mémoire
que de se laisser aller aux ¢lans de sa verve. Ses
phrases ne furent que I’arrangement pénible de
ses réminiscences ; 1l enchaina les uns aux autres
des emprunts exacts mais sans harmonie entre
eux. Sa parole se ressentit de ce travail
mecanique. Elle restait voilée comme son regard,
comme son visage. C’¢tait un bruit, un
bourdonnement que le premier venu aurait
aisément produit. Vainement exposa-t-il combien



devait €tre puissante 1’autorit€¢ personnelle des
Péres de I’Eglise lorsqu’ils sortaient de leur
dévorante Thébaide, pour raconter dans les
Catacombes 1’histoire ensanglantée du Sauveur,
eux que le méme supplice attendait presque
toujours au sortir de leur prédication. Il cita a
I’appui de son texte les grands noms des
Augustin, des Chrysostome, des Cyprien, des
Simon ; aucun ¢branlement ne lui annoncait
I’effet de son discours. La chaire demeurait vide.
Mécontent de lui-méme et fatigué de la lassitude
qu’il produisait parmi ses auditeurs, il éclata tout
a coup, et a la suite de ce déchirement, sa voix
devint sonore, pleine, moelleuse, vibrante ;
I’église I’¢touffait, il 1’élargit; son souffle
impetueux écarta le brouillard qui ’enveloppait,
et son visage, baigné de la sueur d’une victoire
penible, s’illumina d’une blancheur prophétique.

— Ah ! mon Dieu, dit Louisiane de Kermaji, en
pressant le bras de Constance de Reétal.

— C’est lui ! ajouta Constance, en soulevant de
ses deux mains agitées par I’effroi le voile
abaissé sur son front, et en les laissant retomber



sans force. C’est lu1 !

— Mais que vous ai-je dit jusqu’ici ? ma propre
condamnation. Oh ! mes chéres et tendres sceurs,
reprit Francis, d’un accent mouillé de larmes, qui
suis-je pour prendre la parole dans cette journée ?
Je vous ai parlé de nos apoétres célebres, et je sais
bégayer a peine quelques idées ; j’ai dit combien
la pureté¢ de leur belle vie persécutée ajoutait de
poids a leurs paroles, et moi, je viens, mon Dieu,
revétu seulement depuis quelques jours du
caractere sacré¢ de prétre, prendre leur place
comme si j’en €tais digne. Je ne suis digne que de
votre piti¢, vous toutes qui m’entendez. Oh ! ne
m’¢écoutez pas ! ne m’écoutez plus ! Hier, j’étais
encore pris dans les liens de ce monde, pour le
rachat duquel celui que je venais vous précher est
mort ; hier j’€tais, savez-vous quoi ? un jeune
homme sans innocence, vivant mes jours et mes
nuits avec une affection terrestre, et ne la quittant
pas, lui sacrifiant mes pensées et ma vie, voyant
son nom partout aux pages des livres saints
ouverts devant moi, I’entendant partout, et le
répétant sans cesse pour unique priere, quand je
voulais prier. Voila le prétre qu’on est venu



chercher. Je parle d’hier, suis-je meilleur
aujourd’hui ? Non. Mon repentir est une dérision,
car je n’oublie cette si aimée créature qu’en y
songeant ¢éternellement ; je 1’¢loigne de ma
bouche et je I’appelle de ma pensée ; j’ai pris cet
habit de prétre, parce qu’elle est couverte du
voile de religieuse, et je ne suis la, mon Dieu !
oh ! mon Dieu, punissez-moi ! que parce qu’elle
est ici.

La terreur produite par ces paroles avait
couché comme sous un coup de vent toutes les
tetes des religieuses.

Deux figures seules se regardaient face a face
dans la chapelle, et se regardaient fixement.



IX

Une amitiée sainte.

Ici commenga entre les deux religieuses un des
plus beaux poemes de I’amitie.
Malheureusement, on n’en sait que la plus faible
partie. Que de sublimes pages €crites dans leurs
cceurs seulement, ou nul n’a pu les lire ! C’est au
moment de se marier avec Francis, que Louisiane
apprend, — et comment 1’aurait-elle su plus tot ? —
que Francis et Constance de Rétal, son amie, sont
I’un pour ’autre 1’objet d’une de ces passions qui
parcourent toute la vie, comme la foudre parcourt
du haut en bas un clocher quand elle a frappé sur
sa fleche. Elle seule savait de quelle religieuse le
prédicateur avait voulu parler le jour du sermon.
N’¢tait-elle pas assise pres de Constance ?
n’avait-elle pas senti le froid de ses mains
lorsqu’elle avait €cart¢ son voile ? n’avait-elle



pas vu son visage, quand le jeune prétre, en proie
a un instant de folie, d’amour et de piété, s’¢tait
accusé, du haut de la chaire, d’avoir aimé,
d’aimer encore une religieuse du couvent de la
rue du Temple ?

Elle alla le lendemain vers Constance, a
I’heure de la promenade du soir au jardin, et lui
demanda pardon, comme d’une ingratitude, de
I’avoir si souvent entretenue de son mariage futur
avec Francis de Cramayenne. Pauvre amie !
pauvre Constance ! comme elle ’avait torturée
jour par jour depuis un an, en lui parlant du
bonheur qu’elle éprouverait bientot a échanger
son nom de Kermaji pour celui de la vicomtesse
de Cramayenne, le nom d’un charmant officier,
qui deviendrait un brave capitaine en quelques
années ! Constance avait écoute ses confidences
sans mourir, sans pleurer, sans détourner une
seule fois la conversation; Constance, tout
enticre pourtant au souvenir de M. de
Cramayenne, et condamnée par la réclusion, par
le voile, par des veeux éternels, a ne jamais se
trouver avec lui ! Mais c’était a admirer a deux
genoux tant de résignation. Louisiane se



souvenait encore des conseils que Constance lui
donnait lorsqu’elle lui parlait de ce mariage, dont
chaque heure avancait la réalisation. Elevée avec
Francis, elle connaissait son caractére comme
celui d’un frere. C’¢tait par telle manicre de juger
les choses qu’on se faisait bien venir de son
amitié ; il ne se plaignait jamais, mais la bouderie
ctait persistante chez lui : elle durait des semaines
entieres, si on ne lui €pargnait pas la moiti¢ du
chemin de la réconciliation, méme ett-il tort.

—Vous m’avez appris cela, vous, chere
martyre ! lui disait-elle, en lui baisant les mains ;
et je ne vous ai pas rendu folle de désespoir ! Que
n’est-il libre ! pourquoi vos veeux sont-ils
prononcés ? je vous ferais une dot et je vous
marierais ! et je vous regarderais €tre heureux. Tu
crois a ma sinceérité, n’est-ce pas, chere affligée !
reprenait-elle ensuite en mettant la téte de
Constance sur son cceur. Je ne te dis pas cela
parce que tu ne peux plus €tre a lui, parce qu’il ne
peut plus €tre a moi, va, crois-le bien, crois-le
bien !

A ces paroles, d’autant plus touchantes que



Louisiane de Kermaji offrait le modele des
pensionnaires espiegles, Constance de Rétal
répondait par les mémes démonstrations d’amiti€.
Elle regrettait de toute son ame, et 1’on sait si la
sincérité I’habitait, d’avoir été un obstacle au
mariage de son ami avec M. de Cramayenne.

—1I1 aurait été heureux avec vous, disait
Constance a Louisiane, tandis qu’il ne le sera pas
sur la terre. Elle blamait la détermination de
Francis, qu’elle n’osait appeler une folie.

— Les veeux ne guérissent de rien, ajoutait-elle,
il le sait maintenant ; je le savais avant lui. Moi,
du moins, j’ai ’excuse de [’obéissance ; qui
I’obligeait, lui, a renoncer au monde ? Il aura
voulu, oui, i1l aura voulu, se reprenait ensuite
Constance, en tombant peu a peu dans une sorte
d’extase triste, me prouver par la que je n’aurai
plus a craindre désormais qu’il donne
sérieusement son cceur, qu’il partage son nom,
qu’ll dévoue sa vie a une autre femme. Oh !
m’est-1l permis ici, sous ce voile, de me réjouir
de ce sacrifice ? Eh bien ! oui, termina-t-elle, je
serais morte s’il se fit mari¢ ! Viens, Louisiane,



allons prier, s’écria-t-elle en quittant le banc de
pierre qu’elles occupaient en ce moment toutes
les deux dans le jardin du couvent. Viens ! cette
matinée de printemps me trouble, me bouleverse.
Qu’ai-je dit ?

Louisiane se leva pour suivre Constance a la
chapelle ; mais les dernicres paroles de la sceur
grise lui avaient fait bien du mal.

Quoique assez riche pour vivre tranquillement
dans sa maison d’Arras, M. de Kermaji n’eut pas
le courage de refuser une petite tournée en Chine,
dans le but de rectifier le gisement de la cote
septentrionale du Japon. Louis XVI tenait
beaucoup a bien déterminer la configuration de
cette partie du globe, vers laquelle il avait déja
envoy¢ une fois [D’illustre et malheureux
Lapérouse. M. de Kermaji voulut donner au roi
une preuve de son attachement ; il quitta Arras,
son cher bien-Etre, son beau jardin, sa fille, a
laquelle 1l vint faire ses adieux a Paris, et 1l partit
pour les mers de la Chine sur un vaisseau qui
I’attendait a Cherbourg. Cette circonstance
explique la prolongation du s€jour de Louisiane



au couvent des Sceurs-Grises de la rue du
Temple ; elle y resterait jusqu’au retour de son
pere. Jamais elle n’elit consenti a cet arrangement
sans la nouvelle intimité qui s’était ¢tablie a tant
de titres entre elle et Constance de Rétal. De peur
de trop exciter la curiosité de son pere, Louisiane
ne lui parla pas de la nouvelle vocation de M. de
Cramayenne, et ce qui semblera d’abord plus
extraordinaire, M. de Kermaji ne parla pas une
seule fois a sa fille de Francis, et c’était pourtant
a cause de ce mariage avec Francis qu’il I’avait
mise au couvent.

On touchait a la fin de 1’année 1791 ; la
Révolution allait d’un bon pas, elle ne perdait pas
son temps ; elle démolissait tous les jours quelque
chose autour d’elle, hatant le moment ou elle
resterait seule debout, ou elle n’aurait plus guere
qu’elle a maintenir, ce qui ne serait pas le moins
difficile de son ceuvre. Elle avait tué¢ Favras
devant les portes de 1’Hotel-de-Ville, supprime
les parlements, décrété la constitution civile du
clergé, ramené le roi de Varennes a Paris, et
consommeé bien d’autres actes, dont nous aurions
a nous occuper si nous ecrivions 1’histoire de



France, au lieu de retracer les vicissitudes
renfermées dans quelques pieds de terrain. Si
nous rappelons ces actes, c’est que
I’imperceptible rouage tournait avec le grand, et
que les angles ont la méme mesure a leur sommet
etroit qu’a leur extrémité immense. Seulement les
degrés sont plus petits.

Un mur de douze pieds de haut, menace
realisée, s’était ¢leve entre la propriéte de M. de
Rétal et celle de M. de Cramayenne depuis les
dernieres explications que ces deux anciens amis
avaient eues au sujet de Fly, le chien lévrier. Plus
de rapports entre eux; il n’en ¢&tait plus de
possibles. M. de Rétal, par entétement plus
encore que par conviction, était allé grossir le
nombre des grands seigneurs qui embrasserent,
avec Lafayette et Montmorency, la cause de la
Révolution.

Saint-Mand¢é, reconnaissant, lui avait conféré
le grade de capitaine dans la garde nationale de la
commune. Cet honneur mettait la liberté de son
ennemi entre ses mains, en attendant de le
constituer arbitre de sa vie. Il n’est sorte d’ennuis



qu’il ne fit subir a M. de Cramayenne. Il I’obligea
a tenir constamment un drapeau révolutionnaire a
chacune de ses croisées, a figurer a tous les
banquets civiques qui se célebraient sur la
pelouse, devant une des principales portes du
bois, disposition atroce qui forgait M. de
Cramayenne a manger son potage froid, une de
ses repugnances, et M. de Rétal le savait bien ; il
I’accabla en outre de billets de garde, car il
n’avait pas manqué de I’enrdler dans les rangs de
la garde civique. M. de Cramayenne souffrit
pendant plus de deux ans ces vexations sans se
plaindre.

Un jour M. de Rétal, en jetant les yeux sur la
maison de M. de Cramayenne, vit les drapeaux
retirés, les crois€es fermées, excepte une seule ou
flottait un drapeau blanc.

— Un drapeau blanc ! Mon homme est pris, se
dit-il en se faisant suivre du maire et de quatre
gardes nationaux chez M. de Cramayenne. Mais
la porte de la maison ne s’ouvre pas. Sommations
faites, on I’enfonce... toute la famille était partie.



—1Il a émigre! s’écria M. de Rétal, il a
emigre ! Nous nous retrouverons aux frontieres,
ajouta-t-il en remettant son €pée de capitaine
dans le fourreau.



X

La place Maubert.

M. de Cramayenne elt émigré beaucoup plus
tot si un malheur, dont il n’avait voulu faire la
confidence qu’a M. de Kermaji, ne [D’eit
condamné a demeurer a Saint-Mand¢ et a y subir
les avanies de son impitoyable voisin. Depuis
qu’il avait quitte I’école de Bapaume pour venir a
Paris sans la permission de ses supc€rieurs ni
I’agrément de sa famille, et I’on sait qu’il y était
venu pour assister a la prise de voile de
Constance de Rétal, Francis n’avait donn¢ que
des nouvelles vagues de son existence a son pere.
I1 s’¢était borné a le prévenir de sa sortie de 1’école
militaire de Bapaume et de son intention
irrévocable de n’y plus rentrer. Dans le désir de
lui  épargner des perquisitions inutiles et
facheuses peut-€tre par leur éclat, il le suppliait



de ne pas s’occuper de lui. Des que son esprit
serait plus calme et qu’il serait en position de se
faire pardonner une conduite dont il ne cherchait
pas a justifier la témérité, 1l 1rait ’expliquer lui-
méme. Jusque-la 11 demandait le silence ; il ne
cachait pas qu’il était malheureux et qu’il avait
renoncé pour toujours a la carriere des armes.
Quoique le caractere invariable et ferme de son
fils lui ft connu, M. de Cramayenne espérait
toujours qu’il reviendrait d’un projet congu dans
un moment de découragement, et cet espoir avait
prolongé son s¢jour a Saint-Mande¢, malgré son
desir d’échapper a la haine de son voisin. Quand
il se décida a quitter ou plutot a fuir son
habitation, il s’était convaincu de I’inutilité d’une
plus longue attente, et du danger de ne pas y
mettre immediatement un terme.

On comprend maintenant pourquoi M. de
Kermaji avait évit¢ de parler de Francis de
Cramayenne a sa fille le jour ou 1l était alle lui
faire ses adieux au couvent.

Francis s’était renfermé dans le cloitre des
Franciscains ; il n’en était plus sorti depuis le soir



de son orageuse preédication au couvent des
Sceurs-Grises de la rue du Temple. Trop tard, il
reconnaissait enfin I’inutilité de I’assistance qu’il
avait demandée a la rigide condition du prétre. Sa
liberté seule était engagée ; son cceur, sa pensee,
appartenaient encore aux passions du monde,
comme il I’avait avoué lui-méme avec tant de
spontan€ité ; et I’on ne rentre plus dans le monde,
il ne I’ignorait pas, quand on en est sorti par la
porte qu’il avait choisie. On n’y pénetre plus que
sous une forme presque incorporelle, qu’a titre
d’homme de Dieu, chargé de relever les ames
courbées, de ramener celles qui s’égarent, de
montrer a co6t¢ de la persuasion d’un ange
I’impassibilit¢ d’un martyr. Cette force, ou la
prendre, quand on ne 1’a pas en soi ! Francis ne
comprenait que trop combien il y a de
charlatanisme avéré, d’impiét¢é profonde, a
indiquer la route aux autres, quand on ne va soi-
méme que de fossé en foss€ ; de menacer son
semblable s’il ne renonce pas aux choses de la
terre, lorsqu’on y fonde soi-méme toutes ses
pensees, tous ses attachements. Ce n’est pas la
peine d’étre prétre pour vivre en contradiction



perpetuelle avec les doctrines qu’on conseille a
autrui de pratiquer et de suivre ! Sa téte se brisait
a I’angle de ces réflexions ; rien n’en calmait
I’effervescence, ni 1’¢tude, ni1 la pricre, ni
I’exercice. Il avait demandé en grace d’occuper,
au fond du jardin du cloitre et a la partie
sup€rieure d’une tour en briques consacrée aux
observations célestes, pendant la vie de I’avant-
dernier supe€rieur, trés vers€¢ en astronomie, une
picce depuis longtemps abandonnée. Hommes la
plupart épurés au feu des deéceptions, les chefs
religieux de la communauté y consentirent, et le
dispenseérent en méme temps des pratiques
pénibles de la discipline. Ils le laisserent aller
sans obstacle jusqu’aux dernieres limites de la
douleur, dans I’espoir que son retour au calme
serait complet. On connaissait plus d’une
philosophie dans ces maisons si décriées, trop
décriées. Depuis plus d’un an il vivait de cette
maniere, ne sachant rien des affaires du dehors et
ne désirant pas les connaitre. Chaque mois on
renouvelait ses provisions, et on le laissait. Un
jour Francis se leva avec la pensée de confier au
supérieur un projet sur lequel il lui fallait avant



tout son assentiment. Il descendit de la tour,
traversa le petit parc, et se rendit au batiment qui
ctait le cloitre. Les portes en étaient ouvertes,
mais 1l ne vit personne dans les appartements ; il
appela, et aucune voix ne retentit dans les
corridors. De portes en portes ouvertes devant lui,
il parvint jusqu’a celle de la rue. Il la franchit, et
il se trouve au haut du faubourg Saint-Jacques.
« L’archevéque, a défaut du supérieur, se disait-
il, m’éclairera sur mon projet de voyage ; allons a
I’archevéché. »

Le projet de Francis de Cramayenne ¢tait celui
de saint Xavier et de tant d’autres jeunes
imaginations blessées dans leurs tendresses,
trompées par les promesses de leur temps,
n’importe lesquelles. Comme eux il aspirait a
retremper sa vie dans les luttes pour la foi sous un
ciel lointain. Ces guerres corps a corps d’un
homme avec une nation entiere sont héroiques ; si
I’on n’en revient pas change on n’en revient plus.
Que de semblables calculs parmi ceux qui
allerent an moyen-age se faire tuer sous les murs
de Jérusalem et d’Ascalon! C’était en Chine,
comme missionnaire de la foi, que Francis avait



arrét¢ le dessein de se rendre. En marchant il
supputait avec joie les périls dont il se verrait
entoure : les risques d’une longue traversee, la
rencontre des pirates, la fievre en débarquant, les
tortures assurées aux chrétiens qui cherchaient a
convertir. Que de morts certaines! « Ah!
pourquoi, comment n’y ai-je pas song¢ plus
tot ! » murmurait-il, sans remarquer les groupes
qui se formaient et discouraient avec une €trange
curiosité sur son passage.

Des rires railleurs, un mot grossier, le
saluerent au détour de la premiere rue. Il
n’entendit pas, il €tait en Chine. A quelques pas
plus loin, un enfant le saisit a deux mains par le
bas de sa soutane, et si fort que le morceau fut
emporte.

Francis n’en prit pas d’autre souci.

Dans une ruelle ou il s’engagea, une jeune

femme se mit devant lui comme pour lui fermer
le passage.

— Mais, malheureux ! lu1 dit-elle, vous voulez
donc mourir ? Ma porte est ouverte, entrez, entrez
vite !



Il écarta la femme et passa son chemin.

A peine cette femme, tout épouvantée, rentrait
chez elle en fermant sa porte avec violence, de
peur d’avoir €té vue, qu’une pierre lancée de
I’autre bout de la ruelle frappa Francis au visage.
« Quelque fragment de tuile se sera détaché d’un
toit », pensa-t-il. Il essuya le sang de sa blessure,
et 1l continua a marcher devant lui.

Cette ruelle qu’il venait de parcourir
aboutissait a la place Maubert. « C’est donc jour
de march¢, se dit-il, qu’il y a tant de monde et
tant de bruit | » — Un étrange marché en effet | A
un bout de la place s’¢levait, sur une estrade
grossicre, une table présidée par deux soldats et
une espece de capitaine, et autour de cette table
des jeunes gens, des hommes, des vieillards
méme paraissaient mettre un empressement
extraordinaire a écrire leurs noms sur une feuille
de papier posée sur la caisse d’un tambour. A
I’autre bout de la table s’allongeait, fluette et
pourprée, une guillotine.

Francis n’avait pas marché quatre pas sur la
place Maubert, qu’il fut saisi, crocheté¢ par les



pieds, par les bras, par la téte, par le milieu du
corps.

— Au dernier les bons! hurlait-on a ses
oreilles.

— D’ou sort-il, celui-la ?

— Est-ce qu’il est resté pour graine ?

— C’est le confesseur du tyran !

— Non, c’est I’abbé de madame Véto...
Francis croyait réver. Quel réve !

— Mo, je veux ta culotte, lui dit une femme de

la halle.
— Moi, ton rabat, monseigneur.

— Moi, tes boucles d’argent, je t’en rendrai la
monnaie.

— Mo, tes souliers, tu n’en as pas besoin pour
le voyage que tu vas faire.

— Moi, tes manchettes, je m’en arrangerai un
battant-I’ceil ; c’est du fin point d’Alengon :
voyons ¢a, beau muguet de sacristie.

— Est-ce que tu ne nous laisseras que ta peau ?



lui criaient aux oreilles d’autres nuées de femmes
enivrées, les bras nus, le regard farouche, les
mains ouvertes pres de son cou, pies braillardes,
enragées, sorties effarées du colombier du
bourreau.

— Que vous ai-je fait ? demanda enfin Francis,
qu’on avait mis un instant sur ses jambes pour
contenter le désir qu’avait de le voir tout le beau
monde de I’endroit.

—Qu’est-ce qu’il nous a fait ? I1 demande
qu’est-ce qu’il nous a fait : personne ne veut ici
répondre a sa question ?

—Je vais tranquillement chez monseigneur
I’archevéque de Paris.

— Il a dit monseigneur !

La place clapota de rire comme une mare a
grenouilles dans une soirée du mois d’aott.

— Il a dit monseigneur ! Monseigneur de quoi ?
monseigneur du diable ! De quel monseigneur
parles-tu ? comment est-il 7 ou est-il logeé ? de
quel vin boit-il, ton monseigneur ? donne-nous sa
pratique.



—Je suis donc fou ? réflechit tristement le
pauvre Francis. Cependant c’est bien moi ; me
voila au milieu de la place Maubert, j’y suis
presque nu et couvert de sang et de boue.

— Comment te nommes-tu, citoyen ? lui dit un
homme qui vint vers lui du fond d’un cabaret, un
verre d’eau-de-vie a la main, une pipe a la bouche
et une immense cocarde tricolore sur un bonnet
rouge.

— Francis, vicomte de Cramayenne.

— Ah ! tu es vicomte ! lui dit son interlocuteur.
Cela te va bien dans ce moment. Et tu dis cela
sans broncher !

— Pourquoi ne le dirais-je pas ? j’avoue aussi
que je suis prétre, et que je suis sorti il y a une
demi-heure du cloitre des Franciscains.

— Tu es noble et tu es prétre ! il ne te manque
plus que d’€tre roi pour étre complet. Et ou allais-
tu ?

—Je me rendais chez  monseigneur
I’archevéque de Paris pour lui demander la faveur
d’aller en Chine convertir les habitants au



christianisme.

L’espece de juge rapporteur qui avait
questionné¢ Francis avala d’un trait son verre
d’eau-de-vie, heurta sa pipe sur I’ongle du pouce
afin d’en chasser la cendre, et, apres tous ces
mouvements lents et précis, il dit a Francis :

— Qu’aimes-tu mieux, ceci ou cela ? ceci est la
guillotine, et cela est la lanterne : tu as le choix.

— Je ne vous comprends pas, répondit Francis.

—En ce cas, tu t’en rapportes a nous. Qu’il
¢ternue dans le panier, n’est-ce pas, mes
oiseaux ? dit cet homme en jetant sa question sur
la mer houleuse étendue tout autour de lui et de
Francis.

— Oui ! oui ! qu’il éternue dans le panier !

— Dieu vous bénisse ! cria un Auvergnat qui
prenait le frais a sa croisée.

La tempéte sourit au bon mot de I’ Auvergnat,
et elle rit plus fort encore quand Francis eut
répondu naivement :

— Je vous remercie.



— Allons ! marche, lui dit le bonnet rouge qui
avait rempli les fonctions de juge, ce n’est pas
loin.

—Mon Dieu! qu’est-ce que tout ceci! se
demandait Francis. Ou me conduit-on ?

Il était deja sur les planches de 1’échafaud
lorsque le capitaine qui présidait aux enr6lements
volontaires quitta sa place pour courir de toute la
vitesse de ses jambes. La foule s’écarte devant
lui, 1l fait signe au bourreau permanent d’arréter,
et en deux bonds il est a c6té de Francis.

—Mon camarade a Bapaume ! s’écria le
capitaine en embrassant Francis. Mais on va te
tuer, mon pauvre réveur, lui dit-il ; on va te tuer !
tu n’as pas I’air de t’en douter. Eveille-toi donc !
Nous sommes en pleine république ; on a tué les
nobles, on a tué les prétres, on a tue€ le roi, on a
tu¢ la reine.

— Je n’en savais rien, dit Francis, en rendant a
son ami le capitaine recruteur ses témoignages
publics d’affection ; depuis un an j’¢tais dans la
tour du cloitre des Franciscains, je n’en suis
descendu que ce matin.



— Laisse-moi faire, Francis.

— Citoyens, s’écrie le capitaine en ¢tendant le
bras afin d’obtenir le silence, citoyens, ce jeune
homme est une malheureuse victime du fanatisme
religieux. Ses parents, d’ignobles ci-devant,
I’avaient cloitré, muré, étouffé dans un monastere
depuis trois ans, et il ignorait que le soleil de la
liberté avait lui sur la patrie. Oui ! depuis trois
ans ! Le mois passe¢, il vous souvient, on chassa
de leur antre les Franciscains, mais en les
expulsant on oublia dans la tour du cloitre ce
malheureux qui n’avait jamais voulu étre prétre,
et qui rougit d’€tre noble. Répandrez-vous son
sang ? n’a-t-1l pas assez souffert? voyez sa
paleur, voyez ses souffrances ! D’ailleurs, de
quoi est-1l coupable ?

— Grace ! grace ! crierent ces mémes femmes
qui avaient déchiré Francis avec leurs ongles.
Une d’elles monta sur 1’échafaud et lui appliqua
un gros baiser sur la bouche.

— Je vous offre en lui, poursuivit le capitaine
recruteur, un défenseur de plus pour la patrie en
danger. Des ce moment la victime échappée au



fanatisme devient soldat de la république. C’est
moi qui recois ici, a la face du ciel, son
engagement. Il ne se nomme plus Francis de
Cramayenne, mais il prend le nom de cette place
patriotiquement populaire... Tu te nommes
Maubert, grenadier de la république.

— Vive la république ! cria la foule.

Francis et le capitaine recruteur descendirent,

dans les bras 1’'un de ’autre, les marches de
1’échafaud.

— Ce sotr, dit le libérateur a Francis, tu partiras
pour la frontiere. Viens signer ton engagement
sur le tambour.

—Ou est Constance ? murmura Francis en
quittant Paris le soir méme sous le costume de
soldat pour se rendre aux frontieres, et en passant
devant le couvent des Sceurs-Grises de la rue du
Temple.

Sur la porte du couvent on lisait a un écriteau :

ESTAMINET NATIONAL.



XI

Un ami fidéle.

Au fond de son ame, quoiqu’il n’osat pas se
I’avouer, M. de Reétal ne professait pas un amour
tres vif ni trés sincere pour la république ; le
royaliste s’était déguisé dans un moment d’orgie,
mais, sous le déguisement, le royaliste était reste.
D’abord il s’€tait montré républicain pour faire
peur a son voisin ; maintenant il se disait encore
républicain, parce qu’il avait horriblement peur
des autres. Par combien de bassesses,
d’hypocrisies et d’exagérations ne payait-il pas
un deéplorable moment de vengeance, et de
vengeance inutile ! Il ne croyait jamais donner
assez de preuves de son civisme a ceux aupres
desquels son titre de marquis ne lui serait jamais
pardonn¢, quoi qu’il fit. Depuis deux ans il se
maintenait, par un miracle perpétuel, au milieu de



ces faux tournoyantes qui fauchaient d’une aube
a I’autre des tétes d’hommes. A force d’habileté ;
il ¢tait presque parvenu cependant a convaincre
de son patriotisme les plus défiants. De sa maison
il avait fait un club ; il fut parrain, il nomma son
filleul Brutus ; 1l portait de la poudre, il se coiffa
d’un bonnet rouge, il endossa la carmagnole ; il
baptisait autrefois ses roses du nom de Marie-
Antoinette, de madame Elisabeth, il eut des roses
Couthon, des tulipes Robespierre et Marat ; enfin
il n’est sorte d’apostasie qu’il n’imposat, avec
I’apparence de 1’enthousiasme, a ses opinions, a
ses golits, a ses sentiments primitifs. Il n’oublia
qu’un point, qu’une chose, qu’une seule chose, et
’oubli de cette chose lui fut fatal, mortel.

Cette chose était son chien.

On se souvient de ses guerres intestines avec
M. de Cramayenne au sujet de Fly, et surtout de
I’horrible  collision domestique née de ce
malheureux collier en cuivre sur lequel ¢taient
graves ces mots: Je m’appelle Fly, et
j‘appartiens a M. le marquis de Retal. Eh bien !
le croirait-on ! 1l oublia, dans ses préoccupations



républicaines, d’arracher du cou du chien cet
ornement séditieux, de le briser, de I’anéantir. Un
ennemi lut I’inscription, dénonga le marquis par
dévouement a la patrie, et M. de Retal fut aussitot
arrété, mis en jugement. On sait ce qu’ctaient les
jugements de la Convention. Accusé de haute
trahison, de pactiser avec I’étranger, de regretter
I’ancien ordre de choses, M. de Reétal fut
condamné tout simplement a la peine de mort.
Cependant, comme il avait rendu quelques
services a sa commune, ses juges consentirent a
ce qu’il fat executé, non sur la place de la
Révolution, avec le commun des traitres, mais a
la barriere du Trone, qui, certes, portait un autre
nom a cette €époque.

Fly 1’accompagna jusqu’a [’échafaud,
prouvant par la, le généreux animal, qu’aux
heures de guerres civiles un chien vaut mieux
qu’un homme, puisque M. de Rétal avait obligeé
son meilleur ami, M. le comte de Cramayenne, a
s’exiler, et que lui, Fly, n’avait pas abandonn¢
son maitre.



XII

Une fete de la patrie.

L’¢énergie humaine ne s’¢leva jamais si haut
qu’a I’époque ou la France ruinée, ensanglantée
au dedans, mepriseée au dehors, tira de ses flancs
¢puisés quatorze armées, et les poussa aux
frontieres. Les historiens ont dit ces admirables
chocs de toutes les nations contre la notre ; je n’ai
a parler ici, heureusement pour moi, que de la
bravoure isolée d’un jeune homme. Quelques
traits de plumes, quelques gouttes d’encre
suffiront. Le héros n’exige pas une grande toile ;
son biographe n’a qu’une demi-feuille de papier a
lui donner.

Francis se battit comme un homme décidée a se
faire tuer : on ne se bat jamais si bien. Cent
hommes de sa compagnie ayant ¢té détachés pour
s’emparer d’une piece de canon servie par des



Autrichiens, il s’offrit pour €tre du nombre. On
I’accepta. Campée sur un mamelon, la picce
dominait la plaine, son feu était incessant. Elle
tirait a plaisir. Cinq cents pas ¢étaient sa distance.
Apres les premiers vingt pas, le capitaine et vingt
hommes tombent, et ne se relevent plus. Il est
vrai que les artilleurs autrichiens avaient aussi
perdu quelques-uns des leurs, grace a une
fusillade nettement dirigée. Le lieutenant prend le
commandement, fait recharger les armes, regarde
ses républicains et marche. Seconde volée de la
piece. Cette fois, quarante fantassins sont mis
hors de combat ; on ne retrouva pas la jambe
gauche du lieutenant, lorsqu’on voulut le
lendemain lui rendre les honneurs de la sépulture.
Les cent hommes ¢taient donc réduits a trente-
huit. Mais ce reste intrépide n’était plus qu’a
quarante pas environ de la piece, qui n’était plus
manceuvrée que par trois hommes, car les
Autrichiens avaient ¢€té touchés aussi. Une
question assez grave se présentait. Si les trente-
huit survivants arrivaient sur la picce d’artillerie
avant qu’elle vomit la mitraille dont on la
gorgeait, la piece €tait a eux ; si elle faisait feu



avant qu’ils fussent sur elle... elle fit feu. Le coup
porta en plein. Il ne resta qu’un homme sur ses
pieds, qui en usa bien. Francis s’¢lance, et d’un
coup de fusil 1l tue un canonnier, d’un coup de
sabre, 1l se défait de ’autre, le troisieme s’en alla.
Francis encloua la picce.

Quand 1l rejoignit son corps, le géneral lui dit :
— Comment te nommes-tu ?

— Maubert, répondit-il, simple soldat de la
République.

— Capitaine Maubert, lui dit le général, la
Convention te nommera colonel ; c’est tout ce
que je puis t’offrir. Tu n’as pas d’habit et je n’ai
pas de bottes. Viens m’embrasser.

Appelé, ainsi qu’il ¢tait d’usage, a rendre
compte a la Convention nationale de ses
opérations militaires, le général emmena Francis
avec lui a Paris. Ils furent admis tous les deux a
I’honneur d’une séance spéciale. Le général
deéposa aux pieds de I’assemblée les drapeaux
pris aux Autrichiens ; Francis, le maillet a 1’aide
duquel 1l avait mis hors de service la piece de
canon. Dans son rapport circonstancie, le géneral



raconta avec le calme et le laconisme militaires le
courage réfléchi du soldat debout a ses cotés. Les
tribunes applaudirent avec enthousiasme, et I’on
connait I’enthousiasme du public de cette époque
volcanique. Dans tous les cceurs, dans tous les
yeux se lisait le désir unanime de voir décerner a
Francis une récompense digne de lui, digne de la
nation. Quand les lions sont bons, le miel coule
de leur bouche comme de la gueule de celui que
tua Samson. Mais elles étaient rares, les
réecompenses en 93. La Convention déclarait
qu’on avait bien mérit¢ de la patrie, et tout €tait
dit. Cette récompense en valait certes bien
d’autres, et Francis, qui n’en attendait aucune,
s’en fit contenté. Malheureusement il n’était en
realit¢ que simple soldat ; 1’usage s’opposait a ce
qu’une si haute et si solennelle mention fht
exprim¢e a propos de [D’exploit isolé d’un
militaire obscur. En le nommant colonel, la
Convention ratifiait I’engagement du général,
mais elle ne payait au fond par aucun mouvement
de générosit¢ une Dbelle action, sentie
profondément par le peuple. Habitu¢ pendant des
siecles a voir prodiguer les distinctions, les titres,



les honneurs, auxiliaire vital des monarchies, le
peuple ne pouvait encore s’habituer a une
reconnaissance ineffective, purement mentale, et
pour ainsi dire toute de téte. Il n’avait a donner
que des pleurs d’admiration, des cris sortis de
I’ame, et cela le tourmentait comme une
ingratitude, a ce brave et noble enfant debout
devant lui, peuple souverain, debout en face de la
plus formidable assemblée qui se soit jamais
trouvée au monde. La noble modestie, la douce
candeur de Francis qu’il appelait 1’intrépide
Maubert, augmentaient encore ses regrets.

Embarrassée de cet énergique accueil fait par
le peuple au jeune soldat, la Convention cherchait
a concilier ses devoirs, prescrits par des
reglements inviolables, avec cet immense désir
de gratitude qui se manifestait comme un ordre
autour d’elle. On ne sait de quelle manicre se
serait terminée cette anxiété si honorable pour
Francis, si tout a coup les portes de la salle ne se
fussent ouvertes pour laisser passer, au bruit du
canon qui tonnait sur la place du Carrousel, au
murmure confus de vingt mille voix, au bruit des
pas tumultueux qui foulaient le parquet des salles



voisines, pour laisser passer, disons-nous, et
défiler devant 1la Convention, toute une
procession civique.

Les membres se leverent ; le peuple battit des
mains. On se découvrit.

C’¢tait la déesse de la Raison, qui, en
traversant le quartier n’avait pu se dispenser de
rendre une visite de politesse a ceux qu’elle
inspirait si bien. Son cortége €tait une population,
une armee.

D’abord venait I’Agriculture, vétue mi-partie
en Ceéres, mi-partiec en Pomone, portant des
gerbes de bl¢ sur la téte, des fruits dans son
tablier, le tout en carton, et ayant au dos cette
inscription : plus de dimes, plus de corvées !

Apres 1’Agriculture, venaient les Metiers,
representés chacun par un mandataire particulier,
qui portait d’une manicre visible le produit de sa
profession. Le tailleur ¢étalait une carmagnole
modele ; le chapelier montrait un bonnet rouge,
symbole légerement contradictoire ; le
cordonnier, une paire de souliers ; I’horloger une
pendule ; ainsi des autres. Chaque symbole



s’arrétait devant le président, qui lui rendait le
salut.

Ensuite s’avancait 1’Innocence, sous les traits
d’un bel enfant nu, paré de guirlandes
artificielles.

L’Innocence ¢était suivie de la Probite, chargée
et drapée d’assignats.

L’une et ’autre précédaient la Religion, sous
les traits d’'un homme sage. Il était réputé sage
parce qu’il avait une tunique grise et une longue

barbe blanche.

Immédiatement apres la Religion, marchait la
Morale. C’¢tait une femme d’age mir, tenant un
livre ouvert sous ses yeux. Ce livre ¢tait la
Philosophie de Delisle de Salles, avec vignettes.

Les Jeux, les Ris et les Amours se plagaient
entre la Morale ef les anciens Préjugés des temps
a jamais odieux.

C’¢tait la noblesse en habits de marquis. Que
d’outrages avaient regus la soie et les dorures !
Premier préjugé.

C’¢tait la Magistrature ayant a la main les



principaux instruments de torture. Second
preéjuge.

C’¢était le Fanatisme habill¢ en inquisiteur.

Troisieéme préjuge.

C’etait encore une foule de Préjuges du second
et du troisieme ordre.

Suivait immédiatement le vaisseau de 1’Etat,
construit dans les proportions d’une forte
chaloupe, fixé sur un plateau mouvant. De temps
en temps le Fanatisme et la Banqueroute
saisissaient les cordes pendues le long du
vaisseau et cherchaient a le renverser ; mais la
Liberté, une femme coiffée du bonnet phrygien,
refoulait a coups de piques les deux monstres, qui
reprenaient leur place dans le cortége. A la poupe
du vaisseau s’¢levait la Bastille a demi-foudroyeée
par le tonnerre.

Enfin paraissait, dans un char doré¢ comme les
anciennes voitures de la cour, c’est-a-dire doré
partout, au timon, sur les roues, la déesse de la
Raison, a demi-nue ; elle tenait d’'une main un
exemplaire des Droits de ['homme et elle



s’appuyait sur I’épaule d’une jeune fille qui
représentait une victime de [’abus de [’autorite
paternelle, origine du despotisme, source de
toutes les calamites sociales.

Un  frémissement  d’admiration  émut
I’assemblée et le peuple des tribunes a ’aspect de

ces deux belles créatures, choisies entre les plus
belles.

Francis poussa un cri qui domina tous les cris.
I1 palit, il chancela, il voulut parler ; ses deux bras
resterent tendus, mais sa bouche ne rendit aucun
son distinct.

La Raison ¢tait la belle, la superbe Louisiane
de Kermaji ; la Victime de 1’Autorité paternelle,
Constance de Rétal.

L’exclamation, le mouvement, le geste de
Francis, furent pris par tous les spectateurs de
cette sceéne pour le témoignage irrésistible,
spontané, d’une profonde admiration. Et comme
on se génait fort peu a cette époque dans la
manifestation des sentiments, méme les plus vifs,
on imagina que la surprise du jeune Maubert
n’était pas exempte d’amour.



Le président comprit la pensée secrete de la
foule. Apres avoir ordonné¢ a Francis de
s’approcher du char, qui ¢€tait arrété au milieu de
la salle, 1l Iui dit :

— Maubert, ta récompense, la voila ! Choisis
pour ¢épouse celle de ces deux filles qui te plait le
mieux. La Nature verra avec plaisir ton choix, et
la Nation sera heureuse de penser qu’elle a fait
quelque chose pour ton bonheur.

Des bravos, des pi¢tinements frénétiques, des
applaudissements qui éclataient a la fois comme
un gros orage chargé de gréle, prouverent au
président qu’il avait 1’approbation du peuple
souverain.

Au milieu de I’orage on entendit ces mots qui
le traversaient comme 1’éclair :

— C’est cela ! disaient les tribunes.

— C’est cela ! mugissait la foule qui avait pu
abolir piece a piece tous les cultes, toutes les
vieilles habitudes, mais qui gardait encore, intacte
et enticre dans son ame, I’éternelle religion de la
beauté. Au plus brave la plus belle, semblait-elle



dire, retrouvant dans une circonstance
chevaleresque une des plus heureuses maximes
des preux chevaliers.

Elles ¢étaient bien belles, 1l faut le dire, ces
deux jeunes filles arrachées a I’ombre des
couvents le jour ou la Révolution en avait brise
les grilles, et que la nation n’avait cru pouvoir
mieux indemniser de tant d’heures de captivite,
de tant de souffrances, de tant de persecutions,
qu’en les promenant de carrefour en carrefour,
qu’en les produisant sous le ciel comme des
preuves d’une abominable tyrannie.

Ces saturnales patriotiques, qui ¢taient
bruyantes, scandaleuses, ridicules a 1’exces,
n’¢taient nullement indécentes en elles-mémes. Si
Louisiane et Constance furent exposées aux yeux
de la populace, aucun outrage ne fut commis
envers elles. C’était de [I’'ivresse, de
I’extravagance, de la folie, rien de plus. Apres
avoir eu peur, les deux religieuses semblaient
s’étre résignées au spectacle pour lequel on les
avait trouvées bonnes. Louisiane justifiait 1’1dée
colossale que le peuple s’est formée en tout



temps d’une deéesse, d’apres les croyances
plastiques venues du paganisme. Son front, ses
grands yeux bretons, sa bouche ficre, ses épaules
audacieuses, ses bras blancs comme ceux de
Diane courant les grandes chasses, réalisaient le
type dont elle était la vivante image. Le manteau
de velours rouge, le bonnet immortel de la
déesse, ce bonnet si simple et si hardi qu’aucune
nation, pour insolente qu’elle ait ¢€té, n’a fait
tomber, et c’est tout ce que Louisiane portait, ce
bonnet et ce manteau de pourpre relevaient ces
belles chairs par une simplicité antique.

Constance, assise aux pieds de Louisiane, et
mise pour ainsi dire sous sa protection, tenait lieu
du bas-relief a la statue. Moins de saillie, plus de
finesse et de modestie, autant de charmes. Si ce
n’¢tait plus la religieuse, la sceur grise du couvent
de la rue du Temple, c’était toujours la femme
inclinée et pieuse des bas-reliefs antiques, la
femme au long voile, touchant d’une main
pensive a ses cheveux, soulevant dans ’autre la
lampe de la méditation.

Dieu seul sait au juste ce qui se passa dans



I’ame de Francis de Cramayenne, a la fois prétre
par le titre, homme par le cceur, soldat par
hasard ; a la fois retenu, lié, enchainé par des
veeux €ternels, libre aussi de prendre Constance
dans ses bras, de la presser sur son cceur, d’en
¢tre le possesseur et le maitre, et forceé de se
décider sur-le-champ, a la minute, en présence de
cette terrible Convention nationale, dont les
desirs €taient des ordres, qui venait de lui dire :
« L’une de ces deux femmes est a toi : Choisis ! »
Elle était galante ce jour-la, la Convention.
Malheur si on refuse de se laisser caresser par la
patte du tigre quand il est bon ! sous le velours,
I’ongle. Et puis n’était-ce pas sauver Constance,
’arracher a cet horrible martyre de la publicite,
n’¢tait-ce pas les sauver toutes deux, Constance
et Louisiane, que de se marier avec 1’une d’elles ?

Constance et Louisiane pleuraient de honte, de
joie, de surprise, de peur et d’espoir dans les bras
I’une de I’autre.

Le peuple prit cette effusion pour un
mouvement de pudeur. Il se tut avec respect. Le
président attendait.



I1 attendit encore dix minutes.

Le silence de Francis se prolongeant, le
président dit d’une voix qu’il rendit aussi aimable
qu’il put :

— Puisque le brave Maubert est trop galant
pour se décider, pour montrer une préférence
exclusive, 1’assemblée prie la Raison et sa
protegée de s’entendre et d’arréter quelle sera
celle des deux qui s’offrira pour épouse.

La main de Constance étreignit vivement celle
de Louisiane. Qui n’aurait compris que cela
voulait dire : Sois sa femme ! moi je ne puis
I’Etre ?

Louisiane n’eut pas ce courage-la. Ce ne fut
pas elle qui osa répondre a la proposition du
président.

Et comme les tribunes regardaient !
¢coutaient ! attendaient !

Aprés un nouveau et dernier délai, le
président, s’adressant a Francis, lui dit :

— Maintenant, Maubert, tu peux, sans blesser
I’amour-propre de celle que tu ne choisiras pas,



offrir la main a celle que tu désires avoir pour
compagne.

Francis tendit sa main droite toute tremblante,
et sans force, a Constance de Rétal, qui la prit
pour descendre du char.

— Au nom de la loi, dit alors le président,
soyez unis, Constance, fille Rétal, et Maubert,
colonel de la République. Vous étes mariés !
Greffier, prenez acte.

On aurait entendu le canon qui tira en ce
moment, si le peuple n’elit aussi salué¢ par ses
accents d’1vresse ce mariage patriotique.



XIII

Le retour a Saint-Mandle.

Dix-sept ans apres.

Un jour de I’année 1810, au mois d’aolt, une
caleche de voyage s’arrétait devant la grille d’une
maison de campagne de Saint-Mand¢, et sur le
sentier de gazon et de sable qui se dessine entre le
bourg et le bois de Vincennes. C’ctaient de
nouveaux  proprictaires,  venant  prendre
possession et s’installer chez eux ; on ne pouvait
en douter a la politesse du jardinier place a
I’entrée, son bonnet blanc a la main. Trois
personnes descendirent de la caleche : deux
femmes encore fort jeunes, mises avec une
simplicité ¢légante, et un homme de trente-six a
trente-huit ans. A peine la grille fut-elle ouverte,
qu’ils s’¢lancerent a pas précipites dans la
sinueuse allée de mélezes plantée de 1’entrée a la



maison méme. Tout en conduisant lentement
derriere eux le cheval et la caleche, le jardinier
paraissait émerveille de I’empressement de ses
nouveaux maitres. Ce desir d’arriver finit par €tre
si impérieux chez eux, qu’ils se mirent a courir
comme des écoliers se défiant de vitesse.

Les forces leur manquerent a tous les trois, et
ce fut moins de fatigue que d’émotion, lorsqu’ils
se trouverent dans la cour de la maison.
L’homme s’assit épuisé, le visage baigné de
sueur, sur un banc de pierre, a ’ombre d’un
grand mur couvert de lierre ; I’une des femmes
allait, comme une folle, embrassant chaque objet
qui se trouvait devant elle, le tronc d’un vieux
tilleul tortu, a demi-mort, un anneau de fer rouillé
scellé dans le mur, tout pres de 1’écurie, des pots
de fleurs, en faience verte, ranges sur les bords de
la croisée.

Aucun d’eux n’entendit d’abord les
gemissements d’un chien enchainé dans sa loge.

Constance la premiere les remarqua, et le
regard distrait comme lorsqu’on se souvient apres
un long oubli, elle écouta mieux, et elle alla



ensuite vers le chien, qu’elle tira doucement par
sa chaine, hors de sa loge.

Le chien se coucha aussitot a plat-ventre aux
pieds de Constance, remuant sa longue queue
pelée, tremblant comme s’il avait eu bien froid,
promenant en 1’air son museau inquiet et
heureux, montrant a celle dont 1l appelait les
caresses, sa pauvre téte décrepite, osseuse et
dégarnie, ses yeux d’un gris nébuleux et terne.

Fly était aveugle.

Autour de cette affectueuse créature, qui avait
alors vingt-deux ans, Francis, Louisiane et
Constance pleurerent comme des enfants, sans
avoir honte de leur sensibilité. De leurs mains
émues, Constance et Francis caressaient le dos
frémissant, la téte agitée de Fly. Ils lui disaient :

— Mon vieux Fly, mon bon Fly, mon ami Fly,
tu t’es donc souvenu de nous ? tu nous as donc
reconnus ?

La joie prétait une ame intelligente au pauvre
chien. Une espece de roucoulement tendre,
ctouffé, continu exprimait son bonheur.



Constance ayant pris la té€te du chien et I’ayant
placée sur ses ¢paules, Fly faillit mourir de cet
exces de tendresse pour lui. Il ne gémissait plus ;
il n’aboyait plus; il soufflait, et ses cotes
battaient fort. Francis le prit alors dans ses bras et
le porta au soleil. Peu a peu la chaleur le ranima.
Fly se sentait si bien et si rajeuni apparemment
apres cette secousse, qu’il se leva, se mit a aboyer
et a courir a travers le potager, comme lorsqu’il
avait trois ans. Il avait oubli¢ qu’il était aveugle.

La journée entiere fut consacrée par madame
de Cramayenne et son mari, qu’accompagnait
Louisiane, a revoir les endroits ou s’étaient
¢coulées si contraintes, et toutefois si regrettées,
les premieres années de leur jeunesse. Acquéreur
des deux propri¢tés, de celle de son pere, M. de
Cramayenne, et de celle de M. de Rétal, 'une et
I’autre confisquées par la République en 93, pour
¢tre vendues plus tard, a vil prix, a un tanneur du
faubourg Saint-Antoine, Francis, qui les avait
rachetées a ce dernier, les visita en détail,
s’arrétant, se souvenant. a chaque pas. La son
pére, mort depuis dans 1’exil aux Etats-Unis,
avait I’habitude de s’asseoir. Il écrivait sur cette



table ; 1l d¢jeunait sur celle-ci. Tous les meubles
¢taient encore a leur place, vieux sans doute, tres
vieux, mais c’¢taient bien les mémes. Quelles
douces relations, 1impossibles a confier a
I’insuffisance de la plume, s’établirent entre
I’ame de ces vieilles boiseries, de ces vieilles
ctoffes vertes et jaunes flétries comme des fleurs
cueillies depuis longtemps, et I’ame de Francis de
Cramayenne ! C’est lui qui avait fait cette tache
au tapis, donné ce coup de canif aux rideaux, il y
avait plus de vingt ans. La méme adoration du
pass¢ s’exhala du coceur de Constance, en
parcourant sa propre maison, celle ou sa mere ne
I’avait pas aimée, mais ou elle, excellente fille,
avait tant aimé¢ ses cheres petites sceurs, ses chers
petits freres, passés en Russie avec leur oncle,
apres la mort si tragique de M. de Rétal.

Rien qu’eux maintenant, apres dix ans de
s¢jour en Allemagne, rien qu’eux de ces deux
nombreuses familles, rien que lui, rien qu’elle,
rien que Francis et Constance, eux qui pendant
quinze jours ne trouverent pas dix minutes
autrefois pour se dire adieu. La journée fut bien
pleine. Le soir ils eurent besoin du spirituel



enjouement de Louisiane ; ils étaient accablés.
Elle ne les laissa pas un instant a leurs pensées.
Elle avait regu une lettre de son pere, capitaine de
port en Hollande, ou Napoléon 1’avait place
comme un des hommes sur lesquels 1l comptait le
plus, pour faire respecter le blocus continental ;
elle leur en donna connaissance. A cette
occasion, elle parla de ses voyages sur mer, de
tous les voyages et de tous les voyageurs, et de
toutes les mers. Il était déja minuit ; Louisiane
s’arréta tout a coup pour demander d’ou venait le
bruit d’un cor de chasse qu’elle avait entendu.

—Ce sont les sentinelles du chateau de
Vincennes qui se répondent, lui dit Constance. M.
de Cramayenne et moi connaissons cela.

— Mais on doit voir le chateau comme en plein
jour, par ce beau clair de lune, ajouta Louisiane ;
s1 nous montions quelque part pour le voir.

—Rien n’est plus facile, dit M. de
Cramayenne, d’une des chambres de la maison,
de celle que vous occupiez, je crois, ajouta-t-il en
s’adressant a Constance, on découvre d’un coté
jusqu’a Charenton ; de 1’autre, jusqu’a Nogent.



\

N’ai-je pas bonne mémoire ? Venez, dit-il a
Louisiane, nous allons vous contenter.

IIs monteérent au second étage, a 1’ancienne
chambre de Constance, et de la croisée ils eurent
un des plus beaux spectacles dont on puisse jouir
I’été aux environs de Paris. Les masses solides,
déliées, du chateau de Vincennes, montaient dans
I’air avec une grace que la nuit seule donne aux
monuments. Aux pieds de cette formidable masse
qui briserait, si une ¢tincelle s’y introduisait, ce
vaste paysage, se distinguaient un a un, groupe
par groupe, les milliers d’arbres de la forét de
Vincennes.

— Cette ligne blanche, disait Francis a
Louisiane placee pres de lui, est la grande route ;
cet obélisque est un rendez-vous de chasse ; cet
espace est le cimeticre de Charenton ; cette
montagne est la butte qui sert aux exercices des
artilleurs ; en passant par-dessus ce carré d’arbres
au feuillage blanchatre... — Francis, qui avait
tendu la main pour la désigner aux deux amies,
ne la retira pas. Son explication resta suspendue
comme sa main.



— C’est... Constance va vous le dire, dit-il
enfin, en se tournant vers Constance, qu’il croyait
debout derriere lui.

Constance n’¢était plus la.

L’arrivée des nouveaux proprié¢taires des deux
maisons de campagne longtemps inhabitées, avait
rallume¢ les méchants propos de Saint-Mandg,
dont la population, en se renouvelant tout entiere
pendant la Reévolution, s’était décuplée.

— Quels sont ces gens-la ? se demandaient les
voisins. Ces deux femmes sont-elles sceurs et ce
monsieur est-1l leur frére ou bien est-il le mari de
I’une des deux ? Mais s’il est marié avec 1’une,
pourquoi [’autre n’est-clle pas mariée ? De
laquelle des deux est-il d’ailleurs le mari ? Peut-
¢tre, ajoutaient-ils encore, car on ajoute toujours
a Saint-Mande¢, elles ne sont pas sceurs, et lui
n’est pas mari¢. Mais alors a quel titre
demeurent-ils ensemble ? Il est bien trop jeune
pour &tre leur pere. S’il n’est ni pere, ni mari, ni
frere, qu’est-il donc ?

On voit que les suppositions marchaient d’un
bon pas a Saint-Mandeé.



Les bons voisins dirent encore, au bout d’un
mois :

—D’ou viennent ces gens-la ? que font-ils ?
qui voient-ils ? Ils ne visitent personne, personne
ne les fréquente. Il faudrait pourtant le savoir.

Enfin ils en débitérent tant, que les nouveaux
venus passerent sinon pour de mauvaises gens, du
moins pour des gens fort suspects.

A cette époque si glorieuse pour la France,
Napoléon se livrait quelquefois au plaisir de la
chasse dans le bois de Vincennes, et 1’on sait
qu’aux alentours des domaines de la couronne
destinés a cette distraction impériale, la police
exercait une surveillance dont les traditions ne
sont pas perdues. Les maisons de campagne
rapprochées de la limite des endroits de chasse
ctaient de sa part 1’objet d’une vigilance
perpéetuelle. Elle connaissait le passé, les moeurs,
les opinions des propri€taires circonvoisins. Les
bons habitants de Saint-Mand¢ eurent ’habilete
de faire partager a la police impériale leur
mauvaise opinion sur les étrangers qui occupaient
depuis six mois les deux maisons si rapprochées



du bois de Vincennes. L’¢éveil fut donné. Il y eut
des soupcons, des espionnages; des rapports
furent dressés. Cela vint jusqu’aux oreilles du
ministre de la police. On n’y allait pas de main
morte en ce temps-la.

Le ministre de la police se rend a Saint-
Mandé, sonne a la grille et se fait aussitot
introduire, quoiqu’il fut a peine trois heures du
matin, dans I’'une des deux maisons, qu’occupait
jadis la famille du marquis de Rétal. Devant lui
est un colonel de gendarmerie ; les portes de tous
les appartements s’ouvrent. Ils ne voient rien
qu’un ordre parfait dans chaque piece. Ils entrent
dans la chambre a coucher de Constance ; le lit
n’était pas defait. — On s’est donc enfui, se dirent
le ministre de la police et le colonel de
gendarmerie, qu’il n’y a personne ici? Les
domestiques ne répondent pas. Ils montent aux
greniers ; une lumiere dont les rayons traversent
les fentes d’une vieille porte les frappe ; ils
poussent du pied cette porte, et que voient-ils ?

Deux femmes a genoux, en costume de sceur
grise, priant devant un petit autel sur lequel



veillait la lampe dont la lueur avait été apergue.

Surprises, Constance et Louisiane se l¢vent
avec effroi et suspendent leurs prieres.

— Que faites-vous 1a? leur demande Ile
ministre de la police.

— Vous le voyez, nous prions.
— A cette heure !

— Nous prions toute la nuit, monsieur, mon
amie, pour suivre I’exemple que je lui donne ;
moi, monsieur. parce que j’ai fait veeu, en 1788,
de pauvrete, de chastet¢ et d’obéissance.
J’accomplis ce veceu sur la terre.

— Mais vous €tes ici avec une autre personne,
un homme ? dit enfin le ministre de la police.

— Oui, monsieur, avec mon mari, M. Francis
de Cramayenne, qui habite cette maison en face
de la notre.

—De Cramayenne ! s’¢cria le colonel de
gendarmerie, le brave Maubert, n’est-ce pas ?

— Vous le connaissez donc, colonel ? demanda
le ministre de la police.



—Si je le connais ?... un des plus braves
soldats de la République.

—Un prétre, monsieur, murmura tout bas
Constance.

— Je le sais, madame, je le sais.

— Venez, monsieur le ministre, je vous
raconteral toute cette histoire, dit le colonel de
gendarmerie. Et, se retournant vers Constance :

— Dites au brave Maubert, madame, que le
camarade de Bapaume vit encore !






Les trois Persans

Histoire d’une population en gage



Quand on aura découvert un chemin pour aller
au pole, ce chemin, j’imagine, ne pourra servir
qu’une fois. Celui qui y aura pass¢ le premier ne
le laissera pas derricre lui, par le seul fait de son
heureuse tentative, paveé et dallé, éclairé par des
réverberes. Peut-&tre s’écoulera-t-il trois mille
ans avant qu’un second vaisseau ne prenne la
méme voie, qui sera probablement perdue sous
des montagnes de glace. Chaque année cependant
les nations civilisées se croient dans I’obligation
d’envoyer un vaisseau vers le pdle nord, a la
recherche d’un passage. Plus de cent millions ont
¢té dépensés a ce jeu ruineux, d’ou 1’on ne retire
comme gain que quelques peaux de rennes, des
maladies scorbutiques, et des relations qui, depuis
deux siecles, ne relatent rien. On aimerait encore
mieux néanmoins ceux qui vont aux péles, que
ceux qui se désolent toute leur vie pour savoir s’il
pleut ou non dans la lune. Les uns et les autres
me paraissent animés d’une curiosité louable,
mais peu naturelle, quand on songe a I’estime



plus grande dont ils se rendraient dignes en
ambitionnant seulement I’orgueil modeste de
nous apprendre si D’intérieur de I’Afrique est
peuplé, et de quelle maniere on laboure en Perse.
Je ne parle pas de la Chine, qu’apres bien des
efforts d’esprit nous ne parvenons a nous peindre
que sous la forme d’un immense paravent de
laque ou d’un vaste bol de thé¢. Admirons les gens
qui ont pour nous la vanité de croire que nous
n’avons plus rien a connaitre. Superbe
bonhomie ! quand il ne faudrait peut-étre qu’une
feuille du Japon, qu’une invention déja usée par
les peuples de ces contrées, pour nous
bouleverser physiquement et moralement ! Le
bouton d’une vache nous rachete tous tant que
nous sommes du péché de la laideur, de la petite
verole, et nous voila tous a peu pres beaux, de
bossus, de borgnes, de boiteux, de hideux que,
dans la proportion de deux sur cing, nous ne
manquions jamais d’€tre autrefois.

Il existe un pays qu’on appelle la Perse : qu’en
connaissons-nous ? Autant que du monde entier,
pas la centieme partie. La Perse ne nous envoie
des ambassadeurs temporaires que dans certaines



occasions diplomatiques, et nos représentants
consulaires ne résident guere que dans les villes
maritimes de 1’ Asie-Mineure. Plus patients, plus
ingénieux que nous, les Anglais et les Russes ont
crée¢ un excellent moyen de s’instruire des
meoeurs, des usages et des coutumes des pays
nouveaux pour eux, c’est de s’en emparer, a titre
de curiosite. Parle-t-on aux Anglais d’une contree
neuve, ¢loignée, fertile, bien gardée par des
rochers, ouverte sur une large rade, ils y
expédient aussitdt un voyageur, un savant, un
homme indifférent aux yeux des nations
jalouses ; au bout d’un an, un vaisseau a vapeur,
sous le prétexte d’aller chercher le savant, fait
voile, sans affectation, vers le pays convoité. Il
arrive, le voila au port. D’ordinaire, le mauvais
temps, la mauvaise saison, dont 1’obstacle
propice a ¢té prévu, empéche le vaisseau de
repartir sur-le-champ pour I’Angleterre. On a
d’ailleurs a se reposer ; ’occasion est naturelle :
on descend, on s’¢tablit a terre ; des magasins
sont construits. Reconnaissants de 1’hospitalité,
les Anglais répandent d’excellent thé, du café
délicieux, du tabac enivrant parmi les habitants.



Pourquoi, demandent ces derniers, au moment
d’un départ toujours retardé, ne reviendriez-vous
plus ? Nous vous préférerions a tous les autres
voyageurs. Les Anglais ont 1’air de céder par
complaisance, par pure courtoisie ; ils installent
un an apres un consul sur la localité. Au bout de
trois ans, visitez la localité, tout y est anglais : la
monnaie, le pavillon, les modes, les cafés, les
journaux. A peu de choses prés, les Russes ne se
conduisent pas autrement ; ils sont plus polis de
formes s’ils sont beaucoup plus fins. Un Russe
est un Anglais tanné sous la peau d’un Frangais.

De méme que tout franc musulman doit sa
fille, s1 elle est belle, au Grand-Seigneur, de
méme un Russe appartient avant tout a la volonte
inquiete de son souverain. Dans chaque résident
russe a [’étranger, D’empereur compte un
ambassadeur privé, dont a son gré il allonge ou
raccourcit le fil de I’absence. Ces amis fideles
n’écrivent rien ; ils se souviennent. Au retour, 1ls
causent, ils ne rapportent pas. Ainsi tout
s’accomplit sans bruit. Au-dessus, un salon ; au-
dessous les mines. Ce gouvernement est la mer
Caspienne, une eau morte, dont le bassin



s’alimente par des voies inconnues. Au contraire,
quand la soif de conquérir presse le Frangais, il
commence par crier sur les toits qu’il est temps
de délivrer tel ou tel peuple du joug de
I’esclavage. La nouvelle est connue du monde
entier, avant méme le départ du premier vaisseau
de I’expédition. Et de 1a vives discussions dans
les journaux, avilissement profond du projet,
contre lequel tous les gouvernements sont mis en
garde. Et que n’y a-t-il pas encore a dire sur nos
procédés de coloniser, qui ne colonisent pas ! —
J’ai cependant le souvenir d’un gouverneur
d’Alger a recommander a la mémoire
reconnaissante des métropolitains. — Un Francais
court chercher fortune a Alger. « Puisqu’on ne
peut rien fonder ici, dit-il, fondons un journal ;
j’appellerar les peuples de I’Algérie a leur
indépendance naturelle. » Par la raison que
beaucoup de journaux sont destinés a cesser de
paraitre, celur de notre aventurier fit son
apparition. Le premier numeéro ¢&tait superbe
d’insubordination ; les Beédouins y ¢&taient
qualifiés de freres, de coreligionnaires politiques.
Homme de sens, le gouverneur appela le



journaliste, et lui dit avec douceur : « Monsieur,
Alger n’est pas gouverné par la charte, mais par
des ordonnances ; si votre second numéro doit
etre semblable au premier, je vous prierai de
retourner en FEurope, ou vous devez ¢étre
regretté. » Un vaisseau ¢tait a 1’ancre: le
publiciste partit dans la nuit pour Toulon,
cloturant la collection de son journal au premier
NuUMeEro.

Arrétons-nous 1la; ne donnons pas les
proportions d’un article de haute polémique a une
histoire toute pleine de I’ambre et du musc d’un
conte oriental, qui méritait d’€tre ¢Ecrite par
quelque belle imagination en turban bleu et en
babouches roses. Je parle d’écrire ! Pourquoi
ecrire de telles choses ? C’est un muet, un étre
incomplet qui a di inventer I’art d’exprimer avec
d’affreuses figures longues, noires et crochues
des 1dées qu’on aimerait mieux confuses,
nombreuses, vives, perdues ’une dans [’autre
comme les lames de 1’Océan, en tombant des
Ievres distraites du narrateur, que mises goutte a
goutte en bouteille. Le ciel et la mer en bouteille,
c’est la tout I’art d’écrire.



Que vous écouteriez avidement, pres de la
source aux trois palmiers, au coucher du soleil,
un de ces candides conteurs de Bagdad qui vous
dirait, avec des poses sérieuses coupces de
bouffées de tabac montant lentement de sa
bouche a son front, pour y rester suspendues,
I’histoire des trois Persans de Khosrew ! On dit si
bien quand on n’est pas tenu de bien dire ! Tout
est charmant : les longueurs, les répetitions, les
erreurs d’histoire et de geographie; tout est
permis. On rit le premier, on pleure de voir
pleurer les autres ; le conteur a une rose entre les
doigts au lieu d’une affreuse plume, et, quand il a
fini de parler, on lui met une poignée de dattes
fraiches dans la main, au lieu d’une poignée
d’argent, ce meétal qui pue.

Khosrew est un village persan soumis a la
domination russe, comme toute la Perse le sera
un jour. En vertu de quel droit ? Probablement en
vertu de celui qu’ont les Anglais de garder les
Indes, Gibraltar et tant d’autres endroits de la
terre dont les titres de possession n’ont pas
toujours €t¢ dans leurs archives. Des que la
conquéte est dans les mceurs de toutes les nations,



elle n’est un crime pour aucune d’elle ; les moins
bien partagées sont les plus maladroites.
Conquérir avec le sabre ou avec I’eau-de-vie,
avec des bibles ou de I’opium, ce n’est que varier
les moyens d’usurpation.

Il n’est permis qu’au philosophe et au pocte
d’¢élever la voix contre ces invasions adultéres,
infécondes, monstruecuses, dont la violence,
méme dans un temps ¢loigneé, n’offre pas de
justification possible. Un Russe est I’homme des
pays froids ; sa terre, c’est la neige ; son soleil,
c’est la lune ; que le pole nord soit a lui. Quel
rapport y a-t-il entre la Perse et la Russie ? En
quoi un melon doré de Téhéran se rattache-t-il a
une pelisse de renard d’Archangel ? On aimerait
autant voir un corbeau chercher a se loger dans
une ruche d’abeilles que de voir un Kalmouck
dans la vallée de Chiraz, célébrée avec tant de
charme par le poete Hafiz.

Quoi qu’il en soit de nos raisonnements, les
Russes s’emparent graduellement, d’ann¢e en
année, de la Perse. Les riches habitants de la
contrée sont imposes, et a leur tour les riches



frappent les pauvres de contributions. Quand les
coffres sont pleins, on les dirige vers Saint-
Pétersbourg, ou 1’on convertit les tomans en
palais d’hiver et en palais d’été ; car, a Saint-
Pétersbourg, on a la fatuité nationale de posseder
un ¢été ; j’ignore sur quel peuple cet été-la a pu
étre conquis. Par suite du trait¢ de 1858, les
Russes condamnerent les Persans a leur payer
une somme exorbitante. Chaque ville principale
ou secondaire entrant pour sa part dans la dette,
Khosrew, qui n’est qu’un petit village, fut taxe a
cing mille francs. Toute proportion gardée, c’est
comme si 1’on obligeait la commune de
Romainville a verser cinq cents mille francs a la
caisse des contributions directes. Apres s’Etre
longtemps fouillés, les habitants de Khosrew
reconnurent qu’ils ne pourraient pas méme réunir
cent francs. On n’amasse pas a Khosrew ; la
caisse d’épargne de la localit€ c’est le grenier ou
I’on conserve les fruits, c’est la cave ou ’on
enferme le vin. Cependant il fallait payer les cing
mille francs. On ne plaisante pas avec les édits de
I’empereur, et d’un empereur qui dépense
quelquefois trente mille francs, six Khosrew a



son diner. Ou trouver des amis plus humains que
les Russes pour emprunter la somme et qu’offrir
pour gage de ’emprunt ? Il n’y a que les rois
negres et les rois grecs qui empruntent sans
fournir de caution. Il est vrai qu’ils ne rendent
jamais. Les pauvres habitants de Khosrew
s’adresserent a leurs ennemis naturels, les
Musulmans. « Nous sommes catholiques, leur
dirent-ils, et vous €tes mahométans ; prétez-nous
cinq mille francs. » — « Nous vous les préterons,
répondirent les Turcs ; mais, jusqu’a ce que vous
nous les ayez rendus, nous garderons en gage vos
champs, et, de plus, vous, vos femmes et vos
enfants serez nos esclaves. » Les habitants de
Khosrew consentirent. Quelle sort leur aurait
donc réserve les Russes s’ils ne les avaient pas
paye€s, puisque, pour acquitter cette effroyable
contribution, ils se condamnaient tous a devenir
esclaves ?

Le lendemain, les collecteurs de S. M.
I’empereur de toutes les Russies toucherent la
somme exigée par le gouvernement de leur
gracieux souverain. Les habitants de Khosrew
s’assirent silencieusement devant leurs portes, en



desirant, comme dit le grand poete Hugo, de s ’en
aller dans les etoiles, ou 1l n’y a pas de garnison
russe, 1l faut du moins 1’espérer. Ce soir-1a on fut
bien triste a Khosrew : pas de café¢ bu sous les
platanes, pas de tabac réduit en nuage violet, pas
de chant pour endormir les enfants ; les enfants
ne dormiront pas. Ce sont nos anges : quand nous
souffrons, 1ls veillent. Douloureuse obsession !
Comment rendre bientdt les cing mille francs aux
musulmans ? a qui s’adresser ? Les habitants de
Khosrew ¢€puiserent tous les noms de pays que
leur mémoire leur suscita. Les Anglais ! si on
tendait la main aux Anglais ? Ils sont si blonds !
Non, les tyrans de 1I’Inde n’écouteraient pas les
plaintes des malheureux Persans; on n’est pas
impitoyable d’un cot€¢ du soleil et généreux de
I’autre. Les Espagnols ? Pauvres, trés pauvres.
D’ailleurs, ou est I’Espagne ? Dans quel pays la
trouve-t-on ? L’Italie ? mais qui donc a cinq mille
francs en Italie, excepté le banquier Torlonia ?
Nous serons toujours esclaves, s’accordeérent a
dire avec désespoir les pauvres emprunteurs
persans.

Au dessus des soupirs de tous ces chrétiens



s’éleva une voix isolée qui dit : « I/ y avait une
fois un Francais. » Tout a coup les douleurs
firent silence. Le conte commencait. Les pleurs
s’arréterent au bord des paupicres, les jeunes gens
s’assirent en cercle autour du Boccace oriental, et
les enfants le regarderent avec une curiosité naive
par dessus les brunes épaules de leurs meres qui
¢coutaient.

« Il y avait une fois un Francais qui vint a
Khosrew, il y a trente ans. Mon pere le regut : il
s’assit sous notre acacia, but notre lait, mangea
nos fruits pendant quelques jours. Si nous
faisions parvenir nos plaintes a ce Francais, peut-
étre nous tirerait-il de I’abime ou nous roulons. —
Le nom de ce Francais? demanda-t-on
précipitamment au conteur. — Je 1’ignore. — Dans
quelle ville de France est-il retourné ? — Je
I’ignore. »

Le conteur poursuivit: « Pourquoi trois de
nous ne se dévoueraient-ils pas et n’iraient-ils pas
en France a la recherche de ce Francais ? »



Naive candeur orientale ! Aller a la recherche
d’un Francais dont on ne sait ni le nom ni la ville,
pass¢ en Perse il y a trente ans.

Trois d’entre eux se leverent et dirent : « Nous
partirons demain pour la France. Si nous ne
trouvons pas le Francais, nous trouverons peut-
¢tre la France, et nous lui dirons : Il y a trente ans
qu’un des votres recut I’hospitalit¢ chez nous.
prétez-nous cing mille francs si vous ne voulez
pas que nous, nos femmes et nos pauvres enfants
nous soyons esclaves tout le reste de notre vie. »

Voici leurs noms : David, fils de Gabriel ;
Kyril, fils de Joussouf, et Joussouf fils de Jouana.
— Que la postérité se souvienne.

Vous supposez ais€ément que ces trois hommes
de cceur n’avaient pas cinq mille francs dans leurs
poches quand, quelques jours apres, ils quitterent
Khosrew pour venir en France, de désert en
désert. Ils n’avaient sur eux que la piece d’or pur
qui a cours dans tous les ages, celle que Colomb



avait dans sa main quand il sortit d’un faubourg
de Génes pour s’acheminer vers Madrid ; cette
piece d’or, c’est la foi !

« Dirigeons-nous vers le couchant, se dirent-
ils ; 1a est notre Frangais. » Ils parlaient de cet
homme mystérieux comme du gisement d’un
monde. Ils franchirent les confins de la Perse,
aprés avoir coOtoy¢é une partie de la mer
Caspienne, et pénétrérent dans la Turquie d’Asie
par I’Anatolie. La, ils se consulterent pour savoir
s’ils entreraient en Europe en traversant la mer
Noire ou la chaine du Caucase. La raison qui dut
les décider a prendre cette dernieére voie fut
I’espoir de fouler plus tot une contrée chrétienne :
derriere les montagnes du Caucase pointent déja
les croix d’or des <é&glises arméniennes de
Stavropol, de Mozdock et de Kizliar, tandis que
derriere Constantinople, les villes a croissants se
pressent et vont loin. Dire les lambeaux d’habits
et de chair qu’ils laisserent en route pour parvenir
jusqu’a des bourgades mi-européennes, mi-
asiatiques, serait une tache difficile. Hormis les



voleurs, ils eurent tout a craindre. Que leur
auraient pris les voleurs ? Il faut croire que la
pensée de ces hommes d’un autre age ¢tait de
rencontrer dans quelque ville €piscopale de la
Russie un secours assez effectif pour gagner la
France par le chemin désormais le moins long,
c’est-a-dire par la mer. Mais dans ces villes,
pleines pourtant d’évéques écrasés de richesses,
d’églises  somptueuses, de maisons de
missionnaires pour tous les pays livrés aux
infideéles, nos trois malheurcux Persans ne
recurent que de légeres aumones, avec lesquelles
ils pouvaient tout au plus se trainer d’une ville a
I’autre sans mourir d’inanition. Deux pensées les
soutenaient lorsqu’ils regardaient le cote d’ou le
solell se leve et le coté ou 1l se couche: a
I’Orient, leurs freres qui les attendaient pour
n’étre pas toujours esclaves; a 1’Occident, le
Francais qui avait passé a Khosrew, en Perse, il y
avait trente ans. Bon courage ! Ils essuyaient le
sang de leurs pieds, la sueur de leurs fronts, et ils
marchaient, ne mangeant que du pain, quand ils
mangeaient, ne buvant que de [Deau. Ils
traverserent Kharkow, ou fleurit un séminaire



ecclesiastique ; Akhtyrka, ou une image de la
Vierge attire tous les ans, disent les géographes,
une foule de pelerins. Cette Vierge fait toutes
sortes de miracles, excepté celui, 1l faut le
supposer, d’inspirer aux séminaristes de Kharkow
la bonne idee de se cotiser pour donner cinq mille
francs a des chrétiens de la Perse sous le joug de
I’esclavage. L’Ukraine est déja derriere eux, la
fertile Ukraine,— comme si quelque contrée était
fertile pour celui qui n’a pas de quoi payer son
pain et son lit ! Leur lit, c’est le bord du torrent,
la prairie humide ou le roc anguleux. Dieu envoie
la pature aux petits des oiseaux, a dit la sainte
poé¢sie; mais la ou il n’y a pas méme
d’oiseaux !...

Je me les figure tous les trois, le front nu,
debout au milieu des steppes, par un vent froid,
cherchant du cceur et du regard le point de
I’horizon ou peut palpiter la France ; puis se
couchant dans la neige, et se disant, pour
s’encourager : « Freres, nous n’en sommes plus
qu’a douze cents lieues. » Ils avaient traversé le
Don ; le Dnieper ne les arrétera pas ; la capitale
du gouvernement de Minsk les voit errer dans ses



rues populeuses. Minsk ne peut rien pour eux :
elle a un évéque catholique et un archevéque
russe a entretenir brillamment. D’ailleurs, les
deux rites seraient en delicatesse si 1’un des deux
se montrait généreux. Il ne faut pas que les deux
religions se brouillent sur une simple question de
charité.

Tout atteste qu’apres leur s€¢jour a Minsk les
trois pelerins persans n’avaient pas plus d’argent
qu’en quittant Kharkow, et pourtant jamais ils
n’en avaient eu un besoin plus grand, car le
moment ¢tait venu de gagner Dantzick et de s’y
embarquer pour le Havre, ou de remonter encore
a pied vers le nord de la Russie, avec le faible
espoir de recevoir des aumoéOnes moins
insuffisantes, afin de se rendre en France, s’il
ctait ¢écrit qu’ils devaient 1’aborder un jour. —
C’¢tait a ’argent a décider : ils n’avaient pas
d’argent ; ils n’avaient ni assez pour aller a
Dantzick, ni de quoi payer leur passage de
Dantzick a un port de France. Triste situation !
Etre obligé de s’éloigner du but ou I’on tend
quand il ne reste plus que quelques pas a faire
pour I’atteindre ! Pour se rendre a Paris ils sont



obligés de se diriger vers Saint-Pétersbourg,
révant que la munificence d’une capitale les
remettra sur le chemin de 1’autre capitale. Que de
jours dévorés dans ces marches prodigieuses, et
sur lesquelles ils reviennent comme si elles
n’¢taient pas assez longues. Pendant ces semaines
et ces mois de retard, quel sort les préteurs
musulmans ont-ils ménageé aux malheureux
habitants en gage, a cette déplorable population
mise tout enticre au Mont-de-Piét¢ ? Des
dévouements ordinaires auraient renonce a la
tache. Apres tout, Dieu a aussi son devoir a
remplir. Nos trois Persans ne laisserent pas
s’évanouir leur énergie dans des raisonnements
philosophiques ; ils pousserent vers Saint-
Pétersbourg, ou ils arriverent enfin. Quelle
sérieuse attention pouvait porter sur trois
hommes, dont le costume n’était pas méme une
¢trangeté, une ville remplie de gens de toutes les
nations, vétus de tous les costumes, bigarrés de
toutes les religions, Tartares, Kalmoucks,
Lapons, Chinois, et tous d’ailleurs plus ou moins
esclaves de la Russie, ayant assez a souffrir de
leur abaissement particulier pour ne pas



s’occuper des infortunes de trois Persans perdus
dans la foule ? Et quelle idée, d’ailleurs, de
demander a la Russie la somme d’argent
nécessaire pour se racheter de la Russie.

Saipt-Pétersbourg leur délivrera un passeport.
La cité de Pierre le Grand se borna envers eux a
cet acte de haute prodigalite.

Ils se remettent de nouveau en route vers le
point du monde ou respire le Frangais en qui seul,
plus que jamais, ils esperent ; ¢’est leur croix du

Sud.

Chaque pas qu’ils font les rapproche de la mer
Baltique, et la mer touche a tout. Ils sont dans le
gouvernement de Wilna, dans Wilna méme, la
ville opulente, berceau des Jagellons, ou 1’on
admire le cercueil de saint Kasimir, bloc d’argent
dont le poids excede 3000 livres. Ce ne doit pas
étre de bon argent : les Russes, en haine des
Polonais, I’auraient depuis longtemps converti en
monnaie.

Apres tant de fatigues, de privations, de
douleurs, une douleur plus grande les attendait a
Wilna. Cela parait incroyable. Lorsqu’ils



quitterent Khosrew, les pauvres Persans portaient
avec eux une attestation signée de leur évéque,
affirmant qu’ils ¢taient bien Persans et réellement
envoyes par les habitants de 1’endroit, afin de
recueillir, a travers la chrétienté, de quoi se
racheter des musulmans. Leur profonde misere
ctait parfaitement en régle. Jusqu’a Wilna, cette
piece les avait aidés a franchir mille lieues de
police russe: a Wilna ils perdent leur sauf-
conduit ! comment prouver qu’ils sont Persans ?
En parlant persan, dira-t-on. Ceci est bon a
objecter a la police des iles Sandwich, mais a la
police russe ! Ils seraient probablement restés en
prison comme espions, sans une circonstance
particuliere. Transcrivons d’abord la piece qui
reconnait 1’1dentité des trois voyageurs.

« La préfecture de police de Wilna certifie par
les présentes que les nommés Joseph Iwanoff,
David Gavriloff et Kiril Ioucouff, catholiques,
sujets persans, ont obtenu du bureau de police du
2° arrondissement un certificat délivré le 17 du
courant, n° 3246, duquel il appert que lesdits



catholiques ¢étaient porteurs des lettres de leurs
autorités faisant savoir que les Persans
catholiques étaient retenus et emprisonnés par les
Turcs, par suite de I’impossibilit¢ ou ils se
trouvaient de payer les impdts exiges. Ces lettres,
les catholiques les ont perdues dans la ville de
Wilna. En foi de quoi les présentes leur ont été
délivrees et scellées du sceau officiel.

« Wilna, ce 19 juin 1838.

« Le préfet de police, major SEREBENN.

On remarquera la tournure ingénieusement
tronquée de cette phrase: Par suite de
[’impossibilite de payer les impots exigés. —
Exigés par qui ? — Ajoutons par la Russie et
continuons. On n’expliquerait pas la générosite
de la police de Wilna envers les trois Persans
sans cette autre piece :

«Je soussigne, certifie et porte a la
connaissance de tous ceux qui ces présentes
verront, que les catholiques de la Perse (porteurs



des présentes), munis d’un certificat du bureau de
police de Wilna (3° quartier du 2° arrondissement,
dit du Chateau), délivré le 14 courant, n° 567,
avaient un certificat de leur évéque du rite
chaldéen, ¢noncant que les enfants desdits
catholiques ¢taient retenus et emprisonnés par les
autorités persanes, par suite de I’impossibilité ou
se trouvaient leurs parents d’acquitter les
impositions exigees. Je certifie avoir lu le
certificat en question, dans notre couvent des
Franciscains de Wilna, le 11 courant. Les
catholiques porteurs des présentes, I’ayant perdu
en traversant le cimetiere de notre couvent et la
rue Trocka, 1l est de notre devoir de déclarer
qu’ils avaient reellement le certificat de leur
evéque. — En foi de quoi je leur a1 delivré les
présentes, signées de ma main et scellées du
sceau de notre communauté. — Le 15 juin 1838.

« TIMOTHEE JOSEFOWIGZ,

« Prieur des Franciscains de Wilna (L. S.).

« Pour [’authenticit¢é de la signature ci-
dessus,



« Cyriski, €veque,

« Prélat doyen de la cathédrale de Wilna,
administrateur du dioceése de Wilna (L. S.). »

Ce certificat, sans lequel ces infortunés
n’auraient pas pu prouver méme qu’ils ¢taient
esclaves et pauvres, leur permit de traverser la
Prusse et de s’arréter a Berlin. La, M. F. Bulow,
conseiller intime  pour les affaires
ecclesiastiques, secrétaire du comite de la sociéte
prussienne pour la propagation des missions
evangéliques parmi les paiens, dressa un acte
d’identit¢ ou les beaux noms persans sont
defigurés, comme on I’a déja vu dans les pieces
emanées de I’administration de Wilna.

M. le conseiller Bulow ajouta: « Nous
n’avons pas pu nous refuser a consigner les
déclarations des individus en question, sans
cependant nous porter garant de leur véracite.
OHNE JEDOCH DIE WAHREIT DERSELBEN

VERTRETEN. » M. le conseiller ne les trouvait
pas apparemment assez persans.



A Berlin comme a Paris, il y a des sociétés
philanthropiques pour adoucir le sort des
domestiques, humaniser la puissance des maitres,
ces scelérats de maitres ! pour appeler la pitié sur
la situation des animaux ; mais il n’en est point
dans le but de racheter les esclaves persans. —
Ceux en question, ainsi que les qualifiait M. le
conseiller intime, n’entrant dans aucune des
catégories assignées et preévues, n’€prouverent
donc aucun adoucissement a leur sort. Et pourtant
Berlin, 1l faut le dire, est la ville qui se vante
d’avoir le plus de poétes sachant le persan. A les
en croire, Sadi est né¢ au moins a Kcenisberg, et il
avait en vue Unter den Linden quand il écrivit
son charmant poeme des Roses.

La derniere picce citee et signée du conseiller
nécessairement intime, est du 24 aotit 1838. En
un peu plus de deux mois, les trois Persans
avaient mis entre eux et la Prusse, le Hanovre, la
Westphalie et les Pays-Bas. Ils virent la mer !

Ils ne connaissaient encore que le mépris des
peuples continentaux : il leur restait a essuyer le
plus grand des mepris, D’indifférence des



marchands et des brocanteurs de la Grande-
Bretagne. A-t-on le temps d’avoir de la piti¢ pour
des Persans, a Londres ? Le temps, en Angleterre
c’est de I’argent (times is money). Le temps est
un moteur de la force de cinq cent mille chevaux.
Vous étes des Persans, et vous vous plaignez ! Si
vous ¢étiez irlandais, que diriez-vous ? Vous ne
connaissez pas votre bonheur. Partez ! Enfin, un
jour du mois de novembre, ils tomberent tous les
trois a genoux dans la poussicre d’une grande
route, au bout de laquelle ils apercevaient des
tours, des domes et des croix. Ils firent un signe
interrogatif a un passant, qui leur dit : « Paris. »
[Is I’avaient deviné. Tout était oublié : la faim, le
froid, la chaleur, le mépris, la fatigue, le
desespoir : Paris ¢€tait 1a, au bout de leurs pieds
saignants, aux bords de leurs paupieres baignées
de larmes, devant leurs coeurs émus ! Ils se
prirent par la main, et, comme il est dit qu’on
entrera dans le paradis entre les deux personnes
qu’on aura le plus aimeées, ils entrérent dans
Paris.

Chaque habitant qui passait pres d’eux était le
Francais qu’ils venaient chercher de si loin, ou



I’un de ses parents. — Au bout d’une heure de
marche, i1ls commenceérent a douter de la facilité
de le rencontrer si vite, tant autour d’eux les
visages passaient et se renouvelaient avec la
rapidité des reflets d’un miroir. Pourquoi ne le
demanderaient-ils pas ? Légere difficulte : ils ne
savaient pas son nom. Voyez-vous un Parisien a
qui ’on demande, en pur persan, 1’adresse d’un
habitant dont on ne sait pas méme le nom !

En Perse on se meut lentement, on va a pied,
on marche peu et avec gravité ; les habitants ne se
rencontrent jamais sans se souhaiter des milliers
de beénedictions pour eux, leurs ascendants et
leurs descendants ; mais, a Paris, qui s’arréte ?
qui a le loisir de répandre des bénédictions ? On
s’y bénit peu.

Nos Persans avaient la téte perdue au milieu
de ces cabriolets féroces, de ces chevaux
aveugles dans leur ¢lan, de ces piétons plus
aveugles que les chevaux. Ou aller ! a qui parler ?
ou s’arréter ? Découvrez un Frangais qui a visité
la Perse il y a trente ans parmi les neuf cent mille
Francais qui montent, descendent, s’accrochent,



qui partent, qui reviennent ! Est-ce celui qui
monte en diligence pour 1’Angleterre ? Est-ce
celui qu’on conduit au Pere-Lachaise ? On meurt,
en trente ans. Je ne sais trop comment ils se
trouverent le méme jour dans un hotel du
faubourg Saint-Marceau, entre quatre murs, je ne
dirai pas nus, mais, ce qui est plus affreux, ayant
une tapisserie. Vous ignorez sans doute les
difformités physiques et morales de ces maisons
dont ’escalier boite, ou le jour a la jaunisse, dont
les meubles ont des rhumatismes, car ils sont
voutés et crient sans cesse, ou les sieges sont
culs-de-jatte, et d’ou la vue se porte, pour s’y
aplatir, sur la maison voisine, agrément
semblable a celui d’une prison qui aurait pour
vis-a-vis un cimetiere.

IIs entrérent en jouissance du logement,
jouissance ! mot cré¢ par les propriétaires. Les
voila donc installés dans cette caverne horrible,
eux les enfants du soleil, de ce pays féerique qui
roule des perles, au dire des poetes, dans le sable
de ses mers; ou les légendes ruissellent des
merveilles sans fin; ou a fleuri, comme un
produit du sol, ce livre tout d’or et



d’enchantement qu’on appelle les Mille et une
Nuits. Les temps sont donc bien changés !
N’¢tait-ce pas assez qu’un triste enseigne de
vaisseau nous et tu¢ Paul et Virginie dans je ne
sais quel rapport atrocement authentique qui nie
leur existence ? Et avoir tant pleuré sur I’église
des Pamplemousses ! N’¢tait-ce pas assez qu’un
autre voyageur, du méme caractere, nous eft
prouvé que Robinson Crusoé¢ n’avait jamais fait
naufrage ? L’Orient, dont on nous a bercés, avait
des arbres qui chantent, qui s’ouvrent, et dans
lesquels on descend pour remonter avec des
tonnes d’or, des tapis qui, en un clin d’ceil, vous
transportent ou vous le deésirez, et des roses dont
le parfum rappelle les morts a la vie : le voila qui
vient vers notre pauvre et glacial Occident pour
implorer sa piti¢ et sa miséricorde ! L’Orient en
personne traverse la Turquie, la Russie et
I’Allemagne, pour nous dire : « Les perles, les
tapis, les roses et les diamants ont menti : La
charité, s’il vous plait ! »

Pendant que les envoyés de Khosrew
appuyaient leurs fronts contre les murs de leur
infecte demeure, leurs fréres qui hataient déja



leur retour, montaient sur les plus hauts arbres
pour voir s’ils ne revenaient pas ; chaque matin
ils arrosaient d’espérance ’arbre de 1’attente, si
lent a fleurir, et chaque soir il leur semblait le
voir se dessécher et mourir. Par quelle voie
connaitre leur sort ? vivaient-ils encore ? avaient-
ils vu le Francais ? La nuit on croisait les petites
mains aux enfants et on leur disait : « Priez, petits
enfants, si vous ne voulez pas étre toujours
esclaves, pour que David, fils de Gabriel, Kyril,
fils de Joussouf, et Joussouf, fils de Jouana,
découvrent le Francais venu a Khosrew, il y a
trente ans. »

Un jour, un homme pousse la porte de la
chambre ou languissaient les trois martyrs. Cet
homme parle aux Persans ; ceux-ci se levent et
lui disent : « Vous ne pouvez étre que le Francais
que nous attendons. »

C’était lui. — Dans un récit aussi simple et
aussi extraordinaire, destiné a traverser les ages
de la meémoire, sous des formes que 1’art saura lui
donner, et que nous n’attendions pas de nous, le
caprice du style ne doit pas un seul instant altérer



les pures et grandes lignes de la vérite.

Ce Francais du miracle avait €té appelé aupres
des voyageurs persans, comme ¢€tant seul capable
de se faire expliquer officiellement le motif de
leur présence a Paris. C’¢tait M. Jouannin, le
célébre orientaliste. En 1809, en visitant la Perse,
il avait s¢journé a Khosrew, ce qu’il rappelle lui-
méme dans son rapport, que nous transcrivons ici
pour compléter la série des picces justificatives
d’une des plus touchantes histoires de 1’époque :

« Le premier secrétaire, interpreéte du roi pour
les langues orientales, ancien premier drogman et
chargé¢ d’affaires de la légation de France en
Perse (1806-1810), ex-premier drogman de
I’ambassade de France a Constantinople,
chevalier de I’ordre royal de la Légion d’honneur,
de celui du Soleil de Perse de seconde classe, et
décoré du Nichan-Iftikar de Turquie,

« Déclare que les nommés David, fils de
Gabriel, Kyril, fils de Joussouf, et Joussouf, fils
de Jouana, porteurs de passeports delivrés par le
genéral comte Essen, gouverneur de Saint-
Pétersbourg, et de trois certificats en polonais, en



russe et en allemand, dont la copie et la
traduction se trouvent ci-annexées, sont bien
catholiques, de nation chaldéenne, nés dans le
village de Khosrew, dépendant du canton de
Selmas, ancienne ville ¢épiscopale de Médie
(aujourd’hui Azerbaidjan) ; que le plus agé, fils
de Gabriel, a servi plusieurs années, en qualité de
palefrenier, chez MM. Franchini freres, anciens
drogmans de France et de Russie a
Constantinople.

« Qu’apres avoir interrogé lesdits voyageurs
sur le but de leur venue en la chrétienté, et bien
examiné et confronté leurs déclarations, le
soussigneé considere comme positif qu’ils ne sont
sortis de leur pays natal qu’avec une patente de
I’évéque, et dans I’espérance de recueillir de la
charit¢ des catholiques occidentaux d’assez
abondantes aumoénes pour couvrir une dette de
330 tomans, argent de Perse, équivalant a environ
cinq mille francs ; dette contractée en engageant
aux créanciers musulmans leurs champs et méme
leurs  familles, afin d’acquitter DI’impot
extraordinaire frappé sur les provinces du
royaume de Perse pour payer aux Russes les frais



de la guerre, conformément au traité de Turkmen-
Tchai en 1828.

« Le soussigne croit pouvoir ajouter qu’ayant
visit¢ lui-méme le village de Khosrew en
septembre 1809, il ne parle de cette population
catholique qu’avec connaissance de cause.

« Fait a Paris, le 12 novembre 1838.

« JOUANNIN. »

Les trois Persans avaient donc, réalisant deux
miracles, trouvé la France et le Francais ; mais les
cing mille francs ? C’¢était le troisieme miracle, le
plus difficile de tous.

Entre le vieux faubourg Saint-Jacques et le
vieux faubourg Saint-Marceau, aux alentours du
plateau de Sainte-Geneviéve et de Saint-Etienne-
du-Mont, sur le versant scabreux de cette hauteur
dominée autrefois par les gigantesques
constructions de 1’abbaye Saint-Victor, a I’ombre
d’anciens murs de cloitres, dont les ruines
verdatres se sont cimentées a des murs nouveaux,
dans des maisons silencieuses et pales comme



des tombes, vit, respire et prie une population
douce, savante et religieuse, mais douce comme
la tristesse, savante comme la Sorbonne qui
I’avoisine, religieuse comme le Jansénisme, —
avec une fiere austérite. C’est €tre bien génereux
que de placer cette nation a part sous le régne de
Louis XIV, comme physionomie morale.
L’¢lément scolastique 1’assombrit de toute sa
vétusté. L’Irlande et ’Ecosse y sont représentées
par deux rues et deux colléges : college des
Escossois, college des Irlandois. La science
universelle y a laiss€ en partant la piti€
universelle. C’est peut-€tre I’endroit de Paris ou il
y a le plus d’honnétes gens.

Dés que M. le curé de Saint-Etienne-du-Mont,
sur la paroisse duquel se trouve [’hétel
qu’occupaient les Persans, eut connaissance de
leur affreux dénuement, i1l les recommanda a
I’humanité de ses paroissiens. C’était les sauver.
L’or tomba de toutes les mains ; on les logea
bien, on les habilla a neuf selon la mode de leur
pays. Bientot la santé, le courage et 1’espoir
brillerent sur leurs belles figures orientales. De
leur cote, ils inspirerent par leur conduite un tel



intérét, que deux familles étrangeres au quartier
ayant voulu les accueillir et les garder a frais
communs pendant un temps illimit¢, plusieurs
paroissiens de Saint-Etienne-du-Mont priérent
instamment leur curé de les retenir, et donnérent
comme garantie d’une préférence meritée des
avances considérables.

Le bonheur ne rendit pas leur mémoire
ingrate : leurs compatriotes ¢étaient toujours
présents a leur souvenir. Sous les auspices du
curé de Saint-Etienne-du-Mont, une souscription
s’ouvrit, et des sommes assez fortes furent
envoyees de Paris et de la province. Le roi donna
cing cents francs, et la reine, le duc et la duchesse
d’Orléans, madame Ad¢laide envoyerent chacun
cent francs. A ces dons se joignit celui d’une
dame qui avait mis un tableau en loterie, dont le
produit fut de six cents francs.

Pendant leur s¢jour, qui fut de six mois, ils
ctudicrent le francais : ils parvinrent a le parler
assez bien pour converser avec les personnes de
leur intimit¢é. M. Jouannin, leur premier
libérateur, voulut les présenter a I’ambassadeur



de Perse en Angleterre. Ce grand personnage, qui
¢tait alors a Paris, parut touché de ’accuell fait a
des sujets de son souverain, et il promit
d’intercéder pour eux aupres du Pape quand sa
tournée diplomatique le conduirait a Rome.
Descendant des anciens rois de Médie, et pouvant
¢tendre son autorité bienfaisante jusque sur le
pays des trois Persans, voisin du sien, 1l les assura
de sa protection s’ils la réclamaient jamais a leur
retour en Perse.

Quand ces longues vicissitudes ne rallieraient
pas toute notre sympathie autour des trois tétes de
ces pauvres etrangers, nous n’aurions pas le droit,
a moins de nier la valeur des faits, de ne pas voir
dans le commencement, le milieu et la fin de
cette histoire, fin significative et que nous allons
raconter, le triomphe de cette rare et belle vertu
qu’on nomme la constance et la supériorité
morale de la France sur toutes les autres nations.

Depuis Louis XIV, cette France, toujours
calomni¢ée comme tout ce qui a du génie ; mais,
comme tout ce qui a du génie, plus forte que la
calomnie, a ouvert ses portes a chaque infortune,



grande ou petite, couronneée ou a pied, couverte
du manteau royal ou de la boue des grands
chemins. Depuis Jacques II, a qui nous donnames
un palais, une flotte et une tombe, jusqu’aux trois
Persans, hommes obscurs d’un obscur village,
[taliens, Espagnols, FEcossais, Américains,
Indiens, Polonais, tous ont mangé notre pain, et
nous les en avons remerciés en les priant de
revenir chaque fois qu’un d’eux recevrait un
affront, éprouverait une injustice, verrait sa vie en
danger. Droit d’asile pour tous ! Recouvrez toute
espérance, vous qui entrez !

Douloureux voyage ! glorieux retour ! Quatre
mille francs furent expédiés aux missionnaires de
Saint-Lazare, a Constantinople. C’est a
Constantinople, terme rapproché de leur retour
chez eux, que les trois Persans devaient toucher
cette somme, fruit sublime de la charité francaise,
de la piété parisienne. Sans exciter la cupidité des
voleurs de grands chemins on ne pouvait confier
les quatre mille francs a nos voyageurs, qui se
rendirent a Rome, mélant le nom de la France a
ce qu’il y a de meilleur, de plus saint, de plus
genereux apres Dieu.



Ils partirent de Paris en juin ; leur voyage fut
pay¢ jusqu’a Lyon. On leur remit des lettres pour
d’anciens membres de la Sociét¢ de Saint-
Vincent, qui ouvrirent une souscription pour eux.
Elle s’¢leva a six cents francs. Ainsi Lyon
acquitta sa dette ; Marseille aussi. L’opulente cité
de I’'immortel Belzunce fournit aux trois Persans
les moyens d’aller jusqu’a Rome, ou ils devaient
rencontrer, parmi les missionnaires pour la
propagation de la foi, trois de leurs parents nés
en Perse.

M. le curé de Saint-Etienne-du-Mont recut
bient6t de Rome et de la maison des Missions
pour la propagation de la foi que nous venons de
citer, une lettre qu’il voulut bien nous confier.
Elle est datée du 25 juin. Nous en donnons ici la
traduction.

« Révérend Pére, trois de mes parents sont
arrivés a Rome. Ils ont de grandes graces a vous
rendre pour [’humanité que vous et M. Jouannin,
interprete des langues orientales a Paris, avez
montrée a leur égard. Vous leur avez promis [’un



et 1’autre, disent-ils, qu’ils toucheraient a
Constantinople, et chez les Lazaristes, 1’argent
que vous avez recueilli pour eux a Paris ; mais,
comme ils n’ont aucune lettre a présenter aux
personnes chargées de leur compter la somme, ils
désirent que vous leur indiquiez par quel moyen
ils seront admis a faire valoir leurs droits. Ils ont
dit cela, afin qu’a notre tour nous vous en fissions
part.

« Devotissimi in christo filii,

« GEORGIUS, BAR, SciNIDE, DiHa, BAR,
Jona, JosepHUS, GURIL. »

Cependant la population de Khosrew ¢était
encore esclave, car il ne s’¢était pas écoulé un
temps assez long pour que les trois compatriotes
dévoués eussent pu se rendre de Rome a
Constantinople. Fussent-ils arrives
immediatement a Constantinople, leur immense
taiche de rédemption n’aurait pas ét€ remplie ;
mille francs manquaient encore a la somme ; un
peu plus de mille francs: les musulmans
connaissant trop les usages pour ne pas se faire



payer les intéréts. Sans ces mille francs, ils
auraient gardé en otage la petite population
persane ; sans ces mille francs, les quatre mille
francs auraient ¢€t¢ considérés comme non
avenus. Devait-on laisser aux €trangers le mérite
d’achever ce que la France avait si bien entamé ?
Dans un pays ou quelques-uns seulement avaient
donné quatre mille francs, tous les autres réunis
n’auraient-ils pas trouve encore mille francs ?

Cette question si simple, et dont la solution
n’était pas douteuse, un homme habile se la posa.
Dans le but difficile, mais non impossible de
conquerir ce dernier billet de mille francs, il
ouvrit une loterie au profit de la rédemption des
habitants de Khosrew. Vous devinez a quelles
ames sa voix fit un appel, qui fut entendu.

En France, et a Paris surtout, 1l est une classe
de gens qui donne toujours, par la bonne raison
qu’elle n’a rien ou a peu pres rien. Expliquons-
nous sans paradoxe. Ces gens n’ont ni hotels, ni
campagnes, ni fermes, ni rentes sur I’Etat. Ils
battent durement monnaie avec leur front. L un
prend une feuille de papier, la raie, y jette une



pluie de notes de musique et quelques larmes, et
en un jour 1l a gagné vingt louis ; 1’autre emplit
de glaise un baquet, la mouille avec deux verres
d’eau, la pétrit, la morcelle, la pince, la tord, et 1l
a crée une statue, cinquante louis ; celui-la revét
un habit de roi ou de mendiant, s’arrange, se
peint le visage, et vous parle pendant une heure a
la lueur du gaz, vingt-cinq louis ; hommes de
ceeur, femmes inspirées, creéatures divines dont
I’ame tue le corps de bonne heure; c’est le
peuple des artistes, le véritable peuple-roi.

Tous ceux d’entre eux qui connurent ce projet
de loterie, porterent sur 1’heure ou une statue, ou
un tableau, ou un morceau de musique inédit, ou
un autographe. On doit a la postérite
reconnaissante les noms des artistes qui
donnerent les premiers. Ce furent Etex, Bra,
Feucheres, Ballanche, David, Gigoux, Keller,
Ferrogio, Meyerbeer (romance inedite), Paér
(romance inédite), Niedermayer (romance
inédite), Lamartine (Dieu en Orient), Soumet
(poésie inedite), Gabrielle d’Attenhem (née
Soumet), Brizeux, Antony Deschamps, Emile
Deschamps, Ary Scheffer (/e docteur Faust,



peinture a 1’huile), Gavarny, Tony-Johannot (une
aquarelle), Francais, Lorentz, Olivier, M™
Leman, Boissart, Guiraud, de 1’Académie
francaise (poésie inedite), Spontini (romance
in¢dite), Henri Monnier, ce spirituel écrivain, ce
spirituel  dessinateur, ce spirituel comedien
(Intérieur des coulisses, aquarelle), Buchez,
Caudron, Jadin, Gayrard, Hauser, Verdier (une
Vierge, peinture a I’huile), etc.

L’exemple avait ét¢ donné ; il fut suivi et suivi
par tous.

J’avais dit, et j’eus le bonheur d’étre écouté :

« Le premier qui donna avait un cceur ; le
premier qui ne donna pas avait de la réflexion. Si
vous avez de la renommée, envoyez une ceuvre ;
st vous avez de ’humanité, ce qui vaut bien la
renommeée, défaites-vous d’une  curiosité
luxueuse dont vos yeux sont las. Regardez autour
de vous, plus loin, dans I’autre picce, il y a un
vieux service de Sevres que votre chat brisera un
jour ; ces six tasses auxquelles vous ne touchez
pas racheteront une mere et son enfant. On les
ferait travailler toute leur vie au soleil, qui est si



chaud en Perse ; par vous, ils seront libres ; il
vous en aura colté un cabaret en porcelaine !
Deux perles de moins a votre collier,
mademoiselle ! Deux brillants de moins a votre
bracelet, madame ! Je m’adresse a qui m’entend :
a une comtesse, a une bourgeoise, a toutes les
femmes ; car n’€tes-vous pas toutes sceurs par la
charité ?

«Jeunes amis qu’enferment les murs d’un
college, vous n’€tes pas riches, vous n’avez
encore ni coffres-forts, ni galeries de tableaux ;
mais vous pouvez, en vous cotisant, prendre un
billet de cinq francs. Si vous gagniez une page
d’un de nos grands écrivains ou une esquisse de
Camille Roqueplan ! Dans cinq ans vous saurez
ce que cela vaut, et vous ne regretterez pas alors
d’avoir gagng¢.

« Et vous tous, savez-vous la récompense que
vous aurez peut-€tre un jour, outre cette
recompense prompte, immediate, qui enfle le
cceur au moment d’une action noble et rend si
heureux qu’on irait volontiers remercier

I’oblige ?



« S1 un jour un homme se mourait de soif dans
un des déserts de la Perse a ’heure de midi ; si
son front était de feu, sa langue de feu ; si son
esprit €tait ¢garé¢ par le désespoir de ne pas
trouver une source ou baigner le bord de ses
lévres fendues ; si, sous cette fournaise chauffée a
blanc, un voyageur, paraissant tout a coup,
penchait son outre bénie sur la bouche de cet
homme, et que cet homme fiit votre fils !

« Cela peut arriver. Les trois Persans de
Khosrew, guidés par le doigt de Dieu, ont trouve
le Frangais qu’ils cherchaient : est-11 donc plus
ctonnant de trouver la soif dans le désert ? »

Et cet appel, ou plutdt cette pricre, fut jetée sur
le grand océan du journalisme, a la surface
duquel tant de choses flottent un jour et
disparaissent pour jamais. Mais arrivera-t-elle,
me demandais-je, a tant d’oreilles distraites, a
tant de regards occupes ailleurs ? Et pourtant la
parole ecrite fut lue, la rangon fut complétée. De
tous les miracles, le dernier ne serait-il pas le plus



¢tonnant ? On rachete, j’en ai la preuve, mais lit-
on encore ?
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