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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
Un timbre sec et clair fit entendre six coups ; 

avant que le dernier eût cessé de vibrer, une 
cloche lancée à toute volée par un bras robuste 
tinta pendant quelques secondes à peine. Un bruit 
de métiers qui s’arrêtent, de vapeur qui 
s’échappe, d’outils qui résonnent sur le chêne dur 
des établis, succéda au silence du travail ; 
derrière la porte énorme qui donne sur la rue 
Rochechouart, une rumeur sourde, qui croissait 
d’instant en instant comme une marée montante, 
remplit la voûte immense des ateliers Godillot. 
On eût dit une ruche monstrueuse, mise en 
révolution par quelque événement dynastique. 

La grande porte s’ébranla sous la poussée de 
plusieurs centaines de bras, s’ouvrit et alla battre 
le mur des deux côtés, laissant jaillir un torrent 
humain qui, irrésistiblement lancé, déborda 
aussitôt à gauche et à droite, se précipita contre la 
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muraille d’en face à travers toute la largeur de la 
voie, et se divisa en deux courants dont l’un 
descendait vers Paris et l’autre montait vers 
Montmartre. Les hommes succédaient aux 
hommes, serrés comme un flot de moutons, se 
poussant rudement sans y prendre garde, parlant 
haut, gesticulant avec violence de tous leurs 
membres, engourdis par le travail assidu d’un 
atelier où le chef ne plaisante pas, respirant à 
grand bruit et à longues gorgées l’air libre du 
dehors après l’air vicié des salles trop peuplées. 
Une clameur qui s’entend de loin chaque soir 
monta entre les deux rangées de maisons : cris 
d’appel, grossières plaisanteries, refrains de 
chansons, murmures de colère, querelles de 
compagnons... À cette clameur qui fait trembler 
deux fois par jour les paisibles boutiquiers de la 
rue Rochechouart, les mères appelèrent leurs 
enfants qui jouaient sur les trottoirs et obtinrent 
l’obéissance avec ce seul mot : Voilà les 
Godillots qui sortent. 

Une calèche découverte montait lentement, 
voiturant quatre Anglais qui se faisaient hisser 
jusqu’à Montmartre pour voir le coucher du 
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soleil. Les quolibets, les lazzis, quelques 
imprécations contre les riches qui vont en voiture, 
accueillirent les étrangers qui contemplaient d’un 
air ahuri la rue en pente, noire de peuple, pavée 
pour ainsi dire de têtes grouillantes aux 
expressions les plus diverses, puis la calèche 
gagna le boulevard et disparut au petit trot de son 
cheval efflanqué. 

Dans le désordre de la première poussée s’était 
fait une sorte de classement ; les plus désireux de 
partir s’étaient éparpillés dans toutes les 
directions avec des cris et des rires grossiers ; 
beaucoup d’entre eux avaient été rejoints par des 
femmes sorties un peu avant et qui les attendaient 
au coin des rues voisines ; les bons ouvriers 
prenaient maintenant le chemin du logis par 
bandes d’amis ou de voisins et causaient d’une 
voix plus contenue. 

Ce n’étaient pas les plus jeunes ni les mieux 
mis, mais leurs habits étaient propres et 
raccommodés ; ils marchaient paisiblement au 
milieu de la chaussée, gravissant la pente d’un 
pas soutenu, sans hâte. Les mères rouvraient les 
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portes, et les enfants avaient repris leurs jeux sur 
le trottoir ; quand par hasard un groupe 
rencontrait un bambin qui, mal aguerri, frais 
émoulu de sa terreur récente, regardait de bas en 
haut d’un air inquiet ces figures colorées par le 
hâle et la fumée des ateliers, le groupe se 
séparait, et souvent un père de famille, songeant 
sans le savoir à ses petits à lui, qui jouaient là-
haut sur la butte, posait en passant sa main brune 
aux ongles noirs sur la chevelure soignée du petit 
boutiquier. De ceux-là, les mères n’avaient pas 
peur. 

Au premier choc de la sortie, une jeune fille 
simplement vêtue de noir, un petit fichu de 
dentelle sur la tête, s’était effacée contre le mur, à 
droite de la porte. Elle attendait quelqu’un, mais 
elle savait que celui-là ne serait pas des premiers 
à sortir. Quoique habituée à de telles rencontres, 
elle ne put se défendre d’une sorte de frayeur en 
se voyant pour ainsi dire noyée dans le flot 
toujours renouvelé. Baissant la tête, éteignant son 
regard, elle se fit toute petite et ne reçut aucune 
injure ; à peine quelque compliment brutal dans 
sa forme amena-t-il une faible rougeur à ses 
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joues. Elle avait pleuré, c’était facile à voir, et 
sauf quelques-uns – il y a des méchants partout, – 
ces hommes sans éducation eussent trouvé lâche 
de taquiner une femme qui avait du chagrin. 

Quand les rangs se furent éclaircis et qu’on 
put examiner ceux qui sortaient, la jeune fille 
commença une investigation minutieuse ; 
d’autres femmes qui avaient attendu comme elle 
avaient déjà rencontré ceux qu’elles cherchaient ; 
elle se trouvait seule, mais n’en parut point 
embarrassée ; elle avait d’autres soucis que celui-
là. Enfin elle fit un pas en avant et arrêta un 
ouvrier vêtu d’un veston foncé, qui prenait d’un 
pas un peu lourd le chemin du boulevard, en 
causant avec un camarade plus jeune et plus 
brillant. 

– Monsieur Linot, dit-elle, votre femme est 
accouchée à une heure de l’après-midi. 

L’ouvrier tressaillit et s’arrêta. 
– Ah ! mademoiselle Cécile, dit-il avec un 

sourire, c’est vous qui m’apportez la bonne 
nouvelle. Merci. Fille ou garçon ? 
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– Un garçon. 
– Juste ce que je voulais. Comme ça se 

trouve ! On est content, là-haut, hein ? 
L’expression joyeuse de ses traits fatigués 

changea soudain ; la larme d’attendrissement 
qu’il voulait cacher sous une plaisanterie se sécha 
sous sa paupière. La jeune fille semblait hésiter à 
répondre. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? reprit-il d’une voix qui 
tremblait. L’enfant vit ? 

– Oui... C’est la mère qui n’est pas bien, 
répondit Cécile. 

– Eh bien, Linot, je te quitte, fit le camarade, 
qui n’avait encore rien dit ; si tout va bien, tu me 
trouveras dans une heure au Gas normand. Si tu 
ne viens pas dans deux heures, j’irai voir là-haut 
ce qui se passe. 

Linot fit un signe de tête et suivit à la hâte 
Cécile, qui marchait très vite. L’ouvrier cherchait 
à éviter la pensée douloureuse qui l’obsédait ; ne 
pouvant y parvenir, il questionna : 

– Comment se fait-il, mademoiselle, que ce 
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soit vous qui ayez pensé à venir me chercher ? 
– Il n’y avait personne, répliqua la jeune fille : 

je m’étais mise un peu en retard ce matin, et 
toutes les dames étaient parties à l’ouvrage, 
excepté madame Gardin, qui a perdu son petit 
cette nuit. La pauvre femme, il n’y a rien à lui 
demander, à celle-là. Je n’ai pas fait ma journée, 
voilà tout. 

Linot tournait une question dans sa tête ; mais 
une sorte de pudeur, naturelle aux gens frustes, 
l’empêchait de vouloir paraître trop sensible, trop 
geignard, comme ils disent. Cependant 
l’inquiétude le poussait ; il dit à voix basse : 

– Elle est très mal, la mère, mademoiselle 
Cécile ? 

– Oui, répondit la jeune fille en pressant le 
pas ; malgré la roideur de la pente, ils se mirent à 
escalader l’escalier de la rue Chappe, au bas de 
laquelle un marchand de vin ingénieux a pris 
pour enseigne de sa boutique : À l’échelle de 
Jacob. Mais les anges y montent rarement. 

– Qu’est-ce qu’elle a eu ? 
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– Le médecin vous le dira, fit Cécile en 
baissant la tête. Ils étaient arrivés au premier 
palier. 

– Ah ! le médecin est venu ? fit Linot inquiet, 
en pensant que cela allait coûter très cher. 

– Oui, c’est un bon médecin. Il soigne les 
malades pour son plaisir. Vous le connaissez 
bien, c’est M. Régnier. 

– C’est un brave homme ! fit Linot rassuré ; le 
docteur Régnier n’envoyait sa note que dans les 
maisons riches. Et il dit qu’elle va mal ? 

– Oui. 
Cécile passa devant et enfila un autre escalier ; 

l’eau coulait rapidement dans la rigole en pente 
roide qui l’accompagnait et faisait un joli bruit 
gai et printanier. Les cerisiers et les abricotiers 
des jardins voisins répandaient sur l’escalier une 
pluie de pétales blancs ; le soleil, avant de 
disparaître, envoyait à cette journée d’avril le 
plus triomphant adieu. Cécile sentit son cœur se 
gonfler d’amertume : tant de lumière et de 
douceur lui faisaient de la peine pour ceux qui 
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souffraient. 
– Est-ce qu’elle est seule, mademoiselle 

Cécile, pendant que vous êtes avec moi ? 
– Non, sa mère est venue ; je l’ai envoyé 

chercher. 
Linot fronça le sourcil ; il n’aimait pas sa 

belle-mère, qui le blâmait constamment, et qui 
n’avait cessé de considérer la venue prochaine de 
l’enfant comme une calamité. 

– Il ne fallait pas, dit-il d’un ton grognon. 
– Il le fallait, répliqua doucement Cécile. 
Ils avaient fini de monter, car ils étaient au 

sommet de la butte. Ils franchirent une large 
grille ouverte à deux battants, puis Cécile courut 
devant et monta les quatre étages de l’escalier 
comme un sylphe. Linot, plus lourd et déjà 
essoufflé par la rude escalade qu’il venait de faire 
si vite, s’appuya à la rampe en fer forgé d’un 
dessin ancien, qui contournait l’escalier assez 
spacieux, et monta en soupirant à chaque marche. 
Il n’avait pas atteint le second étage lorsque 
Cécile revint à lui et lui mit la main sur l’épaule 
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avec une douceur compatissante. 
– Ne montez pas si vite, dit-elle d’une voix 

brisée. Son visage portait une expression austère 
et douloureuse ; ses traits avaient pâli subitement, 
et ses yeux étaient pleins de larmes. 

– Après avoir tant couru, ce n’est pas quelques 
marches de plus ou de moins, commença 
l’ouvrier. Comment va-t-elle ? 

Cécile garda le silence, lui barrant toujours le 
passage. 

– Vous ne dites rien ? Est-ce que... ? 
Sans proférer le moindre son, il écarta 

violemment la jeune fille, dans l’escalier qui 
tremblait sous son pas lourd, entra dans son 
appartement par la porte restée ouverte et s’arrêta 
sur le seuil de la seconde pièce avec un frisson 
qui le secoua tout entier. Sur le lit, sa femme 
reposait toute blanche, le visage tranquille, 
recouverte d’un drap, et une bougie brûlait auprès 
dans l’unique chandelier de leur modeste 
ménage. 

Il restait sur le seuil, hébété, ne pouvant croire 
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à ce qu’il voyait ; d’un geste machinal il ôta sa 
casquette et laissa retomber lentement sa main 
droite le long de son corps. Sa main gauche 
cherchait un appui ; il trouva l’épaule de Cécile et 
tomba dessus avec un sanglot semblable à un cri. 

Sa belle-mère, qui rentrait en ce moment, 
après un bout de conversation chez une voisine, 
l’attaqua par derrière. 

– Eh bien, Linot, lui dit-elle de sa voix 
bruyante et vulgaire, je vous l’avais bien dit 
qu’elle en mourrait, la pauvre femme ! Mais les 
belles-mères ont toujours tort, et leurs gendres 
sont là pour les envoyer promener... 

Linot releva la tête et regarda celle qui lui 
parlait avec une colère qui fit aussitôt place au 
dégoût. 

– Vous pouvez bien dire ce que vous voudrez, 
allez, lui dit-il ; dans le temps ça me faisait de la 
peine à cause d’elle, parce qu’elle l’entendait ; 
mais à présent, ça ne me fait plus rien du tout ! 

Il s’approcha du lit, leur pauvre lit de noce, 
acheté jadis chez Crépin avec de longues 
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journées de travail et des heures supplémentaires 
le dimanche. L’acajou était encore neuf ; ils 
avaient à peine fini de le payer. 

Il s’assit sur une chaise placée aux pieds de la 
morte et posa son front sur la couverture en 
pleurant amèrement. 

La belle-mère continuait à défiler son chapelet 
de reproches ; Linot n’y prenait pas garde et 
pleurait à chaudes larmes. Il aimait sa femme, le 
pauvre homme ! Ils avaient été mariés deux ans 
et demi. Ce n’était pas une bien longue habitude, 
et cependant il pensait que jamais une autre ne 
pourrait remplir la place de la défunte. Elle 
n’était ni très jolie ni très gaie, mais elle répandait 
autour d’elle une tranquillité délicieuse pour 
l’ouvrier qui rentrait fatigué de son travail. Quand 
le soir il entendait la cité résonner de mille bruits 
discordants, il regardait son petit intérieur 
tranquille où ni elle ni lui ne criaient jamais, et il 
se sentait content. C’est ce contentement-là qu’il 
voyait perdu pour toujours. 

La voix aigre de madame Boucard finit 
cependant par le tirer de sa douleur, et il se tourna 
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vers elle, sans craindre de lui montrer son visage 
ruisselant de larmes. 

– Laissez-moi tranquille, dit-il d’une voix 
brisée ; je vous ai supportée tout le temps pour 
l’amour d’elle, mais maintenant j’espère que 
vous n’allez pas m’ennuyer, hein ? 

– C’est ça, Linot, c’est très bien, glapit 
madame Boucard ; à présent je n’aurai plus le 
droit de pleurer ma fille ! C’est très bien ! Mais 
qu’est-ce qu’il y a à attendre d’un homme qui ne 
demande pas seulement à voir son enfant ? 

Linot se leva brusquement : c’est vrai ! il avait 
oublié qu’il avait un enfant ! Avant qu’il pût faire 
une question, Cécile entra, portant sur son bras 
gauche, avec de tendres précautions, un paquet de 
linge où se détachait, en rouge foncé, une petite 
face grimaçante. 

– C’est... c’est mon petit ? balbutia Linot tout 
surpris, presque désappointé. Il s’était toujours 
figuré son enfant blanc et rose, comme tous les 
poupons que les mères orgueilleuses étalent, 
l’après-midi, sur les bancs des boulevards. 
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– Embrassez ce pauvre chéri, dit la voix douce 
de Cécile. Ce n’est pas sa faute... 

Linot effleura de ses lèvres gonflées par les 
larmes la petite face à la peau si douce ; il avait 
peur, peur de l’enfant, tant il lui semblait fragile 
et peu attrayant. 

– Vous verrez comme il sera beau. 
– C’est tout le portrait de ma pauvre fille, dit 

madame Boucard sans pitié. Ah ! si j’avais su, on 
m’aurait hachée plutôt que de la donner à cet 
homme-là. 

Cécile entraîna prudemment la matrone par 
l’escalier, et Linot resta seul avec la morte. 
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II 
 
– Qu’est-ce que nous allons en faire, de cet 

enfant ? demanda madame Boucard, quand, deux 
ou trois heures après, un calme relatif, le calme 
qui suit une mort imprévue, se fut établi dans la 
maison. Tous les voisins et voisines étaient venus 
voir la pauvre femme ; on avait admiré le bébé, 
on l’avait plaint autant et plus que de raison. 
Linot, ahuri, s’était laissé serrer la main par une 
foule de gens qu’il croyait n’avoir jamais vus et 
qu’à coup sûr il n’eût pu reconnaître ; c’étaient 
pourtant ses voisins, les habitants de la vaste cité. 
Mais il s’en allait de bonne heure, rentrait à six 
heures et demie, ne sortait guère le soir, et le 
dimanche cultivait avec ardeur le petit jardin qui 
dépendait de son logement, si bien qu’il ne 
connaissait presque personne. 

Ce monde s’était retiré, les uns pour souper, 
les autres pour flâner, et le petit appartement se 
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trouvait rendu à la solitude. Linot s’était enfermé 
avec sa femme, et madame Boucard n’avait plus 
envie d’aller le troubler. 

– Qu’est-ce que nous allons faire de cet 
enfant-là ? répéta la brave femme, chez qui la 
douleur de perdre sa fille avait ravivé toute 
l’acrimonie de sa nature, puissamment douée 
sous ce rapport. 

Cécile, qui tenait l’enfant couché sur ses 
genoux, ne répondit rien et regarda tristement la 
petite face bouffie, alors tranquille. 

– On ne peut pas éternellement le nourrir 
d’eau sucrée, reprit la grand-mère. Ce qui 
m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore crié 
famine ; ça ne va pas tarder, allez ! 

– En attendant, on peut le nourrir au biberon, 
suggéra Cécile. 

– Qui est-ce qui le nourrira ? ça n’est pas moi, 
toujours ! Après le mal que j’ai eu à élever ma 
malheureuse enfant, je ne vais pas recommencer 
pour celui-là, bien sûr ! 

Cécile ne répondit pas. Une pensée mal 
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définie allait et venait sur son visage mobile, 
changeant l’expression de ses traits plus fins que 
réguliers, mais doués d’un charme indicible. 

– Eh bien, dites-le donc, puisque vous l’avez 
pris sous votre protection ; dites-le donc, ce 
qu’on va en faire ! Nous n’allons pas rester là 
toute la nuit, je suppose. 

– Je le coucherai avec moi dans ma chambre, 
dit Cécile doucement. Il ne faut pas qu’il vous 
dérange. 

– Est-ce que vous croyez que je vais dormir, 
moi ? Et cette pauvre femme qui est là, qui est-ce 
qui la veillerait ? Ah ! Seigneur, si on m’avait dit 
que c’est moi qui enterrerais ma fille ! 

L’enfant agita ses mains rouges et 
microscopiques ; le visage pourpre devint violet, 
et il tira de sa petite poitrine un vagissement 
prolongé. 

– Là ! voilà que ça commence, fit la grand-
mère. Qu’est-ce que nous allons devenir ? 

Cécile fit prendre de l’eau sucrée au nouveau-
né, mais il se montrait d’un appétit robuste, et 
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cette nourriture ne devait pas lui suffire 
longtemps. 

– Nous verrons demain, dit la jeune fille ; je 
l’emporte en attendant. 

Linot ouvrit la porte de la pièce voisine ; il 
était si pâle et si défait que sa belle-mère elle-
même en eut pitié. 

– On va le soigner, votre petit, dit-elle ; ne 
vous en tourmentez pas, il est en de bonnes 
mains. 

– Il faudrait une nourrice, n’est-ce pas ? fit le 
père en jetant autour de lui un regard désespéré ; 
il ne faut pas le laisser mourir ; je n’ai plus que 
lui, ajouta-t-il avec un sanglot. 

– Soyez tranquille, on en trouvera une. 
– Pas trop loin ? insista Linot, je pourrai le 

voir. 
– Nous verrons, nous verrons ; du reste, ça 

dépendra de ce que vous voudrez y mettre ; plus 
il sera loin, moins ça vous coûtera cher, vous 
savez. 

Linot fit un geste d’indifférence. 
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– À présent, qu’est-ce que je dépenserai pour 
moi ? dit-il d’un ton lassé : tout ce que je 
gagnerai sera pour lui... 

– Nous ferons pour le mieux, monsieur Linot, 
dit Cécile. 

L’ouvrier la regarda avec reconnaissance. Il 
lui savait bon gré de la douceur qu’elle mettait à 
lui parler. Cette petite ouvrière qu’il connaissait à 
peine lui témoignait la sollicitude d’une fille pour 
son père, et il sentait bien que c’était le grand 
cœur de cette enfant qui lui dictait sa conduite. 

– Vous l’emportez ? dit-il avec regret, quand il 
vit qu’elle se préparait à quitter la chambre, 
l’enfant toujours sur le bras. 

– Il le faut bien, monsieur Linot. Voulez-vous 
l’embrasser ? 

Il approcha son visage, cette fois sans plus de 
crainte, et appuya longuement ses lèvres sur le 
front de son petit garçon. Au moment où le cœur 
du pauvre père allait éclater en sanglots, Cécile 
retira doucement l’enfant et leva le doigt en 
disant : Chut ! 
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Linot soumis étouffa ses larmes et suivit du 
regard la jeune fille qui disparut dans l’escalier 
avec son précieux fardeau. 
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III 
 
Le soleil matinal de six heures baignait le 

jardin plein de verdure et la plaine jusqu’aux 
coteaux de Montmartre ; la cité réveillée bruissait 
déjà depuis une heure, quand Cécile reparut avec 
son petit protégé. Brisé par la fatigue, Linot 
s’était endormi dans la première pièce. Assis sur 
une chaise de paille, devant la table où il prenait 
ses repas, il avait appuyé sa tête endolorie sur ses 
bras croisés, et il dormait tout habillé, d’un 
sommeil lourd et pénible, plein de rêves anxieux, 
auxquels il ne pouvait s’arracher. Dans la 
chambre de la morte, elle vit par la porte ouverte 
madame Boucard, qui dormait aussi dans un 
fauteuil, l’unique fauteuil de la maison, acheté 
d’occasion par Linot pendant les derniers jours de 
la grossesse de sa femme. C’est là-dedans qu’il 
espérait la voir, souriante et guérie, donnant le 
sein à leur nouveau-né... Au moins, madame 
Boucard y avait-elle trouvé quelques heures de 
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bon sommeil. 
Cécile mit l’enfant endormi dans son berceau, 

placé à dessein dans la première pièce, et 
s’occupa dans la cuisine à préparer à manger à 
ces pauvres gens qui n’avaient pris aucune 
nourriture depuis le déjeuner de la veille. Elle eut 
bientôt fait un peu de soupe, qu’elle posa fumante 
sur le coin de la table. Elle hésitait pourtant à 
réveiller les dormeurs, lorsqu’un vagissement du 
petit garçon les tira tous les deux de l’oubli 
momentané qui leur faisait tant de bien. 

Ils se levèrent en sursaut, presque du même 
mouvement, et furent tout étonnés de voir Cécile 
penchée sur le berceau, s’efforçant de calmer 
l’enfant. 

Mais, cette fois, il ne se payait ni d’eau sucrée 
ni de bonnes paroles ; il réclamait 
impérieusement une nourriture plus substantielle, 
et ses cris devenaient de plus en plus aigus. 

– Attendez, dit Cécile ; j’ai une idée, elle est 
peut-être bonne ; si elle est mauvaise, nous en 
chercherons une autre. Mangez en attendant ; 
voilà la soupe toute chaude. 
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Elle prit l’enfant avec l’adresse d’une nourrice 
consommée et disparut dans l’escalier. 

– Où va-t-elle ? demanda Linot. 
Madame Boucard fit un geste quelconque et 

s’approcha de la soupière. Linot prit sa casquette 
et suivit Cécile ; il avait déjà peur qu’il n’arrivât 
malheur à son fils. 

Il n’alla pas bien loin. Dans le même escalier, 
deux étages au-dessus, la jeune fille avait poussé 
une porte entrouverte ; Linot s’arrêta sur le seuil 
avec un respect plein de retours amers sur lui-
même : il l’avait oublié, la mort avait visité cette 
maison deux fois dans la même journée ; chez lui 
elle avait pris la mère, ici elle avait pris l’enfant. 

Dans la salle à manger brûlait une bougie, 
dont la flamme jaune paraissait singulièrement 
lugubre à la clarté de ce jour triomphant. Un 
berceau, tout pareil à celui de là-haut, avec ses 
petits rideaux de perse bleue et blanche, était tout 
contre la table, et dans le berceau un enfant de 
trois mois, d’une blancheur navrante et auquel la 
mort donnait une expression de placidité auguste. 
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Dans un coin, sur une chaise, tournée à demi 
et les bras appuyés sur le dossier, la mère 
regardait le berceau et ne pleurait pas. Elle avait 
pleuré avant, pendant la courte maladie, quand 
elle espérait et luttait ; depuis la veille elle 
regardait d’un œil sec ce qui avait été sa 
meilleure joie, et pensait désormais que le reste 
du monde lui importait bien peu. 

C’est toujours le dernier enfant qu’on aime le 
mieux, tant qu’il est petit, et en ce moment la 
mère avait oublié l’autre. 

Après avoir couvert d’un mouchoir le visage 
de celui qu’elle portait, Cécile entra doucement, 
alla jusqu’au berceau, se pencha sur la petite face 
de cire qui reposait sur l’oreiller et la baisa 
pieusement, puis elle se dirigea vers la mère. 

– Votre lait vous fait bien mal, madame 
Gardin ! dit-elle. 

– Oui, répondit la pauvre femme ; qu’est-ce 
que ça fait ? 

– Avez-vous pris quelque chose pour le faire 
passer ? 
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– Non. 
– Vous ne faites rien ? 
– Comment voulez-vous que je pense à autre 

chose qu’à celui qui est là ? 
Elle indiqua d’un geste à peine ébauché le 

petit cadavre et laissa tomber sa tête fatiguée sur 
le dossier de sa chaise. 

Cécile s’approcha d’elle et lui mit sur l’épaule 
la main qu’elle avait de libre. 

– Vous avez beaucoup de lait, dites ? fit-elle 
d’une voix insinuante. 

– Ah ! Dieu ! oui ! le chagrin ne me l’a pas fait 
passer ! 

Une douleur aiguë comme un mal de dent 
contracta le visage de la malheureuse. Cécile 
entrouvrit doucement son fichu mal croisé. Les 
grosses veines bleues bosselaient la peau 
brûlante : le sein dur et tendu semblait prêt à 
éclater ; ce contact si léger de Cécile fit bondir la 
pauvre femme. 

– Vous me faites mal, dit-elle avec un frisson 
répété qui la parcourut deux ou trois fois de la 
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tête aux pieds ; elle voulait refermer son fichu, 
mais Cécile avait ôté le mouchoir qui couvrait le 
nouveau-né, et déjà celui-ci, soutenu par son bras, 
réveillé par le mouvement, avançait ses lèvres 
goulues vers la source de vie. 

– Qu’est-ce que c’est ? cria la mère en 
pâlissant. 

– Un orphelin qui meurt de faim. Faites-lui la 
charité d’un peu de ce lait qui vous fait mal ; ce 
sera une bonne œuvre, madame Gardin ! 

Le petit tétait déjà ; il avait collé son visage 
tout contre la peau sèche et brûlante où une 
moiteur salutaire perlait à son contact, et le 
visage contracté de la malheureuse femme prit 
une expression moins pénible. 

Soudain, la pensée, engourdie par le 
soulagement tout physique qu’elle éprouvait, lui 
revint cruellement. 

– Je ne veux pas, s’écria-t-elle en repoussant 
l’enfant que Cécile soutenait, toujours 
agenouillée devant elle. Je ne veux pas ! Le lait 
appartient à mon petit ; je ne veux pas qu’un 

 31



autre le lui prenne. 
Le visage de Cécile fut soudain inondé de 

larmes. 
– Il n’en a plus besoin, madame Gardin, dit-

elle d’une voix suppliante, et celui-ci va mourir si 
vous le repoussez ; ayez pitié de lui ! 

L’enfant dérangé dans son repas criait à tue-
tête ; la jeune fille le replaça doucement, et il 
reprit le sein avec avidité. 

– Pensez un peu, madame Gardin, que ce 
serait très mal de refuser votre lait à l’innocent 
qui a perdu sa mère... 

– Qui ça ? fit distraitement la mère. 
– Madame Linot. 
– Elle est morte ? C’est celui-là qui aurait dû 

mourir avec elle, et pas le mien ! Personne 
n’avait besoin de celui-là, qui n’était pas né, et 
moi j’avais besoin du mien. Ôtez-le bien vite, 
Cécile, emportez-le, je n’en veux pas. Ah ! oui, 
les mères devraient mourir avec leurs petits ; ce 
serait plus juste ! 

– Ce n’est pas sa faute, madame Gardin, ce 
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n’est la faute de personne ! Regardez-le, comme 
il a bonne envie de vivre. 

– Je n’en veux pas ! fit délibérément la mère 
en se levant et en refermant sa robe. Mais la 
douleur que lui causait la montée du lait, appelé 
par les lèvres de l’enfant, devint si intolérable 
qu’elle se laissa retomber sur sa chaise. 

– Ah ! que je souffre ! dit-elle d’une voix 
éteinte. 

Cécile lui mit l’enfant sur les genoux. Elle 
hésita un instant, puis brusquement, avec rage, 
elle ouvrit sa robe. 

– Prends, puisque tu le veux, dit-elle, et puis je 
souffre trop. Mais vous allez l’emporter, Cécile, 
et ne le ramenez plus. C’est au mien que tout 
appartient ; celui-ci est un voleur. Mon trésor, 
cria-t-elle au berceau, mon petit, mon chérubin, 
c’est toi qui étais le maître de tout ici, mon petit 
garçon ! 

Les larmes montèrent à ses yeux secs avec une 
violence extraordinaire, jaillirent en pluie et 
tombèrent sur ses joues, sur son sein soulagé, sur 
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le nourrisson qui s’endormait à la douce chaleur 
nourricière, et qui, réveillé, se remit à téter de 
plus belle. 

– Mon fils ! J’avais une fille et je voulais un 
fils, et je l’avais, et voilà qu’il s’en va ! Ils vont 
me l’emporter ; – qu’est-ce que je vais devenir ? 
Pendant les nuits, mon mari est dehors pour son 
travail, la petite dort comme un plomb ; c’est lui 
qui me tenait compagnie ; il me réveillait deux ou 
trois fois, je le prenais pour le nourrir, et il était 
content ; il me pétrissait avec ses petites mains 
roses... Tout ça est fini, fini... 

Elle buvait ses larmes en parlant et ne songeait 
plus à repousser l’intrus. Il lui apportait l’illusion, 
le rêve de toutes ces douceurs perdues ; il poussa 
un faible vagissement : machinalement, elle 
l’entoura de ses bras et le berça avec le geste 
familier aux nourrices. 

– Et je vais rester toute seule ; les nuits seront 
bien longues ! Vous croyez peut-être que je 
dormirai ? Ah bien oui ! On se déshabitue de 
dormir quand on a un enfant, et on ne s’en plaint 
pas... 
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Revenant soudain à la réalité, elle arracha 
l’enfant de son sein et le jeta sur les bras de 
Cécile. 

– Mais reprenez-le donc, cria-t-elle en colère ; 
je n’en veux pas ! 

– Vous n’êtes pas juste, madame Gardin, dit 
Cécile, en essayant d’apaiser les cris du petit être 
qui s’endormit presque subitement dans ses bras 
compatissants. Il vous a tiré votre lait, qui vous 
faisait mal, et, au lieu de lui en savoir gré, vous 
vous fâchez contre lui ! Ce n’est pas bien ! 

Gardin entrait en ce moment ; il aimait son 
fils, mais qu’était l’amour de ce père, absent la 
nuit, souvent endormi le jour, auprès de la 
tendresse intime de la mère ? Il regarda Cécile 
avec quelque surprise. 

– C’est le petit de la dame qui est morte hier 
là-haut, lui dit la jeune fille. Si vous vouliez, 
monsieur Gardin, le père serait bien heureux de le 
mettre en nourrice chez votre femme : ça lui 
ferait du bien, à la pauvre dame ; son lait est dans 
le cas de lui monter à la tête après le chagrin 
qu’elle vient d’avoir, et comme ça elle serait 
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sauvée. Seulement, si vous ne voulez pas... 
– Qu’est-ce que ça peut me faire ? dit Gardin 

d’un air bourru. La femme fera comme elle 
voudra : je rentre de l’imprimerie à six heures du 
matin, il ne me dérangera pas la nuit, bien sûr. 

– Je n’en veux pas, dit madame Gardin d’un 
ton moins résolu. Après ce pauvre petit qui est là, 
comment veux-tu, Gardin, que je mette un 
étranger à sa place ? 

– Ça te regarde, répondit l’ouvrier en haussant 
les épaules ; mais si ce nourrisson pouvait 
empêcher ton lait de te monter à la tête, il me 
semble que l’affaire ne serait pas si mauvaise. 

– Il n’a pas de mère, madame Gardin, reprit 
Cécile avec ses gestes de suppliante antique et sa 
voix trempée de larmes ; si vous le gardez, le 
père le verra tout les jours, il l’aimera ; tandis 
que, si on l’envoie en province, il s’en 
déshabituera, et le pauvre petit ne saura pas ce 
que c’est que d’avoir une famille. 

– C’est bon, on verra, murmura madame 
Gardin en se levant. Mais je trouve qu’il faut être 
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joliment sans cœur pour parler de tout ça devant 
ce pauvre petit corps qu’on va emporter. 

Elle se pencha sur le berceau, couvrant 
l’enfant de baisers et de larmes ; mais Cécile 
comprit que sa partie était gagnée. Elle remonta 
l’escalier, coucha le petit garçon endormi et 
tranquille, et redescendit à la hâte. Une demi-
heure après, elle reparut avec deux couronnes de 
perles blanches, telles qu’on en voit chez les 
marbriers auprès du cimetière Montmartre. Elle 
en porta une à madame Gardin. 

– De la part de M. Linot, dit-elle. 
– Le pauvre homme, il a pensé à nous dans 

son chagrin ! fit la mère, très touchée de ce 
souvenir. 

– Il vous remercie d’avoir eu pitié de son petit 
garçon, ajouta Cécile. 

Elle se hâta de remonter afin de prévenir Linot 
de son pieux mensonge. Il l’écouta d’un air 
abruti, la comprit peut-être, mais ne la remercia 
pas ; il vivait depuis la veille dans un douloureux 
cauchemar et ne distinguait plus la réalité du 
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rêve. Jamais Cécile ne fut remboursée de cette 
dépense ; mais elle était de celles qui ne 
regrettent rien pour une œuvre utile, et si elle 
veilla quelques nuits de plus, personne n’en sût 
rien. 

Le lendemain matin, à neuf heures, les deux 
cortèges se dirigèrent vers l’église voisine ; tous 
les passants crurent qu’on enterrait ensemble la 
mère et l’enfant moissonnés ensemble ; et 
pendant ce temps, madame Gardin, dans sa 
chambre assombrie, écoutait les douces paroles 
de Cécile, qui la faisait pleurer en lui parlant de 
son petit garçon et qui présentait à son sein 
nourricier l’enfant de la morte. 
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IV 
 
– C’est un autre petit frère ? demanda 

timidement Noémi Gardin à Cécile, qui, le 
dimanche suivant, promenait dans le jardin de la 
cité le petit garçon endormi. Et c’est toi qui l’as 
apporté, dis ? 

Cécile sourit. Tous les enfants de cette ruche 
l’aimaient et la tutoyaient. 

– C’est moi qui l’ai apporté ; mais il faut le 
toucher bien doucement, tu sais, de peur de lui 
faire mal. 

– Je sais, répondit d’un air capable la fillette 
de trois ans et demi ; c’est comme l’autre, celui 
qui est parti. Moi, je croyais que c’était le même. 
Mais celui-là est plus petit. Comment s’appelle-t-
il ? 

– Pierre Linot. 
– C’est le fils à Linot, alors ? Et toi, tu es sa 

 39



petite mère ? 
Cécile rougit un peu et se mit à rire. 
– Je suis sa petite mère, reprit-elle, comme tu 

es celle de ta poupée, qu’on a achetée chez le 
marchand ; sa petite mère, la vraie, est morte ; tu 
sais qu’on l’a emportée avec ton petit frère. 

Le visage de l’enfant devint sérieux. Par un 
violent effort de mémoire, elle évoqua le souvenir 
de cet événement, si récent, mais déjà presque 
effacé ; un petit frère avait remplacé l’autre si 
vite, qu’elle n’avait pas bien compris la 
substitution, et surtout n’avait pu s’en affliger. 

– Si tu voulais être sage, Noémi, c’est toi qui 
serais sa petite mère, reprit Cécile. Quand il saura 
marcher, tu le conduiras à l’asile, tu t’occuperas 
de lui, tu mettras des tartines dans son panier, tu 
coudras des boutons à ses culottes. Les petites 
mères font tout cela. 

– Oui, je sais, la nuit, quand les enfants 
dorment, fit Noémi en hochant la tête ; mais moi, 
je ne sais pas ! Et puis je dors la nuit ! 

– Tu coudras le jour, et tu apprendras. Il n’a 
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plus de maman, le pauvre petit ; nous sommes 
toutes ses mamans ici : il faut que nous lui soyons 
toutes bonnes à quelque chose. Ta mère le nourrit 
de son lait ; toi, tu seras sa petite mère toute la 
journée. 

– Eh bien, et toi ? 
– Moi, soupira Cécile, je suis sa petite mère le 

dimanche... je ferai ce que je pourrai ; pas grand-
chose peut-être, mais on verra. 

Noémi ne retourna pas aux petits tas de sable 
qu’elle appelait des pâtés ; assise à terre, ses 
cheveux ébouriffés dans les yeux, elle méditait 
sur la perspective nouvelle que Cécile venait de 
lui ouvrir. Recoudre des boutons de culotte 
n’était pas une opération facile ; dans ses idées, 
c’était un véritable brevet de capacité, et elle se 
sentait fort incapable de postuler. Après une 
méditation très longue pour son âge, elle leva 
vers la jeune fille son nez barbouillé de terre. 

– Est-ce qu’il en portera bientôt, des culottes ? 
demanda-t-elle un peu inquiète. 

– Pas avant un an et demi au moins, répondit 
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Cécile. Tu as le temps de te préparer ; tu auras 
cinq ans, dans ce temps-là. 

Noémi, satisfaite de savoir qu’elle pouvait 
faire un stage, retourna à ses pâtés de terre, et 
bientôt ce n’est pas seulement sur le nez qu’elle 
en eut, mais sur tout son museau rose. 

Cécile marchait lentement dans l’ombre grêle 
d’avril ; les arbres s’étaient couverts de feuilles 
plus tard que de coutume, et le soleil jetait dans 
l’allée de vieux tilleuls une chaleur presque 
comparable à celle de juin. Les jardinets étaient 
néanmoins pleins de travailleurs affairés ; pas 
d’enclos qui n’eût au moins un laboureur 
s’escrimant avec une bêche, un herseur 
retournant la semence avec un râteau, et deux ou 
trois enfants pleins de bonne volonté, qui eussent 
volontiers mis tout sens dessus dessous, mais que 
la vue de leur père laboureur retenait dans les 
bornes d’une sagesse bien pensante. Les mères 
descendaient plus tard ; elles étaient toutes 
occupées à mettre en ordre leur logis. 

Dans les ménages d’ouvriers, c’est le 
dimanche qui est le jour du nettoyage général. 
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Occupées toute la semaine, rentrant souvent plus 
tard le samedi, à cause de quelque course 
imprévue, d’ouvrage à reporter, de comptes à 
vérifier, les ouvrières se hâtent de souper et de 
s’endormir. Mais le dimanche, dès l’aube, la 
ruche retentit de sons aigus et pressés : ce sont les 
brosses grinçant sur l’évier, les coups de balai 
sonores dans les coins qui s’obstinent à garder la 
poussière ; si les plinthes ont une âme ou 
seulement une vague sensibilité, elles doivent 
redouter cruellement ce jour-là. On entend du 
haut en bas de la rampe de l’escalier gémir sous 
les mains affairées des jeunes garçons qui 
montent l’un après l’autre assez de seaux d’eau 
pour faire croire à la légende des Danaïdes. On 
voit à tous les étages des mains s’agitant pour 
secouer des torchons d’où s’échappent des nuées 
de duvets variés de formes et de couleur, et au-
dessus des garde-manger de bois percés de trous 
en losange qui garnissent les fenêtres des 
cuisines, on aperçoit, surmontées de têtes 
sérieuses et absorbées, des mains chaussées de 
bottines qui manient activement le cirage et la 
brosse. Je ne sais si jamais un philosophe a 
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remarqué combien quelqu’un qui cire ses souliers 
a l’air méditatif et convaincu. 

C’est de ce travail acharné des ménagères que 
naît toute la joie du dimanche. Le jour de repos 
n’est en vérité qu’une demi-journée, car quelle 
est la femme un peu soigneuse qui consentirait à 
sortir avant d’avoir mis toute sa maison en 
ordre ? Et les vêtements du mari, qui les brosse ? 
Les habits propres des enfants, qui les a cousus, 
raccommodés, blanchis, repassés ? La 
Providence, qui veut bien qu’on chôme le 
dimanche, a négligé de créer un ange spécial 
chargé le samedi de laver les cuisines, balayer 
sous les lits, mettre les tiroirs en ordre et recoudre 
ces fameux boutons aux vêtements de MM. les 
gamins. 

Cécile ne faisait point son petit ménage le 
dimanche. Tous les matins, avant de partir pour 
l’atelier de couture, elle passait une heure à 
chasser la poussière des moindres coins ; en 
rentrant, elle préparait ses vêtements du 
lendemain. Son repas était vite fait ; – elle 
n’allumait point de feu, hormis dans les grands 
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froids, pour dégeler un peu sa chambrette voisine 
du toit, et les ustensiles qu’elle employait étaient 
aussitôt remis en place. Sa vieille tante, qui 
occupait une chambre contiguë, se suffisait 
encore à elle-même, et si elle gagnait peu 
d’argent à faire des raccommodages à la journée, 
au moins ne dépensait-elle presque rien. Ces deux 
femmes vivaient heureuses, ne demandaient à la 
destinée rien de plus que ce qu’elle leur apportait, 
et, ne se connaissant pas d’ennemi, ne redoutaient 
qu’une chose : les mortes saisons, qui réduisaient 
leurs ressources et les contraignaient à dévorer 
deux fois par an les petites économies si 
patiemment amassées pendant la saison du 
travail. 

– Ce n’est pas encore cette année que 
j’achèterai ma glace, disait Cécile en souriant 
avec un peu de regret chaque fois que le trésor se 
trouvait entamé. 

Le rêve de la jeune fille était de mettre une 
glace sur sa vilaine petite cheminée de bois peint 
en imitation de marbre, que le propriétaire n’avait 
pas jugé à propos de surmonter d’un ornement 
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fait pour les appartements seuls, et très déplacé 
dans une chambre. 

Cécile était libre comme l’air. Sa tante, vieille 
fille douce et patiente, de celles qui dans les 
maisons acceptent la plus mauvaise place, le 
morceau de rebut, la plus vilaine chambre, 
comme un lot tout naturel, n’avait jamais pensé à 
la conseiller ni à la soupçonner. La conseiller ! en 
quoi ? Cécile agissait ouvertement, racontant jour 
par jour les événements de l’atelier à sa tante, sa 
confidente naturelle, et sa vie innocente n’avait 
pas besoin de préceptes pour continuer à être 
pure. La soupçonner ! de quoi ? Si Cécile avait 
voulu cacher quelque chose, elle avait assez 
d’esprit pour tromper facilement une vieille fille 
ignorante de tout ; – à quoi bon alors le soupçon 
qui déshonore également celui qui s’y livre et 
celui qui en est l’objet ? 

Cette liberté, cette indépendance, avaient fait à 
la jeune fille une position exceptionnelle dans la 
cité Ménard. N’étant arrêtée par aucune charge de 
famille, elle pouvait disposer sinon de son temps, 
au moins de quelques heures, de temps à autre ; 
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aussi, en cas d’accident ou de maladie, était-ce 
elle qu’on allait chercher tout d’abord. Le docteur 
Régnier la connaissait bien, et les habitants des 
maisons qui bordent la rue Ravignan avaient 
l’habitude de la voir passer, marchant auprès du 
docteur, doublant ses pas agiles pour se mettre au 
courant des longues enjambées du brave homme. 

On avait d’abord glosé sur la présence de cette 
jeune fille, le plus souvent nu-tête, qu’on 
rencontrait si souvent en compagnie de ce 
monsieur bien couvert, – et puis, lorsqu’on avait 
su quel motif la poussait à toute heure du jour et 
de la nuit, le soir le plus souvent, ou le matin à la 
première heure grise et froide pendant les 
sombres mois d’hiver, on avait cessé de sourire, 
et un respect involontaire accompagnait 
désormais le passage de ce couple bizarre ; elle 
toute longue et toute mince dans son éternelle 
robe noire, lui grand, gros et poussif dans son 
paletot bourru boutonné jusqu’au menton. 

La jeune fille avait vingt-deux ans. Depuis 
huit ans qu’elle travaillait à l’atelier où elle avait 
été d’abord apprentie, puis ouvrière à deux 
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francs, puis à trois, et gravissant enfin l’échelle 
des salaires, elle avait fini par être comptée parmi 
les meilleures ouvrières, et elle était en passe de 
devenir première, le jour que le hasard d’une 
aventure galante ou d’une querelle brouillerait 
mademoiselle avec la patronne. Cécile avait vu et 
entendu bien des choses que les jeunes filles du 
monde doivent ignorer ou sembler ignorer. 

Elle savait, par exemple, que les mieux 
rétribuées de ses compagnes ne gagnaient pas 
plus de six francs par jour ; avec quoi, alors, 
payaient-elles les costumes frais qu’on leur 
voyait à chaque saison ? Quelles rentes 
mystérieuses leur procuraient ces fichus de 
dentelle, ces chapeaux mignons, ces cravates 
brochées, qu’elles étalaient comme un luxe 
naturel et indispensable ? La corrélation directe 
entre ces colifichets coûteux et les parties fines 
du dimanche, où les noms de certains messieurs 
désignés par leur prénom reparaissaient avec 
persistance, était trop facile à voir pour que 
Cécile eût conservé longtemps des doutes. 
Comment, à quelle époque, avait-elle appris 
qu’on peut avoir de beaux habits sans dépenser 
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un centime ? Cécile ne put le dire : il lui semblait 
l’avoir toujours su ; mais cette science précoce 
n’eut d’autre effet sur elle que de lui inspirer une 
grande frayeur. 

En effet, la vie de ces belles demoiselles 
n’était pas uniquement composée de tableaux 
brillants ; le lundi, elles se racontaient entre elles, 
sans gazer les peintures, sans ménager les mots, 
des scènes de jalousie, des querelles, qui parfois 
dégénéraient en rixes. Cécile entendait avec quels 
termes de mépris elles se traitaient les unes les 
autres ; lorsqu’un dissentiment éclatait entre elles 
parfois, sous le prétexte le plus futile, des gros 
mots, des vérités cruelles s’échangeaient d’un 
bout à l’autre de l’atelier. La petite apprentie 
courbait alors la tête, comme si ces injures, dont 
elle devinait la portée, l’avaient effleurée en 
passant au-dessus d’elle ; elle rougissait, prête à 
pleurer, et c’est de ce plongeon dans les boues de 
Paris qu’elle rapporta le dégoût du vice. 

– Jamais, jamais, se dit-elle, on ne m’appellera 
des noms que ces femmes se jettent à la figure ; 
jamais on ne me rencontrera avec un homme ; 
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jamais on ne pourra me demander si je suis 
rentrée chez moi la veille... Et elle se tint parole. 
Certaines plantes magnifiques croissent le pied 
dans les eaux croupissantes des marécages ; ce ne 
sont pas les moins fières, et au bout d’une tige 
assez haute pour les élever au-dessus de toutes les 
atteintes de la fange, elles dressent vers le soleil 
leur fleur blanche et superbe. Cécile était de ces 
fleurs-là. 

Elle eut deux ou trois rudes années à passer : 
on la plaisanta fort à l’atelier sur sa pruderie 
ridicule ; elle fut accusée de se singulariser, et on 
ne peut se figurer combien cette accusation 
comporte de dédains, de taquineries, de 
méchancetés ; elle tint bon, riposta parfois, se tut 
plus souvent, et la patronne, qui était une honnête 
femme, malgré son langage coloré et d’une 
saveur plus verte qu’il ne l’eût fallu, finit par la 
prendre sous sa protection. Désormais Cécile eut 
le droit de rester honnête, et même jusqu’à un 
certain point d’imposer plus de réserve dans les 
expressions de ses compagnes d’atelier, non par 
ses paroles, mais par son silence, qui tombait 
comme un manteau de glace sur un discours trop 
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hardi. 
Aussi, libre de toute crainte, elle se promenait 

le dimanche dans le jardin de la cité : les trois 
allées de beaux vieux arbres respectés par la 
hache des démolisseurs dans cet étrange jardin, 
appartenaient à ceux qui n’avaient pas d’enclos 
particulier ; elle y passait une partie de sa journée 
en été, tandis que sa tante, qui avait conservé 
quelques relations avec d’anciennes amies, 
profitait des heures de soleil pour aller les voir. 

Un pas robuste résonna sur le sol bien battu ; 
Cécile ne se retourna pas : elle savait le nom de 
celui qui marchait derrière elle, et une ombre de 
tristesse passa sur son front ; cependant elle 
continua de se promener lentement, sous l’arche 
grêle des vieux arbres. 

– Bonjour, mademoiselle Cécile, dit la voix 
joyeuse du nouveau venu. Vous êtes toute seule, 
aujourd’hui ? 

Il avait atteint la jeune fille, et à la vue du 
poupon enveloppé dans sa mante bleue, il fit un 
mouvement de surprise. 
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– Qu’est-ce que c’est que cela ? fit-il, en 
fronçant légèrement le sourcil. 

– C’est un orphelin de cinq jours, monsieur 
Simon, répondit-elle en souriant de la surprise, 
non sans un peu de malice. Je suis sa petite mère 
le dimanche ; madame Gardin est sa nourrice tous 
les jours, et Noémi, que voilà, sera sa petite mère 
quand il sera grand ; n’est-ce pas, petite ? 

La fillette mit deux doigts dans sa bouche et 
regarda M. Simon d’un air plein de fierté. 

– Sérieusement, reprit le jeune homme, à qui 
est-il, ce mioche ? 

– À un ouvrier d’ici, qui a perdu sa femme 
mardi. 

Un banc se trouvait au bout de l’allée. Cécile, 
qui avait marché longtemps, s’assit, et le nouveau 
venu fit de même, en laissant entre eux une place 
vide. Noémi était retournée à ses pâtés de sable. 

Le silence se prolongeait ; Simon faisait des 
ronds avec sa canne dans le gravier clairsemé de 
l’avenue, et Cécile devenait de plus en plus 
sérieuse, si sérieuse qu’un moment ses yeux se 
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fermèrent à demi, comme pour empêcher une 
larme de couler ; mais quand elle les rouvrit, ils 
étaient tranquilles et se posèrent avec douceur sur 
l’enfant endormi sous son voile. 

– Maria n’est pas venue ? dit enfin le jeune 
homme avec hésitation. 

Cécile réprima un léger mouvement. 
– Non, monsieur, dit-elle ; pas encore. Je l’ai 

priée de venir une heure plus tard aujourd’hui. 
– Pourquoi ? fit Simon d’un air vexé, mais 

sans oser témoigner sa mauvaise humeur trop 
évidente. 

– Je voulais vous parler, monsieur Simon ; j’ai 
bien des choses à vous dire, reprit la jeune fille 
d’une voix légèrement altérée en commençant, 
mais qui, peu à peu, reprit sa pureté de cristal. 

– À moi ? fit-il avec un rire nerveux. Vous 
êtes si sage, mademoiselle Cécile ! c’est 
probablement un sermon que vous avez préparé. 

– Précisément. 
Elle reprit haleine et continua bravement : 
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– Vous recherchez Maria ; c’est pour 
l’épouser, avez-vous dit : c’est fort bien, et cela 
vous honore, puisque vous êtes le fils de notre 
patronne, qui est riche ; vous avez fait vos 
classes, vous avez une belle place dans une 
maison de commerce ; mais pensez-vous que 
madame Simon vous permettra d’épouser une de 
ses ouvrières ? 

André Simon battit nerveusement un caillou 
avec le bout de sa canne. 

– Parbleu, dit-il après un court silence, je 
pense bien qu’elle fera des difficultés ; mais je 
suis indépendant : je gagne ma vie ; je ne lui 
demande pas le bien de mon père, que je pourrais 
réclamer et que j’ai l’intention de laisser dans sa 
maison de robes et confections ; il me semble 
qu’en échange, elle peut bien me permettre 
d’épouser la personne que j’aime. 

– Je ne crois pas qu’elle vous le permette, fit 
Cécile avec douceur. 

– Nous verrons bien, murmura le jeune 
homme entre ses dents. 
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– Je vous demande pardon, monsieur, de vous 
parler de ces choses qui ne me regardent pas, 
mais c’est ici que vous venez voir Maria ; elle a 
voulu que je sois présente à vos entretiens... elle a 
peut-être eu tort, ajouta la jeune fille dont la voix 
trembla légèrement ; mais ce qui est fait est fait ; 
le père Beaudoin pense que vous... je... 

– Que je viens ici pour vous, interrompit 
Simon ; est-ce que cela vous a fait du tort, 
mademoiselle Cécile ? j’aurais dû penser à cela ; 
je vous en demande bien pardon... 

– Non, répondit-elle, cela ne m’a pas fait de 
tort ; je suis bien connue ici, ajouta-t-elle avec 
fierté, et les braves gens qui demeurent dans cette 
maison ne s’amuseront pas à penser mal sur mon 
compte ; mais cela ne peut pas durer toujours, et 
je crois, monsieur Simon, que vous ne devriez 
plus venir. 

– Ne plus venir ! s’écria le jeune homme en 
bondissant, mais alors où et quand verrai-je 
Maria ? 

– De deux choses l’une, monsieur Simon : ou 
vous l’aimez assez pour l’épouser malgré tout le 
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monde, et alors vous devez vous décider tout de 
suite ; ou bien vous ne l’aimez pas assez, et alors 
il ne faut plus la voir du tout. Elle n’a que dix-
sept ans : sa mère m’a priée de veiller sur elle ; 
c’est moi qui l’ai présentée à l’atelier chez votre 
mère... tout cela m’effraie ; j’ai peur qu’il 
n’arrive quelque malheur. Il faut en finir, 
monsieur Simon ; depuis huit mois que vous 
venez la voir ici, et que vous entrez tous les jours 
à l’atelier, c’est un miracle que personne ne se 
soit aperçu de vos attentions pour elle... et il faut 
en finir. 

– Est-ce elle qui vous a dit de me parler ainsi ? 
demanda Simon, contrarié de se voir morigéner. 

– C’est moi qui lui ai défendu de venir avant 
que j’eusse fini de vous parler, répliqua Cécile. 

– Mais pourquoi... commençait le jeune 
homme. Il était faible et hésitant de sa nature, et 
par contre sujet aux décisions violentes, qui lui 
paraissaient racheter en un instant les 
tergiversations d’un long passé. Avant que sa 
résolution fût prise, rien ne lui semblait plus dur 
que de secouer sa mollesse. 
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– Parce que, reprit Cécile d’un ton plus sec, où 
perçait un peu de fièvre, parce que c’est moi qui 
supporte les inconvénients de vos hésitations. 
Qu’arriverait-il demain si votre mère apprenait 
que vous venez ici causer, soi-disant avec moi ? 
C’est moi qui serais chassée de l’atelier, et qui 
perdrais mon gagne-pain. 

– Oh ! fit Simon, toujours disposé à trouver un 
palliatif, ma mère n’est pas si sévère... les 
autres... 

– Oui, dit Cécile d’un ton bref ; elle est 
indulgente quand il ne s’agit pas de mariage, du 
mariage de son fils... 

– Que faut-il que je fasse ? demanda Simon 
d’un ton soumis et la tête baissée. Il appartenait à 
cette classe de gens qui a besoin d’être dominée. 
D’ailleurs, son implacable mère l’avait dressé à 
cela dès l’enfance. 

– Il faut que vous preniez un parti, n’importe 
lequel, mais tout de suite... vous me faites 
souffrir ; j’en ai assez ! 

Ces derniers mots semblaient arrachés à 
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Cécile par une angoisse intérieure ; Simon la 
regarda surpris, et un vague soupçon traversa son 
esprit. 

– Quel parti faut-il prendre, à votre avis, 
mademoiselle Cécile ? dit-il en cherchant à lire 
sur son visage. 

– Le parti le plus raisonnable serait de ne plus 
penser à un mariage qui vous occasionnera à tous 
les deux mille ennuis, répondit la jeune fille 
lentement et comme à regret ; mais vous vous 
aimez, et ce serait bien cruel... Elle poussa un 
soupir qui venait du fond de son pauvre cœur. 
Puisque vous aimez Maria, puisque vous êtes 
décidé à tout, même à vous voir déshériter, et que 
vous avez plus de vingt-cinq ans, décidez-vous 
encore à faire des sommations respectueuses. 

Simon frissonna à la pensée de la scène qui 
l’attendait. 

– Que voulez-vous que je vous dise ? reprit 
Cécile, qui avait deviné ce frisson. Cela, ou bien 
rien. Si vous ne voulez pas l’épouser, ne revenez 
pas ; mais je ne veux pas, je ne peux pas servir 
plus longtemps de manteau... 
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– Ah ! mademoiselle, notre amour est si 
honnête ! s’écria Simon en joignant les mains. 

– Si vous ne vous mariez pas, il cessera 
bientôt de l’être, conclut la jeune fille en se 
levant. 

– Eh bien, soupira Simon, je crois que vous 
avez raison ; je parlerai à ma mère. 

– C’est bien, cela, c’est bien, monsieur. 
Il cherchait à lire l’approbation de Cécile dans 

ses yeux, mais il ne put les rencontrer. 
– Vous êtes bien décidé ? Vous m’en donnez 

votre parole d’honneur ? insista-t-elle. 
– Ma parole d’honnête homme. 
– Eh bien, je vais vous envoyer Maria. Son 

père est sorti avec des camarades, elle est chez 
ma tante, je vais lui dire de descendre. 

– Vous ne reviendrez pas ? 
– Vous n’avez pas besoin de moi pour vous 

accorder, répliqua Cécile sans sourire. Au revoir, 
monsieur Simon. 

– Au revoir, dit-il avec un vague serrement de 
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cœur. Il sentait une tristesse profonde dans la 
gravité de la jeune fille. Vous n’êtes pas fâchée 
contre moi ? ajouta-t-il avec un geste pour la 
retenir. 

– Moi ? Pourquoi serais-je fâchée ? vous faites 
votre devoir d’honnête homme ; je ne puis être 
que contente de vous. Mais vous parlerez à votre 
mère cette semaine ; il ne faut pas revenir ici sans 
cela. 

– Je vous l’ai promis. Vous n’avez pas de 
chagrin ? personne ne vous a fait de peine ? 

– Quelle idée ! dit Cécile en souriant. Elle se 
contraignit à lever les yeux sur le jeune homme et 
continua de lui sourire. Au revoir, dit-elle, et elle 
se dirigea vers la maison d’un pas rapide. 

Avant de monter à sa chambre, elle s’arrêta 
chez madame Gardin. Celle-ci rentrait 
précisément du cimetière, où elle venait de faire 
sa première visite. Très fatiguée, le visage défait, 
elle rangeait ses vêtements propres dans sa 
commode, et se retourna à peine pour voir qui 
entrait. 
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– C’est vous, Cécile ? dit-elle. Mettez-le là, ce 
petit, puisqu’il dort... C’est drôle, n’est-ce pas ? 
que ça me fasse plaisir de le voir après la visite 
que je viens de faire... Eh bien, ça me fait plaisir 
vraiment ! Il a l’air si content quand il tète... 
Vous avez bien fait de me l’apporter, ma fille ; ce 
n’est pas une consolation, mais c’est une 
occupation, au moins. 

Cécile lui pressa la main sans mot dire et 
disparut dans l’escalier. La brave femme se 
pencha sur le nourrisson encore empaqueté dans 
sa mante, et le visage couvert de son petit voile 
de tulle à pois. 

– Tiens, dit-elle en le soulevant délicatement, 
est-ce qu’il pleurait ? Le voile du petit est tout 
mouillé ; on dirait qu’on a pleuré dessus ! 
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V 
 
André Simon et Maria étaient assis sur le 

même banc où Cécile avait fait ses remontrances 
au jeune homme. Ils ne disaient pas grand-chose, 
car c’était la première fois qu’ils se trouvaient 
seuls, et ils étaient embarrassés de ce tête-à-tête. 
C’était un tête-à-tête relatif, car, au-dessus des 
haies de tous les jardinets, on voyait s’élever les 
têtes des gens affairés, hommes, femmes ou 
enfants, qui discutaient à haute voix, parfois avec 
beaucoup de vivacité, pour savoir s’il convenait 
de planter ici des pois de senteur ou de la salade ; 
mais tous ces jardiniers, de grand cœur et de peu 
de science, s’occupaient beaucoup plus de leurs 
affaires présentes que de celles d’autrui ; de 
temps en temps, une jeune fille jetait un regard 
curieux dans la direction du banc où se 
poursuivait évidemment cette charmante 
occupation que l’on appelle : « faire la cour ». 
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– Vous êtes bien décidé, monsieur André, 
disait Maria. Son joli visage, couvert de rougeur, 
évitait les yeux du jeune homme, qui ne la voyait 
qu’en profil perdu. Il ne faudrait pas vous faire du 
tort pour moi, voyez-vous ; si votre maman 
n’était pas contente, j’aimerais mieux renoncer... 

– Non, Maria ; tout plutôt que de renoncer. Je 
vous aime : voilà mon premier et mon dernier 
mot. Est-ce que vous ne m’aimez pas ? 

– Oh ! si, soupira la jeune fille, tournant 
autour de son doigt une petite branche de lilas. 

– Eh bien, alors, qu’est-ce que ça fait ? J’ai 
une place qui nous permettra de vivre ; ma mère 
ne peut pas me déshériter, puisque mon père m’a 
laissé la propriété de tout par testament. 
Qu’avons-nous à craindre ? 

Il était devenu extraordinairement brave 
depuis la semonce de Cécile ; qu’importaient en 
effet ces terribles sommations qu’il lui faudrait 
faire ? Il se sentait capable de tout dans ce 
moment-là. 

– Votre maman va être joliment en colère, 
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murmura Maria. 
– Tant pis ! fit le jeune homme. D’ailleurs, elle 

m’aime bien, au fond ; elle va commencer par 
crier, et puis elle cédera. Il faudra bien qu’elle 
cède ; la loi le veut. 

– Et mon père, que dira-t-il ? continua la jeune 
fille en tournant vers son amant son visage 
honnête et charmant, où brillaient deux yeux 
bleus innocents et clairs comme des pervenches ; 
elle n’était pas belle : un artiste eût trouvé à 
redire à ses traits trop gros, destinés à épaissir, à 
son nez trop court, à son visage trop rond, – mais 
elle était si jolie ! son teint, ce teint incomparable 
des jeunes filles cloîtrées dans le jour éteint de 
l’atelier, ce teint blanc comme un lilas hâtif 
poussé dans une cave, et rose comme le veut le 
sang robuste de la dix-huitième année, ce teint 
qui passe si vite qu’on accuse nos jeunes filles de 
ne pas avoir de fraîcheur, tandis qu’en réalité 
cette fraîcheur dure trop peu, – donnait à la petite 
ouvrière un éclat incomparable, soutenu par la 
blancheur de ses dents trop larges, mais bien 
rangées. 
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André Simon la regarda longuement sans lui 
répondre. Lui-même ne pouvait dire ce qu’il avait 
trouvé de si beau en Maria, et quel attrait 
invincible le poussait à tout braver pour en faire 
sa femme ; il l’aimait, il avait vingt-cinq ans, et 
c’était assez. Elle lui avait paru bonne et douce, il 
la savait honnête, – la sauvegarde de Cécile le lui 
prouvait assez, – et il s’était mis à la regarder 
longuement, sans oser lui parler, pendant les 
visites qu’il faisait chaque jour à l’atelier. 
Madame Simon ne mettait pas d’obstacle à ces 
visites, que le plus simple bon sens eût dû lui 
faire interdire. Mais, depuis qu’André avait su 
marcher, il s’était rendu chaque jour à l’atelier, 
mêlant les pelotes de fil, perdant les ciseaux, 
causant par-ci par-là pas mal de dommage. Il 
avait grandi de la sorte, sans changer ses 
habitudes, et lorsqu’une moustache naissante 
avait commencé à ombrager sa lèvre, madame 
Simon s’était dit que, si son fils trouvait une 
maîtresse à son goût parmi ses ouvrières, la 
surveillance qu’elle devait aux écarts de son fils 
n’en serait que plus facile. 

Ici, chacun va crier au scandale, mais ce n’est 
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pas la peine. Ce point de vue, sauf d’honorables 
exceptions, est admis sur tous les échelons de la 
société, sauf peut-être les plus bas, où l’on ne 
calcule plus du tout ces choses-là ; mais à mesure 
qu’on monte dans la hiérarchie sociale, les mères 
pleines de sollicitude pour leurs fils s’inquiètent 
de savoir où se fixera leur fantaisies, et plus 
d’une, si elle en a les moyens, attache à son 
service une jeune et jolie femme de chambre, 
fraîche émoulue de son village, à laquelle elle 
pardonne un peu de retard dans son service, 
pourvu que ce retard provienne des soins 
apportés à la chambre et à la toilette de Monsieur. 
Hâtons-nous de dire que, lorsqu’il y a un père 
dans la maison, il tolère rarement de tels 
privilèges. 

Madame Simon s’était dit que son fils 
trouverait facilement chez elle de quoi occuper 
ses loisirs jusqu’à son mariage, qu’elle ne 
prévoyait que pour les approches de la trentaine ; 
mais elle avait mal calculé. Après une ou deux 
erreurs de ce genre, inévitables dans la situation 
exceptionnellement tentante où il se trouvait, 
André avait pris en dégoût l’occasion facile et les 
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semblants de dissimulation obligatoires ; il avait 
continué à visiter l’atelier tous les jours, mais il 
avait porté ailleurs ses suffrages, écœuré en outre 
par la poudre de riz et les parfums violents des 
demoiselles de sa mère. 

Il avait toujours ou croyait toujours avoir vu 
Cécile à l’atelier ; en effet, elle y était entrée 
pendant qu’il faisait ses classes au collège, et il 
n’avait pas un souvenir distinct de l’arrivée de la 
petite fille maigre, aux yeux noirs, au teint bistré, 
peu intéressante et peu désireuse d’exciter 
l’intérêt. Elle avait grandi comme lui, trois 
années seulement les séparaient, et s’il avait 
appris peu à peu à partager le respect involontaire 
de tout l’atelier pour elle, il s’était arrêté là dans 
l’investigation de son caractère. 

Tout à coup, huit mois auparavant, un jour, il 
avait vu assise auprès de Cécile une nouvelle 
ouvrière presque blonde, blanche et rose, timide 
et maladroite : c’était Maria que la jeune fille 
venait d’introduire à l’atelier, sous son patronage 
discret. Cette candeur qui ressemblait si peu au 
dévergondage des autres ou à la sévérité austère 

 67



de Cécile, l’avait subitement charmé. À partir de 
ce jour, il avait vainement cherché l’attrait qui le 
séduisait auparavant dans des femmes totalement 
différentes ; il n’avait plus rêvé que d’yeux bleus, 
de cheveux châtain clair et de dents blanches, à 
chaque instant découvertes par les lèvres toujours 
prêtes à rire. Il avait cherché à parler à la jeune 
fille, mais il avait toujours trouvé Cécile entre 
eux ; profitant alors de la longue habitude de 
déférence qui, à la rigueur, pouvait passer pour de 
l’amitié, il s’était approché de celle-ci, l’avait 
amenée à lui permettre de les accompagner un 
moment le soir, puis de monter pour un quart 
d’heure le dimanche... Enfin, un beau jour, en 
présence de Cécile, il avait dit à Maria qu’il 
l’aimait et la voulait pour femme, et ce jour-là, 
Cécile, comprimant de la main les battements de 
son cœur torturé, avait dit au jeune homme : 

– Avant tout, assurez-vous le consentement de 
votre mère, et vous parlerez alors au père de 
Maria. 

Pas un geste, pas un mot n’avait révélé aux 
deux amants égoïstes que Cécile avait pris pour 
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elle les assiduités du jeune homme. Jamais une 
parole ou une action empreinte de malice ne 
laissa paraître quelque amère arrière-pensée... Le 
sacrifice fut consommé en un instant, sans 
paroles, sans gestes ; mais il n’est pas besoin 
alors de se demander avec madame Gardin ce qui 
avait mouillé le voile du petit garçon : c’étaient 
les larmes de Cécile. 

– Que dira mon père ? répéta Maria en 
baissant les yeux. 

– Il ne dira rien pour vous empêcher d’être 
heureuse, répondit le jeune homme ; mais je crois 
que mademoiselle Cécile a raison : il faut que je 
lui apporte, sinon le consentement de ma mère, 
au moins les actes qui prouvent que je suis décidé 
à me passer de ce consentement. 

– Quand voulez-vous parler à madame 
Simon ? 

– Cette semaine. Vous feriez peut-être bien de 
ne pas aller à l’atelier ce jour-là... 

– Que dirait mon père, alors ? 
– Ne pouvez-vous trouver une bonne raison ? 
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Maria fit en rougissant un geste de dénégation. 
Son père était un homme sévère, qui ne lui 
passait aucune faute, et elle n’avait pas appris à 
mentir. André la comprit. 

– Je vous demande pardon, dit-il, en étendant 
sa main vers celle de la jeune fille, qui reposait 
sur le banc. Ses doigts effleurèrent ceux de 
Maria, mais il n’osa garder cette main dans la 
sienne, et il reprit sa première position. 

Tous deux se taisaient ; le soleil avait disparu 
derrière la haute maison ; mais le ciel était clair, 
et les hirondelles volaient avec des cris joyeux 
autour des mansardes. 

– Mon père va rentrer, dit timidement Maria. 
– Je m’en vais, répondit André en se levant 

avec vivacité. Vous ne pensez pas que votre père 
me refuse, n’est-ce pas ? 

– J’espère que non, dit la jeune fille en 
hésitant. Il est très fier ; il n’aime pas les riches : 
il dit que chacun doit se tenir à sa place... mais il 
a de l’affection pour moi... 

– Bon, fit André, plein de son courage 
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nouveau ; dans tous les cas, Maria, même en 
dépit de tout le monde, vous serez ma femme. 
Tout au plus serait-ce une question de temps. 

Il tendit la main à la fiancée qu’il s’était 
choisie et cette fois osa presser la main qu’elle lui 
donnait timidement. C’était une main rouge, un 
peu gonflée, aux doigts légèrement noués, 
comme chez toutes les jeunes filles du peuple ; 
l’index était noirci par les piqûres de l’aiguille ; 
mais telle qu’elle était, cette main d’ouvrière était 
celle que voulait André. Il la garda un instant, 
puis la laissa retomber et quitta le jardin d’un pas 
agile et résolu. 

Maria, restée sur le banc, le suivit des yeux 
longtemps après qu’il avait disparu. À travers 
l’épaisseur de la maison, elle le voyait descendre 
dans Paris, par ce beau dimanche de printemps, 
dans les rues pleines de monde ; elle voyait se 
détacher la silhouette de celui qu’elle aimait... 
Ah ! certes, elle l’aimait ! Tout son cœur s’était 
jeté, comme dans un creuset, dans cet amour qui 
réalisait pour elle les plus beaux rêves. Le seul 
point vraiment noir de cet horizon rose était son 
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père ; car pour madame Simon, rassurée par les 
paroles d’André, elle avait fini par ne plus la 
craindre. D’ailleurs, cette patronne qui allait 
devenir sa belle-mère s’était montrée jusqu’alors 
bonne pour elle ; un peu brusque, mais pleine de 
bonhomie, et Maria avait trop peu d’expérience 
pour reconnaître que, si la brusquerie était réelle, 
la bonhomie était feinte. D’ailleurs, ce que les 
naïfs distinguent le moins de toutes les 
tromperies de la vie, c’est la fausseté du sourire et 
du timbre de voix. Un sourire peut-il mentir ? 
C’est après vingt ans qu’on apprend la possibilité 
de ces invraisemblances-là. 

– Maria ! cria la voix rude du père Beaudoin. 
Elle tressaillit, réveillée en sursaut de son rêve, 

et courut vers la maison. Son père la reçut avec 
une interrogation presque brutale. 

– D’où viens-tu comme ça ? 
– Du jardin, père. 
– Tu aurais mieux fait de t’occuper du dîner. 

Rien n’est prêt, et j’ai faim ; dépêche-toi. 
Silencieusement, la jeune fille se mit à la 
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besogne, et une demi-heure après tout au plus, 
elle servit à son père sur une nappe bien blanche 
et soigneusement raccommodée le repas du 
dimanche, qui leur paraissait presque somptueux, 
grâce à ce luxe de linge. La toile cirée leur 
suffisait les autres jours. 

Où était la mère de Maria ? Partie, envolée, il 
y avait si longtemps que la jeune fille n’avait 
gardé d’elle aucun souvenir. Un beau soir, 
Beaudoin ne l’avait plus trouvée à la maison ; il 
ne l’avait pas cherchée, à quoi bon ? Quand une 
femme quitte de plein gré son mari et son enfant, 
il est bien inutile de faire des recherches, et 
Beaudoin savait qu’elle était partie de plein gré, 
car elle avait emporté ses effets. Ce qu’il pensa, 
nul n’en sut rien, mais il se mit à élever sa fille 
avec une sévérité effrayante, se disant peut-être 
qu’il fallait châtier le sang maternel dans cette 
enfant, afin de l’empêcher de parler trop haut 
plus tard. 

La petite grandit dans cette atmosphère 
puritaine, et sa grâce tempérée d’un peu de 
crainte y prit un accent plus ému. Elle eut de 
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bonne heure l’impression qu’elle avait quelque 
chose à se faire pardonner, et toutes ses 
gentillesses d’enfant furent une sorte de 
supplication. « Ne soyez pas en colère contre 
moi », semblait-elle dire avec ses deux yeux 
bleus. Plus que tout autre, le père sentait la prière 
de ce regard, mais il sut s’abstenir de le 
témoigner, et sa fille, qu’il adorait, eut toujours 
pour lui plus de déférence et de respect que 
d’amour. 

Cet homme, après son abandon, avait 
volontairement renoncé à toutes les douceurs de 
la vie d’ouvrier : il n’était plus entré chez le 
marchand de vin ; il n’avait plus flâné le 
dimanche : assidu au logis, pour mieux surveiller 
sa fille, il s’était mis à lire, et ses lectures, 
choisies au hasard, avaient produit leur effet 
ordinaire. Il avait fait deux lots de l’humanité 
entière : dans l’un, il mettait tout ce qui souffre et 
travaille ; dans l’autre, tout ce qui jouit et fait 
travailler : d’une part les bons, les pauvres ; de 
l’autre les méchants, les riches. 
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Il considérait comme pauvres ceux qui allaient 
en journée, et par faveur, ceux qui travaillaient 
chez eux, à leurs pièces, à condition que le métier 
de ceux-là ne fût pas un art. Tout homme qui 
portait un chapeau haut de forme était un riche ; 
le chapeau de feutre pouvait appartenir aux 
pauvres, mais le vrai signe distinctif des bons 
était la casquette. 

Maria avait été élevée dans la crainte des 
riches, des hommes riches surtout ; c’est 
pourquoi la recherche d’André Simon lui avait 
causé d’abord une frayeur extrême, et l’attrait 
qu’elle éprouvait pour le jeune homme s’était 
compliqué de celui du fruit défendu. Aussi 
tremblait-elle à la seule pensée de parler de son 
mariage projeté. Mais elle se dit que c’était 
l’affaire d’André, non la sienne, et se rassura. 

Après le dîner solitaire et silencieux, Maria 
remit en ordre les ustensiles de ménage et regarda 
son père, afin de voir si le moment était favorable 
pour obtenir la permission d’aller voir Cécile. 

Beaudoin avait pris un livre et paraissait 
inabordable ; elle soupira en songeant à la 

 75



longueur des deux heures qui s’écouleraient 
jusqu’au sommeil, quand on frappa un petit coup 
à la porte ; la clef tourna, et le visiteur entra 
aussitôt. Dans ces grandes maisons, dont les 
habitants finissent tous par se connaître, ne pas 
laisser sa clef dans la serrure quand on est chez 
soi est un véritable outrage aux convenances. On 
a bientôt exécuté un nouveau voisin en disant : Sa 
porte est toujours fermée ; il se croit peut-être 
tombé dans une caverne de voleurs ! Si après cela 
le nouveau venu parvient à s’acclimater, il peut 
se vanter d’être né sous une heureuse étoile. 

Le visiteur de Beaudoin était le camarade 
d’atelier de Linot, celui qui l’accompagnait au 
moment où Cécile était venue le chercher pour le 
ramener au logis, où l’attendait une si triste 
nouvelle ; c’était un garçon de belle prestance, de 
belle humeur, précieux à l’atelier pour ranimer 
d’une plaisanterie le courage fléchissant des 
camarades assoupis par quatre ou cinq heures de 
travail assidu ; les jeunes filles de la cité aimaient 
assez à lui lancer quelque brocart dans l’escalier, 
sûres d’entendre son rire sonore rouler sous les 
voûtes et monter jusque dans les mansardes ; les 
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maris ne l’aimaient guère, les mamans le 
toléraient, car, disaient-elles, il ne fait la cour 
qu’aux femmes mariées, et c’était un grand 
habitué du bal du Moulin de la Galette. 

– Qu’est-ce qu’on fait ici, ce soir ? dit-il en 
entrant. La petite lampe éclairait mal la jeune 
fille, et fort bien Beaudoin, appuyé sur ses deux 
coudes, et plongé dans son livre. On lit ? De 
l’organisation du travail ? Est-ce qu’il faut lire 
des livres pour connaître cela ? J’en sais aussi 
long que votre monsieur qui a écrit ce livre, 
allez ! Il y a les patrons qui paient, et les ouvriers 
qui font l’ouvrage ; la voilà, votre organisation du 
travail ! Allons, père Beaudoin, venez-vous 
pincer un rigodon au Moulin de la Galette ? On 
entend les violons d’ici ; écoutez plutôt ! 

En effet, un courant d’air frais apportait par la 
fenêtre des bouffées de musique endiablée. 

Beaudoin fit un signe, et Maria ferma la 
fenêtre. 

– Laissez ces gens tranquilles, Léonard, dit-il ; 
allez vous amuser, puisque c’est votre idée ; vous 
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savez que ce n’est pas la mienne. Qu’est-ce que 
vous me vouliez ? 

– Rien du tout, père Beaudoin, puisque vous 
voilà aussi galant que la porte d’une prison. 
J’étais venu dans une bonne intention, vous ne 
vous amusez guère, vous et votre demoiselle ; 
voilà tout l’atelier de cartonnage qui s’en va au 
bal, et j’étais venu voir si vous n’auriez pas envie 
d’en faire autant. Vous avez là une demoiselle 
qui n’a pas beaucoup de plaisir... 

– C’est notre manière à nous de nous amuser, 
fit Beaudoin d’une voix sévère ; elle nous 
convient. Le bal de la Galette ! Il haussa les 
épaules : – voilà un bel endroit pour conduire une 
honnête fille ! 

– Mais je vous assure, père Beaudoin, qu’il y 
va des gens très bien ! Les mamans y vont avec 
leurs demoiselles... 

– Tristes mères ! murmura le vieux 
philosophe. 

– Pas tristes du tout, je vous en réponds ; les 
demoiselles non plus, pas tristes ! Écoutez dans la 
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cour, si on ne dirait pas un cent de cailles ! 
En effet, la cour retentissait d’éclats de voix, 

d’appels joyeux, de taquineries. Les unes se 
fâchaient, d’autres riaient à gorge déployée. 
Quelques voix d’hommes se mêlaient à ce 
caquetage féminin. Beaudoin fronça le sourcil et 
haussa les épaules. 

– Bien le bonsoir, dit Léonard en faisant le 
salut militaire. Vous êtes aussi encourageant, père 
Beaudoin, que mon sergent, du temps que je 
portais le pantalon garance, et qu’à toutes nos 
agaceries, il répondait d’un ton sec : Faut se tenir, 
conscrits ; le colonel veut qu’on se tienne. 
Bonsoir, mademoiselle Maria ; tâchez de bien 
dormir ; que le bruit des violons ne vous réveille 
pas ! 

Il sortit, puis rouvrit la porte, et passa la tête 
pour crier : 

– C’est à minuit qu’on tire le feu d’artifice, 
puis il disparut. 

Beaudoin se replongea dans l’organisation du 
travail, et Maria prit son ouvrage, mais ses 
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rêveries suivirent un autre cours, et descendirent 
la butte en courant : 

– Quand je serai mariée... pensait-elle... 
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VI 
 
La semaine s’écoula, sans qu’André Simon 

abordât avec sa mère la grande question de 
mariage : son courage s’était évaporé en route, 
quoique l’atelier de madame Simon ne fût pas 
bien loin dans Paris. Il avait réfléchi que cette 
semaine était la dernière du mois, sa mère ayant 
des échéances pour le terme et des rentrées pour 
le trente ; il vaudrait mieux que les unes et les 
autres fussent un peu plus loin, avant d’entamer 
une discussion aussi grave. En réalité, il était bien 
aise de reculer encore le moment du combat, dont 
il était certain de sortir vainqueur, puisqu’il avait 
pour lui la loi et le droit, mais meurtri, car il 
connaissait sa mère de longue date, et la savait 
aussi âpre au gain que courageuse au travail. 

On se figure généralement que les gens 
travaillent pour s’enrichir, et qu’une fois leur but 
atteint, – ce qui varie à l’infini suivant les 
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habitudes et les tempéraments, – les uns se 
trouvant riches avec trois mille francs de rente, 
tandis que d’autres considèrent un revenu de 
trente mille francs comme une misère navrante, – 
une fois cette richesse obtenue, quelle qu’elle 
soit, ces nouveaux riches se déclarent satisfaits ? 
Ce serait logique, mais pas du tout naturel. 

Un homme qui n’a rien espère faire un 
mariage qui lui assurera le nécessaire ; en un mot, 
il considère son mariage comme le premier 
échelon de sa fortune ; à plus forte raison, un 
homme qui gagne 2400 francs dans n’importe 
quelle administration se suppose-t-il en droit de 
prétendre à une dot d’un revenu égal à celui de 
ses émoluments. Si ce plan lui réussit et qu’avec 
le temps il ait doublé, triplé, décuplé son capital, 
il rêve pour son fils un mariage proportionné, non 
à ses propres commencements, mais à l’état 
actuel de sa fortune. C’est un travail, et un travail 
très rude, peu rémunérateur, que de chercher une 
dot ; si, comme les Anglais l’ont établi, le temps 
est de l’argent, il convient de reconnaître que les 
parents en quête d’une dot pour leur fils ont droit 
à prétendre à beaucoup plus que leur propre 
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apport, car ils ont dépensé une somme au moins 
équivalente en démarches, en visites, en 
courbettes, en loges à l’Opéra-Comique, en 
dîners de cérémonie, en temps perdu, et souvent 
en rebuffades. 

Madame Simon avait fait tout cela pour 
André, et elle l’avait fait avec la passion qu’elle 
apportait en toutes choses, c’est-à-dire en se 
donnant dix fois plus de mal qu’il n’était 
nécessaire. Maintes fois elle s’était lancée sur des 
pistes fabuleuses : un jour, en essayant une robe à 
une veuve américaine, elle s’était figuré que 
celle-là serait sa bru ; ce qu’elle avait dépensé de 
prévenances pour l’aimable étrangère est 
incroyable ; la moindre de ses délicatesses avait 
été, dans l’espoir d’entamer des relations 
amicales, de lui faire payer cinq cents francs une 
robe qui lui coûtait à elle presque le double... 
mais l’Américaine était partie pour Florence avec 
sa robe merveilleuse, et de là n’avait cessé de lui 
recommander des robes que, se basant sur la 
première, elle trouvait maintenant beaucoup trop 
chères. Madame Simon, en répondant qu’elle y 
mettait du sien, ce qui avait été vrai la première 
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fois, avait omis d’ajouter que depuis elle essayait 
de rattraper ce fameux « sien », et qu’elle y était 
amplement parvenue. D’où rupture ; et la veuve 
américaine avait promené par toute l’Italie 
l’impression que les Françaises commencent 
toujours par vous allécher, afin de mieux vous 
dépouiller ensuite. Heureusement pour André, la 
veuve et lui ignorèrent toute leur vie le plan 
machiavélique de madame Simon. 

Elle avait rêvé bien autre chose ; mais elle 
trouvait son fils trop jeune et ne se pressait pas 
outre mesure, bien que cherchant toujours. Par un 
malheur, précisément à cette échéance de fin 
avril, elle croyait avoir mis la main sur une 
occasion unique, une vraie perle, pour mieux dire 
un diamant. 

C’était une toute jeune fille : quatorze ans, pas 
de parents proches, une lutine évaporée, à 
laquelle madame Simon faisait pour trois ou 
quatre mille francs de robes tous les ans ; à force 
d’agiter avec sa couturière la question délicate 
des garnitures, la tutrice de la jeune fille avait fini 
par tolérer une sorte d’intimité, qui s’était peu à 
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peu développée, et qui, de la part de madame 
Simon, était devenue l’affection la plus 
expansive. Or, assiéger la jeune héritière, la 
circonvenir doucement, lui faire envisager André 
comme le plus parfait des hommes, le seul, tout 
cela ne devait pas être très difficile, et l’âge 
même de la fillette était un avantage de plus : elle 
ne pouvait encore avoir été remarquée de 
personne, et le premier qui lui ferait la cour était 
sûr de lui plaire. Madame Simon ne redoutait pas 
les fiançailles à longue échéance, pourvu que la 
dot fût belle, et le mariage assuré. 

Jusqu’alors, tout allait à souhait ; il est vrai 
que la mère ambitieuse ne s’était jamais ouverte 
de ses projets à son fils, mais elle ne soupçonnait 
même pas la possibilité d’une résistance. André 
était un fils modèle. Exact à l’heure des repas, 
plein de déférence pour sa mère, il la conduisait 
au théâtre toutes les fois qu’elle désirait voir une 
pièce nouvelle, non pour le plaisir de l’entendre, 
mais pour s’inspirer des costumes des grandes 
faiseuses, portés par les actrices à la mode. Dix 
maisons donnent le ton sur la scène aux 
premières représentations, et tout le clan de la 
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couture parisienne trouve là des modèles qui ne 
lui coûtent rien. La conduite irréprochable 
d’André rassurait donc sa mère sur la docilité 
qu’il apporterait dans cette grave affaire, et c’est 
pour cela même qu’elle jugea inutile de lui parler 
de ces projets avant qu’ils eussent reçu un 
commencement d’exécution. 

En attendant, mise en belle humeur par le beau 
printemps qui faisait pleuvoir dans la maison une 
avalanche d’étoffes et des commandes nouvelles, 
madame Simon montrait le plus gracieux visage à 
ses ouvrières. Plus d’une fois, Maria, qui la 
suivait des yeux avec un grand battement de cœur 
quand elle allait et venait dans l’atelier, 
surveillant le travail et distribuant l’ouvrage, se 
figura, aux regards bienveillants qu’elle recevait, 
que son ami avait parlé !... Mais le soir, elle 
rencontrait André qui rentrait à l’heure où elle 
sortait elle-même, et elle apprenait de sa bouche, 
par un mot rapide, qu’il n’en était rien encore... 
Elle avait confiance en lui, mais cette attente 
prolongée lui donna la fièvre. Cécile remarqua un 
peu de pâleur, des rougeurs subites ; les mains de 
la jeune fille étaient souvent brûlantes... 
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– Cela passera dès que tout sera arrangé, dit 
Maria avec son sourire angélique, et Cécile la 
crut facilement. Que ne souffrait-elle pas elle-
même ! Elle aussi avait la fièvre, et personne n’y 
faisait attention. 

Un soir cependant, la tante Angèle, la voyant 
rentrer plus essoufflée que de coutume, la regarda 
attentivement. La bonne âme avait souffert 
autrefois. Qui sait ce que renferment de douleurs 
muettes ces vieux cœurs de vieilles filles qui 
semblent n’avoir jamais battu ? On oublie 
qu’elles ont été jeunes, elles l’oublient elles-
mêmes ; mais parfois un son, une impression 
ramène à leur mémoire un souvenir du passé, et 
leurs yeux se mouillent de larmes, leur âme 
déborde de pitié... elles savent compatir aux 
maux qu’elles ont soufferts. 

– Tu n’es pas bien, Cécile, dit la tante Angèle 
en apportant sur la table la soupe qu’elle préparait 
le soir, étant la première à rentrer. Tu ne mange 
plus. 

– C’est le printemps, ma tante, répondit la 
jeune fille. Il fait déjà chaud, et je rentre presque 
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en courant ; ces premières journées tièdes sont si 
fatigantes... Ah ! que je voudrais voir un peu de 
verdure ! 

Elle soupira. 
– De la verdure, il y en a plein le jardin ! tu 

n’y descends seulement pas ! C’est de la 
distraction qu’il te faudrait. Après dîner, veux-tu 
que nous allions faire un tour dans les rues ? 

– Je veux bien, ma tante, répondit 
distraitement Cécile. 

Aussitôt que leur repas fut terminé, et ce ne fut 
pas long, les deux femmes descendirent aussitôt, 
bras dessus bras dessous, et se dirigèrent vers les 
quartiers bruyants de Paris. La tante Angèle, qui 
de sa vie ne s’était permis de porter le moindre 
bout de ruban, avait un goût prononcé pour les 
fanfreluches. Ce qu’elle admirait à la devanture 
des magasins, c’était l’assemblage éblouissant 
des cravates bariolées, des nœuds de cou, des 
fleurs artificielles, de la belle lingerie exposée 
dans de frais cartons, nouée de faveurs bleues, et 
elle dévorait des yeux les pièces de satin 
disposées en éventail par la main habile des 
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commis ; les rayons jaunes et verts qui partaient 
du haut de l’éventail comme ceux d’un soleil, 
l’aveuglaient et la fascinaient ; elle rapportait au 
logis le souvenir de ces spectacles 
extraordinaires. Elle en rêvait la nuit, et souvent, 
le lendemain matin, elle saluait sa nièce par une 
phrase dans le genre de celle-ci : 

– Cécile, te rappelles-tu la jolie cravate or et 
cerise, à la devanture de la rue Fontaine ? Mon 
Dieu ! que c’était joli ! il y a des femmes qui 
portent ces choses-là ! 

Tous les regrets, toutes les aspirations vers des 
splendeurs inaccessibles se dévoilaient dans ces 
quelques mots. Mais c’étaient des aspirations 
purement platoniques. Angèle avait été jolie et 
n’avait jamais pensé à se procurer de colifichets, 
autrement que par son travail assidu et peu 
fructueux. 

Les deux femmes descendaient lentement le 
faubourg Montmartre, s’arrêtant partout, 
traversant la rue pour aller d’un magasin à 
l’autre ; la douceur de la soirée attirait dehors la 
moitié des Parisiens, et on se pressait devant les 
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belles devantures, somptueusement éclairées. De 
longues pièces d’étoffe pendaient le long des 
façades, et les commis ne se pressaient pas de les 
rentrer, espérant que dans cette foule se 
trouveraient quelques acheteuses, tentées par le 
bon marché. 

En effet, les ménagères s’approchaient, 
palpaient l’étoffe entre le pouce et l’index de leur 
main droite, la déployaient dans toute sa largeur, 
puis regardaient l’écriteau accroché à la hauteur 
de l’œil, où se détachaient noirs ou blancs deux 
gros chiffres magiques. Alors, sans se connaître, 
ces femmes échangeaient leurs réflexions sur le 
prix et la qualité, puis elles se tournaient le dos 
sans même un signe de tête ; le code de la civilité 
populaire, si exigeant sur les bonjours et les 
bonsoirs, permet qu’on se parle et qu’on se quitte 
ainsi devant les magasins de nouveautés. 

– Regarde donc, Cécile, la jolie lingerie ! fit à 
demi-voix la tante Angèle en poussant sa nièce 
avec le coude sans lui quitter le bras ; voilà ce 
que j’appelle du bon et du beau, et pas cher ! 

L’étiquette portait en effet un prix au-dessous 
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de la valeur évidente de la marchandise ; c’était 
ce qu’en style de commerce on appelle : l’article 
de réclame. 

– Oui, c’est joli, dit Cécile, et pas cher, c’est 
vrai ! 

– Dis donc, on en aurait seulement une demi-
douzaine, de ces jolies chemises-là ; ça fait si 
bien dans les tiroirs ! C’est si agréable à ranger, 
du joli linge ! continua la tante, qui avait 
littéralement l’eau à la bouche à la pensée de 
ranger ces belles chemises dans les tiroirs d’une 
commode imaginaire en bois de rose, ou tout au 
moins en palissandre. Elle s’attendrissait à cette 
idée, et si elle avait eu de l’argent, elle n’eût pu 
résister à la tentation d’acheter un de ces objets 
merveilleux, un seul, non pour le porter, oh ! 
non ! pour l’avoir ! 

– Allons-nous-en, ma tante ; il ne faut pas 
regarder ces choses-là, dit tout à coup Cécile ; il 
ne faut pas, ce n’est pas bien ! 

Et elle entraîna la vieille fille stupéfaite hors 
de la foule, où leur place fut aussitôt occupée. 
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– Comment, pas bien ? répéta Angèle 
suffoquée. Que peut-il y avoir de mal à regarder 
de jolies choses ? Les marchands les mettent là 
pour les regarder. Qu’est-ce qu’il y a là de pas 
bien ? 

– Je ne sais pas, ma tante, répondit Cécile avec 
douceur, en reprenant le chemin de la maison, 
mais il me semble... puisque nous ne pouvons pas 
les acheter, que ce n’est pas la peine de les 
regarder. 

– Eh mais ! cela ne fait de mal à personne ! 
– Je ne sais pas, ma tante, répéta la jeune fille 

en hésitant ; peut-être que c’est à nous que cela 
fait du mal de regarder des choses que nous ne 
pouvons pas avoir... cela donne de mauvaises 
pensées... 

Angèle jeta un regard de côté à sa nièce pour 
essayer de savoir de quel genre étaient ces 
mauvaises pensées ; mais Cécile n’avait pas 
rougi. Elle continua sa phrase simplement : 

– On pense à des femmes qui peuvent acheter 
tout cela, et on devient envieuse... sans le savoir, 
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ma tante, et je parle pour moi, car vous, vous 
n’êtes pas envieuse ! 

Les deux femmes poussèrent un soupir 
ensemble, et, se tenant le bras plus étroitement, 
reprirent le chemin de la maison. 

Comme elles rentraient, elles rencontrèrent un 
couple, qui traversait la cour ; penchés l’un vers 
l’autre, les deux jeunes gens se souriaient et 
semblaient chercher à se lire mutuellement dans 
les yeux. 

– Ce sont les nouveaux locataires, dit Angèle, 
qui était à la fois discrète et curieuse : ils sont 
entrés le 15 avril ; ils sont bien gentils, mais c’est 
drôle, ils ont l’air de tant s’aimer... on dirait 
qu’ils ne sont pas mariés. 

Sur cette réflexion philosophique, elles 
montèrent leurs cinq étages et furent 
promptement au lit. Avant de s’endormir, une 
pensée triste, non en elle-même, mais par le 
retour qu’elle provoquait sur la vie de Cécile, 
traversa le cerveau de la jeune fille. 

– Maria pourra s’acheter les belles chemises, 
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pensa-t-elle ; se reprochant aussitôt ce 
mouvement, elle ajouta : Elle a la fièvre, pauvre 
petite ! je tâcherai de parler à André, afin de lui 
dire qu’il se dépêche d’en finir. 
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VII 
 
Les nouveaux locataires, comme avait dit 

Angèle, étaient à table et déjeunaient gaiement. 
Ils ne paraissaient pas avoir grand-chose à faire ; 
car ils s’étaient levés tard, ainsi que l’indiquait le 
lit défait dans la chambre voisine, et, monsieur en 
pantoufles, madame en peignoir, ils ne 
semblaient pas songer à sortir. 

La table était couverte d’une toile cirée toute 
neuve, presque blanche, qui pouvait remplacer 
une nappe aux yeux de gens économes ; le 
service Moustier blanc et bleu était évidemment 
tout neuf, car aucune pièce n’en était ébréchée. 
Avec une coquetterie de ménagère novice, la 
jeune femme déployait l’attirail complet du 
déjeuner ; les raviers garnis de beurre et de radis 
roses se faisaient pendant sur la table : les 
coquetiers avaient reçu chacun un œuf frais ; une 
sauce blanche luisait dans le saucier. Avec le 
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temps, les jeunes femmes se blasent sur le plaisir 
d’étaler leurs richesses et préfèrent laver quelques 
assiettes de moins. Mais celle-ci était 
évidemment dans la lune de miel de ses devoirs 
domestiques. 

– Henri, dit-elle, as-tu fini ? 
– Oui, ma chérie, quel bon petit déjeuner tu 

nous as fait ! 
La chérie releva la tête avec un geste d’orgueil 

mutin. 
– Il faut bien te consoler de ne plus aller à ton 

restaurant, où l’on faisait si bien les œufs 
brouillés ! 

– Oh ! la méchante qui me taquine ! La cuisine 
était détestable, les œufs couvés et le beurre 
rance ; tu le sais bien ! 

– Je n’en sais rien du tout, monsieur. 
Ils échangèrent un regard par-dessus la table, 

et spontanément, ensemble, s’envoyèrent un 
baiser du bout des doigts. 

– Louise ! dit le jeune homme, je t’adore ! 
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Elle quitta sa place, le beurre d’une main, les 
radis de l’autre ; elle fit un demi-tour, se pencha 
sur Henri et l’embrassa au front, pendant qu’il 
l’entourait de son bras. 

– Aïe ! s’écria-t-il, tu me verses l’eau des radis 
dans le cou. 

Elle déposa ses fardeaux sur le dressoir, et, 
pendant qu’il s’épongeait avec sa serviette, ils se 
mirent à rire tous les deux, à rire aux larmes, 
s’arrêtant pour recommencer de plus belle. 

– Ah ! cela fait du bien de rire un peu ! dit le 
jeune homme, quand ils eurent épuisé cette 
jouissance. 

Louise se leva, emporta définitivement ses 
raviers et reparut avec le café sur un petit plateau 
de laque ; deux tasses communes, ornées de coqs 
imprimés en couleurs grossières, un petit sucrier 
de métal anglais et la cafetière pareille formaient 
un assemblage bizarre, mais agréable à l’œil. Le 
café fumant exhalait une odeur délicieuse ; l’air 
pur entrait à flots par la fenêtre ouverte sur le 
jardin et sur la plaine Saint-Denis, avec les 
coteaux de Montmorency pour cadre à ce riant 
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tableau, plein de vie et de gaieté. Partout les 
cheminées d’usine envoyaient dans le ciel une 
fumée légère, les oiseaux pépiaient activement, 
occupés à leurs nids, et, en bas, on entendait le 
bruit régulier des presses du lithographe qui 
occupait le rez-de-chaussée. Le travail était 
partout, excepté dans le logis de ces amoureux. 

– Il va pourtant falloir que je m’occupe à 
quelque chose, fit Henri d’un air pensif ; combien 
d’argent avons-nous encore ? 

Louise ouvrit son portefeuille, qu’elle portait 
toujours sur elle, et, fouillant dans tous les coins, 
étala sur la table une pincée d’or et quelques 
billets de banque. 

– Six cent quatre-vingts francs, dit-elle, et sept 
francs quarante-cinq que j’ai dans mon porte-
monnaie. 

– On ne va pas loin avec cela, fit Henri, 
devenu soudainement soucieux. 

– Et le terme est payé ! trois mois d’avance, 
interrompit Louise d’un air triomphant, et le loyer 
n’est pas cher : cinq cents francs ! Vois la jolie 
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vue ! 
– C’est au nord, fit observer le jeune homme. 
– Tant mieux, nous n’aurons pas si chaud cet 

été. 
– L’hiver viendra. 
– Bah ! c’est si loin ! 
Henri ne répondit pas. Louise s’approcha de 

lui d’un air câlin et appuya ses deux bras sur les 
épaules du jeune homme, lui faisant un collier de 
ses mains blanches. 

– Est-ce qu’on va me bouder, à présent, dit-
elle d’une voix douce, et cela pour avoir dit que 
l’hiver est loin ? 

– Non, ma chérie, je ne boude jamais, tu le 
sais, et je ne puis t’en vouloir d’envisager 
l’avenir avec confiance. Mais nous n’avons plus 
grand argent : la moindre dépense imprévue nous 
laisserait sans ressource ; il faut que je me mette à 
chercher une occupation aujourd’hui même. Ce 
n’est pas facile à trouver, et je ferai sans doute 
bien des pas inutiles. 

– Toi ? Est-ce que c’est possible ? Chacun sera 
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heureux de t’avoir ! 
– Tu crois ? Allons, petite tête sans cervelle, 

donnez-moi mes beaux habits, pendant qu’ils 
sont encore de beaux habits. Je vais tâcher de 
séduire la fortune. 

Il s’habilla pour sortir ; au moment de quitter 
l’appartement, il s’arrêta sur le seuil, indiqua du 
geste le désordre de la salle à manger, et, avec 
autant de douceur que s’il eût parlé à un enfant : 

– Soignez bien votre royaume, majesté, dit-il. 
Louise lui jeta les bras autour du cou ; il 

l’embrassa longuement et sortit. 
Quand la jeune femme eut entendu son pas 

décroître dans l’escalier, elle se laissa tomber sur 
une chaise et pleura longtemps, sans efforts, mais 
sans relâche. Lorsque sa douleur se fut épuisée, 
elle commença à desservir, mais lentement, avec 
toutes les inexpériences d’une novice, puis elle 
alla à la cuisine ; où l’eau pour la vaisselle 
chauffait depuis longtemps ; avec toutes les 
répugnances qu’une femme délicate a tant de 
peine à vaincre, elle se mit à laver les assiettes du 
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déjeuner, et, tout en accomplissant avec une 
gaucherie consciencieuse ce devoir peu attrayant, 
elle laissa de temps à autre tomber une larme sur 
la faïence blanche et bleue. 

Angèle avait raison, ces gens qui s’aimaient 
tant n’étaient pas mariés. 
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VIII 
 
Pourquoi n’étaient-ils pas mariés ? Qui le 

sait ? Paris fourmille de ces gentils ménages, où 
règne un point d’honneur sévère, où le devoir 
austère a une place aussi large que dans les 
mariages les plus incontestables ; quelques-unes 
de ces unions deviennent légitimes, d’autres se 
dénouent ou se brisent, jetant le plus souvent sur 
le pavé des femmes qui ont pris l’habitude du 
bien-être, qui seraient restées vertueuses toute 
leur vie, si les circonstances l’avaient voulu, et 
qui, livrées par le hasard aux tempêtes de 
l’existence, finissent de mille façons et toujours 
tristement, dans la Seine tout de suite, ou à Saint 
Lazare quelques années après, ou dans 
quelqu’une de ces professions qu’on dirait faites 
exprès pour les déclassées : femmes de ménage, 
ouvreuses, etc. 

Louise était jolie, elle était honnête, et n’eût 
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pas succombé pour un million ; mais Henri était 
charmant, et la jolie demoiselle de magasin, sans 
famille et sans guide, avait aimé le jeune employé 
de banque. Au moment où ils s’étaient avoué leur 
amour, Henri avait touché un petit héritage ; de 
là, lune de miel à Fontainebleau, dans la forêt 
encore presque sans feuillage, puis achat de 
meubles, les hôtels garnis sont si repoussants ! et 
finalement installation à Montmartre, dans ce 
logis aussi introuvable que s’il eût été à 
l’étranger. Henri comptait reprendre son emploi ; 
dans un moment d’humeur, grisé par sa petite 
fortune qu’il croyait inépuisable, il avait envoyé 
promener son patron qui lui refusait un congé de 
quinze jours. Quinze jours de congé pour aller 
voir pousser les feuilles en forêt, avec sa jolie 
Louise ! Il fallait n’avoir ni tête ni cœur pour 
refuser à ces amoureux une gorgée d’air pur et de 
printemps. Aussi Henri avait-il pris ses quinze 
jours, même un peu plus, et, à son retour, comme 
il s’y attendait d’ailleurs, il s’était trouvé 
remplacé. 

Mais ce beau loisir ne pouvait pas durer 
toujours, et c’est pour cela que Henri était sorti 
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seul, pour la première fois depuis que Louise 
l’aimait. 

Jusque-là, tout avait semblé un rêve à la 
pauvre fille ; elle se sentait coupable, mais Henri 
l’aimait tant !.... Et puis elle portait son nom : 
mensonge, soit, mais ce mensonge était très doux. 
Elle aimait à s’entendre appeler madame Leclerc, 
et échangeait alors un sourire avec son ami ; ils 
jouaient au petit ménage, comme deux grands 
enfants qu’ils étaient. Mais, seule, elle eut un 
sentiment plus vif de la réalité. Cette porte qui 
venait de se fermer sur Henri la séparait du 
monde ; aucune honnête femme n’en franchirait 
le seuil, à moins d’ignorer la vérité, et personne 
ne pourrait l’ignorer très longtemps... Et après, 
que deviendrait-elle, si un jour Henri cessait de 
l’aimer ? S’il allait ne pas rentrer ? S’il 
rencontrait un ami sérieux, plus âgé que lui, s’il 
rencontrait son oncle, celui qui l’avait placé dans 
la maison de banque qu’il venait de quitter ? On 
lui ferait de la morale, on saurait qu’il vivait avec 
une femme... 

De quel ton de mépris elle avait prononcé 
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jadis ces mêmes paroles, ne trouvant pas d’accent 
assez dédaigneux pour appuyer sur ce mot 
femme, qui pour elle comprenait tous les genres 
d’ignominie ! Et maintenant, c’était elle-même ! 

– Ah ! si j’avais su, si j’avais réfléchi ! 
murmura la pauvre fille en laissant tomber ses 
bras lassés avec un geste désespéré ; et pourtant 
j’aime Henri ! je l’aime plus que moi-même, 
mille fois plus... Je tâcherai qu’il soit heureux, 
qu’il se trouve bien avec moi, pour qu’il n’ait pas 
envie de se marier. 

Les larmes tombèrent plus pressées sur la table 
de cuisine qu’elle frottait avec ardeur ; elle les 
essuya, baigna ses yeux d’eau fraîche et courut 
ranger le petit appartement, pour que rien ne 
choquât les yeux de Henri quand il rentrerait. 

Elle avait tout à apprendre sous ce rapport. 
Ces jeunes filles élevées dans des pensions, 
placées ensuite dans des magasins, ignorent tout 
du ménage ; la nourriture leur apparaît, aussi rare 
que mauvaise, dans des plats apportés de la 
cuisine, et leur chambrette est si petite qu’il n’est 
guère possible de la ranger. Peut-on leur en 
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vouloir si, une fois mariées, elles n’ont ni l’amour 
de l’ordre ni celui du logis ? Louise s’essayait de 
son mieux et pourtant ne réussissait guère. La 
poussière qu’elle faisait voler avec son plumeau 
se réfugiait d’un meuble sur l’autre ; toute rouge 
et très dépitée, elle s’appliquait pour la troisième 
fois à épousseter le petit buffet d’acajou, 
lorsqu’une voix railleuse l’interpella soudain. 

– Eh ! madame Leclerc, il me semble que vous 
auriez besoin d’une femme de ménage ! 

Louise regarda la porte qui venait de 
s’entrouvrir ; une tête coiffée d’un petit bonnet 
blanc se montrait dans l’ouverture et souriait d’un 
air narquois. Le corps suivit la tête, et une femme 
d’environ quarante-cinq ans entra dans la salle à 
manger, sans toutefois quitter la porte, qu’elle 
tenait de la main droite. 

– La clef était dans la serrure, dit-elle, toujours 
en souriant ; je vous demande pardon, mais 
j’avais frappé deux fois, et vous n’aviez pas 
entendu. 

C’était un mensonge, mais ce n’était pas le 
premier, et le proverbe prétend que le premier pas 
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seul coûte quelque effort. 
– Que voulez-vous ? demanda Louise, son 

plumeau toujours à la main. 
La visiteuse entra tout à fait et referma la 

porte. 
– On m’a dit dans la maison que vous aviez 

besoin d’une femme de ménage, dit-elle, et, 
comme c’est mon métier d’en faire, des ménages, 
je suis venue pour voir si vous n’auriez pas 
besoin de moi. 

– Je n’ai dit à personne que j’avais besoin... 
commençait Louise. 

– Avez-vous une femme de ménage ? 
interrompit la visiteuse. 

– Non. 
– Alors, il vous en faut une ; c’est clair comme 

le jour. Oh ! je ne suis pas plus chère que les 
autres, ajouta-t-elle sur un mouvement de la jeune 
femme, cinq sous de l’heure, c’est un prix fait 
comme les petits pâtés. Et je ferai votre déjeuner, 
si vous voulez : je ne crains pas les fourneaux ; 
j’ai été cuisinière. 
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Louise, surprise, n’osait pas dire grand-chose. 
Elle était naturellement timide, et, grâce à son 
ignorance des mœurs spéciales du quartier, elle 
avait encore bien plus peur de commettre quelque 
bévue. 

– Je n’ai rien à faire, dit-elle, ayant enfin 
trouvé un argument de quelque valeur ; mon 
ménage m’amuse, et je n’ai pas besoin qu’on 
m’aide. 

– Vous avez besoin qu’on vous apprenne à le 
faire, toujours, dit la femme de ménage, car on 
voit tout de suite que vous n’en avez pas 
l’habitude. Je parie que votre lit n’est pas 
seulement fait ! 

La rougeur de Louise prouva que la visiteuse 
avait deviné juste. 

– Voulez-vous que je vous donne un coup de 
main, par amitié ? reprit celle-ci ; n’ayez pas 
peur, je ne vous demanderai rien, c’est pour votre 
jolie figure, ce que j’en ferai. Vous avez l’air si 
doux et si gentils tous les deux, vous et votre 
mari, et puis on voit tout de suite que vous n’avez 
pas l’habitude de vivre dans une cité ; allons faire 
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le lit d’abord. 
Louise se trouva assez de courage pour 

s’opposer à cette intention. 
– Permettez, dit-elle, je ne décide rien sans 

mon... sans M. Leclerc. 
La femme de ménage la regarda en clignotant 

un peu. 
– Comme vous voudrez, dit-elle du même ton 

de bonne humeur ; vous pouvez aller aux 
renseignements, si vous voulez ; tout le monde 
me connaît dans la cité : la mère Nathalie ; je 
demeure en bas, au rez-de-chaussée, et, quand 
vous voudrez un lapin tout chaud, vous n’avez 
qu’à entrer ; quand je suis chez moi, la clef est 
sur la porte. J’ai des lapins dans mon bout de 
jardin ; ils ne me coûtent rien, vous comprenez : 
dans mes ménages on me donne les croûtes et les 
épluchures ; je me recommande à vous pour ça 
aussi ; c’est entendu ; au revoir, madame... elle 
s’arrêta malicieusement... madame Leclerc. 

Louise comprit sur-le-champ que cette femme 
avait deviné son secret. Elle balbutia un adieu et 
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resta atterrée pendant que la porte se refermait. 
– Ah ! pensa-t-elle, ma honte est écrite sur 

mon visage, puisque la première venue peut l’y 
lire. 

Une horloge sonna cinq heures, et un instant 
après, le bruit joyeux des enfants revenant de 
l’école lui fit dresser la tête. Les petits, filles et 
garçons, rentraient en criant à pleins poumons 
avec cette exubérance de vie qui rend le silence 
prolongé si pénible à l’enfance. Une nouvelle 
terreur assaillit la pauvre Louise. 

– Pourvu, pensa-t-elle, que je n’aie pas 
d’enfants ! c’est là que serait l’irrémédiable 
malheur ! 

Cette pensée la fit frissonner. Que dirait-elle à 
ses enfants, si le destin lui en donnait ?... pas de 
nom, pas de père... 

Elle se sentait incapable de supporter plus 
longtemps une solitude qui lui inspirait des 
pensées si douloureuses, et, prenant un petit 
panier, elle descendit pour chercher leur modeste 
dîner. Elle avait fait un peu de toilette, bien peu, 
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mais son joli peignoir clair et ses beaux cheveux 
noirs lui donnaient naturellement un air de fête. 
En traversant la cour, elle rencontra la petite 
Noémi qui revenait de l’asile, conduite par sa 
mère ; celle-ci tenait sur son bras le garçonnet de 
Linot ; grâce à la douceur de la journée, il n’avait 
pas son voile, et la clarté du ciel bleu tombait 
franchement sur son petit visage déjà blanc et 
potelé. 

– Bonsoir, madame, dit à Louise Noémi, 
qu’on avait accoutumée à beaucoup de politesse. 

– Bonsoir, ma mignonne, répondit la jeune 
femme, un peu surprise de cette facilité à entrer 
en relations. Dans Paris on s’épie et l’on se 
regarde longtemps avant de se saluer ; mais, à 
Montmartre, on agit à peu près comme en 
province. 

La voix de Louise était douce et un peu émue ; 
la nourrice leva les yeux et, avec son instinct de 
femme, s’aperçut qu’elle avait pleuré. Sous sa 
rude enveloppe, madame Gardin cachait un brave 
cœur, qui ne reculait devant aucune tâche de 
miséricorde ; elle se prit de pitié pour cette jolie 
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femme, évidemment fourvoyée dans ce monde 
d’ouvriers. 

– Une belle soirée, madame, dit-elle en 
souriant. 

– Oui, répondit Louise, enhardie par ce 
sourire, en posant sa main sur les cheveux de 
Noémi qui la regardait de bas en haut avec 
l’admirable confiance des enfants. Vous avez une 
gentille fillette. 

– Elle n’est pas vilaine, fit complaisamment la 
mère. 

– Et celui-là, quel âge a-t-il ? demanda la 
jeune femme en regardant le nourrisson. 

– Un mois. Il n’est pas à moi, ajouta madame 
Gardin avec un indicible regret dans la voix ; le 
mien est mort ; mais j’aime bien celui-là tout de 
même, le pauvre chéri, ce n’est pas sa faute ! Elle 
regarda l’enfant endormi et l’embrassa avec 
tendresse. Si jamais on m’avait dit que je serai 
nourrice ! reprit-elle ; enfin ! la vie, c’est comme 
ça ! Bonsoir, madame. 

– Bonsoir, madame, répéta Louise en suivant 
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du regard ce groupe de famille qui rentrait au 
bercail et s’enfonça sous l’arcade noire du 
premier corps de logis ; Noémi, restée la dernière, 
se retourna pour voir la jolie dame, et lui adressa 
un petit signe de tête amical avant de disparaître. 

Quand elle ne les vit plus, elle se sentit toute 
triste, et elle se hâta de courir chez les marchands 
du quartier pour faire ses emplettes ; mais elle ne 
pouvait se distraire de sa préoccupation. Elle 
rentra d’un pas pressé, monta l’escalier en 
courant et s’enferma chez elle, comme si on 
l’avait poursuivie. En retrouvant le paysage 
connu, si gai le matin, au soleil levant, si sévère 
le soir, quand la butte intercepte les rayons du 
soleil et que les noires cheminées des usines 
assombrissent le ciel de leur fumée, Louise sentit 
son cœur plus serré que jamais. Mais elle n’avait 
pas le temps de pleurer ; si Henri rentrait, que 
dirait-il de la trouver en larmes ? 

Il rentra fatigué et découragé. Lorsque la vie a 
toujours été facile, quand on n’a pas eu la peine 
de se faire une position à soi-même, les 
démarches et les demandes paraissent 
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singulièrement amères. Henri était né dans 
l’aisance ; à défaut de parents directs, son oncle 
l’avait toujours dirigé, soutenu, placé, si bien que 
le brave garçon n’avait connu de soucis que celui 
de cacher à ce censeur sévère ses folies de 
jeunesse, qui n’étaient pas plus coupables 
cependant que celles des autres. Mais rien n’est à 
craindre comme ces jeunesses étouffées sous la 
cendre ; elles ont des embrasements subits qui 
mettent le feu à la maison. C’était l’histoire de 
Henri et de nombre d’autres. 

Seulement, quand il avait rompu sa chaîne, il 
n’avait pas prévu que, pour en retrouver une 
autre, il lui faudrait accepter les amertumes de 
ceux qui débutent. Son oncle l’avait foudroyé 
dans deux lettres fort dures ; c’en était assez pour 
que le jeune homme ne voulût pas se 
recommander de lui. Restait alors la chance de se 
présenter comme un inconnu, sans références... 
On n’obtient pas grand-chose en agissant ainsi, et 
Henri l’avait vu pendant cette journée de courses, 
qui lui avait paru longue. 

Il était à peine entré, que Louise lut sur son 
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visage l’insuccès de ses entreprises, et, au lieu de 
lui adresser des questions inutiles, elle se hâta de 
le débarrasser de ses vêtements de promenade et 
de le faire asseoir devant son couvert. Le dîner 
était prêt : la jeune femme s’était appliquée à le 
rendre bon, et c’est seulement lorsque le repos et 
la nourriture eurent remis son ami, qu’elle se 
hasarda à lui dire timidement : 

– Eh bien ? 
– Rien ! répondit Henri. On veut des 

références, et on a parbleu raison ! Si j’étais à la 
place de ces beaux messieurs, je ne confierais pas 
les secrets de ma maison à un quidam qui me 
tomberait du ciel ! 

Louise médita un instant. Elle n’avait pas 
d’instruction : ce n’est pas dans une pension de 
Paris, à six cents francs par an, que l’on peut 
acquérir des connaissances étendues ; mais, 
habituée à se suffire depuis plusieurs années, elle 
avait du jugement et plus de bon sens que n’eût 
pu le faire supposer la faute qu’elle avait 
commise. 

– Pourquoi, dit-elle, en terminant sa 
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méditation, pourquoi ne donnerais-tu pas, comme 
référence, l’adresse de la maison où tu étais 
quand... lorsque.. quand nous... ? 

Henri la regarda d’un air interrogateur ; elle 
n’eut pas le courage de terminer sa phrase. 

– Tu sais bien, lui dit-il d’un ton boudeur, que 
nous sommes fâchés, le patron et moi... 

– Je le sais, reprit Louise en rougissant, mais il 
me semble qu’il ne peut pas te refuser des 
références convenables. Au bout du compte, tu as 
été cinq ans chez lui ; il n’a jamais eu qu’à se 
louer de toi, excepté pour ce congé. 

Elle baissa les yeux, prête à pleurer ; la pensée 
qu’elle était la première cause des ennuis de 
Henri lui venait soudain et lui paraissait par trop 
amère. 

– Ne regrette rien, lui dit le jeune homme, ému 
à la vue du chagrin qu’elle s’efforçait vainement 
de cacher ; ne pleure pas, Louise : je 
recommencerais, si c’était à refaire. Nous avons 
été parfaitement heureux ; cela vaut bien une 
place ! 
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Il lui avait tendu la main à travers la table ; 
elle y mit la sienne, et il la serra longuement avec 
autant d’amitié que d’amour. De sa main restée 
libre, elle s’essuya les yeux, pendant qu’elle lui 
souriait. 

– Eh bien, reprit-elle d’une voix un peu émue, 
est-ce que tu penses que j’ai tort ? Est-ce qu’ils 
peuvent faire autre chose que de bien parler de 
toi, puisque tu ne leur as jamais rendu que de 
bons services ? 

Henri resta pensif.. 
– Le patron était bien en colère, dit-il en 

souriant à moitié au souvenir de cette colère. Je 
ne puis pas y envoyer sans le prévenir... il aime 
les cérémonies... 

– Si tu allais le voir ? suggéra Louise à voix 
basse. 

– Il croirait que je veux rentrer, répondit 
Henri. 

– Pourquoi ? Non, je ne pense pas ! Il faut 
bien que tu te places quelque part ; ta démarche 
serait toute naturelle ! 
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– Tu crois ? fit le jeune homme ébranlé. 
– J’en suis sûre. 
Il réfléchit un instant. 
– J’irai demain, dit-il ensuite. Après tout, il ne 

me mangera pas, et je crois, en effet, que sans lui 
je ne trouverai jamais d’emploi. Seulement, il 
dira à mon oncle qu’il m’a vu, et je recevrai 
encore un ou plusieurs savons... Bah ! tant pis ; il 
faut s’accoutumer à tout, n’est-ce pas, Louisette ? 
Et puis, il n’est de bonheur qui ne se paie ! Je ne 
te savais pas de si bon conseil ! 

Elle sourit faiblement, partagée entre une 
grande envie de pleurer et celle de lui sauter au 
cou. Il les comprit toutes deux, car, jetant sa 
serviette, il se leva et la prit dans ses bras : 

– Allons faire un tour de promenade, lui dit-il 
gaiement. 

– Mais tu es fatigué ? 
– Je l’étais, je ne le suis plus ; tu m’as rendu 

mes jambes. 
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IX 
 
Le cœur plein de joie, Louise courut chercher 

son petit châle, et, cinq minutes après, ils étaient 
sur la butte, regardant Paris. 

Un voile de vapeurs, encore très léger, 
s’élevait lentement dans Paris et dessinait des 
plans visibles dans la masse grise, aux contours 
flottants. Qui peut dire où finit la ville dans ce 
cirque immense que ferment à l’œil de tous côtés 
les collines vertes et boisées ? Sur les hauteurs de 
Châtillon, juste en face de la butte Montmartre, se 
découpait une rangée d’arbres bordant une route ; 
ils apparaissaient comme une dentelle noire sur le 
gris exquis de l’horizon. À droite, le Mont-
Valérien, grossi par la brume, tout à fait 
imposant, formait une masse presque noire, et le 
ciel rouge, rayé de nuages foncés, représentait au-
dessus la flamme et la fumée d’un Vésuve 
fantastique doux et lointain, comme les choses 
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que l’on voit dans les rêves. 
Paris lui-même avait un aspect bizarre, 

presque immatériel. Çà et là quelques monuments 
énormes surgissaient au milieu du brouillard 
croissant et formaient des masses distinctes : 
Notre-Dame, Saint-Eustache, le Louvre ; plus 
loin, le Panthéon, Saint-Sulpice, et, plus à droite, 
le dôme des Invalides, qui retenait une paillette 
brillante sur une de ses faces dorées ; puis les 
masses sombres et comme endormies des 
Champs-Élysées et du bois de Boulogne, sortes 
d’oasis d’où la poussière ne montait pas, où l’œil 
se reposait sur la verdure aux tons éteints par les 
vapeurs flottantes. Tout cela adouci, atténué par 
une paix étrange, celle du jour mourant, à cette 
heure fugitive où l’obscurité, déjà assez forte 
pour noyer les détails, lutte encore assez avec le 
jour pour empêcher la lueur du gaz de monter 
dans le ciel bleu de lin. 

Les jeunes gens s’étaient assis tout en haut de 
la butte, au-dessous de l’endroit où un 
spéculateur habile avait entouré de murs de terre 
une lunette d’approche, destinée à faire voir, d’un 
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seul œil, aux badauds ce qu’ils voyaient tout 
aussi bien des deux yeux sans ce concours qui 
coûtait deux sous. C’était dans l’heureux temps 
où ce point de vue unique appartenait à tout le 
monde, où, pour repaître ses yeux et son esprit de 
ce spectacle merveilleux, il suffisait de gravir la 
rude montée de la colline. On s’asseyait en haut 
sur une herbe obstinée, qui voulait repousser et 
qui repoussait malgré les outrages répétés des 
pieds d’enfants, acharnés à la détruire tous les 
jours, à la sortie de l’école. On s’asseyait, et 
suivant les caprices du vent et du soleil le poète 
pouvait rêver à des batailles, à des épopées, à 
d’humbles idylles, à tout ce que fait naître dans 
l’esprit la vue d’une cité qui, par sa gloire et par 
ses malheurs, peut désormais lutter avec Rome. 

Là, sur ce terre-plein, qui ne mesurait pas dix 
mètres de largeur, entre une escalade et l’autre, se 
réunissait tous les soirs la population laborieuse 
de Montmartre. On n’y voyait point ceux qui 
n’ont rien à faire ; pour ceux-là, toute heure du 
jour est bonne ; mais les mères chargées de 
famille, les ouvriers au retour de l’atelier, les 
ouvrières, après la rude journée du fer à repasser 
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ou du travail d’aiguille, venaient détirer leurs 
membres engourdis et rêver d’air pur, dans un 
vaste horizon. À ce lieu même où plusieurs 
générations de travailleurs ont étendu leurs corps 
lassés sur l’herbe clémente, qui, ployée sous leur 
poids, se redressait à la fraîcheur de l’aube, là où 
tous les enfants des deux communes avaient 
établi leurs jeux et remplissaient leurs poumons 
d’air et de rire, une laide palissade renferme des 
travaux immenses, souterrains, inutiles, qui, s’ils 
produisent jamais quelque chose au grand jour, 
n’en auront pas moins eu pour résultat de priver 
tout un quartier de son lieu de promenade et de 
repos. On veut y faire une église, de beaux 
escaliers, des jardins bien entretenus, le tout à 
l’usage des riches ; et les pauvres, quand ils 
veulent s’asseoir et se reposer à l’air, doivent 
désormais aller au nord, exposés à d’aigres bises 
en toute saison et, quand souffle le vent d’est, à 
d’odieuses émanations. Quels chants sacrés 
vaudront jamais les cris joyeux des enfants en 
liesse, quand ils escaladaient jadis la pente 
escarpée, jouant à la bataille et simulant l’assaut 
d’un fort ? Quel encens vaudra les soupirs de 
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soulagement qui s’exhalaient de ces poitrines 
fatiguées ? Il y avait là, par les chaudes soirées 
d’été, un élan de reconnaissance vers le ciel bleu, 
vers les étoiles, que les cérémonies du culte ne 
remplaceront pas ! Si jamais une injustice fut 
commise, c’est le jour où les laides clôtures du 
Sacré-Cœur volèrent le soleil et l’air respirable à 
la population laborieuse de Montmartre ! 

Heureusement pour nos amis, ils ignoraient 
alors quel triste sort était réservé à ce lieu de 
repos : toutes les familles de la cité Ménard et 
bien d’autres s’y trouvaient réunies. Les femmes 
tenaient salon dans un coin et se racontaient les 
événements du jour ; les hommes causaient entre 
eux par petits groupes, la plupart à portée de leurs 
familles qui s’étendaient auprès, comme les 
rayons autour d’un centre, afin de pouvoir 
surveiller chacun leurs enfants, qui décrivaient 
autour d’eux des cercles joyeux, avec de petits 
cris, comme les hirondelles attardées qui 
tournoyaient encore une ou deux fois autour des 
grands arbres et de la tour Malakof. Il y avait là, 
tout contre la tour, une masure étrange, percée de 
deux ou trois fenêtres irrégulières et bizarres. Le 
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jour, en plein soleil, un mur blanchâtre, avec ses 
trous noirs, semblait une vieille maison italienne, 
comme on en voit dans les villes du Midi ; jamais 
personne n’a su combien d’hirondelles nichaient 
sous ce vieux toit. La maison est démolie, les 
hirondelles se sont envolées ; il est peu probable 
qu’elles reviennent en ces lieux hospitaliers : 
avec elles, la gaieté du terrain a disparu pour 
jamais. 

Madame Gardin était là, son nourrisson sur les 
genoux. Noémi courait à droite et à gauche, avec 
les autres enfants de la cité, et Dieu sait si la 
bande était nombreuse. Cécile et sa tante Angèle 
arrivèrent un peu après, et madame Gardin se 
recula pour leur faire une place entre elle et une 
ménagère grincheuse, qui racontait un peu trop 
haut sa dernière scène avec son mari ; tous les 
jours c’était la dernière, et pas la même, car dans 
la monotonie de l’existence journalière, la digne 
femme apportait une variété de querelles 
vraiment surprenante. 

Les jeunes gens pressés l’un contre l’autre 
écoutaient et regardaient avec étonnement ce 
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spectacle nouveau pour eux. Ce qui frappait 
Henri, plus fait que sa compagne à la vie 
ouvrière, c’était la décence réelle de ce monde, 
pourtant si mêlé. Il arrivait par-ci par-là qu’une 
parole grossière éclatait comme un pétard ; mais 
si c’était un gros mot, ce n’était pas une 
indécence : ces gens-là ne pensaient point à mal ; 
l’endroit était trop public pour des rendez-vous, 
et trop de mères y accompagnaient leurs enfants 
pour que les gens malintentionnés pussent y 
récolter leur butin malhonnête. Cette population 
d’ouvriers eût précipité du haut en bas de la butte 
celui qui eût fait pousser un cri d’effroi à la 
pudeur d’une jeune fille. 

Les gardiens de la paix se tenaient à l’écart, 
sachant qu’il n’y avait rien à faire ; les bras 
croisés, deux ensemble, à l’entrée de la rue 
Ramey, comme au bout de la rue Chappe, ils 
devisaient paisiblement, prêts à accourir s’il en 
était besoin ; mais on ne les dérangeait jamais. 
Au milieu de la gaieté paisible, la sonnette du 
marchand de coco et la claquette de la marchande 
de plaisirs étaient les bruits dominants ; à leur 
approche, de groupe en groupe, les enfants 
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allaient fouiller dans la poche de leurs mères ; 
souvent rebutés, mais décidés à revenir à la 
charge, ils finissaient presque toujours par 
emporter le sou ambitionné, et leur troupe 
joyeuse, assiégeant alors la boîte à plaisirs, 
houspillait la vieille marchande, que trente ans de 
pratique n’avaient point rassurée sur l’honnêteté 
scrupuleuse d’une bande de cinquante gamins. 

– Voilà le plaisir, mesdames ! voilà le plaisir, 
mes petits cocos ! cria la marchande après avoir 
vigoureusement secoué sa claquette. Qui est-ce 
qui veut du plaisir ? 

Les mamans détournèrent la tête, les enfants 
vinrent quémander leur petit sou, mais 
vainement ; rebutés, après avoir boudé un quart 
de minute, ils se mirent à descendre pour 
remonter la pente roide, exercice à la mode dans 
tous les temps, depuis Sisyphe qui ne l’avait pas 
inventé, puisque les dieux l’estimaient avant lui 
pour une punition sérieuse, jusqu’à toute la foule 
de nos jours, qui se rue à la Bourse, aux honneurs 
publics et à mille autres pentes non moins 
escarpées ; la seule différence entre les enfants de 
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la butte et ces grimpeurs passionnés est que ceux-
ci, quand ils dégringolent, ne le font pas exprès. 

– Voilà le plaisir, mesdames ! 
La voix de la vieille femme s’éteignit dans un 

silence trop profond pour n’être pas volontaire. 
Elle secoua la tête, soupira, renvoya en arrière 
d’un geste pénible sa boîte aux plaisirs et 
s’apprêtait à rebrousser chemin, quand Henri 
l’appela. Elle s’approcha sur-le-champ et posa à 
terre son fonds de commerce, dont elle ôta le 
couvercle. 

– Ça ne va pas fort ? lui dit le jeune homme, 
pendant qu’elle retirait délicatement les deux 
cornets d’oublies, légers et fragiles. 

– Ça ne va jamais le vendredi, monsieur, 
répondit la marchande avec un soupir ; c’est le 
samedi la paie, voyez-vous, et il y a beaucoup de 
braves gens ici qui n’ont dans leur poche que 
bien juste de quoi manger jusqu’à demain soir : 
ce n’est pas le moment de se payer des friandises. 

Henri regarda cette femme, si bien au courant 
de l’économie politique du quartier. 
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C’était une petite vieille très propre, très 
soignée, presque coquette dans sa simplicité 
paysanne ; une robe d’indienne claire, très 
ancienne, aux bouquets fanés, mais d’une 
propreté extraordinaire, un fichu de percale 
imprimée, épinglé sur les plis de son corsage, un 
petit bonnet blanc noué sous le menton, et, 
dessous, deux bandeaux de cheveux blancs 
obstinés à friser malgré tout, puis deux yeux 
bleus très doux... Henri fut pris de pitié pour cette 
vieillesse inquiète qui ne pouvait obtenir le pain 
quotidien qu’en cheminant la moitié de la nuit. 

– Gagnez-vous beaucoup ? demanda-t-il avec 
un intérêt soudain. 

– Ça dépend, monsieur, ça dépend. Quand ça 
va bien, je gagne dix sous, quinze sous dans ma 
soirée ; quand ça ne va pas, eh bien, je ne gagne 
rien, comme ce soir ; je vous remercie tout de 
même, mon bon monsieur. 

Elle allait remettre le couvercle sur la boîte, le 
jeune homme l’arrêta. 

– Pour combien en avez-vous là-dedans ? dit-
il. 
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– Pour une pièce de quatre francs environ, 
monsieur, quand tout sera vendu ; mais ce ne sera 
pas ce soir. 

Elle soupira par habitude, sans doute. 
– Voilà cent sous, dit le jeune homme souriant 

de sa propre idée ; donnez-moi votre fonds, je 
vous l’achète en bloc. 

– Ça ne vaut pas tant que ça, monsieur, dit la 
vieille, effarée, – et puis, qu’est-ce que vous allez 
en faire ? 

– Vous allez voir ! répondit Henri ; faites 
marcher votre claquette. Je vais appeler les 
enfants. 

La claquette résonna bruyamment dans l’air 
du soir ; la nuit était tombée, et les lumières de 
Paris faisaient maintenant une auréole à la grande 
ville : on y voyait assez sur la butte pour 
distinguer les objets et les figures, sinon les traits. 
Deux garçons s’aventurèrent du côté de la 
claquette, et Louise surprit le regard de Noémi, 
qui, cachée derrière sa mère, regardait d’un air 
intrigué ce colloque étonnamment long entre la 
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marchande de plaisirs et ce beau jeune homme. 
Louise se leva, prit la petite fille par la main, mit 
deux oublies dans son tablier et lui dit : 

– Va raconter aux autres que le monsieur 
donne des plaisirs aux enfants sages. 

Ce fut une traînée de poudre. En un clin d’œil, 
cinquante têtes et cents mains se dressèrent 
autour de cet homme généreux. Ces mains se 
multiplièrent si bien que Henri arriva au bout de 
ses richesses sans avoir satisfait tout le monde, à 
ce qui paraissait. Mais c’était un garçon avisé, et 
il ne se troubla point. 

– J’ai eu beaucoup trop de mains pour si peu 
de têtes, dit-il ; ceux qui ont eu quatre mains 
n’auront rien la prochaine fois ; je les ai regardés 
et je les reconnaîtrai bien. 

Tous ceux qui avaient eu quatre mains 
s’évaporèrent comme un brouillard au matin, et il 
ne resta plus autour des jeunes gens que les gros 
bébés convaincus, incapables de malice, qui 
mordaient dans leurs oublies avec un joli bruit de 
papier feuilleté. 
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– Je vous remercie, madame, dit la mère 
Gardin, s’adressant instinctivement à la jeune 
femme. 

Une dizaine de voix maternelles firent écho ; 
pour se dérober à leur triomphe, Henri prit le bras 
de la jeune femme, et ils s’éloignèrent, salués par 
tout le monde, même par les pères grincheux, qui 
ne voulaient pas remercier, mais qui soulevèrent 
néanmoins leur casquette, quand les jeunes gens 
passèrent. La marchande de plaisirs resta pour 
faire leur éloge. 

– Ils m’ont payé plus que ça ne valait, disait-
elle ; mais si je savais où ils demeurent, je leur 
porterais dimanche une douzaine de macarons. 

– Comme nous, cité Ménard, fit la douce voix 
de Cécile qui se levait pour rentrer. 
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X 
 
Dans le jour adouci de cinq heures, tamisé par 

un rideau de perse bleue, le nourrisson de la mère 
Gardin dormait à poings fermés, les lèvres 
serrées, les sourcils un peu froncés, comme un 
bébé qui s’applique de toutes ses forces. Après 
l’avoir repu de son lait, la nourrice était allée au 
lavoir, pliant sous un paquet de linge mouillé, 
essangé de la veille sous la pompe de la cour, et 
sa dernière parole en fermant la porte avait été : 
« Surtout fais bien attention au petit. » 

Noémi n’avait répondu que par un regard 
assuré, plein de promesses, et elle était venue 
s’asseoir auprès du berceau, sur une chaise bien 
haute pour elle, mais sur laquelle elle savait 
pourtant se jucher à l’aide des barreaux. Après un 
instant de contemplation silencieuse, une idée lui 
était venue, et redescendant de sa haute position, 
elle avait été droit à certain tiroir de commode, 
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moins bien repoussé que les autres, et plein de 
linge à raccommoder. L’ouvrir n’était pas très 
facile ; cependant, en s’arc-boutant des pieds 
contre le bas du meuble et en tirant à deux mains 
sur la clef, la fillette était venue à bout de le faire 
céder. Ici, elle n’avait que l’embarras du choix : 
petites brassières sans cordons, petites culottes 
sans boutons, torchons troués, chaussettes 
béantes, tout appelait les doigts agiles de la 
ménagère. Après une hésitation bien excusable, 
Noémi s’adressa à une paire de bas, moins 
cruellement ravagée que les autres, et la mit par 
terre à côté d’elle ; puis elle s’efforça de refermer 
le tiroir. Mais elle avait mal calculée la force de 
sa poussée, et le poids de son corps, lancé en 
avant, enfonça si vite le tiroir dans les coulisses 
que deux doigts de la main gauche se trouvèrent 
pincés. 

Un gémissement lui vint aux lèvres, mais elle 
tourna instinctivement la tête vers le berceau et 
garda un silence stoïque. Tirant sur la clef de sa 
main restée libre, après plusieurs efforts 
infructueux, elle parvint à élargir un peu 
l’ouverture, et elle retira alors ses doigts bleuis 
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par la pression. L’angle du bois avait meurtri la 
chair et marqué, au-dessus de la jointure, une 
petite raie sanglante. La petite fille tomba assise 
sur ses talons et pressa silencieusement sur sa 
poitrine la pauvre menotte à demi broyée. 

Ce n’était pas la première fois que Noémi se 
faisait mal, dans ses tentatives de travaux 
domestiques ; bien des cicatrices anciennes et 
récentes avaient écrit sur ses mains l’histoire de 
son apprentissage de ménagère. Mais si elle 
parlait peu, la petite fille criait encore moins, et 
les larmes que la douleur physique amenait dans 
ses yeux n’avaient jamais roulé sur ses joues. 

Cette fois, après un ou deux gestes d’angoisse, 
elle étendit courageusement ses doigts en avant, 
s’assura qu’ils fonctionnaient bien, malgré la 
souffrance qu’ils lui causaient, et se releva en 
s’appuyant sur sa main saine. 

Après un moment de doute, elle se dirigea vers 
une corbeille à ouvrage en osier, où sa mère jetait 
pêle-mêle tous les travaux commencés, quittés 
pour de plus pressés et abandonnés faute de 
temps ; au fond, tout au fond, non sans se piquer 
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à des aiguilles enfilées, restées aux ouvrages, 
Noémi trouva un œuf en bois, pour raccommoder 
les bas ; un autre plongeon lui procura du coton à 
repriser ; à une chaussette en train, elle prit une 
longue aiguille, puis elle piqua l’aiguille à son 
corsage, mit les autres objets dans sa poche et 
escalada résolument la haute chaise pour la 
seconde fois. 

Parvenue à ce poste d’observation, elle tira de 
sa poche l’ouvrage conquis au prix de son sang, 
glissa avec l’œuf de bois la main blessée dans le 
bas, bien long, trop long, qui lui montait en 
spirales jusque par-dessus le coude, et, armée de 
la grande aiguille, elle commença le travail de 
treillage qui s’appelle une reprise. 

Le trou était grand, la main était petite, l’œuf 
énorme échappait de temps en temps aux petits 
doigts endoloris, mais Noémi le reprenait bien 
vite, et, la tête penchée de côté, mordant le bout 
de sa langue, tant elle s’appliquait, la petite fille 
faisait passer son aiguille, un fil dessus, un fil 
dessous, jusqu’à la marge déchirée de sa reprise. 
Le treillis était lâche, peu régulier ; mais que 
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demander de plus à une fillette de six ans, quand 
il y a tant de grandes personnes qui ne savent pas 
raccommoder les bas ? 

Deux ou trois fois, le bébé fit un mouvement ; 
allongeant un peu le bras, Noémi agita 
doucement le berceau, en chantonnant à demi-
voix : Dodo, l’enfant do... et le petit garçon se 
rendormit aussitôt ; il dormait beaucoup et 
longtemps à la fois, ce qui n’était pas un mince 
soulagement pour sa nourrice. 

Les bas enfin raccommodés, Noémi rentra 
leurs pieds en dedans et les roula sur eux-mêmes, 
pour indiquer qu’on pouvait les mettre ; puis, au 
lieu de quitter sa haute chaise, elle déposa son 
travail dans le berceau et regarda longuement 
l’enfant endormi. Que se passait-il dans cette 
petite tête ? Quel mystérieux travail se faisait 
dans cet esprit déjà soucieux, inquiet du 
lendemain, à l’âge où les autres ne pensant 
encore qu’à aujourd’hui et ne se souviennent pas 
encore d’hier ? Les yeux de la fillette 
s’attachaient tendrement sur ce petit être confié à 
sa garde, et dans lequel elle voyait une sorte de 
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propriété. 
Six semaines avant, quand on lui avait parlé 

en plaisantant de raccommoder les vêtements du 
petit garçon, elle avait aussitôt formulé 
l’objection : Mais je ne sais pas ! Depuis, elle 
avait appris. Seule, volontairement, elle avait pris 
une aiguille et regardé comment faisait sa mère ; 
le jeudi était pour elle le vrai jour de fête, parce 
que sa mère lui laissait la garde du petit, pendant 
qu’elle allait au lavoir faire quelques savonnages, 
et c’est le jeudi que Noémi s’exerçait à ces 
grands travaux de couture. Elle n’avait rien 
demandé, étudiant seule ; une sorte de fausse 
honte, où se mêlait peut-être la crainte d’être 
grondée pour toucher à tout, l’empêchait de 
montrer à sa mère le fruit de ses travaux, et son 
père ignorait que les chaussettes qu’il avait aux 
pieds avaient été reprisées, tant bien que mal, par 
les petites mains de sa fillette. 

Mais ce n’est plus à son ouvrage qu’elle 
pensait en regardant le berceau. Elle se rappelait 
la douleur sauvage de sa mère quand son petit 
frère était mort ; ses caresses repoussées, les 
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dures paroles qu’elle avait entendues, lui avaient 
laissé dans le cœur une blessure encore mal 
fermée. Ce n’était pas elle que voulait la pauvre 
mère dans ce moment-là ; tout ce qui n’était pas 
l’enfant mort lui était importun. Puis était venue 
la grande crainte causée par les paroles 
imprudentes des voisins : si son lait lui montait à 
la tête ? C’est qu’on en meurt, vous savez ? On 
en devient folle, quelquefois, et ça n’en vaut 
guère mieux ! Il faudrait lui tirer du lait. Il n’y a 
pas d’enfant ici... sa petite fille, essayez de lui 
présenter la petite. 

Madame Gardin avait repoussé d’un geste 
d’horreur la pauvre petite qui s’avançait 
tremblante, prête à faire tout ce qu’on voudrait 
pour sauver sa maman, et Noémi reculant 
jusqu’au mur était restée immobile, les yeux fixés 
sur sa mère qui allait mourir de son lait, 
puisqu’elle ne voulait pas se le laisser tirer. 

C’est alors, après des heures d’angoisses, qui 
avaient semblé à l’enfant des siècles d’obscurité 
et de souffrance, que Cécile était venue, portant 
le bébé dans ses bras, et la petite fille, avec un 

 138



soulagement inexprimable, avait vu les lèvres du 
nourrisson s’attacher au sein de la nourrice. Des 
larmes de joie avaient ruisselé silencieusement 
sur ses joues, et elle avait joint les mains comme 
pour une prière dans l’élan de sa reconnaissance. 
Elle ne savait pas pourquoi, elle n’y comprenait 
rien, mais elle sentait que sa mère était sauvée. 

Voilà pourquoi, dans le jour décroissant, au 
fond de la chambre déjà assombrie, Noémi 
regardait le bébé endormi avec une tendresse de 
mère. C’était pour elle la joie vivante du logis, et 
son cœur enfantin se gonflait d’émotion en 
pensant à tout ce qu’elle devait à ce cher petit 
être. 

La porte s’ouvrit, et madame Gardin entra, 
suivie par Linot, courbé sous le poids d’un 
énorme paquet de linge, ruisselant d’eau. Elle 
prépara en hâte un tabouret dans la cuisine. Le 
brave homme l’y suivit, se débarrassa de son 
fardeau, s’essuya le visage et revint dans la 
première pièce. 

– C’est tout de même heureux, madame 
Gardin, dit-il, que je sois passé devant le lavoir 
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au moment où vous en sortiez ; je ne sais pas 
comment vous auriez fait pour monter ça 
jusqu’ici. Vous en prenez trop à la fois aussi ! 

– Que voulez-vous, – c’est le linge de quinze 
jours ; si vous croyez que votre fils n’en use 
point ! Il ne veut pas seulement rester mouillé, ce 
beau monsieur-là ! 

Tout en grondant, elle souriait et levait dans 
ses bras le marmot, qui avait le réveil aimable. Le 
père le regarda avec amour et voulut le prendre ; 
mais la nourrice, déjà assise sur une chaise basse, 
démaillotait le petit, qui agitait bras et jambes, 
dans sa joie d’être libre. 

– Voyez-vous le petit coquin ! Il ne veut pas 
qu’on le remmaillote, fit la mère Gardin en 
appliquant de petites tapes maternelles sur les 
rondeurs satinées du bébé, qui vagissait d’aise et 
se démenait. 

Linot enchanté examina son enfant sur toutes 
les faces, le déclara superbe, ajouta que la 
nourriture lui convenait, le prit dans ses bras, une 
fois remmailloté, puis ne sachant qu’en faire, 
après l’avoir embrassé et piqué avec sa barbe de 
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quatre jours, il le rendit à la nourrice, qui le passa 
immédiatement à Noémi. 

Celle-ci reçut son précieux fardeau et s’assit 
sur la chaise basse, avec le bébé étendu sur les 
genoux. 

– À la petite ? Il n’y a pas de danger ? 
demanda le père inquiet. 

– Vous pouvez être tranquille, allez – elle en a 
l’habitude. Il est aussi bien avec elle qu’avec moi. 
Elle a un talent comme ça pour soigner les bébés. 

Noémi regarda sa mère avec des yeux pleins 
de reconnaissance et d’orgueil, puis elle se 
pencha sur la petite figure et l’embrassa 
délicatement ; le père la regardait indécis : une 
idée lui venait sans trop se presser ; quand il l’eut 
tout à fait, il se retourna vers madame Gardin. 

– Savez-vous, dit-il, qu’il serait temps de 
baptiser ce citoyen-là ? Comme je me suis tout à 
fait brouillé avec ma belle-mère, nous n’avons 
pas à nous occuper d’elle ; qu’est-ce que vous 
diriez si je demandais votre fille pour marraine ? 

– Quelle drôle d’idée ! fit la mère Gardin, très 
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flattée dans sa vanité, mais décidée à ne pas le 
laisser voir. Vous feriez mieux de demander 
mademoiselle Cécile. 

– J’y avais pensé ; mais si votre petite aime 
tant mon petit, ce serait peut-être plus gentil. 

– Parlez-en à mademoiselle Cécile, et vous 
verrez ce qu’elle vous dira. 

Noémi, après avoir posé délicatement l’enfant 
dans le berceau, avait quitté la chambre depuis 
une seconde ; pendant que sa mère et Linot 
s’occupaient de divers détails, elle courut 
jusqu’au haut de l’escalier et frappa timidement à 
la porte de Cécile. 

– Que veux-tu ? dit celle-ci en ouvrant. 
– Oh ! mademoiselle, si vous vouliez refuser 

d’être marraine du petit, je serais si contente ! 
La jeune fille ne comprit pas tout de suite, 

mais elle descendit tout de même en tenant 
Noémi par la main. Au moment de pousser la 
porte, celle-ci lui dit tout bas, en la tirant vers 
elle : 

– Ne dites pas que je suis venue vous 
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chercher, on me gronderait. 
Cécile entra, et sa venue précipita la demande 

que madame Gardin avait sur les lèvres. 
– Pourquoi ne prenez-vous Noémi à ma 

place ? dit la bonne créature, que sollicitait 
doucement la main de la petite fille restée dans la 
sienne. 

– Dame, fit le père, c’est de peur de vous faire 
de la peine, mademoiselle Cécile ! 

– Cela me fera plaisir de voir Noémi prendre 
ma place, et à elle aussi, n’est-ce pas, petite ? 

La menotte répondit beaucoup plus 
éloquemment que les lèvres, qui se bornèrent à 
un timide : 

– Oui, mademoiselle. 
On décida qu’un ami de Linot serait parrain, et 

Noémi se trouva investie du grade de marraine ; 
la cérémonie fixée au dimanche suivant, on se 
sépara. Madame Gardin allait et venait dans la 
chambre, préparant le repas du soir ; sa fille 
berçait doucement le bébé très éveillé qui jasait à 
sa façon à tous les meubles du logis. 
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– Qu’est-ce que tu as à la main gauche ? fit la 
mère en s’arrêtant brusquement. 

– Ce n’est rien : en ouvrant, je me suis pincée 
au tiroir de la commode. 

– Qu’est-ce que tu allais faire dans la 
commode, petite touche-à-tout ? 

– Voici mon ouvrage, maman, répondit Noémi 
sans se laisser déconcerter. 

Sa mère prit la paire de bas que lui présentait 
l’enfant, la déroula vivement et vit qu’elle était 
raccommodée. 

– Ce n’est pas toi qui as fait cela ? dit-elle en 
rougissant de satisfaction. 

– Pardon, maman, c’est moi. 
Madame Gardin plongea dans les yeux 

innocents de sa fille, puis examina attentivement 
l’ouvrage et réprima une violente envie 
d’embrasser la petite. 

– Ça n’est pas fameux, dit-elle ; mais pour une 
première fois, il n’y a trop rien à dire. 

Noémi continuait à lire sur le visage de sa 

 144



mère, et elle comprit parfaitement la joie et 
l’orgueil qu’elle lui causait en ce moment. Elles 
échangèrent un regard qui valait cent paroles et 
autant de baisers. 

– Allons, dépêche-toi de préparer le couvert, 
dit madame Gardin. 

La fillette obéit, heureuse au fond de son âme 
et ne demandant pas d’autre récompense. 

C’est ainsi qu’elle avait appris à être stoïque et 
à adorer sa mère. 
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XI 
 
Le baptême eut lieu ; – Cécile reçut une boîte 

de dragées. Maria, de plus en plus nerveuse, de 
plus en plus troublée, passait toutes ses journées à 
trembler au moindre bruit, craignant la colère de 
madame Simon. Le lendemain du baptême, 
Cécile se décida à aborder franchement la 
question. Lorsque André s’avança vers les deux 
jeunes filles, dans la rue Pigalle, à la sortie de 
l’atelier, elle lui dit sans le regarder : 

– Vous feriez mieux, monsieur André, de ne 
plus nous rencontrer le soir, tant que vous ne 
serez pas mieux décidé : il fait trop jour ; on vous 
verra nous parler, et cela ne peut occasionner que 
des ennuis à tout le monde. 

– Décidé ? Pensez-vous que je ne sois pas 
décidé ? demanda le jeune homme interdit : 
pensez-vous, Maria, que je ne sois pas décidé ? 

La jeune fille détourna la tête ; il se pencha 
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pour épier sa réponse, et s’aperçut alors qu’elle 
était d’une pâleur livide. 

– Qu’avez-vous, Maria ? dit-il, tremblant 
d’angoisse. – Vous êtes fâchée ? Vous êtes 
malade ? 

– Elle a, reprit Cécile d’une voix ferme, que 
vous la tuez avec vos hésitations : elle ne peut 
plus y tenir ; la vie vous est facile, à vous ; mais à 
elle... 

– Vous avez raison, fit André redevenu brave 
tout à coup ; dès ce soir, je parlerai à ma mère... 
Ce soir, non, elle est au théâtre, et je vais l’y 
retrouver ; mais demain. 

– Faut-il que Maria vienne à l’atelier ? 
demanda Cécile d’un ton froid. 

– Oui, je vous en prie... je serais heureux de ne 
pas perdre un instant pour lui annoncer notre 
bonheur... 

Un léger frisson secoua le corps de la jeune 
fiancée ; la pensée de ce bonheur était vraiment 
au-dessus de ses forces. 

– Moi, je lui aurais conseillé de ne pas y aller, 
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fit Cécile. 
– Ce sera comme vous voudrez, 

mademoiselle, répondit le jeune homme ; vous 
savez que j’ai promis de vous écouter en tout. 

– À demain, fit Cécile en pressant le pas. 
Maria tendit la main à son amoureux, qui la serra 
vivement, et elles remontèrent la rue d’un pas 
alerte, pendant qu’immobile à la même place il 
les regardait s’éloigner. 

– Si tu veux m’en croire, dit Cécile en 
rompant le silence, quand elles furent près de 
rentrer chez elles, tu n’iras pas à l’atelier. 
Madame Simon n’est pas commode, et elle 
pourrait bien ne pas céder du premier coup. 

– Je t’en prie, laisse-moi y aller... je ne puis 
plus attendre... 

Pleine de pitié, la jeune fille regarda sa 
compagne, qui semblait prête à défaillir. 

– Tu ne tiens seulement pas sur tes jambes ! tu 
devrais rester au lit demain ; ça vaudrait mieux ! 

Maria rougit. 
– Y penses-tu, dit-elle, et que dirait mon père ? 

 148



il ne me permet pas de congés, lui... 
– Enfin, ma chérie, tu as la nuit pour réfléchir, 

mais je crois que tu aurais tort d’y aller. 
– À ma place, tu n’irais pas ? fit ingénument 

Maria. 
Ce fut au tour de Cécile à sentir son visage 

s’empourprer. 
– Non, je n’irais pas ! répondit-elle 

résolument, quoique sa voix fût émue. 
– Je t’aime bien, chuchota la jeune fille en 

l’embrassant ; bonsoir. 
Elles se séparèrent, et Maria entra dans la 

chambre où son père l’attendait. 
Cécile resta un instant à regarder par la fenêtre 

leurs silhouettes se détacher sur le fond clair du 
papier, puis elle remonta chez elle, le cœur serré, 
comme dans l’attente d’un malheur. 

Le lendemain, un vent de nord-ouest, froid et 
triste, roulait de gros nuages noirs dans le ciel 
gris ; la pluie tombait par averses, une vraie pluie 
d’hiver, comme il en arrive parfois au mois de 
mai, le plus instable et le plus changeant de tous 
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les mois ; Cécile, en descendant à sept heures et 
demie, trouva Maria qui l’attendait au bas de 
l’escalier. 

– Alors, tu viens ? dit-elle avec reproche. 
Maria lui jeta un regard suppliant et l’entraîna 

sans répondre. Au bout d’une centaine de pas, 
elle lui dit à voix basse : 

– Voilà trois jours que mon père n’a pas 
d’ouvrage : il reste à la maison, et si tu savais 
comme il est de mauvaise humeur ! Vois-tu, 
j’aimerais mieux tout que de passer la journée 
d’aujourd’hui seule avec lui ! 

Cécile n’insista plus, et elles arrivèrent à 
l’atelier sans avoir échangé d’autres paroles. 

Le froid rendait les ouvrières maussades ; ces 
demoiselles avaient les pieds mouillés, et elles ne 
se privèrent pas de grogner sur tous les sujets 
imaginables. Cécile et son amie, absorbées dans 
une même crainte, travaillaient sans mot dire, 
laissant tomber les brocards que leur adressaient 
leurs compagnes ; deux fois, avant midi, madame 
Simon parut dans l’atelier : la première fois, de 
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mauvaise humeur, avec un corsage à refaire ; la 
seconde fois, assez souriante, mais l’air 
préoccupé. Ces deux apparitions avaient épuisé le 
courage de Maria, et quand l’heure du déjeuner 
sonna, elle fit signe à Cécile qu’elle ne 
descendrait pas. 

Les deux jeunes filles restèrent seules dans le 
vaste atelier, plein de rognures de jupes 
commencées, de garnitures suspendues aux 
portemanteaux et de sièges en désordre. 

L’heure du déjeuner leur parut bien longue ; 
enfin, une à une, les ouvrières rentrèrent et se 
mirent à l’ouvrage avec nombre de propos 
saugrenus. Les deux amies attendaient toujours, 
et Cécile se demandait si ce jour allait être pareil 
à tous les autres, quand, à l’extrémité de 
l’appartement, un grand bruit se fit entendre à 
travers les murailles, un bruit de chaises 
renversées, de portes jetées avec fureur ; des pas 
pressés retentirent dans la chambre voisine, et 
madame Simon se précipita dans l’atelier en 
refermant brusquement la porte. 

Une main tenta de l’ouvrir derrière elle, elle la 
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maintint solidement et donna un tour de clef ; 
après quoi elle resta immobile, fouillant du regard 
la vaste pièce où toutes les ouvrières pétrifiées 
levaient la tête vers elle, avec des regards effarés. 

– Maria !... dit madame Simon d’une voix 
stridente. Maria !... répéta-t-elle plus haut avec 
une colère contenue. 

– Madame ? répondit la jeune fille si 
faiblement qu’on eût dit un souffle. Tous les 
regards s’étaient tournés vers elle. 

– Venez ici, qu’on vous voie. 
Maria se leva, chancelante, et s’appuyant aux 

chaises qu’elle trouvait sur son passage, elle 
arriva jusque devant la redoutable patronne, qui 
la toisa de la tête aux pieds avec un inexprimable 
mépris. 

– C’est vous, Maria ? Voyez-vous ça ! 
Mademoiselle Maria ! La belle fille que ça fait ! 
il faut que vous soyez rudement effrontée pour 
séduire des fils de famille ! Vous vous êtes figuré 
que, parce que mon fils est riche et que vous 
n’avez pas le sou, vous feriez une bonne affaire 
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en l’épousant ? Vous n’avez pas de honte de 
détourner un fils de ses devoirs ? Il faut des fils 
de famille à mademoiselle, pour ses amants ! 
Vous, la boue des rues ? 

– Madame, s’écria Cécile qui écoutait 
immobile, les tempes battantes, les dents serrées, 
c’est un mensonge, elle n’a pas d’amant. 

Madame Simon haussa les épaules. La porte 
s’agitait violemment derrière elle, mais 
malheureusement la serrure était bonne. 

– Une rien du tout, reprit-elle, une rien du tout, 
dont les hommes ne veulent plus ! Mon fils m’a 
chargée de vous dire qu’il a bien voulu de vous 
pour maîtresse, mais qu’il n’en veut pas pour sa 
femme. Vous êtes pis qu’une voleuse. Vous volez 
les fils à leurs mères... Je vous chasse, petite 
ordure ! Voilà ce que je vous dis de sa part. 

La porte frémissait plus que jamais sous les 
efforts faits pour l’ouvrir, et on entendait derrière 
les éclats de la voix d’André ; mais on ne pouvait 
distinguer aucune parole. 

Maria poussa un cri, se couvrit le visage de ses 
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mains, tourna deux fois sur elle-même, chancela 
et se retint à la table ; toutes les ouvrières 
s’étaient levées en grand tumulte, et la plus 
voisine de la jeune fille lui tendit les bras pour la 
secourir. 

– Je vous défends de la toucher, fit madame 
Simon, exaspérée par l’attitude de l’atelier ; la 
première qui lui tend la main sera chassée comme 
elle. 

Cécile était déjà auprès de la porte. 
– Vous avez menti, madame, dit-elle de sa 

voix claire, en insultant une enfant innocente... 
c’est une mauvaise action. 

– À la porte ! cria madame Simon d’une voix 
rauque, à la porte les demoiselles à tout faire, 
chassez-moi ces deux filles... Ah ! Maria, vous 
pouvez aller dire à votre père que vous êtes 
déshonorée, ça va lui faire plaisir ; après la mère, 
la fille ! 

La malheureuse enfant regarda autour d’elle 
sans voir, fit un geste désespéré et, courant à 
travers l’atelier, se précipita au dehors, sans que 
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Cécile pût la retenir, au moment où l’autre porte, 
enfoncée d’un coup de pied, tombait en dedans, 
menaçant d’écraser madame Simon et laissant 
voir André, pâle d’horreur. Cécile avait suivi 
Maria. 

– Madame, dit le jeune homme à sa mère, 
vous avez déshonoré mon nom et le vôtre par une 
calomnie infâme. Devant Dieu et devant les 
hommes, vous êtes responsable de ce qui suivra 
ceci. 

Il traversa l’atelier à grands pas et sortit. 
Madame Simon abasourdie, vaincue pour la 
première fois de sa vie, se donna le luxe d’une 
véritable attaque de nerfs. 

Quelques ouvrières s’empressèrent autour 
d’elle ; d’autres, personnellement blessées par les 
expressions dont madame Simon s’était servie, 
s’étaient groupées dans un coin et finirent par 
s’en aller, laissant l’ouvrage interrompu. 

Maria courait si vite en montant vers 
Montmartre, que Cécile hors d’haleine la perdit 
de vue au bout de quelques instants. Elle continua 
à marcher aussi rapidement que ses forces le lui 
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permettaient, mais elle désespéra de rejoindre la 
jeune fille avant que celle-ci se retrouvât en 
présence de son père. 

Après quelques centaines de pas, elle vit 
André se ranger à côté d’elle : il l’avait vue de 
loin et s’était efforcé de la rattraper. Ils 
marchèrent silencieux pendant quelque temps, 
trop essoufflés par la rapidité de leur allure, pour 
pouvoir échanger des paroles. Obligés de 
s’arrêter en haut de la montée, ils se regardèrent 
en reprenant haleine. 

– Que va-t-il arriver ? demanda André les 
yeux hagards. 

– Si son père ne la tue pas, elle en mourra, 
répondit Cécile. 

– Je n’ose pas entrer, fit-il en reculant. 
– Attendez ici, dit la jeune fille en indiquant 

une borne sous une porte condamnée. Il s’assit, 
comme un homme qui a reçu son arrêt de mort, 
inclina la tête sur sa poitrine et attendit. 
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XII 
 
Le vieux phalanstérien lisait son livre favori : 

De l’organisation du travail. Les sourcils 
froncés, le menton appuyé sur la paume de sa 
main, il creusait dans son esprit tous les 
problèmes soulevés par l’économiste ; misères 
réelles, remèdes proposés, aussi brillants 
qu’inutiles, vœux insensés, réalités inexorables, 
tous ces fantômes de l’ouvrier mal instruit, qui 
croit comprendre et ne comprend qu’à demi, 
flottaient dans la tête du vieillard avec les 
douleurs et les souvenirs de sa propre existence. 

Ce qu’il voyait de plus clair dans ses lectures 
incomplètes, le résultat pour lui de toutes ces 
questions philosophiques mal digérées, c’était la 
lutte éternelle et sans cesse renaissante des gros et 
des petits, des oppresseurs et des opprimés. Tous 
ceux qui sont en haut sont des bourreaux, tous 
ceux qui sont en bas sont des victimes : voilà ce 

 157



que l’expérience de soixante ans lui avait appris, 
et il ne voulait voir ni les consolations de ceux 
d’en bas, ni les souffrances de ceux d’en haut, car 
la vie rétablit souvent l’équilibre des joies dans 
cette balance inégale des fortunes ; il ne voyait 
que des gens à blâmer : les riches ; que des gens à 
plaindre : les pauvres. Et, partant de là pour 
établir une théorie sociale, ce chimérique rêveur, 
semblable à la plupart des utopistes, fondait dans 
sa tête une république où pour toute égalité les 
anciens maîtres deviendraient les serviteurs. 
N’avaient-ils pas régné assez longtemps ? 

Ceux qui, dans la paix de leur conscience, 
fixent dans un volume le résultat de vingt ans de 
travaux ne se doutent guère des idées fausses que 
la lecture de leurs ouvrages fait naître et se 
développer dans les cerveaux mal éclairés ; s’ils 
le savaient, leur quiétude en serait peut-être 
troublée. Le père de Maria était un de ces 
redoutables rêveurs ignorants de tout, sauf sur 
quelque point où ils ont acquis de bric et de broc 
des notions incomplètes, qu’ils croient poussées 
jusqu’au plus entier développement. Partant de là, 
d’autant plus confiants en eux-mêmes que le 
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doute est l’apanage des vrais savants, ils se 
lancent tête baissée contre les murailles de la 
vieille forteresse et retombent sanglants, brisés, 
non sans avoir fait souvent autant de mal à autrui 
qu’à eux-mêmes. 

Beaudoin était dans une de ses heures noires. 
Il avait lu et mal compris, comme à son habitude, 
et sa vieille haine contre les riches s’était encore 
accrue d’une pensée de rancune, ainsi qu’il faisait 
toujours au bout de ses méditations. 

L’atelier sans travail, fermé depuis trois jours, 
pour ne rouvrir que la semaine suivante, cet 
atelier qu’il maudissait quand il devait s’y rendre 
et qu’il maudissait encore davantage aujourd’hui 
qu’il était fermé, lui donnait un souci de plus que 
de coutume. Poussant un soupir, harcelé par mille 
pensées douloureuses et amères, il repoussa le 
livre et appuya ses deux yeux fatigués sur ses 
poings fermés. 

Soudain la porte s’ouvrit et se referma 
brusquement ; il leva la tête et vit sa fille, qui 
s’appuyait contre le mur et qui le regardait avec 
des yeux étrangement dilatés. Elle respirait avec 
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effort, la rapidité de sa course avait retiré tout le 
sang de son visage ; très pâle, les mains 
pendantes et agitées par un tremblement fébrile, 
elle restait debout, le dos à la muraille, et ses 
lèvres entrouvertes murmuraient des paroles que 
son gosier refusait d’articuler. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? fit le père d’un ton 
irrité. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Et 
pourquoi rentres-tu avant la fin de ta journée ? 

Maria remua deux ou trois fois les lèvres avec 
effort ; parvenant enfin à s’exprimer : 

– Je suis déshonorée ! dit-elle d’une voix très 
douce, très lente, et comme endormie. 

– Hein ! cria le père en bondissant sur ses 
pieds et en repoussant la table avec fureur ; tu 
dis ? 

Sans changer de posture, Maria hocha la tête 
et répéta de la même voix étouffée : 

– Je suis déshonorée ! 
– Et tu viens me le dire ? tonna le père en 

levant au ciel ses deux bras et en marchant sur sa 
fille comme s’il voulait l’abattre à ses pieds. 
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Il s’arrêta court à deux pas devant elle, et avec 
un geste de dégoût inexprimable : 

– Misère ! fit-il en détournant la tête, c’est trop 
indigne ! Après la mère, la fille ! 

Maria, qui n’avait pas bougé, répéta 
doucement d’une voix lassée : 

– Après la mère, la fille ! madame Simon l’a 
dit. 

Effrayé, hors de lui, devinant enfin quelque 
mystère, Beaudoin prit Maria par le bras et la tira 
violemment. 

– Diras-tu ce qu’il y a ? fit-il d’une voix 
rauque. 

Sa fille le regarda avec étonnement, comme si 
elle le voyait réellement pour la première fois 
depuis son entrée ; puis un frisson violent la 
secoua de la tête aux pieds ; une lueur 
d’intelligence passa dans ses yeux, son visage 
rougit subitement, et ses veines se gonflèrent au 
cou et aux tempes, partout où l’on pouvait les 
voir. 

– Je n’ai rien fait de mal, cria-t-elle avec un 
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accent désespéré. Oh ! mon père, je vous jure que 
je n’ai rien fait ! La méchante, méchante, 
méchante femme ! 

Elle porta les mains à son front, où, sous 
l’influence du vertige, tournoyait un monde de 
figures étranges, et elle tomba tout d’une masse 
aux pieds de son père avec les symptômes d’une 
congestion cérébrale. 

Beaudoin regarda la pauvre enfant avec colère, 
avec dédain, avec rancune ; un moment il eut 
envie de donner un coup de pied à cette créature 
déshonorée, qui jetait une tache de plus sur son 
nom, déjà voué à la honte ; puis tout à coup une 
pitié profonde le saisit, il se pencha sur sa fille et 
la prit par la main. 

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit, madame Simon ? 
qu’est-ce qu’elle t’a fait ? dit-il avec une émotion 
qu’il voulait maîtriser. 

Cécile entra vivement sans frapper et courut à 
la pauvre fille qui ne donnait plus d’autre signe 
de vie qu’une respiration rauque et bruyante 
comme un soufflet de forge. 
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– Qu’est-ce qu’elle a fait, madame Simon ? 
répéta machinalement le vieil ouvrier. 

– Elle a tué votre fille avec une calomnie, dit 
Cécile, et vous, vous l’avez achevée avec vos 
injures ! 

Le vieillard se baissa et releva d’un geste 
nerveux Maria qui se laissait faire. Sans 
reprendre haleine, enfonçant d’un coup de pied la 
porte de la pièce voisine, il porta la jeune fille sur 
son lit, pauvre petit lit blanc, étroite et dure 
couchette, visitée seulement par les rêves 
d’avenir heureux et purs de la petite ouvrière. 

– Un médecin ! dit brièvement Cécile. 
Beaudoin se dirigeait déjà vers la porte ; un 
soupçon l’arrêta, et il se retourna vers la jeune 
fille. 

– Vous me jurez qu’elle est innocente ? Elle 
était toujours avec vous ? 

Cécile, qui déshabillait à la hâte le corps 
insensible de Maria, tourna à peine la tête vers 
lui. 

– Vous voulez mettre des fleurs d’oranger sur 
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sa tombe ? Allez donc ! est-ce qu’elle serait 
frappée à mort si elle était coupable ! Les filles 
coupables ne meurent pas d’un reproche ! 

Elle ne dit plus rien, et courut prier le 
concierge d’aller chercher le docteur. 

La consultation du docteur finissait au 
moment où le message lui parvint ; il prit aussitôt 
sa canne, boutonna son léger pardessus et gravit 
les rues roides comme des échelles, sans se 
préoccuper de son asthme, qui lui rendait souvent 
la montée pénible. 

Tout Montmartre a connu le docteur Régnier ; 
pendant douze ans, cet homme de bien a visité 
toutes les maisons, tous les bouges de la butte ; à 
toute heure du jour et de la nuit, on l’a vu 
arpenter les rues, sous le soleil ou sous la neige ; 
il est entré partout sans répugnance, visible, du 
moins, et partout il a laissé une consolation. Là 
où la mort devait faire sa terrible besogne, il 
avertissait doucement, sans donner d’angoisses 
inutiles pourtant, et c’est seulement en face de la 
funèbre réalité qu’on se rappelait que le docteur 
l’avait dit. 
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Quand il revenait le lendemain, certain de ne 
plus retrouver vivant celui qu’il avait quitté la 
veille, c’est à ceux qui restaient que s’adressaient 
ses conseils, et jamais cette visite, qui sauvait 
parfois les parents ou les amis d’une maladie 
longue et pénible, jamais ces conseils, donnés en 
ami, n’étaient portés sur la note, toujours si 
modique ! qu’il envoyait à la fin de l’année. 
Ceux-là seuls qu’il a obligés peuvent dire 
combien de fois il a oublié une pièce blanche sur 
le coin de la cheminée, combien de remèdes ont 
été envoyés gratis aux familles nécessiteuses. 
C’est lui qui savait dire à la mère de l’enfant 
riche qu’un enfant pauvre souffrait du même mal 
dans la mansarde d’en face ; c’est lui qui 
provoquait la pitié des gens réchappés de la mort 
en faveur de ceux qui avaient perdu le chef de 
famille. Si jamais des anges sont descendus sur 
terre pour devenir asthmatiques, le docteur était 
un de ces anges. 

Quand il entra dans la cité, bon nombre des 
habitants, attirés dans la cour par la nouvelle 
d’une catastrophe inattendue, le saluèrent d’un 
bonjour empressé ; tous ils avaient quelque raison 
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de lui savoir gré, les uns pour le passé, d’autres 
chargés d’enfants pour l’avenir, et ceux qui 
n’avaient pas besoin de lui le saluaient pour sa 
bonté envers leurs voisins ou leurs amis. Il 
répondit d’un seul geste à toutes les marques de 
sympathie, et chacun se crut payé de sa politesse ; 
puis il passa rapidement dans le logement de 
Beaudoin. 

Quelques questions brèves, adressées à Cécile, 
un regard plein de compassion pour la jeune 
malade, qui ne reconnaissait plus personne, des 
avis sévères donnés au père dont la brusquerie 
n’était un secret pour personne, et le docteur 
écrivit une ordonnance de sa grande écriture 
lâche et irrégulière. 

– Beaucoup d’exactitude dans les soins, dit-il, 
c’est très grave. 

– Mais enfin, monsieur, qu’est-ce qu’elle a ? 
demanda le père en frappant de la main d’un air 
irrité sur le pied du lit de Maria. 

Le docteur retira doucement la main qui 
donnait à la malade une secousse inutile. 
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– Une fièvre cérébrale, dit-il. 
– C’est sérieux ? 
– Très sérieux. 
– Mais, docteur, on en revient ? murmura 

Cécile devenue toute pâle. 
– Pas toujours. Venez avec moi chez le 

pharmacien. 
Il sortit, laissant Maria à la garde de son père, 

qui la regardait avec une colère sourde. Le 
vieillard en voulait à sa fille de lui donner tout ce 
souci ; il la plaignait sans doute, mais qu’avait-
elle à faire avec le fils de sa patronne ? 

En deux mots, Cécile lui avait raconté la 
courte et triste histoire de ces amours innocentes, 
et il ne pouvait pardonner à sa fille d’avoir aimé 
au-dessus de sa position et se trouvait si humilié 
de cette faiblesse, qu’il était prêt à se fâcher 
contre celle qui lui causait tant de peine. Il resta 
là, assis sur une chaise, repassant dans son esprit 
tous ses chagrins et jugeant qu’il n’avait pas 
besoin de celui-ci pour combler la mesure. 

– Racontez-moi toute l’histoire, dit le docteur 
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à Cécile, aussitôt qu’ils eurent dépassé la grille de 
la cité. 

Au lieu de répondre, la jeune fille indiqua du 
doigt André Simon, qui depuis deux heures, resté 
à la même place, ne sentait pas le vent d’est 
traverser son veston. 

– Monsieur, implora le jeune homme, en 
s’approchant du médecin, elle n’est pas 
dangereusement malade, n’est-ce pas ? 

Il avait tant souffert depuis que Cécile l’avait 
quitté ! N’avait-il pas droit à quelque 
commisération ? Un enfant qui jouait devant la 
porte lui avait dit que Maria était bien malade, 
qu’elle avait perdu connaissance, qu’on était allé 
chercher le médecin... et lui, en voyant Cécile 
avec le docteur, il avait deviné tout de suite que si 
elle quittait son amie, c’était pour aller chercher 
du secours. 

– Elle n’en mourra pas, dites, monsieur ? 
insista le jeune homme qui tremblait de froid et 
d’angoisse. 

– J’espère que non, répondit le médecin ; mais 
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ce sera long et dangereux dans tous les cas. 
– Elle pourrait en mourir, alors ? dit André 

d’une voix faible. 
– Cela se peut, mais nous allons bien la 

soigner, ajouta le bon Régnier, incapable de 
laisser souffrir inutilement un être humain. 

André fit un geste vague et reprit le chemin de 
la rue Pigalle comme un homme ivre ou ébloui. 

En quelques mots, Cécile mit le docteur au fait 
de ce triste roman. Quand elle eut fini, le brave 
homme hocha deux ou trois fois la tête et garda le 
silence. La jeune fille attendit quelque temps, 
puis voyant qu’il se taisait, elle lui dit d’un ton 
timide : 

– Il y a donc bien peu d’espoir ? 
Le docteur connaissait Cécile pour une fille 

énergique et courageuse. 
– Voyez-vous, lui dit-il, si elle se réveille, 

qu’elle ait le délire, qu’elle crie et qu’elle se 
débatte, il y a un peu d’espoir. Si elle ne se 
réveille pas... 

– Eh bien ? fit Cécile haletante. 
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– Elle est perdue. Et j’ai peur qu’elle ne se 
réveille pas. Elle ne souffrira pas beaucoup, se 
hâta-t-il d’ajouter, voyant que la jeune fille 
baissait la tête et gardait le silence. 

– Que peut-on faire pour elle ? demanda-t-elle 
enfin. 

– Employer les révulsifs que je vais vous faire 
donner... 

– Oh ! monsieur, employez-les vous-même, fit 
Cécile en joignant les mains ; nous autres, nous 
ne savons pas !... 

Régnier regarda sa montre. Il avait des visites 
à faire, mais celles-là pouvaient attendre ; il entra 
chez le pharmacien, se fit donner les substances 
nécessaires et remonta avec Cécile vers la cité 
Ménard. 

Pendant deux heures, il tortura le pauvre corps 
frêle et charmant de la jeune ouvrière ; il employa 
toutes les ressources que la science peut indiquer, 
et, quand il quitta la place, c’est qu’il sentait la 
médecine impuissante. Le père, toujours sombre 
et taciturne, Cécile, comprenant que tout était 

 170



fini, le laissèrent partir sans insister davantage. 
La nuit fut longue pour tous les deux ; au lever 

du soleil, la respiration rauque de Maria s’éteignit 
peu à peu, et elle cessa de souffrir, sans avoir eu 
conscience de son mal. 

Quand ce fut bien fini, Cécile remonta le drap 
jusqu’au menton et croisa les mains de la jeune 
morte par-dessus. 

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda le père. 
– Elle est partie, répondit Cécile ; ce monde ne 

lui a pas été bon, elle est allée voir ailleurs si on 
n’y était pas moins malheureux. 

L’ouvrier regarda d’un air sombre le cadavre 
qui ressemblait étonnamment à la mère disparue 
et ne dit rien. Cécile quitta la chambre aussitôt. 
Quand il fut seul et sûr de n’être pas vu, il 
s’approcha du lit et posa sa main noueuse sur le 
front déjà refroidi. 

– Ce n’est pas ma faute, Maria, dit-il avec un 
sanglot ; ce n’est pas ma faute ; je croyais bien 
faire, et je t’aimais bien, oh ! oui, je t’assure que 
je t’aimais bien ! 
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Il pleura quelque temps, avec des sanglots 
profonds, qui secouaient tout son être ; mais 
quand Cécile rentra, elle le retrouva calme et 
morne. Ses yeux étaient rouges pourtant, et c’est 
avec une indicible satisfaction, tout amère qu’elle 
fût, que la jeune fille s’aperçut que cet homme 
sombre et dur avait pleuré sa fille. 
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XIII 
 
Dans l’air froid et gris de la matinée pluvieuse, 

André Simon se tenait assis sur la borne qui 
protégeait la grille de la cité Ménard. Après avoir 
quitté Cécile, la veille, il avait pris le chemin de 
la maison ; puis, en arrivant devant la porte, une 
indicible horreur l’avait fait reculer. 

À la pensée de revoir sa mère, il avait senti le 
cœur lui manquer ; que lui dirait-il, à cette femme 
aveuglée par la folie de l’orgueil maternel ? Il 
sentait vaguement qu’elle n’était pas entièrement 
responsable de sa cruauté, et cependant c’est elle 
qui avait porté à la jeune ouvrière le coup dont 
elle allait mourir... Il rebroussa chemin du côté de 
Montmartre, puis quand il se vit au boulevard 
extérieur, il fut soudain pris d’une terreur 
insurmontable à la pensée de rencontrer le père 
de Maria. Que répondrait-il à celui-là, s’il lui 
demandait compte de la vie de sa fille ? 
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Frissonnant d’angoisse, il regarda à droite et à 
gauche d’un air éperdu, puis il se mit à suivre le 
boulevard lentement, d’un pas régulier, la tête 
basse, absorbé dans des pensées bizarres et 
incohérentes qui parfois se heurtaient 
douloureusement dans son cerveau et parfois s’en 
allaient toutes ensemble, lui laissant l’impression 
d’un grand vide qui lui donnait le vertige. 

De temps en temps, il s’asseyait sur les bancs 
du boulevard, inconscient des rencontres qu’il 
faisait ; femmes effrontées qui le heurtaient du 
coude en passant, tapageurs de bals publics qui 
allaient par groupes insolents, sergents de ville 
qui s’arrêtaient, les mains derrière le dos, pour 
regarder ce rêveur étrange, gens pressés qui 
couraient vers un but quelconque et qui se 
jetaient brusquement sur lui, préoccupés de leur 
idée, et l’appelaient imbécile en s’enfuyant. 

La nuit était tombée, et André marchait 
toujours du même pas mécanique. Vers neuf 
heures, il eut faim, et machinalement il mit la 
main sur la porte d’un petit restaurant ; mais à 
peine la buée chaude et fade de la salle l’eût-elle 
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frappé au visage qu’il recula avec dégoût. Jamais 
il ne pourrait manger là-dedans ! Il se remit en 
marche, et une heure après, son estomac le 
sollicitant encore, il entra chez un boulanger qui 
allait fermer, acheta un petit pain et le mangea 
tout en marchant. La soif le poursuivit bientôt ; 
alors, voyant des hommes attablés devant un 
marchand de vin, il se fit servir un verre plein, sur 
le comptoir, le vida, paya et reprit sa marche. 

Le mouvement semblait engourdir sa pensée ; 
sitôt qu’il s’arrêtait, la douleur lui prenait le cœur 
entre ses griffes impitoyables : un besoin 
irréfléchi, irrésistible, le poussait invisiblement 
vers Montmartre. Toutes les fois qu’il arrivait en 
face de la rue montante, pris de terreur à la 
pensée du père Beaudoin, tremblant de tout son 
corps, il passait outre, dans la nuit toujours plus 
noire et plus déserte. 

Les rôdeurs de nuit le regardèrent plus d’une 
fois, pensant qu’il devait avoir les poches 
garnies ; mais il avait l’air si sombre et si 
désespéré, qu’ils le prirent pour un des leurs en 
déveine et n’osèrent s’approcher d’un homme qui 
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semblait n’avoir plus rien à perdre. La nuit 
s’éclaircit ; le cruel matin, si dur pour ceux qui 
n’ont pas dormi, transperça André d’un froid 
glacial : il s’assit sur un banc, essayant de 
ramener sous lui ses jambes glacées, cherchant 
sous son léger veston un peu de chaleur pour ses 
mains rougies, engourdies par l’âpre morsure de 
la bise matinale, rude, même en été, quand le 
soleil se cache ; un frisson mortel, qu’il avait 
ressenti plus d’une fois pendant la nuit, lui donna 
la chair de poule, du bout de ses cheveux hérissés 
jusqu’à ses ongles qui lui firent mal dans ses 
souliers boueux... 

– Tant pis ! se dit-il, je vais à la cité Ménard. 
Il gravit résolument la hauteur qui, depuis une 

heure, se dessinait devant lui avec ses maisons 
d’un blanc cru sur le ciel gris, blafard ; mais 
arrivé devant la grille encore fermée, il n’était pas 
cinq heures, le jeune homme ressentit de nouveau 
toutes ses craintes. 

– À quel titre me présenter ? se disait-il en 
fouillant désespérément de ses doigts crispés dans 
ses cheveux, qui lui semblaient autant d’aiguilles 
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ardentes enfoncées dans sa tête. 
Espérant que quelqu’un sortirait, il s’assit sur 

la borne, et là il attendit une nouvelle 
quelconque ; tout lui semblait préférable à 
l’horrible incertitude. 

Le concierge, en ouvrant la grille à cinq 
heures, regarda de travers cet homme pâle, défait, 
aux vêtements fripés et couverts de poussière 
autant que de boue ; il ne reconnut pas André, 
qu’il n’avait guère remarqué. À la vue de ce 
visage soupçonneux, le pauvre garçon sentit qu’il 
n’oserait interroger celui-là ; il avait peur d’être 
chassé... Qui sait ? peut-être Beaudoin avait-il 
donné des ordres pour que la maison lui fût 
fermée. Heureux encore de n’être point rudoyé, il 
détourna la tête d’un air qu’il s’efforça de rendre 
indifférent et regarda d’un autre côté. 

Peu après, une ou deux femmes sortirent ; il ne 
les connaissait pas. Pour échapper à leurs regards 
curieux, il voulut se lever et faire quelques pas ; 
mais ses jambes roidies par la fatigue et par 
l’humidité pénétrante de l’aube refusèrent de le 
porter ; il sentit qu’il allait défaillir, se raccrocha 
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d’une main aux barreaux et reprit sa place. 
Enfin Cécile parut, les yeux rouges, les traits 

tirés et les mains pendantes de lassitude, effarée 
de ce qu’elle avait vu pendant cette horrible nuit, 
plus effrayée encore de la tâche qu’elle 
pressentait. Elle le vit sur-le-champ, et frappée au 
cœur par la nécessité de porter un coup si cruel à 
ce qu’elle aimait le mieux au monde, elle recula 
d’un pas, puis ranimant son courage, elle avança 
lentement vers le malheureux qui l’attendait. 

– Oh ! Cécile ! dit-il ; ses lèvres tremblaient, 
tout son corps, secoué par la fièvre, grelottait 
malgré lui. 

– Du courage, mon ami, dit la jeune fille en lui 
prenant les deux mains. 

Il se trouva assis sur la borne, presque soutenu 
par les bras compatissants de la jeune fille. Elle 
eût voulu l’entourer de tout son corps, le serrer 
sur sa poitrine, lui faire un bouclier de tout son 
être, pour empêcher la douleur inexorable 
d’arriver jusqu’à lui ; elle ne pouvait rien, rien, 
hélas ! 
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– Elle va très mal ? demandait-il en cherchant 
à lire dans les yeux de Cécile. 

Celle-ci répondit d’un signe muet. 
– Laissez-moi la voir ! je vous en supplie ! il 

faut que je la voie à tout prix ! Éloignez son père, 
inventez quelque chose. 

Il cherchait dans son esprit surmené, passant et 
repassant avec impatience la main sur son front 
brûlant ; la jeune fille lui mit une main sur 
l’épaule et arrêta de l’autre le geste fiévreux 
d’André. 

– C’est inutile, dit-elle d’une voix ferme. 
Il la regarda, avançant le cou de plus en plus 

pour lire au fond des yeux de Cécile. Elle le 
laissa faire, et cependant ce regard qui fouillait 
jusqu’au fond de son âme et qui n’y voyait pas sa 
tendresse, profonde et désespérée, ce regard la 
blessait comme une fine lame de stylet. 

– Elle n’est pas morte ? balbutia le 
malheureux, quand il fut certain de la cruelle 
vérité. 

Cécile fit un signe affirmatif. 
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– Il l’a tuée ! s’écria André avec un geste 
d’indignation. 

Toujours muette, elle fit signe que non. 
– Alors, alors, c’est moi ! murmura le jeune 

homme en laissant aller contre la grille son corps 
épuisé, incapable de résister plus longtemps. 

– Non, dit Cécile, pensant qu’il valait mieux 
remplacer cette angoisse par une autre ; non, ce 
n’est pas vous qui l’avez tuée. 

– C’est ma mère ! dit-il d’une voix faible, en 
hochant douloureusement la tête ; oui, je 
comprends, c’est ma mère ! Oh ! Cécile m’a-t-
elle pardonné, la pauvre petite ? dites, m’a-t-elle 
maudit ? 

– Elle n’a pas parlé, elle n’a pas souffert, 
répondit Cécile, incapable de contenir ses larmes. 
Oh ! monsieur André, cela me brise le cœur de 
vous voir souffrir, et je donnerais volontiers ma 
vie, si je pouvais mettre Maria à ma place devant 
vous et moi à la sienne, là-bas, sous le drap. 

Elle lui serrait la main et l’épaule, sans s’en 
apercevoir, et le pressait contre son cœur 
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maternel, comme un enfant qu’on veut endormir ; 
certes, elle eût préféré la part de la jeune morte à 
la sienne, s’il lui eût été donné de choisir. André 
sentit qu’il y avait là quelque chose de plus 
qu’une compassion ordinaire. 

– Vous êtes bonne, bien bonne, dit-il avec 
peine ; elle vous aimait, vous avez été une mère 
pour elle, jusqu’à la fin, n’est-ce pas ? 

Elle fit signe que oui. 
– Je suis si malheureux ! vous savez que je 

voulais bien faire, vous ! n’est-ce pas ? Ah ! 
Cécile, aimez-moi ! aimez-moi ! je suis seul au 
monde ! 

Et il cacha son visage ruisselant de larmes 
dans le sein de la jeune fille qui l’écoutait les 
yeux levés au ciel, le visage rigide, assez ferme 
pour ne pas révéler son secret, mais pas assez 
forte pour empêcher les pleurs de couler à flots 
sur ses joues marbrées par l’angoisse. 

Ils étaient seuls à cette heure matinale : la 
place était déserte, les persiennes fermées ; et 
d’ailleurs qu’importait à Cécile qu’on la vit, 
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qu’on la jugeât mal, qu’on la crût avec un 
amoureux ! Elle donnait toute son âme ; le reste 
lui était désormais indifférent. 

– Oui, je vous aime, répondit-elle d’une voix 
calme, je vous aime, parce que vous êtes 
orphelin, mon pauvre ami, parce que vous avez 
perdu votre amie, comme moi, parce que nous 
voilà malheureux tous les deux pour la même 
raison... Oui, je vous aime et je vous le prouverai. 

Ému par la solennité involontaire de cette 
promesse, André releva la tête pour voir Cécile ; 
il rencontra le regard débordant de bonté de la 
jeune fille et sentit en effet qu’elle l’aimait. 
Comment ? Il n’y songea point alors. 

– Je veux la voir, dit-il en se levant 
brusquement. Cette émotion venait de lui rendre 
des forces. 

– Son père est là, dit Cécile. 
– Il sortira ; il y a des démarches à faire... il ne 

restera pas là toute la journée... j’attendrai, et 
quand il sera parti, vous me ferez entrer. 

La jeune fille refusa longtemps, puis elle céda 
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à la fin, craignant de ne rien obtenir et de 
provoquer un éclat. Il fut convenu que, vers deux 
heures, elle rappellerait à Beaudoin les billets de 
décès ou quelque autre chose, et que pendant ce 
moment d’absence, André pourrait entrer... pour 
une minute seulement. 

Il promit d’obéir, et elle l’engagea à rentrer 
chez lui, pour prendre un peu de repos. Soumis et 
brisé, il redescendit la montée en chancelant 
comme un homme ivre. Elle le suivit avec une 
inexprimable pitié, les mains jointes et tendues 
vers lui, comme si elle l’accompagnait de prières 
et de bénédictions ; puis elle retourna chez elle. 
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XIV 
 
André raffermit bientôt sa marche 

chancelante. Certains coups, quand ils ne vous 
laissent pas morts sur place, donnent une vigueur 
incroyable au corps brisé la veille ; le jeune 
homme, un instant accablé par la nouvelle qu’il 
venait d’apprendre, trouva des forces dans la 
pensée qui lui était soudainement venue : 
l’expiation. 

Il avait à accomplir un devoir terrible : punir 
sa mère de façon à ce qu’elle souffrît pour le mal 
qu’elle avait fait, mais la punir sans l’outrager en 
restant un fils respectueux ; il lui fallait aussi se 
punir lui-même pour sa faiblesse, pour son 
indécision passée, pour toutes ces petites lâchetés 
qui, en meurtrissant le cœur de Maria, l’avaient 
préparée à la catastrophe finale. Une seule 
résolution pouvait tout réunir, tout expier ; elle 
fut prise sans un moment de défaillance et mise à 
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exécution sur-le-champ. 
Avec la clef qu’il possédait et qu’il prit 

machinalement dans sa poche, il entra dans 
l’appartement de sa mère. Usant de précautions 
minutieuses, il se déchaussa pour ne pas faire de 
bruit et se glissa furtivement dans sa chambre ; il 
mit ensuite le verrou, écouta pour s’assurer que 
tout le monde dormait encore ; puis, au lieu 
d’ouvrir les persiennes, ce qui eût fait quelque 
bruit, il alluma une bougie et se livra à l’examen 
attentif de divers papiers contenus dans son 
bureau. 

Il mit de côté, d’abord, tous les actes le 
concernant qu’il s’était procurés depuis peu pour 
son prochain mariage. Le dossier était au 
complet : l’acte de décès de son père, un certificat 
d’exemption du service militaire comme fils 
unique de veuve, son propre acte de naissance, 
etc. ; tous ces papiers réunis avec tant de joyeuses 
espérances lui semblaient autant de lames aiguës 
dirigées contre son cœur. Il les examina 
soigneusement, les plia, les mit dans la poche 
d’un vêtement frais qu’il prit dans un placard, et 
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cela fait, il s’assit devant ses tiroirs, pour classer 
méthodiquement ce qu’ils contenaient. 

Toutes les lettres, tous les papiers qu’on garde 
sans savoir pourquoi et qui font litière en si peu 
de temps dans les tiroirs des gens distraits furent 
jetés par lui dans la cheminée, dont il avait relevé 
le rideau avec précaution ; les menues factures, 
les adresses de commerçants, etc., allèrent grossir 
le tas, puis quand il se fut assuré que l’examen 
était complet et définitif, il mit le feu à ces 
menues paperasses et les regarda flamber avec un 
sourire amer. 

C’était toute une part de sa vie qui s’envolait 
ainsi par la cheminée sous la forme de petits 
flocons noirs aussi légers que le duvet ; c’étaient 
les préoccupations de cinq ou six années... Que 
tout cela, si proche la veille, était loin 
aujourd’hui ! Les vingt-quatre dernières heures 
de son existence avaient creusé un gouffre entre 
cet heureux passé et son avenir prochain. 

Il groupa ensuite une série de factures 
acquittées qu’il remit dans un tiroir, additionna le 
total de quelques petites notes encore non payées, 
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les attacha avec une épingle et déposa dessus une 
somme d’argent suffisante pour les faire acquitter 
toutes, et, ayant enfin mis en ordre ses affaires 
matérielles, il s’approcha de la fenêtre pour 
l’ouvrir... Une pensée lui revint à l’esprit : il prit 
une feuille de papier, et d’une main courante et 
aisée, comme il l’eût fait la veille, il écrivit sa 
démission à la maison de banque qui l’employait. 
Cela fait, il souffla sa bougie, ouvrit la fenêtre et 
repoussa les persiennes sans plus craindre de 
faire du bruit. 

Pendant qu’il accomplissait tous ces soins, il 
avait entendu la bonne entrer et sa mère ouvrir la 
porte de sa chambre. 

– Mon fils est-il rentré ? avait demandé 
madame Simon. 

– Je ne sais pas, madame ; je ne crois pas, 
avait répondu la servante. 

Madame Simon était entrée chez elle pour 
faire une toilette sommaire ; son fils procéda à la 
sienne et fit disparaître les traces de sa longue 
course nocturne. Il se sentait très calme 
maintenant, et l’horrible douleur qui l’avait 
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vaincu à la grille de la cité Ménard s’était 
transformée en un endurcissement stoïque. Il 
s’habilla tranquillement ; sa mère vint à sa porte, 
essaya d’entrer : il ne dit rien. 

– André, fit-elle, tu es là ? 
– Oui, ma mère, répondit-il sans se troubler. 
Depuis deux heures, il se préparait à cette 

entrevue, et il savait ce qu’il dirait. 
– Ouvre-moi la porte, fit-elle d’une voix 

brève. 
– Tout à l’heure, je m’habille. 
Elle se retira sans insister. Il acheva sa toilette, 

jeta un dernier coup d’œil autour de lui et se 
rendit dans le salon. 

C’était le salon d’essayage, plein de grandes 
psychés qui se reflétaient les unes les autres ; une 
table couverte de journaux et de gravures de 
modes, quelques feuillages artificiels de la 
Compagnie florale, couverts d’une poussière 
impalpable qui leur donnait un air triste ; de 
riches costumes, des satins chatoyants, des 
accessoires de toilette luxueux et inutiles en 
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encombraient les meubles de tous côtés : rien de 
plus lugubre que ce salon grenat foncé sous le 
jour terne d’un troisième étage, au nord, vaste et 
désert, préparé pour séduire les mondaines et où 
André allait disposer de sa vie. 

Madame Simon déblaya hâtivement un coin 
du canapé pour s’asseoir ; sans savoir pourquoi, 
elle n’avait pas envie de se tenir debout pendant 
que son fils lui parlerait. Elle ne tenta point de 
s’approcher de lui : elle se souvenait de sa 
conduite inconvenante de la veille ; d’un autre 
côté, la frayeur qu’elle avait eue en ne le voyant 
point rentrer, l’avait irritée au plus haut point. 
Elle était bien loin de soupçonner la vérité, et, 
avec son mépris ordinaire pour ce peuple 
d’ouvrières qu’elle employait, elle avait supposé 
que Maria et son fils s’étaient sauvés ensemble 
dans quelque hôtel garni où ils avaient passé la 
nuit. C’est donc comme un juge qu’elle 
s’apprêtait à parler ; c’était une mère offensée qui 
allait reprocher à son fils d’avoir découché, 
comme on dit vulgairement. 

– André, dit-elle d’une voie sèche, hier tu t’es 
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conduit avec la dernière grossièreté ; j’espère que 
tu vas me faire des excuses. 

Il tressaillit. Dans l’état d’esprit où il était, 
cette attaque lui semblait une monstrueuse 
lâcheté. Pour racheter sa faute et celle de sa mère, 
il s’était fait une sorte d’héroïsme stoïque, – 
madame Simon le précipitait à terre du haut de 
son exaltation ; ce coup lui fut si dur qu’il perdit 
la prudence qu’il s’était juré d’observer. 

– Hier, dit-il, avec vos injures imméritées, 
vous avez porté le coup de la mort à la jeune fille 
honorable et honorée dont je voulais faire ma 
femme. 

Madame Simon haussa les épaules. 
– Le coup de la mort ! répéta-t-elle avec 

dédain, elle t’a joué la comédie des pâmoisons, 
grand dadais ! et tu t’y es laissé prendre ? 

André fit un pas en avant, mais il se maîtrisa 
et prit une chaise qu’il garda devant lui, pour 
mettre une barrière entre madame Simon et son 
emportement. 

Il se mordit les lèvres deux ou trois fois pour 
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empêcher des paroles trop amères de sortir 
malgré lui, puis d’une voix méconnaissable, tant 
elle était brisée, il dit lentement : 

– Mademoiselle Beaudoin est morte ce matin à 
quatre heures. 

Madame Simon se leva brusquement et 
regarda son fils dans les yeux. 

– André, tu es fou ! dit-elle avec effroi. 
– Elle est morte ce matin, d’une congestion 

cérébrale causée par les outrages que vous ne lui 
avez pas épargnés, malgré sa jeunesse et son 
innocence, si claires pour tout le monde. C’est 
cela qui l’a tuée, – le docteur vous le dira. 

Madame Simon retomba sur le canapé. La 
vision de Maria fuyant éperdue, à travers 
l’atelier, les dernières paroles de Cécile au 
moment où elle la suivait, la colère indicible de 
son fils à cette minute terrible, tout cela passa 
dans son cerveau en un éclair, et elle comprit 
qu’en effet son fils devait avoir raison. Mais elle 
n’était pas de ceux qui subissent sans lutter les 
choses désagréables, et elle se révolta. 
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– Allons donc ! dit-elle en haussant les 
épaules, elle est morte par accident, elle serait 
morte sans cela ; et puis, est-ce bien sûr qu’elle 
est morte ? Qui est-ce qui l’a dit ? où est-ce 
arrivé ? 

– Chez son père ; vous n’avez que faire de 
douter, ma mère, dit André avec amertume. Elle 
est morte ! et je ne crois pas qu’on vienne vous 
demander d’argent pour réparer le mal ; mais si 
même on le faisait, vous ne feriez qu’un acte de 
justice en donnant à son père la part qui me 
revient dans votre fortune. 

Madame Simon regarda son fils avec un effroi 
croissant. 

– André, mon malheureux enfant, tu perds la 
tête. Eh bien, et toi ! 

– Moi, je n’ai plus besoin de rien. 
– Tu ne vas pas te tuer, André, je te le 

défends ! s’écria la mère affolée, comprenant 
enfin que son fils subissait une crise effroyable. 

– Non, ma mère, je ne vais pas me tuer, soyez 
tranquille ; c’est assez du cadavre de Maria pour 

 192



vous donner de mauvais rêves. 
Madame Simon frissonna. 
– Tu dis des bêtises, fit-elle en haussant les 

épaules avec son geste habituel de mauvaise 
humeur. Qu’est-ce que c’est que toutes ces 
manières-là ? 

– Rien du tout, ma mère, rien qui doive vous 
étonner. Je suis aussi coupable que vous ; à nous 
deux nous avons tué la pauvre fille, moi en 
n’osant pas vous signifier ma volonté plus tôt, 
vous en l’accueillant comme vous l’avez fait, – 
ne vous fâchez pas, ma mère, c’est inutile ; il faut 
que nous soyons punis de votre faute, et nous le 
serons, vous et moi, je vous en réponds. Pour le 
reste, je vous pardonne : vous n’avez pas cru faire 
tant de mal. 

Il se détourna, ému malgré lui par cette parole 
de pardon qui coûtait à son cœur, mais qu’il 
croyait nécessaire ; madame Simon tressaillit ; 
toute sa mauvaise nature reprit le dessus. 

– Me pardonner ! voyez-vous cela ! Pour une 
petite rien du tout dont il avait fait sa maîtresse... 
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André leva le bras vers le ciel avec un geste 
terrible. 

– Vous mentez, madame, dit-il, et vous le 
savez, que vous mentez ! Maria était pure comme 
au jour de sa naissance, et vous le saviez quand 
vous l’avez outragée ! Vous le savez encore, à 
présent que vous insultez sa mémoire. Qu’elle 
vous pardonne, elle ! moi, je ne le puis plus. 

Il sortit sans vouloir rien entendre, et madame 
Simon, atterrée un instant par cette apostrophe 
inattendue, ne retrouva son jugement que 
lorsqu’il était dans la rue depuis longtemps déjà. 
Elle ouvrit la fenêtre et le vit descendre vers le 
centre de Paris. Il marchait d’un pas régulier, non 
comme un désespéré qui court vers la Seine, mais 
comme un homme résolu, se dirigeant vers un but 
déterminé. Elle referma la fenêtre et s’en fut 
distribuer l’ouvrage dans l’atelier qui bruissait 
déjà comme une ruche d’abeilles. 

 194



 
 

XV 
 
À l’entrée de la patronne, un grand silence se 

fit dans la vaste pièce ; chacune s’assit à sa place, 
fort affairée et les yeux baissés. La première 
seule resta debout, ajustant des morceaux d’étoffe 
sur une longue table de bois blanc, polie et rayée 
à la fois par le contact répété des ciseaux pendant 
dix années consécutives. Le bonjour habituel fut 
murmuré plutôt que proféré par les vingt ou 
trente bouches de ces demoiselles, visiblement 
plus sérieuses que de coutume : la scène de la 
veille avait laissé une impression désagréable. On 
avait appris que M. André n’était rentré qu’au 
matin ; Cécile ne s’était pas montrée, et tous ces 
événements produisaient un certain malaise qui 
pesait sur l’atelier. 

Tout étourdie encore de sa récente entrevue 
avec son fils, madame Simon s’approcha de la 
table et examina les dispositions de sa première ; 
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celle-ci, grande fille rousse aux yeux noirs, 
maigre et effrontée, devait sa haute position à son 
aplomb imperturbable autant qu’à son talent réel ; 
jamais nul ne l’avait déconcertée, paraît-il, ni 
prise au dépourvu, et quand la patronne était de 
mauvaise humeur, Félicie savait sauver les 
difficultés de la situation par un sang-froid et une 
gaieté que les remarques les plus acérées de 
madame Simon ne parvenaient pas à entamer. 
Celle-ci était contente au fond de pouvoir gronder 
à son aise, sans crainte de provoquer un orage : 
c’était pour ses moments d’aigreur une 
consolation toute trouvée. Mais Félicie ne 
paraissait pas ce matin se trouver dans une 
disposition aussi accommodante que de 
coutume ; elle laissa approcher madame Simon et 
reçut quelques ordres sans répondre avec cette 
vivacité goguenarde qui mettait tout l’atelier en 
liesse et dont la patronne ne pouvait se fâcher. 

– À quoi donc pensez-vous, quand je vous 
parle ? dit tout à coup la mère d’André, à qui sa 
conscience troublée donnait des inquiétudes 
jusqu’alors inconnues. Elle venait de s’aviser que 
ses ouvrières avaient peut-être entendu 
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l’apostrophe de son fils. 
– À vous écouter pour m’instruire, madame ! 

répondit la grande fille. 
Cette réponse, faite sur un ton de soumission 

apparente, irrita madame Simon, comme une 
insolence ; prenant l’ouvrage avec vivacité, elle 
éparpilla les épingles autour d’elle et défit 
jusqu’au bout ce que venait de terminer sa 
première demoiselle. 

– Vous devriez bien aussi regarder quand je 
vous montre, dit-elle d’un ton âpre ; où avez-vous 
appris à froncer le droit fil sur le biais ? On dirait 
que vous le faites exprès pour gâcher l’ouvrage ! 

La grande Félicie, qui se trouvait alors en 
arrière de madame Simon, lui tira la langue 
derrière le dos, ce qui dérida un peu les ouvrières, 
et répondit poliment, bien qu’avec une ombre de 
sécheresse dans la voix : 

– Ce n’est pas exprès, madame, je vous assure. 
– Vous moquez-vous de moi ? fit madame 

Simon exaspérée sans savoir pourquoi ; et se 
retournant brusquement, elle allait entamer une 
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harangue furieuse, lorsqu’elle s’arrêta court, les 
yeux fixés sur la porte. Cécile venait d’entrer. 

Tout l’atelier fit un mouvement, le même : les 
ciseaux tombèrent à terre de tous les genoux 
dérangés, quelques petits bancs craquèrent, et les 
yeux de toutes ces femmes se tournèrent vers la 
jeune fille avec la même question muette. 

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit 
madame Simon, tellement irritée qu’elle oublia 
toute prudence. Vous venez vous faire chasser 
comme l’autre ? 

– Je viens annoncer à ses compagnes d’atelier 
que l’autre, comme vous dites, Maria Beaudoin, 
comme elle s’appelait, est morte ce matin de la 
frayeur et du chagrin que vous lui avez causés 
hier. 

Cécile, toute pâle, toute droite, les yeux pleins 
d’une colère indicible, regardait madame Simon, 
qui fut un instant sans pouvoir parler ; elle 
étouffait littéralement de rage. Cet instant de 
silence fut sa défaite. L’atelier entier se leva avec 
un cri d’horreur et de compassion. 
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– Silence ! cria madame Simon, retrouvant la 
parole par une nouvelle émotion. Qui est-ce qui 
ose faire du bruit en ma présence ? 

– Vous n’allez pas toujours nous empêcher de 
la plaindre ! s’écria Félicie, qui, déjà mécontente 
précédemment, saisit cette occasion de faire un 
peu tête à la patronne. 

– La plaindre ! une misérable, une rien du 
tout ! fit madame Simon avec un mépris sanglant. 

– C’était une honnête fille, dit Cécile en 
faisant un pas en avant. Nous avons eu assez de 
railleries, elle et moi, à cause de notre 
bégueulerie, comme on disait, pour avoir le droit 
de nous en vanter tout haut. Allons, dites-le, 
vous, que c’était une honnête fille ! ajouta-t-elle 
en se tournant vers les ouvrières. 

– Oui, bien sûr ! répondit l’atelier tout d’une 
voix. 

– Et vous viendrez à son enterrement, demain 
à neuf heures, à la cité Ménard. Son père m’a 
chargée de vous inviter en attendant les lettres. 

Un murmure d’assentiment parcourait déjà la 
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salle ; madame Simon frappa violemment la table 
du plat de la main, et le silence se rétablit. On 
attendait d’elle une bonne parole ; elle éleva la 
voix d’un ton mordant : 

– J’ai autre chose à faire, mademoiselle, dit-
elle à Cécile, avec un regard ironique, que 
d’envoyer promener mes ouvrières à des 
enterrements de filles. – Je défends à ces 
demoiselles d’y aller. 

– Par exemple ! s’écria Félicie, voilà qui serait 
un peu fort ! Et si nous y allions tout de même ? 

– Celle qui ira ne rentrera pas chez moi ! fit 
madame Simon, blanche de fureur. 

– Eh bien, mesdames, autant nous en aller tout 
de suite, n’est-ce pas ? répliqua la grande Félicie 
en sautant sur son chapeau pendu à une patère. 
Tout l’atelier l’imita. Individuellement, pas une 
de ces femmes n’eût eu le courage de renoncer à 
son gagne-pain ; mais en masse, elles étaient 
braves comme des lions et ne pensaient plus au 
lendemain. 

– Je vous chasse toutes, dit madame Simon, 
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les dents serrées. 
– Prenez garde, madame, fit Cécile en la 

regardant en face ; ce mot-là, vous l’avez dit hier, 
et il ne vous a pas porté bonheur. 

Madame Simon quitta l’atelier, qui se 
désemplissait rapidement, et rentra dans le salon 
d’essayage. La vue de la rosace du tapis qu’elle 
regardait pendant que son fils lui parlait porta le 
comble à son exaspération ; elle parcourut le 
salon en froissant et en déchirant ce qu’elle 
rencontrait sur son passage, dans tous les excès 
d’une fureur impuissante. Au moment où elle 
tombait à la fin sur une chaise, épuisée et 
pantelante, la bonne vint lui dire qu’une dame 
venait pour essayer un costume. 

– Non, non, cria la malheureuse femme ; non, 
je ne peux pas. Je perds la tête. 

– Que faut-il dire, madame ? insista la 
servante. 

– Dites-lui tout ce que vous voudrez ; dites-lui 
que je suis morte, si ça vous fait plaisir ; mais 
laissez-moi tranquille ! 
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La bonne se retira, pensant que sa maîtresse 
était devenue folle, et en effet il ne s’en fallait pas 
de beaucoup. 
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XVI 
 
Cécile, revenue de l’atelier après avoir pris 

avec les ouvrières toutes les dispositions pour le 
lendemain, engagea le père Beaudoin à accepter 
un peu de nourriture ; il s’y refusa sans emphase, 
avec un simple signe négatif, et personne n’osa 
insister. 

L’événement avait fait grand bruit dans la cité 
Ménard : chacun avait dit son mot ; on avait 
communément blâmé Beaudoin, les uns pour trop 
de tolérance, les autres pour trop de sévérité, ainsi 
qu’il arrive toujours en pareil cas ; le joyeux 
Léonard, un peu assombri par cette funèbre 
aventure, avait résumé la situation d’un mot : 

– Il ne faudrait pas avoir ses enfants avec soi 
quand on ne les aime pas assez pour s’en occuper 
tout le temps ; comme ça on n’aurait pas de 
désagréments ! 

Il n’avait pas trouvé de contradicteurs, et le 
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brave garçon, meilleur que ses apparences, 
confus d’avoir mangé toute sa paie de la semaine 
précédente, obligé de vivre à crédit jusqu’au 
samedi, ne sachant où trouver de l’argent pour 
faire son offrande à la jeune morte, au lieu de 
déjeuner, s’en alla au fond de l’atelier de 
lithographie, dans la caisse aux rognures, trier les 
plus belles et les plus satinées, et se livrer ensuite 
à un travail mystérieux qu’il reprit le soir après sa 
journée et prolongea une partie de la nuit. Le 
lendemain on le vit arriver avec une magnifique 
couronne blanche qu’il avait confectionnée avec 
les rognures. 

Tous les locataires de la cité avaient offert 
leurs services. On ne se doute pas de la quantité 
de pitié latente qui se trouve dans le peuple 
ouvrier de Paris : il n’a pas comme les riches la 
ressource de faire refuser sa porte aux 
malheureux qui passent ; toutes les infortunes 
tombent sous ses yeux, et il ne se blase pas de ce 
spectacle pénible ; loin de là, il y prend une 
compassion efficace pour ceux qui souffrent. 

La misère rend industrieux : c’est aussi vrai au 
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moral que dans l’ordre matériel des choses : celui 
qui n’a pas d’argent offre sa bonne volonté, et 
parfois l’effort de ces bonnes volontés réunies 
arrive à des résultats que ne donnerait pas la 
fortune. 

C’est ainsi que Maria se trouva couverte de 
fleurs sans qu’on eût rien dépensé pour elle. Les 
fleurs de mai, presque toutes blanches et bleues, 
qui fleurissaient dans les jardins de la cité, 
arrivèrent par poignées et par corbeilles ; Noémi 
apporta son pot de marguerites, et madame 
Gardin dépouilla son lilas blanc, qui avait fleuri 
en retard, « comme exprès ! » disait-elle avec un 
gros soupir. La seule personne qui dépensa 
quelque argent pour fleurir la jeune morte fut 
Louise, « madame Leclerc », qui n’avait pas 
encore eu le temps de s’occuper de son jardin. 

Parmi toutes les larmes, toutes les pensées 
douloureuses qu’avait provoquées à la cité ce 
dénouement fatal d’un joli roman deviné par 
toutes et tous, celles de Louise étaient peut-être 
les plus cuisantes. Par un triste retour sur elle-
même, aimée, heureuse, elle enviait presque celle 
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qui mourait dans sa robe d’innocence : cet 
hommage spontané rendu à la pureté d’une jeune 
fille lui paraissait la chose la plus enviable, parce 
qu’elle n’y avait plus droit. Elle se mettait en 
pensée à la place de la jeune morte, et se disait 
que son cercueil ne porterait qu’un drap blanc 
menteur, que sa honte deviendrait ainsi publique ; 
en apprenant qu’elle n’était pas mariée, que ne 
dirait-on pas sur son compte ? 

La pauvre fille essayait vainement de chasser 
ces idées pénibles, elles lui revenaient avec une 
persistance maladive ; pour les écarter, elle 
voulut faire un sacrifice, et, prenant sa petite 
bourse, elle alla chercher des roses blanches, les 
seules roses que Maria dût emporter au 
cimetière ; car les roses blanches sont des fleurs 
chères, et les habitants de la cité Ménard n’étaient 
pas riches. 

L’heure du déjeuner avait un peu calmé la 
première effervescence ; Beaudoin, après avoir 
fait les premières démarches, avait encore à 
accomplir toute une série de ces courses pénibles 
dont le riche s’affranchit à prix d’or et que le 
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pauvre fait lui-même, buvant ainsi le calice 
jusqu’à la lie ; mais une difficulté se présenta : 
l’argent. 

Où prendre de l’argent pour ce qui restait à 
faire ? Cécile avait épuisé sa bourse et celle de sa 
tante, – Beaudoin avait porté au mont-de-piété sa 
montre et l’unique couvert qui composait son 
argenterie, mais tout cela ne fournissait pas de 
quoi payer le service à l’église, qui ne donne pas 
ses prières pour rien, – ni la concession 
temporaire de cinquante francs. 

– Tant pis, dit le vieil ouvrier avec un geste 
lugubre, on se passera d’église, et elle ira à la 
fosse commune. 

Cécile frissonna. 
– Non, oh ! non ! dit-elle, pas la fosse 

commune, – et il faut l’église, car on dirait 
qu’elle n’était pas une honnête fille. 

– Que voulez-vous que j’y fasse ? murmura 
Beaudoin en haussant les épaules. 

Cécile, sans rien dire, gravit l’escalier et alla 
frapper chez madame Leclerc. L’attitude de la 
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jeune femme, en apportant les roses blanches, 
l’avait particulièrement frappée, et elle s’était dit 
que là peut-être elle trouverait à emprunter 
quelque argent. 

– Je ne vous connais pas, madame, dit-elle, 
mais je ne sais où aller, et ici tout le monde me 
connaît... 

Dès les premiers mots, Louise l’interrompit : 
– Oui, dit-elle avec un soupir, – oh ! oui, je 

vous prêterai ce qui vous manque ; l’argent n’est 
pas à moi, ajouta-t-elle en rougissant, mais j’ai 
des bijoux, et si nous en avions besoin, je 
pourrais les engager pour remplacer... 

Cécile la regarda avec une compassion 
profonde : leurs yeux se rencontrèrent, et Louise 
fondit en larmes ; elles s’étaient dit plus de 
choses dans ce regard qu’en cent longues 
conversations. 

– Courage, dit Cécile, en pressant la main de 
la jeune femme, les beaux jours viendront. 

C’était Cécile qui lui donnait du courage, elle 
qui, brisée de fatigue et de chagrin, accomplissait 
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encore le pénible devoir de trouver de quoi payer 
un asile à son amie ; cette idée parut si étrange à 
madame Leclerc qu’elle resta étonnée, pensive. 

– Je vous dirai tout, fit-elle en remettant à la 
jeune fille un billet de cent francs, et vous 
m’aiderez, vous me consolerez comme vous 
consolez tout le monde. 

– Merci, dit simplement la jeune ouvrière en 
lui serrant la main. 

C’était encore plus une promesse qu’un 
remerciement ; elles se séparèrent, Louise avec 
une sorte d’espérance, et Cécile avec la vague 
consolation qu’apporte l’espoir de pouvoir faire 
du bien. 

Beaudoin prit l’argent sans demander 
d’explication : il se doutait bien que sa jeune 
amie avait trouvé dans la cité l’aide qui lui était 
nécessaire, et il sortit pour terminer sa pénible 
tâche. 

Deux heures venaient de sonner : Cécile, qui 
s’était assise un moment auprès du lit mortuaire 
chargé de fleurs et de couronnes, se souvint avec 
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un tressaillement qu’André devait attendre son 
signal. Elle se leva aussitôt, raffermit ses pas que 
la fatigue rendait indécis et tremblants, et sortit 
de la cour. 

Il était là ; Beaudoin avait passé près de lui 
sans le voir, – d’ailleurs il ne le connaissait pas. – 
Mais le malheureux jeune homme l’avait deviné 
à son attitude, à son visage sombre et presque 
méchant. La vue du père de Maria avait ajouté 
une angoisse de plus à celles dont il était 
abreuvé ; il se demandait maintenant de quoi 
vivrait cet homme, soudainement vieilli par la 
douleur et la colère, quand il ne pourrait plus se 
suffire à lui-même. Les paroles qu’il avait dites le 
matin à sa mère lui revenant en mémoire, il dit 
que non seulement cet homme-là ne demanderait 
pas d’argent, mais encore qu’on ne pourrait pas 
lui en faire accepter. La pensée de cette dette 
qu’il ne pourrait jamais payer tomba sur son cœur 
comme un nouveau coup de marteau. 

Cécile lui fit un signe sans s’approcher : elle 
se sentait faible devant la douleur d’André ; elle 
n’eût jamais consenti à s’éloigner de lui, mais 
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elle eût préféré toutes les tortures à celle de le 
voir se désespérer en face de Maria. Elle avait 
promis cependant et elle tint sa promesse ; 
précédant le jeune homme, elle l’introduisit dans 
la chambre de la jeune fille, cette chambre où il 
n’avait jamais pénétré, même en rêve. 

Contrairement à ce que craignait Cécile, 
André se montra très calme. Son agitation du 
matin avait fait place à une sombre résolution : il 
s’était résigné, sinon à son malheur, au moins à le 
subir avec dignité ; il se sentait maître de lui-
même et ne voulait pas se laisser aller à de 
nouvelles faiblesses. Cette attitude ne laissa pas 
que d’inquiéter la jeune fille ; elle craignit un 
moment que ce coup n’eût ébranlé la raison 
d’André et que ce stoïcisme ne fût de 
l’indifférence ; mais, au moment où elle se 
penchait en avant pour lire dans les yeux du jeune 
homme ce qui se passait en lui, il se tourna vers 
elle avec un sourire amer et lui dit à voix basse : 

– Tout ce que j’ai le plus aimé ! et il ne me 
reste plus rien ! 

Une expression si pénible, si irrémédiablement 
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désolée passa sur le visage de la jeune fille, 
qu’une vague intuition de la vérité traversa pour 
la seconde fois l’esprit d’André. 

– Plus rien, – que vous, vous qui l’avez tant 
aimée et que je ne saurais oublier... 

Il prit la main de son amie, la serra et la garda 
machinalement dans la sienne, pendant que 
debout, il regardait la morte avec des yeux 
calmes et profonds, qui voyaient bien au-delà du 
lit mortuaire. 

Un pas retentit dans la pièce voisine ; avec un 
mouvement d’effroi violent, Cécile retira sa main 
et se retourna : Beaudoin les regardait avec des 
yeux flamboyants. 

– Qu’est-ce que vous venez chercher ? dit-il à 
André sans quitter le seuil. Vous n’avez pas fait 
encore assez de mal, n’est-ce pas ? C’est vous qui 
l’avez mise là, avec vos belles paroles dorées ? 
Hors d’ici, beau fils de famille ; hors d’ici ! – 
C’est moi qui vous chasse aujourd’hui, – et si 
j’avais un fusil... 

André, sans s’écarter du lit, s’effaça un peu 
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pour voir Beaudoin en face : 
– Ne soyez pas sévère avec moi, monsieur, 

dit-il, vous ne serez jamais plus sévère que moi-
même. 

– Des phrases ! Allons, dehors, et dépêchons-
nous ! fit le vieil ouvrier en levant le poing. 

Cécile passa entre les deux hommes pour les 
séparer, mais André la rassura du geste. 

– Faites ce que vous voudrez, monsieur, dit-il, 
vous êtes le maître ; mais pour expier la faute que 
j’ai commise envers elle et envers vous, je viens 
de me condamner à une vie si dure, que celle des 
plus pauvres ouvriers est douce en comparaison. 
Je mangerai la nourriture la plus grossière, je 
dormirai sur le lit le plus dur, je ferai les travaux 
les plus pénibles, et, pour me reposer, je n’aurai 
plus ni maison ni famille ; j’irai d’endroit en 
endroit sans me fixer nulle part, et je n’aurai 
aucune des joies dont les plus misérables ne sont 
pas privés... Croyez-vous que je serai alors assez 
puni ? 

– Le couvent ! fit le vieil ouvrier en ricanant. 
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– Non, monsieur, – l’armée. Je viens de 
m’engager comme soldat. Croyez-vous qu’elle 
me pardonne ? 

Cécile avait reculé, aussi pâle, les lèvres aussi 
livides que la morte. Beaudoin haussa les 
épaules, fit un geste qui signifiait : Soit ! souleva 
sa casquette et s’en alla. Sa colère et sa rancune 
se trouvaient impuissantes contre le châtiment 
que s’infligeait le coupable. 

Quand il fut parti, Cécile joignit les mains et 
parvint à prononcer ces mots : 

– Monsieur André ! 
– Oui, dit-il, en répondant à son regard ; oui, 

c’est vrai. Je viens de m’engager. Ah ! Cécile, 
c’était la seule chose possible ! Comment aurais-
je pu retourner à ma vie ordinaire, rentrer chez 
nous, revoir ma... celle qui a fait tout le mal... ? 
C’était impossible ! Oui, Cécile, je m’en vais ; où 
et quand, je n’en sais rien, mais je m’en vais. 

Il se tut et recommença à regarder la jeune 
morte. 

– Croyez-vous, dit-il après un silence, que je 
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n’ose pas l’embrasser ? Elle ne me le permettait 
pas, vous savez ? 

Cécile, qui ne pouvait plus pleurer, prit une 
des mains de Maria qu’elle avait elle-même 
croisées sur sa poitrine et la souleva un peu ; 
André, à genoux, y posa ses lèvres et frissonna au 
froid contact de la mort. La jeune fille remit 
pieusement la main glacée à sa place, la recouvrit 
de fleurs et resta debout, au pied du lit, savourant 
encore, avec la joie sauvage des désespérés, la 
dernière amertume qu’André venait de lui 
apporter. 

Quelques instants après, il s’essuya le front et 
regarda autour de lui. 

– Je m’en vais, dit-il : ici je deviendrais 
méchant ; et je ne veux pas l’être. Voici tout ce 
que je possède en ce moment, Cécile ; faites pour 
le mieux. 

Il lui remit un petit portefeuille, et comme elle 
hésitait : 

– C’est bien à elle, ajouta-t-il, vous pouvez le 
prendre ; si vous n’en voulez pas, donnez-le aux 
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pauvres, je n’en veux pas. 
Le lendemain, à la levée du corps, Beaudoin 

vit André se mettre derrière lui à la suite du 
cercueil. Après un premier mouvement, il ne fit 
pas d’objection, et les deux hommes, avec un 
cortège nombreux, menèrent le deuil jusqu’au 
cimetière ; après quoi ils se séparèrent avec un 
salut, sans avoir échangé un seul mot. 
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XVII 
 
La petite population de la cité Ménard se remit 

peu à peu de l’émotion causée par la mort 
tragique de Maria, Beaudoin ; cependant une 
sorte de réserve plus sévère semblait présider de 
la part des jeunes filles à leurs plaisanteries avec 
les jeunes gens : on eût dit que le malheur de la 
pauvre petite ouvrière leur avait servi de leçon. 
Mais cet enseignement salutaire n’eut pas une 
longue influence, et, un mois après, Léonard 
dirigeait la formation des quadrilles au Moulin de 
la Galette, absolument comme s’il n’avait jamais 
versé de larmes pour un malheur qui n’était pas le 
sien. 

L’amour de la jeune fille avait confirmé 
Léonard dans sa théorie : à savoir, qu’il ne faut 
faire la cour qu’aux femmes mariées ; aussi, 
depuis une dizaine de jours, avait-il jeté son 
dévolu sur une jolie petite brune, rieuse et 
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coquette, qui venait d’entrer à la lithographie en 
qualité de plieuse et qui faisait des journées 
extraordinaires, grâce à l’agilité de ses petits 
doigts courts et potelés. 

Les plieuses travaillaient dans une pièce 
contiguë aux presses, et les hommes ne pouvaient 
guère les voir ; mais, par un hasard singulier, 
madame Landos occupait la table qui se trouvait 
le plus près de la porte de communication, large 
baie sans fermeture et de là, ses yeux avisés 
pénétraient jusqu’au fond de l’atelier. 

C’était encore une lithographie à la vieille 
mode, où la vapeur n’avait jamais pénétré même 
en rêve ; contre le mur du fond jadis blanc, 
aujourd’hui noirci jusqu’à la hauteur de la tête, se 
dressaient les grandes roues des presses, dont les 
poignées longues de plus d’un mètre 
ressemblaient aux pattes de quelque monstrueuse 
araignée. 

Se sentant observé par le regard félin de 
madame Landos, qui examinait tout, les yeux 
baissés, sans paraître s’occuper d’autre chose que 
des feuilles de papier qui volaient sous ses doigts 
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avec un froissement ailé, – Léonard s’attachait 
d’un bond au bras le plus éloigné, l’entraînait par 
son poids et redescendait avec lui, s’aidant des 
pieds et des mains, pendant que le chariot venait 
frapper avec un coup sourd la solive de chêne qui 
gémissait sous le choc. Ce travail qui mettait en 
évidence la vigueur mâle et l’élégance native du 
bel ouvrier lui plaisait malgré sa rudesse, – mais à 
condition qu’il y eût là une belle pour l’admirer. 

Madame Landos faisait la coquette 
cependant ; elle arborait les rubans les plus 
tapageurs, les frisons les plus ébouriffés ; mais si 
avant de s’asseoir elle accordait un gracieux 
signe de tête au jeune lithographe, une fois au 
travail elle feignait de ne plus le voir, et pourtant 
c’est alors qu’elle le voyait le mieux. Un moment 
elle sembla reporter toute son attention sur 
l’écrivain, malingre jeune homme aux yeux 
bleus, aux cheveux blonds, fins et rares, qui s’en 
allait visiblement vers le repos éternel, après 
avoir passé toute sa vie plié en deux sur une 
ardoise, quand il était tout petit, sur une pierre 
lithographique, dès qu’il avait eu quinze ans. 
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Ce souffreteux discret, qui ne parlait guère et 
ne levait jamais les yeux, avait piqué au vif la 
belle coquetterie de madame Landos ; mais on ne 
se plaît vraiment à son œuvre que si elle réussit, 
et comme celle-ci ne réussissait pas, la jolie 
plieuse se retourna vers Léonard, qui promettait 
un plus brillant succès. 

La première fois qu’à la sortie de l’atelier il se 
hasarda à lui parler de sa flamme à mots couverts, 
elle lui répliqua en prononçant quatre fois dans la 
même phrase le nom de son « petit mari ». 

Léonard un peu vexé fut pris d’un vif désir de 
voir le « petit mari », et son envie fut satisfaite le 
dimanche suivant, pendant qu’il retournait la 
terre de son jardinet avec une ardeur suffisante 
pour déraciner n’importe quel arbre, si gros qu’il 
fût. 

Le « petit mari », qui attachait des haricots 
d’Espagne aux lattes vermoulues d’une tonnelle 
dont l’équilibre rappelait celui de la tour de Pise, 
était un grand gaillard taillé en cuirassier, portant 
courtes ses moustaches noires de sanglier ; les 
cheveux coupés ras, le menton bleu, frais rasé, 
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avec une serpette suspendue au poignet par une 
ficelle, il taillait çà et là et, avec des brins de fil 
retenus dans les coins de sa bouche, il attachait 
ses haricots d’un air brutal. 

– Oh ! oh ! pensa Léonard, voici un petit mari 
qui ne me paraît pas avoir l’air commode. 

Madame Landos papillonnait autour de son 
époux avec un air charmé et des œillades 
assassines, celles-ci à l’adresse de Léonard ; 
cependant elle n’alla point jusqu’à lui parler en 
présence de son maître légitime ; ce jour-là, 
Léonard, mécontent du rôle qu’il jouait, s’en alla 
vers trois heures au Moulin de la Galette où l’on 
dansait déjà, malgré la chaleur écrasante, et se fit 
une popularité en enlevant à bras tendu une 
fillette qui dansait en face de lui, sans penser à 
mal ; ce haut fait de vigueur faillit lui attirer une 
querelle avec le danseur de la demoiselle ; mais 
comme cet excès de gymnastique avait rendu sa 
bonne humeur au jeune ouvrier, le tout se termina 
par un échange de litres et de bons procédés à la 
buvette du bal Debray. 

Deux ou trois jours après, Léonard, les bras 
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croisés, fumait sa pipe, assis sur le rebord 
extérieur d’une fenêtre de l’atelier ; il fuyait le 
jardin, depuis qu’il était sûr, à toutes les heures 
de repos, d’y rencontrer le petit mari de madame 
Landos. La vue de ce colosse, occupé sans cesse 
à plier des tiges de volubilis et à sarcler 
délicatement sa planche de salade, haute environ 
d’un pouce, donnait si énergiquement sur les 
nerfs au lithographe qu’il préférait se priver du 
jardin, une fois la journée finie. 

Il ne devait pas avoir l’air fort affable, car 
Nathalie qui rentrait lentement, son inévitable 
panier de femme de ménage au bras, s’arrêta 
devant lui d’un air goguenard : 

– Dans les nuages, mon beau ténébreux, lui 
dit-elle en clignant un œil. 

Il haussa les épaules, retira sa pipe de sa 
bouche, la secoua contre le rebord de pierre, et 
prit, pour la rebourrer, du tabac dans un cornet de 
papier. 

– Est-ce qu’un joli garçon comme ça devrait 
être tout seul à cette heure-ci ? continua le 
Méphistophélès en jupons ; il n’y a donc plus de 
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mignonnes pour aller faire un tour aux 
balançoires de derrière la butte ? 

– Laissez-moi tranquille, la mère, voulez-
vous ? fit Léonard en allumant sa pipe. 

– On y va, mon petit, on y va, répliqua 
tranquillement la femme de ménage en faisant 
mine de le quitter ; pourtant j’aurais cru que vous 
plaisiez à la petite brune, la femme du grand 
Landos... mais, si vous n’avez rien à lui dire, je 
m’en retourne, bonsoir ; mes lapins doivent 
attendre leur souper depuis longtemps. 

Léonard avait fait un mouvement accompagné 
d’un soupir, la rusée ralentit le pas, tout en 
gagnant l’entrée de l’escalier. 

– Vous n’avez pas de commissions, fit-elle en 
se retournant à demi, avant de pénétrer sous la 
voûte sombre. Il se leva brusquement et la suivit ; 
pendant une minute ou deux ils causèrent à voix 
basse et se séparèrent ensuite, Léonard content, 
mais un peu honteux, comme un homme qui 
éprouve un vague remords de conscience, et la 
fine mouche enchantée d’elle-même aussi bien 
que des autres. 
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Elle pénétra dans son rez-de-chaussée, qui 
exhalait une odeur singulière où se mêlaient 
celles des croûtes trempées pour les lapins, de 
l’herbe fraîche coupée, du marc de café resté 
dans un petit pot, mais non couvert, parce que 
cela fait surir, et de mille autres ingrédients 
bizarres. Elle tira de son panier un reste de gigot, 
de nombreuses feuilles de salade, un fond de 
madère dans une bouteille, un peu de tabac à 
priser dans du papier, et, après avoir distribué ces 
produits de la « gratte » dans leurs coins 
respectifs, elle se prépara à souper 
confortablement. 

La clef était restée sur la porte, ainsi qu’elle 
l’avait dit à madame Leclerc, et la porte elle-
même n’était pas fermée ; au bout d’une demi-
heure, entendant un pas lourd retentir sur les 
dalles du passage, elle se leva doucement et 
s’approcha de l’escalier. 

– C’est vous, monsieur Landos, dit-elle de sa 
voix la plus aimable. 

– Oui, c’est moi, eh bien, quoi ? grommela 
l’ours en manquant la première marche dans 
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l’obscurité, ce qui le fit tomber sur les mains avec 
un juron accentué. 

– Ah ! mon Dieu ! vous vous êtes fait mal ! 
s’écria la femme de ménage avec un accent de 
commisération très naturel ; c’est ma faute, je 
n’avais pas fermé ma porte, et un peu de lumière 
mal à propos, ça fait paraître le reste bien plus 
noir. Entrez donc, monsieur Landos, que je voie 
si vous ne vous êtes pas fait de mal. 

– Je n’ai rien du tout, ça n’en vaut pas la 
peine, grogna le « petit mari » de la jolie brune. 

– Venez toujours par ici pour voir à la 
chandelle, sans ça je croirai que vous m’en 
voulez de ma bêtise. 

Timide contre les prévenances, comme tous 
les gens sans éducation, Landos se laissa 
entraîner bien à contrecœur dans le domicile de 
Nathalie, et force lui fut de permettre à son 
hôtesse de regarder ses mains, dedans et dehors, 
son visage, de lui tâter les genoux, pour s’assurer 
qu’il n’avait rien d’abîmé, et enfin de lui verser 
un grand petit verre de vin de vulnéraire suisse, 
bon pour les chutes, blessures, brûlures, rages de 
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dents et accidents semblables. 
– Merci, dit le prétendu blessé en repoussant 

de la main le verre que Nathalie venait de placer 
devant lui, je ne bois jamais de médecine ; de ma 
vie je n’ai été malade, et je crois que je mourrai 
d’un accident plutôt que de maladie. Je n’aime 
pas les drogues. 

– Goûtez-en, fit la commère en clignant de 
l’œil, comme elle l’avait fait à Léonard. 

Il secoua la tête d’un air dédaigneux. 
– Goûtez-en, vous dit-on, insista Nathalie ; 

j’en prends bien, moi qui n’ai pas de mal ; vous 
pouvez bien trinquer avec moi ; si ça ne vous 
plaît pas, vous le laisserez. 

Non sans répugnance, Landos choqua son 
verre contre celui que lui tendait sa charitable 
hôtesse, puis flaira le liquide et y trempa le bout 
de sa langue avec une extrême précaution ; 
Nathalie, qui l’observait en riant, vit la 
physionomie de l’ouvrier se rasséréner, et une 
seconde épreuve, plus longue et plus concluante, 
parut lui inspirer une confiance désormais sans 
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bornes dans le vulnéraire de la femme de 
ménage. 

– Eh ! dites donc, voisine, fit Landos en lui 
donnant un coup de poing sur le genou, voilà une 
jolie farce ! votre vulnéraire, c’est de la 
chartreuse ! 

– Et de la meilleure encore, mon garçon ! 
répliqua triomphalement la commère ; est-ce que 
vous croyez peut-être que ce n’est pas bon pour 
les blessures ? 

– À preuve que ça vaut mieux que de la 
tisane ! conclut Landos en se renversant sur sa 
chaise avec un rire épanoui. Vous m’avez 
joliment attrapé tout de même, la bourgeoise ! 
moi qui avais peur que ça ne sentit le camphre, 
comme le raspail... ça sent la pharmacie, le 
raspail ; j’aime mieux votre vulnéraire. 

– Eh bien, il faut y retourner alors, dit Nathalie 
en avançant le goulot de la bouteille sur le verre 
que son hôte défendait de la main, par respect des 
bienséances ; il fut vaincu pourtant, comme on 
devait s’y attendre, et une seconde dose de 
chartreuse le mit dans un état de gaieté tout à fait 
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agréable. 
– Eh bien ! et ma femme qui me suivait, où 

donc est-elle passée ? dit Landos en se levant tout 
à coup. 

– Eh ! voisin, vous partez comme un salpêtre, 
fit Nathalie ; vous m’avez fait peur ; soyez donc 
tranquille ; elle est montée préparer votre souper, 
pensant que vous avez rencontré un camarade. 

– Et de vrai, il ne s’en faut guère, répondit 
l’ouvrier avec sa plus belle politesse ; vous êtes 
une dame bien aimable, et je m’arrangerais de 
votre vulnéraire tous les jours. 

– Il faudra entrer quand le cœur vous en dira, 
voisin ; il y a toujours une goutte de n’importe 
quoi dans un placard. 

– Oh là ! madame Nathalie, fit Landos en se 
défendant, ce ne serait pas pour la goutte, ce 
serait pour vous remercier de votre politesse... Ce 
que j’en ai dit, c’est pour plaisanter. 

– Je vous comprends bien, monsieur Landos, 
dit Nathalie, qui éleva la voix en se rapprochant 
de la porte. Une forme féminine se glissa dans 
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l’escalier et gravit le premier étage. – Attendez 
donc que je vous éclaire, ajouta l’hôtesse en 
prenant sa bougie qu’elle éleva à la hauteur de sa 
tête. 

On vit alors madame Landos, toute rouge, tout 
essoufflée, se pencher sur la rampe du premier. 

– Landos, est-ce toi ? dit-elle, où donc te 
caches-tu ? Voilà une heure que je suis sur le 
palier à t’attendre ; tu as la clef dans ta poche. 

– C’est, ma foi, vrai ! fit l’ouvrier avec un gros 
rire, et même la preuve en est que la voilà. 

Il monta d’un pas lourd ; on entendit la voix 
de sa femme qui lui faisait un semblant de 
querelle, puis leur porte se referma, et le silence 
se fit dans la cage de l’escalier, troublé seulement 
par une faible plainte du petit nourrisson de 
madame Gardin, qui, ce soir-là, avait de la peine 
à s’endormir. 

– Eh ! allez donc ! fit Nathalie en refermant sa 
porte avec un sourire narquois et un intraduisible 
mouvement d’épaules, ça n’est pas plus difficile 
que ça. Sont-ils bêtes tous ! 
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XVIII 
 
Landos aimait la chartreuse, il aimait en 

général tout ce que le génie humain a inventé 
jusqu’ici en boissons alcooliques ; presque tous 
les soirs, il prit l’habitude d’entrer chez la mère 
Nathalie après son petit travail de jardinage ; bien 
accueilli, toujours fêté, régalé de bonnes liqueurs 
et de fines histoires, il y trouva tant de plaisir que 
bientôt il abrégea son séjour au jardin pour rester 
plus longtemps chez sa nouvelle amie avant 
l’heure du repas. Un soir il y resta à souper, sans 
même songer à prévenir sa femme. Celle-ci ne 
manqua pas de lui faire une scène de jalousie 
cruelle, lorsqu’il rentra une heure plus tard, et le 
résultat de cette scène fut de mettre le « petit 
mari » dans une violente colère. 

– Je ne veux pas qu’on me mène, vociféra-t-il 
en frappant du plat de sa large main sur la table 
où il fit danser toute la vaisselle. 
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– Mais dis-moi si c’est raisonnable de te faire 
attendre, répondit madame Landos qui fondit en 
larmes. 

– Je ne veux pas qu’on m’attende ! hurla 
l’époux inexact. 

– Ah ! fit madame Landos en séchant 
soudainement ses larmes, ah ! tu ne veux pas 
qu’on t’attende ? C’est bon, on ne t’attendra plus. 

– C’est très bien, fit Landos soudainement 
apaisé, car au fond il était doux comme un 
mouton et se laissait mener comme un enfant. 
Qu’est-ce que je demande, moi ? qu’on me laisse 
tranquille, voilà tout ! Embrasse-moi, la 
bourgeoise ! 

– Pour cela non, dit la femme avec dépit, tu 
peux bien te faire embrasser si tu veux par ta 
vieille d’en bas. 

– Eh ! eh ! elle n’est pas encore si déchirée, fit 
Landos avec une certaine complaisance. Mais 
tout ça, c’est pour rire, tu sais bien, Rose ! 

– Si c’est pour rire, tant mieux ! répliqua Rose 
d’un ton sec, et elle se mit à desservir 
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promptement le repas auquel elle avait à peine 
touché. 

Pendant quelques jours, Landos se montra 
plus assidu près de sa femme. Son métier de 
peintre en bâtiments le renvoyait au logis à des 
heures irrégulières, parfois après le coucher du 
soleil, quand l’ouvrage pressait, parfois après une 
demi-journée seulement ; les chômages étaient 
longs et fréquents ; il est vrai qu’en temps 
d’ouvrage il gagnait sans se gêner de dix à douze 
francs par jour ; cette vie mal équilibrée, où force 
était de mettre de côté pour les mortes saisons, lui 
avait paru facile jusqu’alors, grâce à l’économie 
et plus encore à l’énergie de sa femme. Il s’était 
marié jeune, Rose avait dix-sept ans, ils avaient 
été parfaitement heureux pendant une dizaine 
d’années ; mais le vrai bien, le seul réel dans les 
familles d’ouvriers, l’enfant, leur avait manqué, 
et, depuis quelque temps, leur bonheur s’était 
éteint tout doucement, sans secousses. Rose était 
devenue coquette ; devenue n’est pas le mot : elle 
l’avait toujours été ; mais jusqu’alors pour son 
mari seulement. Elle chercha à plaire aux autres, 
et pour s’assurer qu’elle y réussissait, elle n’eut 
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qu’à ouvrir les yeux et les oreilles. Cependant 
elle n’avait pas encore dépassé la fragile barrière 
qui sépare la simple coquetterie d’un 
commencement de faute, et, sans les roueries 
machiavéliques de dame Nathalie, elle eût peut-
être persévéré encore quelque temps dans la 
bonne voie. 

Les premières entrevues de Rose avec 
Léonard, courtes et furtives, l’avaient laissée 
tremblante comme si elle commettait un crime. 
Elle sentait vaguement que c’était autre chose 
qu’une galanterie ordinaire que d’accepter la 
complicité d’un tiers, et quel tiers ! cette Nathalie 
si peu estimée que ceux mêmes qui se servaient 
d’elle ne se gênaient pas pour exprimer leur 
opinion sur son compte ! On ne met pas le pied 
sur le bord d’un précipice, si fleuri que soit le 
chemin qui descend au fond de l’abîme, sans 
éprouver un moment de vertige ; ce vertige dura 
longtemps pour Rose et la reprit à chaque fois. 

Aussi la scène de jalousie qu’elle avait faite à 
son mari n’avait rien de joué ; elle était d’autant 
plus furieuse contre Nathalie qu’elle lui en 

 233



voulait du rôle que cette femme jouait entre elle-
même et Léonard ; le bel ouvrier avait voulu ce 
soir-là profiter de l’absence du mari pour 
s’introduire auprès de la jolie plieuse, mais elle 
l’avait bel et bien mis à la porte. 

La présence de son amoureux dans ce logis où 
jusqu’alors aucun homme n’était entré avec de 
semblables pensées lui avait donné un 
mouvement de honte douloureuse qui lui avait 
fait monter le rouge au visage ; cela et la frayeur 
horrible qu’elle avait de voir rentrer Landos lui 
avaient inspiré le courage de renvoyer Léonard 
avec des paroles dures, presque brutales, dont elle 
se repentait en voyant la manière dont son mari 
acceptait ses reproches. 

Le lendemain matin, chacun retourna à son 
ouvrage comme de coutume, Landos le premier, 
car les entrepreneurs profitent des longs jours 
d’été pour faire dans les maisons les travaux de 
peinture et de collage. 

En traversant la cour pour se rendre à l’atelier, 
Rose rencontra Cécile, qui, un peu en retard, se 
dépêchait de descendre en ville. Elle avait trouvé 
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de l’ouvrage dans une nouvelle maison, non 
qu’elle fût très bien payée, mais l’atelier ne 
comportait qu’un petit nombre d’ouvrières ; la 
patronne était une jeune veuve douce et 
tranquille ; de la place où elle cousait tout le jour, 
elle voyait quelques arbres dans un jardin ; il n’en 
fallait pas plus à la jeune fille pour qu’elle se 
trouvât bien. D’ailleurs, avec les tristes pensées 
qu’elle portait en elle, elle ne demandait qu’un 
peu de tranquillité. 

– Vous courez bien fort, mademoiselle 
Cécile ! fit madame Landos. 

Elle était dans un état d’esprit singulier ; il lui 
semblait qu’elle étoufferait si elle n’épanchait pas 
au dehors les colères confuses et diverses qui 
bouillonnaient en elle. 

– C’est que je suis en retard, madame Landos, 
répondit la jeune fille toujours affable. 

– Dites donc, mademoiselle Cécile... 
Elle s’arrêta. Vraiment, elle ne pouvait pas 

raconter à l’ouvrière, de but en blanc, au milieu 
de la cour, les griefs qu’elle avait contre son mari 
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ni bien autre chose encore... 
– Y a-t-il quelque chose pour votre service ? 

demanda Cécile en faisant un pas vers elle. 
– Oui... c’est-à-dire... non... je monterai vous 

parler un de ces soirs, dit enfin Rose en baissant 
les yeux. 

Cécile la regarda attentivement. Elle avait 
remarqué les longs séjours de Landos chez la 
femme de ménage ; elle avait vu plus d’une fois 
Léonard et la jolie plieuse converser dans le 
jardin sous la tonnelle vermoulue, et cette vue lui 
avait donné quelque chagrin. Avec sa 
clairvoyance, elle savait bien ce qui en arriverait, 
et le malheur de toutes les femmes trouvait une 
place sensible dans son cœur. La demi-
confidence de la plieuse lui parut d’un heureux 
augure. 

– Quand vous voudrez, madame Landos, fit-
elle avec un sourire. 

– Un de ces jours, dit timidement Rose, déjà 
honteuse par avance, à présent qu’elle était moins 
en colère. Elle entra dans l’atelier pendant que 
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Cécile descendait en courant, pour regagner le 
temps perdu. 

Ce jour-là, Léonard ne put obtenir aucun 
regard ; il eut beau s’évertuer et grimper comme 
un écureuil aux rais de sa roue, il eut beau peser 
si énergiquement sur la pierre que le chariot 
donnait des coups à démolir toute la maison, – 
vainement il entonna de sa belle voix de ténor les 
romances les plus sentimentales et les chansons 
les plus court-vêtues, il obtint un vrai triomphe 
d’atelier, mais Rose ne tourna pas une fois les 
yeux vers lui. 

Une telle sévérité ne pouvait durer cependant, 
et, cinq ou six jours après, tout marcha comme 
devant : Landos le soir chez Nathalie et Léonard 
au jardin avec Rose. Cécile vit tout cela et ne 
provoqua point une confidence qui évidemment 
avait manqué son heure ; avec un soupir, elle 
essaya de n’y plus penser. N’avait-elle pas assez 
d’autres chagrins ? 
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XIX 
 
Dans la petite salle à manger de madame 

Leclerc, située au nord, le jour était doux et égal, 
tamisé par quelques grands arbres du jardin, et la 
chaleur semblait moins lourde qu’ailleurs. Le ciel 
bleu apparaissait entre de petits nuages bleus, 
ronds et serrés, qui flottaient lentement vers l’est, 
comme des voiles poussées par un vent léger. 
Cécile, qui avait obtenu d’emporter chez elle un 
peu d’ouvrage à tâche, à cause de la grande 
chaleur et aussi de la morte saison qui 
commençait pour les couturières, Cécile 
travaillait activement aux volants de mousseline 
d’une robe de mariée. 

Elle était venue avec son ouvrage chez 
madame Leclerc, devenue sa grande amie, sans 
que ni l’une ni l’autre sussent pourquoi ; la salle à 
manger était plus grande, plus fraîche et plus 
claire que la petite mansarde de Cécile, et les 
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deux jeunes femmes trouvaient le temps moins 
long et le travail moins fatigant, si elles pouvaient 
échanger un mot de temps à autre. 

– Cela fera une jolie robe de mariée, dit 
Louise après un silence prolongé. Pour qui est-
ce ? 

– Pour une demoiselle riche, s’il vous plaît, et 
qui aurait bien pu avoir une robe de soie pour son 
mariage. Mais elle est très raisonnable, et elle 
trouve que la mousseline est plus fraîche pour la 
saison. 

– C’est une fille sage, dit Louise avec un léger 
soupir. C’est joli, une robe de mariée ! et le grand 
voile ! et les fleurs d’oranger !... oui, c’est joli ! 
Et puis les parents et les amis qui vous entourent, 
qui vous souhaitent du bonheur... 

Soudain, sans motif apparent, elle rejeta sur la 
table l’ouvrage qu’elle tenait et cacha dans ses 
mains son visage ruisselant de larmes. 

– Louise, dit Cécile effrayée, qu’est-ce qu’il y 
a ? 

Se levant, elle déposa soigneusement les frais 
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volants de mousseline, puis mit ses deux mains 
sur les épaules de son amie. 

– Qu’y a-t-il, chère Louise ? Ayez confiance 
en moi ! 

– Je ne suis pas mariée ! s’écria la jeune 
femme avec un geste de désespoir. Ne l’avez-
vous pas deviné en voyant que personne ne vient 
ici ? 

Cécile fit un signe affirmatif ; la pauvre 
désolée la regarda, les yeux pleins d’une indicible 
douleur. 

– Et lui, Henri, ne trouve pas de place, parce 
que, de se mettre avec moi, ça l’a brouillé avec 
son oncle. Il n’a personne pour le recommander ; 
un caissier, vous comprenez ! 

– Qu’il cherche autre chose ! suggéra Cécile. 
– Ah ! il a bien cherché ! mais il n’a rien 

trouvé ou presque rien ! Et nous n’avons plus 
d’argent : à peine nous reste-t-il une centaine de 
francs. Que ferons-nous, si d’ici un mois il n’a 
rien trouvé ? 

– Le terme est-il payé ? demanda Cécile après 
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un moment de réflexion. 
– Oui, d’avance. 
– Eh bien, ma chérie, il faut attendre avec 

courage. Le terme, voyez-vous, c’est la grande 
affaire, c’est le grand tourment, mais aussi la 
grande consolation. Vous voilà tranquilles 
jusqu’au mois d’octobre. 

– Oui, mais après ? dit Louise en laissant 
retomber ses mains ouvertes sur ses genoux. 

– Après, – et avant, nous verrons. Ayez 
patience. 

– Vous ne connaissez personne, vous ? 
demanda la jeune femme, avec une lueur d’espoir 
sur son joli visage, déjà bien amaigri et pâli. 

– Non, fit Cécile en secouant la tête, non ! 
Louise laissa retomber ses paupières sur ses 

beaux yeux cernés par les larmes. 
– Je chercherai, reprit l’ouvrière ; je trouverai 

peut-être. Voulez-vous travailler, vous ? 
– Ah ! certes ! s’écria Louise avec transport, – 

est-ce que je pourrais ? 

 241



– Mais oui ! vous avez bien travaillé 
autrefois ! 

– Ce n’était pas du travail ; je faisais la vente, 
et je ne sais rien ou pas grand-chose... 

– Les maisons de confection en gros ne sont 
pas difficiles, – elles paient si peu ! Vous pouvez 
commencer par là. 

– Mais qui me donnera de l’ouvrage ? 
murmura timidement Louise. Je n’oserai jamais 
aller en demander ! Il me semble que mon 
histoire est écrite sur ma figure et que tout le 
monde la connaît. 

– Je vous trouverai de l’ouvrage, moi, ou 
plutôt c’est ma tante Angèle qui vous en 
apportera ; seulement, vous le reporterez, pour en 
avoir d’autre ? 

– Certainement ! Quand m’en donnerez-vous ? 
– Après-demain, si vous voulez ; votre mari ne 

dira rien ? 
Louise rougit. 
– Il ne saura rien, dit-elle en hésitant un peu. Il 

est si souvent parti ! 
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– En attendant, voulez-vous m’aider à cette 
robe ? Ce n’est pas bien difficile. 

Louise se mit docilement à l’ouvrage. Plus 
d’une larme vint à ses yeux, mais elle les essuya 
discrètement, pour ne pas défraîchir le costume 
de mariée. 

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 
demanda Cécile, au bout d’un instant. 

– Je ne sais pas, dit Louise en rougissant. Je 
l’aimais trop : nous sommes partis ensemble ; ça 
l’a brouillé avec sa famille... je n’ai rien, moi ; je 
n’ai pas connu ma mère. 

– Et votre père ? 
La jeune femme garda le silence. Son père ou 

sa mère, les deux peut-être, avaient su lui faire la 
charité d’une éducation convenable ; – mais ni 
l’un ni l’autre n’avait voulu courir le risque de se 
mettre un fardeau sur les bras, en reconnaissant 
ou seulement en visitant l’enfant de leur chair ; 
elle avait eu le pain du corps, celui de l’esprit ; 
elle n’avait pas eu celui de l’âme et n’avait 
jamais connu d’autres caresses ou d’autres 
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conseils que ceux de sa maîtresse de pension. La 
bonne dame avait eu beau faire de son mieux, elle 
ne pouvait pas remplacer la famille absente. 

Ceci suffisait pour expliquer, sinon pour 
excuser, la conduite de Henri Leclerc, et Cécile 
pouvait comprendre maintenant pourquoi Louise 
n’avait pas cherché à se faire épouser ; enfant du 
hasard, jetée dans la vie sans attaches, elle n’avait 
pas osé prétendre à une existence régulière et se 
trouvait heureuse d’être aimée sans rien 
demander de plus. 

Henri Leclerc rentra vers six heures, au 
moment où Cécile rangeait la mousseline blanche 
dans un grand morceau de serge noire, pour 
l’emporter sans la froisser. Il salua les deux 
femmes du même geste et déposa son chapeau 
sur la table avec un air harassé qui disait combien 
la journée lui avait semblé dure et pénible. Cécile 
s’esquiva discrètement, et Louise se hâta de 
préparer le dîner, qui fut bientôt sur la table. 

Le luxe innocent des premiers jours avait fait 
place à la stricte économie d’un pauvre ménage 
d’ouvriers : plus de radis roses, plus de beurre fin 
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en coquilles appétissantes ; un ragoût fait avec le 
gigot de la veille et des pommes de terre, une 
chétive salade au fond du saladier, du vin à douze 
sous dans un litre entamé le matin à déjeuner, tel 
était le repas que les jeunes gens trouvaient bien 
médiocre et qui pourtant menaçait de leur 
manquer au premier jour. 

La pauvreté est toujours une chose horrible, 
moins en elle-même que pour le cortège sinistre 
de maux divers qu’elle traîne à sa suite ; mais, au 
risque de sembler cruel, le philosophe dit que la 
pauvreté est plus facile à supporter par ceux qui 
sont nés dans la misère et qui n’ont jamais connu 
de jours meilleurs. 

Pour ceux qui ont joui d’un peu de luxe, ce 
luxe fût-il celui du petit bourgeois le plus 
modeste, la descente de l’abîme est pleine de 
douloureuses surprises. L’omnibus devient trop 
cher : il faut faire à pied les interminables courses 
sous le soleil dévorant ou sous l’averse 
impitoyable ; il faut remettre le lendemain 
l’unique paire de bottines saturées d’eau qui ne 
veut pas sécher et qui pèse aux pieds comme un 
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bloc de glace. 
Il faut, pour la femme, entreprendre les longs 

voyages vers les halles avec un panier qui revient 
bien lourd, quoique le contenu en soit bien 
pauvre ; pour payer les pommes de terre dix 
centimes de moins par boisseau, la malheureuse 
fera trois kilomètres, déjetée de côté par le 
fardeau qu’elle porte sur la hanche, qui lui scie le 
bras, et que de temps en temps, dans les endroits 
tranquilles, elle pose à terre pour s’essuyer le 
front. 

C’est pour tous deux le savon de Marseille 
remplaçant le savon de toilette, c’est le linge qui 
doit durer plus longtemps, le coton succédant à la 
toile ; c’est, l’hiver, le feu qu’on allume tard, le 
coke remplaçant le bois, le long travail du blutage 
des cendres, pour sauver les escarbilles ; tout 
cela, par les noires matinées d’hiver, devant la 
cheminée qui vous laisse tomber un manteau de 
glace sur les épaules, pendant que par ce grand 
porte-voix arrivent comme d’un autre monde le 
cri aigu des petits ramoneurs et l’appel insidieux 
du marchand à la première heure : « Des poires 
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cuites au four ! » 
Louise connaissait une partie de ces misères, 

et elle allait connaître les autres. Henri ne les 
percevait que vaguement, mais ces deux êtres qui 
s’aimaient commençaient à craindre que chacun 
d’eux ne se lassât de cette triste vie, qui menaçait 
encore de s’assombrir. Avec sa tendresse de 
femme, Louise se reprochait d’être, pour Henri, 
un sujet de dépenses, et, dans son amour-propre 
d’homme, celui-ci se faisait un crime de ne pas 
procurer à la jeune femme les plaisirs et le bien-
être qu’il lui avait offerts au commencement. 

Ils mangèrent silencieusement, du bout des 
dents, préoccupés tous deux de leurs craintes 
pour l’avenir, et Louise se hâta de remettre en 
place tous les objets de ménage dont la vue 
offusquait son ami ; après le repas, il ne pouvait 
souffrir la vaisselle ni les ustensiles, et la jeune 
femme évitait soigneusement de lui déplaire sur 
ce point. 

– Tu n’as rien trouvé ? lui dit-elle enfin d’une 
voix timide. 

Ils n’allumaient pas de lumière le soir, par 
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économie d’abord, et puis parce que le spectacle 
de la plaine, sillonnée à tout moment par les 
trains de chemins de fer, leur offrait une 
distraction constante. 

– Non, répondit-il en roulant une cigarette. Il 
avait renoncé au cigare, comme trop cher. 

Elle soupira sans mot dire et s’assit auprès de 
lui, sur une autre chaise. 

– C’est à croire que j’ai des ennemis ! gronda 
Henri d’une voix sourde. Jamais je n’ai vu de 
guignon pareil ! 

Louise tremblait ; elle n’osait parler, et 
cependant elle sentait nécessaire de prononcer ce 
mot qui lui semblait un rude devoir : 

– Henri, dit-elle à voix basse sans remuer, tout 
cela, c’est à cause de moi... veux-tu que je m’en 
aille ? 

Il se leva brusquement et la saisit par les 
poignets. La chambre était sombre, mais la 
lumière du ciel tombait sur leurs visages, et 
chacun distinguait la pâleur de l’autre. 

– T’en aller ? tu veux t’en aller ? Ah ! je 
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comprends ! tu es malheureuse ici ! C’est juste ! 
Je ne t’ai pas prise pour te faire une vie de 
pauvre ; tu as raison, tu es libre. 

Elle se sentit un grand courage et lui passa les 
bras autour du cou. 

– C’est toi, dit-elle, qui es pauvre à cause de 
moi ; – c’est toi qui souffres, c’est toi qui 
cherches ; ce n’est pas moi... Que me faut-il de 
plus que ce que j’ai ? Moi, je suis une enfant sans 
mère, sans père, sans rien, une bâtarde, enfin ! 
Qui est-ce qui a affaire de moi ? Mais toi, tu avais 
une famille, des amis : – c’est à cause de moi que 
tu as tout perdu ; ce n’est pas bien de ma part. 
Retourne avec eux, dis-leur que tu as eu tort de te 
mettre avec moi ; que c’était une folie, que tu en 
es bien revenu, que tu m’as quittée ; – ils te 
trouveront une place tout de suite et une femme 
riche. – Va, ne t’inquiète pas de moi, je 
travaillerai, je gagnerai ma vie... 

Il la laissait dire, et l’étreinte des bras de 
Louise se resserrait autour de lui ; il l’éloigna de 
son visage pour mieux la regarder dans les yeux. 
Le ciel était plein d’une clarté tranquille, celle de 
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la lune qui, depuis un moment, montait à 
l’horizon. Il vit Louise aussi bien que là-bas, en 
plein soleil, dans les roches de Fontainebleau. 

– Alors, lui dit-il, tu m’aimes ? C’est parce 
que tu m’aimes que tu veux t’en aller ? 

– Comprends-moi, Henri, continua la jeune 
femme vaincue par les larmes et parlant malgré 
les pleurs intarissables qui roulaient sur ses 
joues : c’est pour que tu n’aies pas de chagrin, 
pour qu’on ne te fasse plus de reproches, pour 
que tu sois heureux... Oh ! oui, je t’aime ! 

Elle serrait sur son cœur la main qui l’avait 
écartée. Soudain, Henri l’attira sur sa poitrine et 
la serra si fort qu’elle faillit s’évanouir. 

– Et moi aussi, je t’aime, dit-il, je t’aime plus 
à cette minute que je ne t’ai jamais aimée. Tu 
partageras mon pain sec, ma pauvre enfant, 
puisque tu aimes cela ! 

Il sourit, voulut rire, ne put s’y contraindre et 
cacha son visage sur l’épaule de Louise, dont le 
cœur battait comme celui d’un oiseau. Une larme 
resta sur le cou de la jeune femme, qui serra plus 
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fort la main qu’elle tenait toujours. 
– Bah ! dit-il, en voulant paraître grave, et 

faisant fi de son émotion, nous finirons par être 
riches ; tu verras. 

– Je ne t’aimerai pas mieux dans ce temps-là 
qu’à présent, dit Louise avec douceur, et toi, tu 
m’aimeras peut-être moins... 

– Je ne crois pas, fit lentement Henri en 
regardant l’espace d’un air rêveur ; non, je ne 
crois pas ! 

La plaine était toute constellée de points 
lumineux, les locomotives allaient et venaient sur 
les rails avec des fanaux d’un rouge vif ; tout au 
loin, la sombre verdure des bois de Montmorency 
formait au tableau un cadre coupé çà et là de 
lignes crayeuses ; le ciel était tout à fait pur, et la 
lune, qu’ils ne pouvaient voir, emplissait l’azur 
d’une blancheur tranquille et douce, la sérénité 
même. 

Les jeunes gens, debout, appuyés l’un à 
l’autre, regardaient ce spectacle extraordinaire, 
où la prose et la poésie se mêlent si bien qu’on ne 
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pourrait rien en retirer sans l’amoindrir, – et, tout 
à coup, les lèvres de Henri se posèrent sur le front 
de Louise : 

– Je t’aimais bien à Fontainebleau, le premier 
jour, tu sais ? Mais je t’assure qu’ici je t’aime 
mieux encore. Veux-tu t’en aller, à présent ? 

– Non, fit Louise en se blottissant contre lui. 
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XX 
 
– Voilà un petit ménage qui se dérange, dit un 

soir la tante Angèle à Cécile, qui venait de finir 
son repas et qui rêvait, les yeux fixés sur le ciel 
embrumé par les fumées de Paris. 

– Lequel ? fit la jeune fille en se retournant 
vivement. 

– Le ménage Landos, répondit placidement la 
vieille fille en prenant son tricot, l’ami des veilles 
sans lumière, qu’on fait si facilement aux longs 
soirs d’été. 

Cécile respira. Elle avait éprouvé une peur 
horrible, pensant que c’était peut-être le ménage 
Leclerc dont sa tante avait voulu parler. Madame 
Landos était bien gentille ; mais, après tout, ce 
n’était qu’une simple connaissance, tandis que 
Louise avait pris tant de place dans son cœur ! 
Souvent elle se reprochait, comme un vol au 
souvenir de Maria, l’amitié si vive et si subite que 
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la jeune femme lui avait inspirée. Et puis, un 
dérangement dans le ménage Leclerc, c’était pour 
Louise une chute terrible dans un abîme sans 
fond ; au nom de madame Landos, Cécile 
éprouva un soulagement presque joyeux. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, se reprochant 
aussitôt de ne pas prendre plus d’intérêt à cette 
femme, qui avait paru un jour vouloir lui 
témoigner une confiance plus qu’ordinaire. 

– On la voit toujours avec Léonard ; ça fait 
jaser ; quoique, au fond, il n’y ait encore rien, à 
ce que je crois. 

– Pourquoi croyez-vous ça, ma tante ? 
– Parce qu’ils se parlent encore devant le 

monde, répondit la vieille demoiselle avec cette 
sagacité des gens qui, vivant peu par eux-mêmes, 
ont passé leur existence à observer les autres. Ils 
sont toujours ensemble dans les coins, et ça ne 
me dit rien de bon. 

– Eh bien, et le mari ? 
– Le mari ? Si jamais la Nathalie a mis le 

grappin sur un homme, c’est bien sur celui-là ! Il 
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ne sort plus de chez elle ! C’est un trouble-
ménage que cette femme-là, et des femmes 
comme ça, on devrait les mettre en prison ! 

Angèle proféra ce discours d’un air indigné, 
puis se remit à tricoter dans l’ombre croissante. 

Cécile pensait. Sans avoir jamais mesuré dans 
son âme la profondeur du gouffre où tombent les 
femmes après la première chute, elle avait vu ce 
qui résulte de la désunion d’un ménage : les 
scènes de violence, les injures publiques, les 
coups, plus humiliants encore que douloureux, 
puis l’abandon du foyer devenu odieux et l’oubli 
effaré de l’ivrognerie, venant prendre la place des 
joies de la famille... Ce sinistre tableau de misère 
fit frissonner la jeune fille, et elle se dirigea vers 
la porte. 

– Tu t’en vas ? lui dit Angèle, qui n’aimait 
guère la solitude. 

– Je reviens à l’instant, répondit Cécile, sur la 
première marche de l’escalier. 

Elle descendit rapidement, et, dans l’escalier 
non éclairé, elle rencontra un homme qu’elle crut 
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reconnaître pour Léonard ; mais au lieu de lui 
parler, comme c’était l’habitude de l’ouvrier, il 
s’effaça silencieusement contre la muraille en 
retenant son souffle. 

Elle ne dit rien et continua de descendre ; 
arrivée dans le corridor du rez-de-chaussée, elle 
croisa madame Landos, qui rentrait chez elle d’un 
air troublé. Elle la reconnut dans l’ombre ; mais 
celle-ci, pas plus que l’homme de l’escalier, ne fit 
mine de la voir. Le cœur serré, Cécile traversa la 
cour et passa dans le jardin par l’allée extérieure. 

Les enfants de la cité jouaient encore dans 
l’air assombri du soir ; mais leurs jeux n’avaient 
plus la pétulance de l’heure précédente. Plusieurs 
d’entre eux, joufflus, très graves, presque 
solennels avec leurs yeux demi-clos, 
s’endormaient involontairement, assis sur le 
gravier, le dos appuyé contre un arbre. Cherchant 
du regard autour d’elle, Cécile aperçut Noémi 
qui, d’un air sérieux, inspectait la petite troupe de 
mioches dont, de son propre gré, elle s’était faite 
la maîtresse d’école, « censé ». 

– Noémi, écoute, dit Cécile. 
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La fillette tourna vivement sa face pâle et ses 
yeux clairs du côté de sa grande amie ; puis avec 
cette adjonction : – Tâchez de rester tranquilles, 
les petits ! – elle quitta son école et s’approcha de 
Cécile. 

– Sais-tu où est M. Landos ? demanda celle-ci 
d’un ton bref. 

– Il est chez la mère Nathalie ; on les voit à 
table qui mangent, par la petite fenêtre sur le 
jardin, répondit la petite en indiquant la fenêtre 
vivement éclairée. 

– Et madame Landos, sais-tu où elle est ? 
continua Cécile. 

– Elle était là tout à l’heure, fit la petite ; elle a 
donné la clef à Léonard en lui disant : Allez 
devant ; il est parti, et tout de suite après elle s’est 
en allée. 

Cécile sentit un léger frisson lui passer dans le 
dos ; ainsi c’était bien Léonard qu’elle avait 
rencontré dans l’escalier, avec la clef de Rose ! 
Et, si un incident quelconque attirait le mari hors 
de chez Nathalie, il pouvait rentrer chez lui... et 

 257



les surprendre... Que ferait-il alors, cet homme 
violent, brutal, à peine dégrossi par la 
civilisation ?... 

Cécile posa sa main sur l’épaule de la petite. 
– Va-t’en chez madame Landos, dit-elle, vite 

et tout bas ; tu frapperas à la porte, mais tu 
n’entreras pas ; madame Landos viendra voir ce 
qu’il y a, tu lui répondras : – C’est Noémi 
Gardin ; mademoiselle Cécile vous attend en 
bas ; c’est très pressé ! Vous aviez quelque chose 
à lui dire. – Et puis tu reviendras avec elle. Elle 
ne t’entendra peut-être pas sur-le-champ, tu 
frapperas jusqu’à ce qu’elle vienne sur le palier. 
Tu as compris ? Reviens avec elle : dis-lui que tu 
attendras qu’elle puisse venir dehors. 

– Oui, mademoiselle, répondit l’enfant, qui 
partit en courant, sans même jeter un regard sur 
sa classe, qui pendant ce dialogue s’était 
complètement débandée et qui faisait des pâtés 
avec du sable, – de confiance, car il faisait tout à 
fait noir, et on n’eût pas distingué un chat d’un 
chien à trois pas. 

– Si vous croyez, disait Léonard, essayant de 
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convaincre Rose, qui ne luttait plus guère que 
pour la forme, – si vous croyez que votre mari se 
soucie de vous, vous êtes joliment dans l’erreur ! 
Il est chez Nathalie à présent et songe autant à 
vous qu’au Grand Turc ! Vous seriez bien bonne 
de songer à lui. Est-ce qu’il sait ce que vous 
valez ? Tandis que moi je vous aime, ma jolie 
Rose ; je suis fou de vous, et de vos menottes, et 
de vos lèvres rouges, plus fraîches que des 
cerises... 

Rose détournait encore faiblement la tête, mais 
déjà ses bras étaient emprisonnés dans ceux de 
Léonard, quand on frappa à la porte. 

– Mon mari ! murmura Rose tout bas, en 
s’arrachant vivement de l’étreinte de son 
amoureux. 

Celui-ci serra les poings et s’avança pour la 
protéger. 

– Madame Rose ! fit la voix grêle de Noémi. 
Elle accompagna cet appel d’une volée de coups 
de poing dans la porte. 

– Ce n’est pas lui ! fit la femme coupable, qui 
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dut s’appuyer à une chaise pour se soutenir. 
– Madame Rose ! cria plus haut la petite fille, 

ouvrez-moi, j’ai une commission pour vous ! 
– N’ouvrez pas ! souffla Léonard. 
– Ouvrez vite, madame Rose, c’est pressé, 

vite, vite ! 
À travers le bois de la porte, la voix de la 

petite semblait venir d’un autre monde, et son 
appel impérieux prenait un caractère étrange. 
Presque malgré elle, Rose alla ouvrir, pendant 
que Léonard se blottissait dans l’angle d’un 
meuble pour n’être pas vu. Mais la chambre était 
obscure, l’escalier aussi, et à peine vit-il la figure 
blanche de l’enfant se dessiner sur le noir qui 
l’environnait ; la petite, elle, ne vit rien. 

– On vous attend en bas, madame Rose. 
– Qui ? murmura faiblement la jeune femme. 
– Mademoiselle Cécile ; elle dit que vous avez 

quelque chose à lui dire. C’est très pressé. 
– J’y vais, répondit Rose, soudainement émue 

par le souvenir de Cécile. 
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Il était bien loin, ce jour où elle avait eu envie 
de lui confier son secret, de lui demander un 
conseil ! Mais le retour de ce nom la frappa d’une 
crainte superstitieuse. 

– C’est mon ange gardien qui m’avertit, se dit-
elle. Je te suis, ajouta-t-elle tout haut ; va dire que 
je viens. 

– Mademoiselle Cécile m’a dit de revenir avec 
vous, fit la petite fille esclave de sa consigne. 

– Je viens, alors ! répondit Rose, subjuguée 
par ce qu’elle considéra comme un arrêt du sort. 

Sans adresser un mot ni un geste à Léonard, 
toujours tapi derrière l’angle du buffet, elle suivit 
son petit guide dans l’escalier. Arrivée au bas, 
elle entendit distinctement sa porte qui se fermait, 
et un soupir lui échappa, moitié regret, moitié 
soulagement. Dieu merci, elle pouvait encore 
regarder Cécile sans trop de honte. 

Quand elle se trouva en face de celle-ci, 
malgré l’obscurité qui ne laissait voir que des 
taches blanches à la place des visages, elle ne put 
s’empêcher de rougir. 
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– Que me voulez-vous, voisine ? dit-elle d’une 
voix légèrement tremblante. 

– C’est vous, voisine, qui aviez à me parler, je 
crois, répondit la jeune ouvrière, non moins 
troublée, car elle se demandait comment madame 
Landos prendrait cette intrusion dans ses affaires 
personnelles. 

La jeune femme, honteuse, garda le silence. 
– Vous ne vous souvenez pas, voisine, qu’un 

jour vous aviez voulu me raconter quelque 
chose... 

– Pas ce soir, toujours ! répondit Rose avec un 
peu d’aigreur. Si elle s’était trouvée en présence 
d’un juge sévère, prêt à porter un jugement 
impitoyable sur sa conduite, elle eût plié sous le 
poids de sa honte ; mais devant l’embarras de 
Cécile, elle reprenait son assurance, mêlée d’un 
grain d’effronterie. Ce n’était pas la peine de me 
déranger de mon souper pour... 

– Excusez-moi, voisine, dit Cécile en 
recouvrant tout son calme devant cette agression 
injuste ; comme tout le monde ici savait que M. 
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Léonard était monté avec vous, j’ai cru vous 
rendre service ; votre mari n’aurait qu’à 
l’apprendre... 

L’assurance de Rose tomba tout à coup. 
– Je vous remercie, balbutia-t-elle à voix 

basse. 
Les deux femmes restèrent face à face, un 

moment, sans rien dire. 
– Voilà votre clef que vous aviez perdue dans 

l’escalier, madame Landos, dit Léonard, en 
paraissant tout à coup ; j’ai pensé que vous seriez 
bien aise de la retrouver. Bien le bonsoir. 

Ce fut Cécile qui tendit la main et qui reçut la 
clef ; Rose n’osait tourner les yeux du côté de 
Léonard ; le ton sarcastique et froid de celui-ci lui 
avait glacé le cœur. Elle sentait qu’il ne lui 
pardonnait pas de l’avoir quitté de la sorte. 

– Votre clef, dit Cécile en lui mettant l’objet 
dans la main. 

Rose restait silencieuse, irritée contre tout le 
monde et n’osant le témoigner. 

– J’ai cru bien faire, reprit la jeune fille ; si je 
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me suis trompée, excusez-moi, madame Rose ; il 
m’a semblé qu’il est toujours temps de faire une 
folie, et qu’un peu de réflexion ne peut pas nuire ; 
vous vouliez me dire quelque chose autrefois, 
avez-vous changé d’avis ? 

Le caractère irrésolu de Rose la jeta dans les 
bras de Cécile ; elle l’emmena à part sur un banc 
et lui raconta toutes ses peines, comment elle 
avait été une femme heureuse, jusqu’au moment 
où, on ne sait pourquoi, son mari s’était mis à 
aller chez cette Nathalie, « la dernière des 
dernières », disait-elle, en colère à travers ses 
larmes ; comment alors elle avait accepté les 
galanteries de Léonard comme une vengeance 
toute naturelle, et comment enfin elle lui avait 
confié sa clef. 

– Serez-vous bien avancée, lui dit Cécile, 
quand vous vous conduirez aussi mal que votre 
mari ? Est-ce que vous vous figurez que les 
honnêtes gens l’approuvent de vous laisser là 
pour aller chez Nathalie ? Restez donc ce que 
vous êtes : une gentille petite femme que son 
mari néglige, et tout le monde s’intéressera à 
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vous, pendant qu’on blâmera M. Landos ; tandis 
que, si vous vous mettez à faire comme lui, il n’y 
aura pas assez d’injures pour vous, et on finira 
par dire que, s’il s’est mis à mal faire, c’était pour 
se consoler de votre conduite ! 

Cet argument alla droit au cœur de Rose. Sans 
doute elle avait un peu d’amour pour Léonard, 
mais la vanité était mille fois plus puissante que 
tout le reste sur cette cervelle étroite. À la pensée 
que plusieurs personnes connaissaient déjà le 
commencement de son intrigue avec le beau 
lithographe, elle frémit de perdre l’estime de la 
cité Ménard en bloc. 

Certains caractères ressemblent à l’autruche 
qui se figure n’être pas vue, parce qu’elle, la tête 
cachée dans le sable, ne voit pas le chasseur qui 
la poursuit. On veut ignorer ce que pense et dit 
son prochain, et l’on se figure qu’en conséquence 
de cette décision, il ne pensera ni ne dira rien ; 
c’est ce qui explique en quelque sorte les 
imprudences monstrueuses que commettent les 
gens quand la passion les aveugle. 

Rose s’était figuré que personne n’avait 
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remarqué ses longues et fréquentes entrevues 
avec Léonard, ou du moins qu’on les mettrait sur 
le compte du hasard ; en apprenant que leur 
amourette n’était plus un secret, elle fut prise 
d’horreur ; elle pouvait consentir à trahir son 
mari, mais pas officiellement, pas à la face de 
tous ! Elle voulait bien avoir les profits de la 
faute, mais non le déshonneur ! Sans compter que 
son mari pourrait le trouver mauvais et se venger 
cruellement sur elle ! 

C’est donc avec un cœur absolument sincère 
qu’elle jura à Cécile de se bien conduire à 
l’avenir. Quand les larmes furent essuyées et que 
les plus belles résolutions eurent été prises, 
madame Landos s’avisa d’une question. 

– Pourquoi avez-vous envoyé Noémi au lieu 
de venir vous-même ? 

– Je ne sais pas, répondit Cécile d’un ton 
rêveur ; il me semble que les enfants sont plus 
propres que nous autres à jouer le rôle d’anges 
gardiens... 
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XXI 
 
Léonard était mécontent, Léonard se trouvait 

ridicule ! Après avoir dépensé tant de menus 
soins et de peines diverses, sans compter les 
gratifications à Nathalie, pour assiéger le cœur de 
la jolie Rose, se trouver renvoyé aux calendes 
grecques ne lui plaisait pas du tout. Il commença 
par rudoyer Nathalie à la première occasion, 
c’est-à-dire quand celle-ci vint lui demander son 
pourboire ordinaire. 

– Merci bien, ma belle amie, lui dit-il ; à 
présent il me semble que vous travaillez pour 
votre compte personnel, et non pour le mien ; 
m’est avis même qu’il y a longtemps que vous 
faites ce métier-là, et que je suis un grand nigaud 
de vous avoir jamais donné quatre sous. 

– Et si je raconte tout à Landos ? fit Nathalie 
en clignant de l’œil, mais sans paraître irritée, car 
elle s’attendait à cette déclaration de principes 
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depuis quelque temps déjà. 
– Racontez, ma bonne, racontez ; il vous 

frottera les côtes avec un manche à balai pour 
avoir dit du mal de sa femme, qui est innocente 
comme un bébé du jour même ! 

Nathalie aurait bien voulu rétorquer cet 
argument, mais il n’y avait rien à répondre, et 
comme au fond elle s’étonnait de ne pas l’avoir 
entendu plus tôt, elle rentra chez elle nourrir ses 
chers lapins ; d’ailleurs, Landos lui restait pour sa 
consolation personnelle, et elle l’aimait assez 
pour lui sacrifier quelques petits verres de 
liqueurs fines. 

Cette exécution sommaire ne satisfit pas 
complètement Léonard ; ses griefs les plus 
considérables n’étaient pas contre la femme de 
ménage, mais contre Cécile. Cette impertinente 
péronnelle se permettait de se mêler de ses 
amours à présent ! En quoi cela pouvait-il la 
regarder ? Il lui en toucherait un mot quelque 
jour ! 

Malgré cette vaillante résolution, il fut quelque 
temps sans trouver le moment favorable pour le 
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mettre à exécution ; tantôt le lieu, l’heure ou 
l’occasion ne lui convenait pas, tantôt il se sentait 
mal disposé à engager une querelle ; enfin, un 
jour de la fin d’août, il y avait au moins quinze 
jours que Rose et lui ne se parlaient plus, car 
après avoir commencé par se bouder, ils avaient 
fini par ne plus s’aimer du tout, et d’ailleurs, 
s’étaient-ils jamais aimés ? un dimanche après 
midi, dans le jardin tranquille et désert par 
hasard, il rencontra Cécile qui venait prendre le 
frais, et, se reprochant sa poltronnerie passée, il 
l’aborda hardiment. 

– Dites-moi, mademoiselle Cécile, lui dit-il en 
la saluant d’un geste bref, est-ce qu’il ne vous 
semble pas que nous avons un compte à régler 
ensemble ? 

– Je n’en sais rien, monsieur ; c’est possible, 
répondit la jeune fille en pâlissant légèrement. 

Elle détestait les querelles et sentait bien 
l’hostilité de Léonard depuis l’affaire de la clef. 
Cependant, comme elle était brave, elle ne voulut 
point fuir devant l’orage et s’assit sur un banc 
sous les vieux tilleuls. 
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Léonard resta penaud : il ne savait trop que 
faire. S’asseoir auprès d’elle, c’était presque lui 
montrer de l’amitié ; se tenir debout devant la 
jeune ouvrière impliquait une marque de politesse 
qu’il ne voulait aucunement lui donner ; il prit 
enfin le parti de s’asseoir, à l’autre bout du banc, 
et, une jambe croisée sur son genou, le chapeau 
sur la tête, avec l’air le plus détaché qu’il sut 
prendre, il entama son homélie. 

– À quoi pensiez-vous, mademoiselle Cécile, 
dit-il, quand vous vous êtes mêlée de mes 
affaires ? il me semble que personne ne vous 
avait donné madame Landos à garder ! 

– Personne, répondit tranquillement Cécile. 
– Eh bien, alors, pourquoi vous êtes-vous 

occupée de nos petites affaires ? Ça ne regardait 
que la personne en question et moi. 

– Ça regardait bien un peu son mari, fit la 
jeune ouvrière, les yeux toujours fixés sur le 
sable de l’allée. 

– Est-ce qu’il vous aurait priée de garder sa 
femme à sa place ? continua Léonard avec le 
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même ton de persiflage. 
– Et vous, monsieur Léonard, riposta Cécile 

en regardant bravement l’ouvrier lithographe, est-
ce que ça vous amuserait beaucoup de voir un 
mari tuer sa femme à cause de vous ? 

Il haussa les épaules. Tuer sa femme ! c’est 
bon pour les mélodrames et pour les feuilletons à 
un sou ; mais dans la vie réelle on ne tue pas sa 
femme ! C’est ce qu’il dit à Cécile sans se gêner. 

– Parce que vous n’avez jamais rencontré un 
mari qui eût assez de souci de sa femme pour la 
tuer, ou bien un homme assez brute pour 
l’assommer de coups sans savoir ce qu’il fait... 
Landos est l’un des deux et peut-être bien les 
deux ensemble. 

– Qu’est-ce que ça vous fait ? grommela le 
lithographe. 

– Je ne crois pas, monsieur Léonard, continua 
Cécile sans se troubler, que ce fût un bon moyen 
de vous endormir le soir que de savoir votre nom 
dans les journaux comme l’amant de la femme 
tuée par son mari... 
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Un petit frisson secoua les épaules de 
Léonard : non, certes, une telle gloire ne lui eût 
pas fait plaisir ; aussi il ne dit rien. 

– Et puis, il y a autre chose, monsieur 
Léonard, reprit Cécile du même ton : vous ne 
faites la cour qu’aux femmes mariées ; c’est votre 
idée, et je n’ai rien à y redire... 

– C’est bien heureux, fit-il d’un ton goguenard 
en lui tirant son chapeau, qu’il remit aussitôt. 

– Mais les femmes que vous avez courtisées 
jusqu’ici n’en étaient pas à leur première faute ; 
vous ne troubliez pas leur ménage, ou, du moins, 
il avait été troublé par d’autres avant vous, et 
vous n’en étiez pas responsable ; mais, ici, le 
ménage était uni, la personne dont nous parlons a 
toujours été fidèle à son mari, et c’est vous le 
premier qui lui auriez appris à chercher des 
distractions en dehors de son ménage... 

– Eh bien, le grand mal ? fit Léonard en se 
redressant avec fatuité. 

– Le grand mal ? de la détourner de ses 
devoirs, de lui faire prendre son mari légitime en 
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ridicule et en dégoût, de lui donner l’habitude des 
petits cadeaux et des friandises, – car vous êtes 
galant, monsieur Léonard, et vous aimez à régaler 
vos dames, – l’ouvrier se dérida à ce compliment 
qui chatouillait sa vanité, mais elle n’y prit pas 
garde, – tout cela ne serait pas un grand mal, à 
votre idée ? Et quand vous auriez assez d’elle et 
qu’elle aurait assez de vous, elle en prendrait un 
autre, n’est-ce pas ? et puis un autre encore, 
jusqu’à ce que son mari la chasse ou qu’elle s’en 
aille, et alors qu’elle roule dans le ruisseau, – 
qu’elle devienne une Nathalie ? Il n’y a pas de 
mal à ça, pensez-vous ? 

– Je ne vois pas ce que Nathalie vient faire ici, 
dit Léonard d’un ton piqué ; c’est précisément là 
que sa conscience peu scrupuleuse lui faisait 
quelque reproche. 

– Vous ne me direz pas que vous ne l’avez pas 
engagée à attirer le mari chez elle, reprit Cécile 
avec fermeté ; non, vous ne me direz pas cela, 
monsieur Léonard ; vous avez trop d’esprit pour 
me conter de pareilles fariboles. Le mari de la 
dame que vous dites est allé tout d’un coup chez 
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cette femme qu’il ne connaissait pas la veille ; il 
y est retourné, – la Nathalie est intéressée, – elle 
n’a pas fait de la dépense pour rien, – elle avait 
au moins l’idée de vous être agréable... Oh ! je 
l’ai bien remarqué, monsieur Léonard, et vous ne 
voudriez pas me donner votre parole d’honneur 
que vous n’avez pas arrangé cela ensemble. 

– Je vous donne... commença le jeune homme, 
mais il s’arrêta d’un air d’humeur et détourna la 
tête sous le clair regard de Cécile. 

– Croyez-vous que ce soit beau d’employer 
des... elle n’osa prononcer le mot qu’elle avait sur 
les lèvres, de peur de provoquer un accès de 
colère chez celui qui l’écoutait... des femmes 
comme la Nathalie, pour troubler un ménage, qui 
jusque-là était très honnête ? Vous n’avez pas 
songé à cela, je le sais bien sans que vous le 
disiez ; Rose est jolie, et elle vous plaisait. Vous 
n’alliez pas plus loin que les moyens à employer 
pour l’avoir, et voilà que vous avez fait beaucoup 
de mal, car son mari est bien pris maintenant et 
ne lui reviendra peut-être jamais. 

– Alors, fit Léonard en relevant la tête, autant 
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vaut que j’en profite ! 
– Et qu’est-ce que vous en ferez, de cette 

femme, quand vous en aurez assez ? Ces 
femmes-là, qu’on a détournées de leurs devoirs, 
on s’en lasse, car on ne les estime pas et on les 
jette où elles peuvent tomber... Vous ne savez 
pas, vous, monsieur Léonard, parce qu’on ne 
vous l’a jamais dit et que vous n’y avez jamais 
pensé, que troubler la vie d’une femme mariée, 
c’est encore plus mal que de séduire une jeune 
fille ! 

Léonard fit un brusque mouvement ; elle ne 
lui laissa pas le temps de l’interrompre. Elle 
parlait lentement, avec douceur, presque tout 
bas ; dans l’air limpide et rafraîchi de cette 
journée tranquille, sa voix pure avait une sonorité 
étrange comme celle d’un cristal frappé 
lentement à petits coups discrets et continus. 

– Vous ne voudriez pas séduire une jeune fille, 
je connais vos idées, – et pourtant une jeune fille, 
monsieur Léonard, quand on l’a séduite, on peut 
l’épouser, tandis qu’une femme mariée... la 
rendrez-vous à son mari s’il l’a chassée ? Lui 
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referez-vous un intérieur tranquille ? ramènerez-
vous les amis et les parents qui ont cessé de la 
voir parce qu’ils la méprisent, et, si par malheur 
elle a un enfant, quel nom donnerez-vous à cet 
enfant, dont vous ne pouvez pas vous avouer le 
père, – cet enfant qui sera la preuve criante de la 
honte du seul homme qui le haïsse et qui ne peut 
se défaire de lui, qui doit lui donner son nom et 
son héritage, bon gré, mal gré, le mari de sa 
mère ? 

Léonard ne répondit pas ; il n’avait pas pour 
habitude de réfléchir beaucoup à la fois, et ces 
pensées, qu’il n’avait jamais abordées, 
l’écrasaient comme la chute d’une montagne. 

– Voilà ce que c’est, monsieur Léonard, que 
de faire la cour à une femme honnête, quand elle 
est mariée, et vous ne pouvez pas être fâché 
contre moi de vous avoir arrêté au moment où 
vous alliez vous mettre tant d’ennuis sur les 
bras ! 

Léonard, vaincu autant par la sagesse que par 
la franchise de Cécile, répondit avec un élan tout 
naturel : 
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– Vous avez bien fait, mademoiselle Cécile. 
Après quoi il ajouta avec une grimace : 
– Mais alors, nous autres pauvres célibataires, 

que nous reste-t-il ? Faut-il nous faire moines ? 
Cécile sourit. 
– Il ne manque pas de belles demoiselles qui 

n’ont pas grand-chose à perdre et que vous faites 
danser au Moulin de la Galette. Mais il y a mieux 
que cela ! On se marie. 

– Oh ! la la ! fit Léonard redevenu soudain très 
joyeux. Faut-il que ce soit tout de suite ? 

– Le plus tôt est le mieux, répondit Cécile en 
se levant. 

– Au biberon, n’est-ce pas, mademoiselle ? 
continua Léonard d’un ton qui, quoique plaisant, 
n’avait plus rien d’impertinent. C’est donc pour 
ça que vous faites élever à la brochette un petit 
mari pour Noémi, chez la mère Gardin, eh ? 

– C’est la petite qui est la plus âgée, fit 
observer Cécile en souriant à son tour. 

– Ça ne fait rien, l’amour ne se commande 

 277



pas, mademoiselle ; il vient quand il veut. 
Cécile se dirigea lentement vers la maison. Le 

lithographe la suivit un peu en arrière. 
– Eh, mademoiselle, je crois que j’étais venu 

pour vous faire des reproches, et il me semble 
que c’est vous qui m’avez fait un sermon... Ça 
arrive quelquefois, mais c’est toujours drôle... 
Vous n’êtes pas fâchée contre moi, hein ? 

– Vous ne vous en prendrez plus à madame 
Rose ? fit Cécile en se retournant à demi. 

– Vous savez bien que nous ne nous parlons 
plus !... et puis je ne voudrais pas... à présent... 

Il se tut. 
– Au revoir, monsieur Léonard, dit la jeune 

fille en se préparant à remonter l’escalier. 
– Au revoir, répéta l’ouvrier en la regardant 

disparaître. Il suivit des yeux sa forme svelte au 
travers des barreaux, puis il secoua la tête en 
souriant, et ajouta comme corollaire à sa pensée 
inexprimée : – Suis-je bête ! 
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XXII 
 
Novembre était venu, cette année-là, plus 

triste et plus froid que de coutume. Au jour des 
Morts, une foule résignée, marchant la tête basse 
sous un grésil impitoyable, visita les cimetières, 
et, sur la tombe de Maria, ornée d’une grande 
croix de pierre et toujours chargée de couronnes 
fraîches, Cécile rencontra le père Beaudoin, 
sombre et silencieux comme autrefois, mais les 
cheveux plus blancs et l’air plus farouche. 

Aussitôt après la mort de sa fille, le vieux 
socialiste avait donné congé et, au mois de juillet, 
il avait déménagé sans dire où il s’en allait, sans 
chercher d’amitié nouvelle, sans en regretter 
d’ancienne. La cité Ménard lui était odieuse, à 
cause des commentaires qui avaient suivi son 
malheur, à cause des regards curieux ou 
compatissants qui s’attachaient sur lui quand il 
passait. Il ne voulait pas être plaint ; il ne voulait 
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être ni loué ni blâmé ; il voulait qu’on le laissât 
tranquille ; c’est ainsi qu’il partit, sans dire adieu 
à personne, pas même à Cécile, qui pendant 
longtemps ne songea à lui que le cœur gros, plein 
d’ennui à la pensée de sa solitude. 

Elle ne fut point surprise de le trouver là : de 
tous les endroits du monde, c’est au cimetière 
qu’elle eût été le chercher, bien qu’elle ne l’y eût 
encore jamais rencontré. Le vieillard ne témoigna 
ni joie ni douleur à son approche ; il se contenta 
de la saluer d’un signe de tête et se rangea un peu 
pour lui permettre de déposer sur la pierre la 
couronne de perles blanches qu’elle portait 
passée à son bras. 

Cécile, de son côté, n’osa lui adresser aucune 
question : ils s’étaient trouvés jetés brusquement 
en contact par la rude main de la destinée, lorsque 
Maria avait reçu le coup de la mort ; mais leurs 
existences n’avaient jamais eu d’autre point 
commun, et même, au fond de leurs âmes, ils s’en 
voulaient mutuellement : elle, de ce qu’il avait 
été si dur avec sa fille outragée et mourante ; – 
lui, de ce qu’elle avait protégé des amours qui 
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devaient finir d’une façon si tragique. Aussi, 
quand Beaudoin, venu le premier, reprit le 
chemin de la ville, elle n’essaya point de lui 
parler ; ils échangèrent un signe de tête et se 
séparèrent sans regret, sinon sans émotion. 

Cécile avait désormais d’autres soucis ; le petit 
ménage Leclerc la tourmentait beaucoup, et son 
impuissance à lui venir en aide n’était pas un de 
ses moindres chagrins. 

Le pauvre jeune couple, si courageux, mais si 
peu fait pour la lutte, avait descendu peu à peu 
tous les degrés de cette échelle glissante qui va de 
l’aisance à la pauvreté ; restreint d’abord au 
simple bien-être, leur luxe innocent des premiers 
jours avait été remplacé ensuite par l’épargne la 
plus stricte, puis malheureusement, avec la fin de 
leur bourse, était venu l’hiver, cruel et précoce, 
qui avait ajouté dans le plateau de leurs misères 
l’épée tranchante du froid mortel. 

Il fallait trouver quelque chose ! Déjà les 
montres, les menus bijoux, le meilleur linge 
avaient pris le chemin du mont-de-piété ; il avait 
fallu ensuite engager les draps, et c’est à la nuit 
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tombante, évitant à la fois la lueur du jour 
mourant et la clarté indiscrète du gaz, que Henri 
Leclerc emporta les draps de leur lit, roulés sous 
son bras dans un journal soigneusement ficelé. 

Longeant le mur, redoutant le regard du 
concierge, à qui l’on n’avait pu donner qu’un à-
compte en octobre sur le terme échu, à-compte 
puisé avec désespoir dans les dernières ressources 
du ménage, – Henri s’en alla, l’âme triste à en 
mourir, humilié jusque dans les moelles, et le 
préposé aux engagements lui ayant remis six 
francs, il les rapporta à Louise, qui attendait en 
dévorant ses larmes, afin qu’au retour il ne 
s’aperçût pas qu’elle avait les yeux rouges. Ils ne 
soupèrent ni l’un ni l’autre, n’ayant pas le 
courage d’entamer cette misérable obole, qui 
représentait tant de douleurs et d’humiliations. 

Louise gagnait bien quelques sous ; Henri 
avait accepté de force la nécessité de la voir 
travailler ; mais elle était malhabile, n’ayant 
jamais eu besoin d’employer ses doigts à ce 
métier de demoiselle de magasin qui déshabitue 
de tout travail sérieux et qui corromprait les 
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meilleures, à cause de l’oisiveté qu’il engendre 
les jours où la vente ne va pas. 

Elle arrivait, en cousant tout le jour et tout le 
soir, à gagner environ vingt sous ; la lampe qui 
l’éclairait mal lui prenait une bonne part de son 
gain, le reste payait les aiguilles et la soie, et à 
peine lui restait-il quelques centimes, quand elle 
avait acheté le poussier qui garnissait sa 
chaufferette. 

Mettant de côté tout amour-propre, Henri avait 
demandé à vérifier des écritures, à faire des 
copies et autres travaux aussi peu intelligents ; 
mais, partout où l’on se présente, à moins d’un 
hasard heureux, il faut, si l’on veut travailler, 
prendre la place de quelqu’un, et personne n’est 
disposé à se laisser prendre sa place. C’est alors 
une lutte terrible où, si l’on insiste, on provoque 
des haines et des rancunes. Depuis les fonctions 
les plus infimes jusqu’aux postes les plus élevés 
celui qui veut parvenir doit marcher sur le corps 
d’un autre avant de s’asseoir à sa place. 

À force de persévérance, Leclerc avait obtenu 
quelques travaux de révision, quelques copies, et 
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s’en était acquitté de son mieux ; depuis son 
entretien décisif avec Louise, il avait beaucoup 
modifié son caractère, et, sous les coups 
incessants d’une injuste destinée, son orgueil 
s’était amolli. Les travaux peu intéressants, mal 
payés, auxquels il devait maintenant son pain 
quotidien, quand il pouvait en trouver, ne lui 
inspiraient plus d’horreur ni de colère ; après les 
avoir méprisés, il les estimait, comprenant que 
tout gagne-pain honorable a droit à une 
considération réelle. Les jours noirs étaient ceux 
où il rentrait sans travail, et où, même chez 
Bidault, on lui avait dit qu’il n’y avait point 
d’adresses à écrire. 

Plus tristes encore étaient les jours où on 
prenait son travail, mais sans lui en remettre le 
paiement. Ô riches de ce monde, hommes 
affairés, gens pressés qui allez à la Bourse, au 
Palais, à la Chambre ; femmes élégantes qui allez 
au bal, ménagères économes qui allez au 
marché ! ne laissez jamais partir sans l’avoir payé 
l’être qui vous apporte le travail que vous avez 
commandé. Vous ne savez pas à quelles agonies 
de colère et de douleur vous exposez ces hommes 
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et ces femmes, qui n’ont pas un sou pour acheter 
un morceau de pain et qui, grâce à votre 
négligence, grâce à leur timidité, à cette pudeur 
du pauvre honteux, n’oseront pas vous dire qu’en 
rentrant ils vont peut-être se pendre ou 
s’asphyxier, quand votre argent, non, le leur, 
celui que vous leur devez, leur eût rendu la vie ! 
On n’y pense pas, ce n’est rien, et il y a des gens 
qui en meurent. 

Un soir de la fin de novembre, les Leclerc se 
trouvèrent dans la gêne la plus extrême. 
L’ouvrage manquait des deux parts depuis 
quelques jours, et la saison devenait si rude que 
les mains de Louise étaient pleines d’engelures. 
Faute de feu et d’occupation, les deux jeunes 
gens se disposaient à se coucher pour économiser 
la bougie, bien qu’il ne fût pas neuf heures du 
soir, quand Cécile frappa à leur porte. Elle avait 
touché quelque argent le soir même et venait voir 
si ses amis n’avaient pas besoin d’aide. 

Aux premiers mots de la jeune ouvrière, 
Louise la regarda avec des yeux pleins de 
reconnaissance ; ils avaient soupé d’un peu de 
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panade et s’en promettaient autant pour le 
déjeuner du lendemain. D’ailleurs, ces prêts 
réciproques entrent dans la règle des ménages 
d’ouvriers, et il est bien rare que les débiteurs ne 
s’empressent pas de rendre, aussitôt qu’ils sont en 
fonds à leur tour. Ces mêmes gens ne se feraient 
pas scrupule de garder l’argent de plus riches 
qu’eux jusqu’à des jours plus favorables, peut-
être extrêmement reculés ; mais entre ouvriers, on 
ne doit pas se faire attendre, sous peine, du reste, 
de ne plus retrouver de crédit en temps de besoin. 

– Vous êtes bien bonne, mademoiselle Cécile, 
lui dit Henri avec un soupir ; vous nous tirez de 
peine aujourd’hui, mais demain ce sera à 
recommencer. 

– Vous n’avez donc pas d’amis, personne qui 
s’intéresse à vous ? demanda la jeune fille, 
devenue plus hardie avec Henri, à mesure qu’elle 
le connaissait mieux. 

– Mais si, j’en ai. De pauvres diables comme 
moi, qui sont à peu près dans la même position ; 
dans les bureaux de placement on veut une mise 
de fonds pour commencer, où veulent-ils que je 
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la prenne ? 
– Il ne veut pas aller voir son oncle, dit 

timidement Louise. 
Henri fit un signe négatif et regarda Cécile qui 

détourna les yeux. Il lui avait confié ce que 
Louise devait toujours ignorer, une démarche 
humiliante restée infructueuse auprès de cet 
oncle, véritable Prud’homme, qui lui avait dit 
d’un ton solennel : 

– Jamais vous n’obtiendrez rien de ma bourse 
ni de mon crédit, aussi longtemps que vous 
persisterez à vous vautrer dans le vice. 

– Mais, mon oncle, avait fait observer Henri, 
vous me passiez des maîtresses autrefois, et vous 
ne m’avez jamais ordonné de vivre en cénobite. 

– Je n’ai pas à jeter les yeux sur votre conduite 
passée, avait répondu le personnage qui le 
tutoyait jadis, en lui pinçant l’oreille, quand il 
avait vent de quelque partie à Nogent ou à 
Asnières ; mais votre conduite présente menace 
de déshonorer le nom de votre famille qui est le 
mien, et je ne puis le tolérer. 
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Comprenant que son oncle craignait de lui 
voir épouser Louise, Henri s’était retiré sans 
ajouter une parole, l’âme navrée, mais résolu à ne 
jamais révéler à sa courageuse compagne ce qu’il 
venait d’entendre et de subir. Cependant il n’avait 
pu se retenir de le confier à Cécile, et 
l’indignation généreuse de la jeune fille avait été 
pour lui une grande consolation. 

Les trois amis se regardèrent en silence, les 
yeux pleins d’amitié et de chagrin. 

– Vous ne connaissez personne, vous, Cécile ? 
dit Louise au bout d’un instant. 

– Moi ! moi qui ne vois rien, qui ne sais rien 
d’un bout de l’année à l’autre... 

Elle s’arrêta court ; une pensée venait de 
traverser son esprit. 

– Vous avez trouvé quelqu’un ? dit vivement 
Henri, qui suivait ses pensées sur son visage. 

– Non, non, répondit la jeune ouvrière, je me 
rappelais un nom, mais la personne a disparu... 
j’essaierai de la retrouver. Ne comptez pas sur 
moi, mes amis, je suis une sauvage, vous le 
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savez ! 
Elle se retira presque aussitôt, et, rentrée dans 

sa chambre, elle prêta attentivement l’oreille. Sa 
tante Angèle dormait paisiblement dans la pièce 
voisine, dont la porte était entrebâillée. Elle 
chercha dans le troisième tiroir de sa commode, 
sous les quelques rubans qui formaient toute sa 
coquetterie, une petite boîte entourée d’un ruban 
blanc, un de ceux qui attachaient les bouquets 
blancs de Maria, et en retira une enveloppe qui 
contenait trois lettres. 
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XXIII 
 
La première, datée de Paris, huit jours après la 

mort de Maria, était ainsi conçue : 
 
« Je pars demain ; ma mère, au désespoir les 

premiers jours, a fini par prendre son parti de me 
voir entrer dans l’armée, en qualité d’engagé 
volontaire ; je crois, hélas ! qu’elle aime mieux 
cela que de m’avoir vu épouser celle que nous 
avons perdue. Avant de quitter Paris, 
mademoiselle Cécile, il faut que je vous dise 
combien j’ai senti, après coup, votre bonté et 
votre grandeur d’âme. Je ne peux pas vous en 
remercier, vous ne le voudriez pas ; pour vous 
témoigner la reconnaissance que je ressens pour 
vous, je ne trouve qu’un moyen : je vous confie 
le tombeau de Maria. C’est ce que j’ai de plus 
cher au monde. Vous irez la voir, ma pauvre 
chère fiancée, vous lui porterez des fleurs 
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nouvelles en toute saison ; chaque trimestre vous 
recevrez une petite somme pour cet usage. Et de 
temps en temps, vous m’écrirez pour me dire si 
tout est en ordre, et si vous-même vous ne 
souffrez pas trop de vos fatigues. Soyez assurée 
du dévouement et de l’amitié fraternelle de 

« Votre tout dévoué, 
« ANDRÉ SIMON. » 

 
À cette lettre étaient jointes diverses factures 

acquittées. Cécile n’avait point voulu les envoyer, 
jugeant que la douleur de son ami était encore 
trop fraîche pour supporter ces témoignages 
matériels des soins qu’il faisait donner au 
tombeau. Elle avait préféré les remplacer par 
quelques fleurs séchées, qui venaient du 
cimetière. 

La seconde, datée du 12 août, parlait de la fête 
de Maria, qui devait avoir lieu le 15. 

 
« Chère mademoiselle Cécile, 
« J’espère que vous m’excuserez de vous 
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déranger pour notre amie. Je voudrais que pour sa 
fête la pierre tombale fût absolument jonchée de 
roses blanches et de fleurs d’oranger. Je me fie à 
vous pour exécuter ce désir, et je vous remercie 
d’avance. Vous me direz, n’est-ce pas ? comment 
tout cela était arrangé. Ma seule consolation, 
maintenant, est de savoir comment vont les fleurs 
du cimetière. Je vous remercie du fond du cœur 
d’avoir pensé à m’en envoyer quelques-unes ; 
c’est tout ce qui nous reste à présent ! Vous, au 
moins, pouvez la visiter de temps en temps. Par 
bonheur, mon nouveau métier m’occupe 
extrêmement. Je me trouve bien sot d’ignorer des 
mouvements mécaniques que le premier nigaud 
venu fait à côté de moi avec une précision qui me 
désole : mon éducation me sert à bien peu de 
chose. Mais j’ai grand désir de me rendre utile, et 
je fais de mon mieux, malgré mes nombreuses 
balourdises. 

« Je n’ai pas encore songé à vous dire, chère 
mademoiselle, que j’ai contracté envers vous une 
dette bien lourde, mais que je ne désespère pas 
d’acquitter. Le dévouement que vous avez 
témoigné, non seulement à Maria, ce qui était 
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naturel, mais à moi, qui n’étais rien pour vous, 
m’est revenu à l’esprit bien des fois depuis mon 
départ de Paris, et je me suis reproché une 
ingratitude qui n’était pas dans mon cœur, mais 
que le désordre de mon esprit, pendant ces 
pénibles journées, vous fera peut-être excuser. 
J’ai encore quelques amis à Paris, je suis en 
relation avec eux, et si, pour vous-même ou vos 
amis, vous aviez besoin de quelque appui, de 
quelque démarche, ne craignez pas de vous 
adresser à moi, je ferais tout mon possible pour 
vous rendre un peu du bien que j’ai reçu de vous. 

« Votre très affectionné, 
« ANDRÉ SIMON. » 

 
Cécile s’arrêta longuement à cette lettre et la 

relut deux ou trois fois. Une larme se détacha 
lentement de ses cils et roula sur sa joue pendant 
qu’elle repliait le papier. Elle avait lu bien des 
fois cette lettre affectueuse, chaque fois avec un 
serrement de cœur aussi douloureux. Elle avait su 
gré au jeune homme de son affection, si 
spontanément exprimée ; mais jamais, non 
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jamais, il ne comprendrait quel motif l’avait 
poussée à consoler sa douleur, à lui adoucir le 
coup fatal, à prendre sur elle le fardeau de toutes 
les peines, afin de ne lui en laisser que ce qu’il lui 
était impossible d’épargner à André. 

Pourtant, elle aimait cette lettre et la relisait 
souvent ; cette fois, elle y vit autre chose que la 
banalité d’une offre vague ; elle comprit que, 
pour l’avoir faite de si loin dans des circonstances 
si étrangères à ses préoccupations habituelles, le 
jeune homme devait avoir eu en vue autre chose 
qu’une simple formule de politesse. 

– Nous verrons bien ; se dit-elle, si c’était pour 
me faire plaisir, ou bien si véritablement il a bon 
cœur et s’il pense aux autres. 

Mettant alors de côté, pour un moment, la 
pensée des Leclerc, elle ouvrit la troisième lettre, 
plus récemment reçue, et qu’elle préférait aux 
deux autres. 
 

« Ma chère Cécile, 
« Vous êtes un ange, en vérité, et je ne sais 
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plus comment vous remercier de tous les soins 
que vous prenez pour elle et pour moi. Oui, je 
suis heureux de savoir que vous avez vu son 
père ; c’est une consolation pour moi que de le 
savoir vivant et en apparence peu différent de ce 
qu’il était autrefois. Mais c’est de vous que vous 
ne me dites rien, et ce n’est pas bien. Vous 
croyez, sans doute, avec votre modestie 
excessive, que je ne m’intéresse à vous qu’à 
cause des soins que vous rendez à notre tombe 
chérie ? C’est une grande erreur, et je 
m’efforcerai de vous en faire revenir. Vous avez 
été pour moi, pendant ces temps d’épreuve, 
l’amie la plus sûre et la plus dévouée ; une sœur 
n’aurait pas eu plus de patience et d’ingénieuse 
tendresse. Croyez donc, je vous en supplie, à ma 
reconnaissance et à mon amitié, et ne m’écrivez 
plus de lettres où vous ne parliez que des autres. 
Je veux savoir que vous êtes heureuse et 
satisfaite, car si vous ne l’étiez pas et si je savais 
qu’il y a là de ma faute, soit négligence, soit 
ignorance, j’éprouverais un véritable chagrin, je 
vous l’assure. Donnez-moi donc de vos 
nouvelles, la prochaine fois, avec moins de 

 295



réserve, et comptez en toute occasion sur mon 
dévouement absolu. 

« ANDRÉ SIMON. » 
 
La date n’était pas éloignée, l’encre était 

encore fraîche ; après avoir lu deux fois cette 
lettre affectueuse, Cécile prit du papier à lettres, 
alla chercher dans un coin la bouteille d’encre, 
fort abandonnée à l’ordinaire, et se mit à 
composer un message digne du but qu’elle se 
proposait. 

Ce travail lui parut fort difficile ; les 
périphrases dont se servent les lettrés n’étaient 
point familières à Cécile, et elle ne savait 
comment tourner sa lettre, lorsqu’une inspiration 
lui vint : 

 
« Vous m’avez dit de m’adresser à vous en cas 

de besoin, écrivit-elle au courant de la plume, et 
j’y viens en toute confiance. J’ai des amis dans la 
cité, un jeune ménage bien digne d’intérêt. Il est 
ce que vous seriez si Maria avait eu moins de 
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vertu et vous moins de courage pour parler à 
votre mère autrefois ; en un mot, ils ne sont pas 
mariés, mais ils s’aiment malgré leur misère et 
ont bonne envie de bien faire. Il faut absolument 
que vous trouviez une place au jeune homme ; il 
est honnête et intelligent, et il remplira bien tous 
les devoirs de sa position. Faites ce que vous 
pourrez pour eux, et je vous en saurai autant de 
gré que si c’était pour moi-même. » 

 
Elle ajouta quelques détails nécessaires 

relativement à Henri ; puis elle ferma la lettre, y 
mit l’adresse et, malgré l’heure avancée, 
descendit elle-même pour la mettre à la poste. 
Ensuite elle se coucha, le cœur plein d’espérances 
joyeuses. Il lui semblait que ce coup de tête 
devait réussir. Mais elle se garda bien d’en parler 
à ses amis. C’est si triste, les fausses joies ! C’est 
plus triste encore que la noire monotonie des 
jours sans espérance. 
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XXIV 
 
Cinq semaines s’étaient écoulées depuis que 

Cécile avait écrit à André, et elle avait presque 
perdu l’espoir d’obtenir une réponse. C’est alors 
qu’elle s’applaudit de la prudence qui lui avait 
fait garder pour elle le secret de sa tentative ! Le 
pauvre petit ménage Leclerc allait cahin-caha, 
tantôt avec un peu plus de bien-être, tantôt avec 
les angoisses de la misère. Ils payaient leur loyer, 
toutefois, mais au prix de durs sacrifices. Louise 
avait proposé de quitter les deux petites chambres 
pour une mansarde, afin d’alléger leur loyer, mais 
Henri n’avait pas voulu y consentir. 

– Nous avons été heureux ici dans les 
commencements, dit-il ; je n’aurais jamais le 
courage de travailler entre d’autres murailles. 

Cependant le vent du nord soufflait rudement 
dans les fenêtres, et le froid se glissait par les 
interstices des croisées mal jointes : ils 
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travaillaient tard tous les deux, les yeux fatigués 
par la lueur rougeâtre de la lampe fumeuse, la tête 
baissée sur le travail assidu : le silence régnait au 
dehors, interrompu parfois par le craquement des 
branches mortes dans les grands arbres du jardin ; 
la nuit s’avançait, et ils continuaient leur travail, 
chacun d’eux épuisé de fatigue, mais ne voulant 
pas lâcher pied le premier, de peur de paraître 
moins courageux que l’autre. 

Enfin ils levaient la tête en même temps, se 
comprenaient d’un regard, quittaient la table et 
allaient se blottir silencieusement dans le lit, où 
ils se réchauffaient à la fin, et où le sommeil leur 
enlevait pour quelques heures le pénible 
sentiment de la réalité. 

Ils se taisaient presque toujours, maintenant, 
non que leur entente fût moins complète, mais 
que pouvaient-ils se dire ? Plus de châteaux en 
Espagne, plus de rêveries à deux... leur vie ne 
valait pas qu’on en parlât, et c’est ainsi qu’ils se 
sentaient descendre lentement dans un gouffre 
profond et glacé, sans essayer davantage de se 
retenir aux parois... Ils n’avaient plus ni force ni 
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secours. 
Une angoisse nouvelle devait cependant 

s’ajouter à celles qu’ils éprouvaient ; Louise fut 
la première à la connaître, et, tant qu’elle le put, 
elle garda son douloureux secret. 

C’est un soir, un triste soir, où le souper avait 
été maigre, où le déjeuner du lendemain n’était 
pas assuré, que la jeune femme perdit courage. 
Tourmentée par des souffrances nouvelles pour 
elle, elle pâlit et se laissa aller en arrière sur le 
dos de sa petite chaise cannée. 

– Qu’as-tu ? lui dit Henri en se levant 
précipitamment pour courir à elle. 

Elle souriait déjà, mais d’un si triste sourire ! 
En rencontrant le regard affectueux du jeune 
homme, elle détourna la tête, se cacha dans les 
bras qui l’entouraient et fondit en larmes. 

– Tu souffres, Louise, tu es malade ? fit Henri 
avec inquiétude. 

– Ah ! répondit-elle en pleurant, c’est bien pis 
que la maladie ! 

– Qu’as-tu donc ? 

 300



– Je suis enceinte ! 
Henri ouvrit les bras, les laissa tomber à ses 

côtés, et les deux amants se regardèrent d’un air 
consterné. 

– Il ne nous manquait plus que cela ! dit le 
jeune homme à demi-voix, avec un chagrin qu’il 
ne put dissimuler. 

– Hélas ! répondit Louise, en mettant ses bras 
sur la table et son visage dessus pour pleurer à 
son aise. 

Henri se reprocha le premier mouvement qui 
lui avait arraché cette parole cruelle en 
apparence, et, s’approchant de la jeune femme, il 
lui releva la tête, l’appuya sur son cœur, et 
l’embrassa tendrement. 

– Tu sais bien, dit-il, que je ne t’en aimerai 
que mieux. 

Elle lui pressa la main pour le remercier, puis 
s’essuya les yeux, et tous deux restèrent 
immobiles, les yeux perdus dans le vague, 
regardant l’avenir, déjà si sombre, et, depuis un 
moment, plus noir encore. 
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C’est dans les livres vertueux, c’est dans les 
traités de morale familière que la venue d’un 
enfant est toujours considérée comme une 
gratification de la Providence. Le ménage le plus 
pauvre, le plus misérable, oserait-il dire que la 
venue de l’enfant est le plus souvent considérée 
comme une effroyable calamité ? 

C’est cet enfant non désiré, qui, dans la vie, 
portera toujours le stigmate de la colère 
paternelle ; c’est à lui qu’on s’en prendra de la 
pauvreté commune, des dépenses doublées, des 
empêchements de travail, des maladies qui 
coûtent cher et font perdre le temps. C’est cet 
être-là, venu malingre et souffreteux, qui sera 
souvent battu, toujours grondé, – et pourtant que 
peut-on lui reprocher, sinon d’être venu mal à 
propos ? 

Ce n’est pas sa faute, – ah, certes ! Il n’a pas 
demandé à connaître cette existence de coups et 
de privations, qui fait de lui un enfant 
malheureux, et souvent plus tard un homme 
méchant ; mais ne peut-on accorder quelque pitié 
aux parents qui voient leur pauvreté s’accroître 
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par la venue de ce troisième, là où il y a à peine 
part pour deux ? 

L’enfant une fois né entre généralement dans 
la vie de ses parents pauvres comme un mal 
nécessaire ; on le tolère presque toujours, souvent 
on l’aime, et les plus choyés dans la suite sont 
parfois ceux dont la naissance a causé le plus de 
larmes. Mais c’est le plus souvent dans le faux et 
le convenu du roman que la venue de l’enfant du 
pauvre est une joie. Demandez aux mères 
pourquoi elles hésitent si longtemps avant 
d’annoncer au père ce qu’il est bienséant 
d’appeler les joyeuses espérances ! 

Le sentiment maternel s’éveille dès la 
première heure, tandis que l’amour du père a 
besoin pour se manifester de la présence réelle de 
l’enfant né de lui. Aussi les mères sont-elles plus 
résignées à la venue de l’enfant ; mais les longues 
souffrances qui précèdent sa naissance sont bien 
dures à supporter pendant les mois d’hiver, où le 
feu manque, pendant les mois d’été, où la chaleur 
accable, et nul de ceux qui ont réfléchi à ces 
choses ne pourra crier à l’immoralité en lisant 
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que Henri et Louise étaient navrés de se voir un 
enfant. 

Leur silence dura longtemps, et Louise, en 
compta toutes les secondes avec les battements 
de son cœur douloureux ; enfin le jeune homme 
regarda la malheureuse femme qui n’osait tourner 
les yeux vers lui. 

– Nous l’aimerons bien, dit-il doucement. 
Elle s’appuya sur son épaule et recommença à 

pleurer ; mais cette fois ses larmes lui firent du 
bien. 

Louise était frêle, mais les femmes frêles ont 
une force incroyable de résistance nerveuse ; en 
voyant que Henri acceptait sans murmurer le 
surcroît de fatigue et de soucis qui entrait dans 
leur vie, elle prit un courage nouveau et se mit à 
travailler avec plus d’ardeur et d’habileté. 

Le nouvel an arriva ; un peu de travail l’avait 
précédé pendant la dernière quinzaine, si bien que 
non seulement nos amis avaient mis de côté leur 
terme, ce qui est une grosse affaire, mais ils 
avaient économisé quelque peu pour fêter 
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ensemble cette journée, si triste pour beaucoup, 
onéreuse pour presque tous, et qui pour eux du 
moins, comme pour tous les jeunes gens, 
apportait les espérances de l’inconnu. 

Il avait été convenu qu’on ferait bourse 
commune avec Cécile et la tante Angèle, afin de 
célébrer ce grand jour, et la bonne vieille fille 
était descendue dès quatre heures chez les jeunes 
gens afin d’éviter toute fatigue à Louise. Cécile 
avait été faire deux visites : l’une à sa patronne, 
avec ses compagnes d’atelier ; l’autre à Maria, 
dans la neige durcie par la gelée au cimetière 
Saint-Ouen. 

La nuit était venue depuis longtemps, et un 
joli feu de coke ronflait dans le poêle de la salle à 
manger ; Cécile, qui se sentait en retard, grimpa 
lestement les escaliers et passa la tête par la porte 
des Leclerc en disant : 

– Je reviens. 
– Il y a une lettre sur la commode, lui cria la 

tante Angèle. 
La jeune fille était déjà tout en haut, la bonne 
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fille retourna à la cuisine pour veiller à son gigot. 
Henri lisait un journal acheté le matin, luxe rare, 
et qu’il ne s’était pas donné depuis bien des jours, 
le sou du Petit Journal étant trop onéreux pour sa 
pauvre bourse ; Louise, toute rose, réjouie par 
cette apparence de fête, oubliée si longtemps, se 
sentait légère comme un oiseau ; la cordialité de 
la vieille fille, la douce tiédeur de l’appartement, 
l’air content et reposé de Henri, tout ce bien-être 
nouveau lui donnait de joyeux battements de 
cœur. 

La porte s’ouvrit, et Cécile entra, toute pâle, 
les yeux noyés de larmes, mal essuyées, mais 
avec un tel air d’extase sur le visage que tous les 
yeux se fixèrent sur elle. 

Elle déposa devant Leclerc une lettre qu’elle 
tenait ouverte et en garda deux autres dans la 
main. 

– Qui est-ce qui écrit ? demanda le jeune 
homme en déposant son journal. 

Sans attendre de réponse, il lut : 
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« Chère Cécile, vous avez bien fait de vous 
adresser à moi ; votre seul tort est de ne pas 
l’avoir fait plus tôt. Vous avez bien su toucher 
l’endroit sensible de mon cœur en me rappelant 
ce que ma vie aurait été avec celle qui n’est plus, 
et, mû par les mêmes sentiments que vous à 
l’égard de vos jeunes amis, je me suis mis en 
campagne. J’ai attendu les réponses de mes amis 
avant de vous écrire ; que vous aurais-je dit ? que 
je m’occupais de vous satisfaire ? J’espère que 
vous n’en avez pas douté. Je vous adresse ci-
incluses les lettres de mes correspondants ; vous 
voyez que l’attente n’a pas été vaine. Je souhaite 
que l’une ou l’autre de ces positions convienne à 
M. Leclerc, et pourquoi pas toutes les deux ? Il 
me semble qu’avec un peu de bonne volonté de 
part et d’autre, on pourrait s’arranger pour 
satisfaire les deux maisons à la fois. » 

 
Henri s’arrêta dans sa lecture et regarda 

Cécile. 
– Vous avez fait cela ? dit-il à voix basse. 
Elle répondit par un signe de tête ; Cécile 
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parlait le moins possible, trouvant le geste plus 
éloquent. 

– Vous ! reprit Henri, vous ne demandez rien 
pour vous-même et... 

– J’ai ce qu’il me faut, répliqua tranquillement 
la jeune ouvrière avec un sourire. Tenez, voilà les 
deux lettres. 

Il les lut l’une après l’autre, puis tendit les 
mains à Louise. 

– Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il en 
l’embrassant. 

– C’est elle qu’il faut embrasser, répondit la 
jeune femme en poussant Cécile vers son ami, je 
n’en suis pas jalouse. 

Il ne se le fit pas dire deux fois. 
En effet, c’était assez de travail pour rendre au 

jeune ménage une gentille aisance, même avec la 
naissance et l’éducation du bébé. 

Pendant tout le repas, on fit mille projets, 
mille plans d’avenir. 

– Mais nous resterons ici, Henri ? dit Louise 
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tout à coup. Je n’aurais pas le cœur de quitter la 
cité Ménard, ni Cécile. 

– Comme tu voudras, répondit le jeune 
homme ; mais la première chose que je vais faire 
va être de te donner une bonne. Tu as assez 
abîmé tes pauvres petites mains. 

– Oh ! Henri, pas de bonne, je t’en supplie ! 
s’écria la jeune femme. Pas de bonne, nous 
sommes si heureux ! 

À ce cri du cœur, tout le monde se mit à rire. 
– Soit, dit Henri ; pourtant tu n’allumeras plus 

le feu. J’ai mon idée, d’ailleurs. Mais dites-moi, 
mademoiselle Cécile, qu’est-ce que je pourrais 
bien faire pour vous remercier ? 

– À présent, rien, répondit-elle ; plus tard, je 
vous demanderai peut-être quelque chose. 

Le lendemain, après un déjeuner hâtif, Henri 
descendit vers la ville. Il n’avait pas quitté Louise 
depuis dix minutes, que celle-ci entendit une 
main frôler la serrure. Contrairement à l’habitude 
des quartiers populeux, elle ne laissait presque 
jamais sa clef sur la porte. Un petit coup sec 
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indiqua un visiteur ou une visiteuse. 
Louise alla ouvrir, et le visage souriant de 

dame Nathalie se montra dans l’embrasure de la 
porte. 

– Eh bien, ma petite dame, dit la femme de 
ménage, j’espère que vous avez un gentil mari ! Il 
vient de passer chez moi, le brave homme ! Il 
s’est souvenu que je vous avais proposé autrefois 
de faire votre ménage, et il m’a engagée, deux 
heures par jour, quinze francs par mois ; c’est 
arrangé comme si le notaire y avait passé. Par 
quoi commençons-nous ? par la chambre ou par 
la vaisselle ? 

Louise, stupéfaite, écoutait ce flux de paroles 
et sentait vaguement que Henri eût agi plus 
prudemment en la consultant avant de faire cette 
démarche. Mais il l’avait faite dans l’intention de 
lui être agréable, de diminuer ses fatigues, et elle 
le remercia en dedans d’elle-même pour sa bonne 
pensée. Cependant le peu de sympathie et de 
confiance que lui inspirait la doucereuse Nathalie 
lui fit répondre : 

– Je ferai ma chambre moi-même. 
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Un regard en dessous de la rusée commère lui 
apprit qu’elle était devinée. 

– C’est comme vous voudrez, ma petite dame, 
dit-elle en souriant ; la confiance vous viendra, et 
puis, d’ici quelque temps, vous ne pourrez plus 
soulever vos matelas vous-même ; c’est vous qui 
viendrez me dire : Un petit coup de main, s’il 
vous plaît, Nathalie ! Et je ne vous le refuserai 
pas, allez ! Je n’ai pas de rancune, moi ! 

D’un tour de main elle fit une rafle sur la table 
et disparut dans la petite cuisine, où on l’entendit 
aussitôt bousculer le charbon de bois, le 
fourneau, les assiettes et le reste, avec un tapage 
effroyable, et sans jamais rien casser. 

– Eh bien ? dit Henri le soir en rentrant, je t’ai 
fait une surprise tantôt ? 

– Oui, répondit Louise, et je te remercie de ta 
bonne pensée. Mais Nathalie ne me plaît pas 
beaucoup ; j’aurais autant aimé me passer de 
femme de ménage. 

– Bah ! fit le jeune homme en haussant les 
épaules, qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est pas 
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un homme, elle ne sera ici que peu de temps, tu la 
surveilleras ; et puis, il n’y a qu’elle dans la 
maison. 

Cécile ne parut pas approuver non plus 
l’innovation de Henri, mais elle s’en remit à 
l’avenir pour confirmer ou dissiper ses craintes ; 
après tout, en effet, pendant les deux heures 
qu’elle passait chez Louise, Nathalie ne pouvait 
pas commettre de bien grosses dilapidations, et 
puis cette femme sans mœurs avait son honnêteté 
à elle ; elle se tenait toujours admirablement les 
six premiers mois. Après cela, ayant donné la 
mesure de ses vertus, elle ne se croyait plus tenue 
à aucune contrainte. Cécile, qui avait remarqué 
cela plus d’une fois, se dit qu’avant six mois il 
arriverait beaucoup de choses probablement, et 
ne présenta point d’objections à ce nouveau plan 
de vie. 
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XXV 
 
Leclerc s’arrangea pour faire marcher de front 

les deux occupations que Simon avait trouvées 
pour lui, et, au bout du premier mois, il rapporta à 
Louise, en or, dans le creux de ses deux mains, 
une somme qui la fit pleurer de joie. On paya tout 
ce qu’on devait, et l’on acheta un berceau pour 
Bébé, bien que son apparition dût être encore très 
éloignée ; mais la vue de la bercelonnette faisait 
sourire Louise avec tant de grâce, que Henri 
oubliait ses soucis de chef de famille en la 
regardant. Cependant, ce n’étaient pas eux qui 
étaient les plus heureux de leur changement de 
position, c’était Cécile. 

Dans le soin qu’avait mis André à mener à 
bien ces négociations, elle voyait la preuve d’une 
amitié sérieuse, telle qu’elle l’avait toujours 
souhaitée sans oser la rêver. Dans sa modestie 
profonde, elle croyait n’être rien pour le jeune 
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homme, rien ou tout au plus une ombre, un pâle 
reflet de ce qui avait été Maria. Elle était loin de 
croire que le dévouement qu’elle avait témoigné, 
la tendresse intime et discrète qu’elle avait versée 
sur André au moment de ses souffrances, comme 
un baume parfumé sur les blessures d’un corps 
sanglant, lui avaient valu une de ces affections 
dont les âmes d’élite seules sont capables, et 
celles-là même seulement quand la douleur les a 
encore affinées et ennoblies. 

En effet, au milieu de sa vie de garnison, la 
plus vide et la plus lourde que puisse subir un 
esprit occupé ailleurs, André songeait à Cécile 
comme à un repos, une quiétude absolue pour son 
âme ; il l’unissait à Maria dans sa pensée, et peu à 
peu les deux jeunes filles se confondaient, si bien 
que, par moments, il ne se rappelait plus laquelle 
avait prononcé telle parole qui s’était gravée dans 
sa mémoire. 

Il ne devait jamais s’apercevoir que Maria 
n’avait été en réalité que l’écho de Cécile ; le 
culte qu’il portait à la mémoire de la jeune morte 
devait l’empêcher pour toujours de songer que 
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celle-ci n’était vraiment qu’une douce et faible 
créature, faite pour aimer et subir sa destinée ; 
toute l’intelligence, toute la sagesse de sa 
conduite lui venaient de son amie... mais qui l’eût 
dit à l’amant empressé, au fiancé veuf avant le 
mariage ? Cécile elle-même ne le savait pas. 

André, nature romanesque, un peu molle, 
capable d’énergie seulement dans les grandes 
circonstances, mais alors brave et résolu plus que 
personne, avait précisément le caractère 
nécessaire pour subir l’ascendant de Cécile, et 
l’en admirer davantage, avec cette reconnaissance 
que les âmes désintéressées vouent à ceux 
qu’elles reconnaissent comme supérieurs. 

Dans les ennuis de son apprentissage, le 
métier de soldat n’est pas plus facile à bien 
connaître que tout autre, et André ne pouvait mal 
faire rien de ce qu’il entreprenait ; il se rappelait 
souvent ses chagrins et reconnaissait chaque fois 
que, sans l’intervention de Cécile, quelque 
catastrophe eût eu lieu, qui lui avait été épargnée. 
Aussi prit-il l’habitude de songer à elle comme à 
une sorte de protectrice ; ne revenant à la réalité 
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qu’avec un effort et se rappelant avec quelque 
peine que ce bon ange était pauvre et pouvait 
souffrir comme les autres mortels. 

Si la jeune fille avait su tout cela, sa vie lui eût 
semblé plus facile. Mais, au moment même où 
André s’abandonnait à ces belles rêveries, tout en 
se livrant à la salutaire occupation d’astiquer son 
fourniment, elle était en lutte avec les cruelles 
réalités de la vie. La tante Angèle avait pris un 
gros rhume qui, faute de soins, avait dégénéré en 
bronchite aiguë, et Cécile avait beau quitter le 
travail une heure plus tôt tous les soirs, elle 
n’arrivait pas à empêcher les imprudences 
réitérées de la vieille fille, qui, maniaque et têtue, 
se levait elle-même de son lit pour faire chauffer 
ses tisanes, détruisant ainsi tout le bien que lui 
faisaient les ordonnances du docteur Régnier. 

De guerre lasse, et pour obtenir la tranquillité 
indispensable, Louise vint s’asseoir auprès du lit 
de la malade : elle y passait ses journées, occupée 
à coudre la layette du petit être qu’elle attendait, 
heureuse de pouvoir rendre service à celle qui lui 
avait fait tant de bien, et pourtant dominée par 
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d’insurmontables tristesses. 
Cet enfant qui allait naître était pour elle un 

sujet de perpétuelles appréhensions. Sans doute, 
Henri l’aimerait, il témoignait d’avance, mais 
sans passion, avec ce calme de la paternité encore 
à l’état abstrait, qui inquiète tant les mères et les 
fait parfois douter de la tendresse réelle du père. 
Cela encore n’était rien, mais Henri n’annonçait 
pas la moindre intention de donner son nom à 
l’enfant... et le cœur de Louise saignait à la 
pensée de donner le jour à un être qui entrerait 
dans la vie avec cette terrible barre de bâtardise, 
qui n’était un honneur que pour les fils de roi, et 
qui maintenant n’en est plus un pour personne. 

– Si encore c’était un fils, pensait-elle, pendant 
qu’elle tirait régulièrement l’aiguille dans les 
bavettes piquées, auprès du lit où sommeillait 
oppressée la vieille Angèle ; si c’était un garçon, 
il se tirerait d’affaire ; un homme se fait un nom à 
lui-même, et puis, ce n’est pas la même chose ! 
Mais si c’est une fille, oh ! la pauvre petite fille ! 

Et les larmes de Louise obscurcissaient sa vue, 
si bien qu’à la fin, amassées entre ses paupières, 
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elles roulaient sur l’ouvrage mignon. Elle les 
essuyait avec le bord de l’étoffe, et c’est ainsi 
que, sans métaphore, la layette de l’enfant fut 
baignée des pleurs de sa mère. 

Une crainte lointaine, mais aiguë comme un 
stylet, perçait le cœur de Louise ; c’était un 
raccommodement éventuel avec l’oncle terrible, 
et ensuite, comme sceau de cette réconciliation, 
un beau mariage pour Henri... C’était inévitable, 
elle l’avait su dès le premier jour, elle l’avait 
accepté comme le châtiment providentiel de sa 
chute, elle s’était résignée à cette triste fin d’un 
amour si désintéressé, si dévoué pourtant... Mais 
à présent qu’elle était mère, elle sentait plus 
douloureusement le poids de sa faute, et l’enfant 
non responsable, devenu solidaire de l’erreur de 
la jeune fille, lui apparaissait à la fois comme une 
victime et comme un vengeur. 

– Ah ! je l’ai mérité, pensait-elle, aveuglée par 
les larmes, je l’ai mérité, et si je suis punie, c’est 
justice ; mais lui ! l’enfant, qu’a-t-il fait ? 
Pourquoi est-il venu, s’il ne devait avoir dans la 
vie que des chagrins et des humiliations ? Ah ! on 
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a beau dire, l’âme se révolte contre une pareille 
loi ! Je puis être résignée pour moi, mais non 
pour l’enfant. J’ai fait mal, soit ! que le destin me 
frappe, mais pas l’enfant, non, pas l’enfant ! 

La pauvre mère, désespérée, laissait alors 
tomber son ouvrage ; elle regardait en elle-même 
un avenir plein de larmes, elle voyait se dresser 
devant elle l’image de l’enfant devenu grand et 
lui demandant compte de toutes les humiliations 
qu’il subissait, de toutes les injustices auxquelles 
l’exposait sa situation non avouée, et, 
frémissante, elle se cachait la tête dans les mains 
pour éviter cette vision qui la terrifiait. 

Cécile en avait raison. Avec de douces 
paroles, avec des conseils de sagesse et de 
prudence, elle amenait la jeune femme à espérer 
en l’avenir. Mais elle fut la première à lui 
conseiller de ne rien demander à Henri : 

– S’il n’en parle pas le premier, il faut vous 
garder de lui rien demander ; attendez qu’il ait vu 
l’enfant ; c’est alors que peut-être il fera de lui-
même ce que vous obtiendriez à grand-peine par 
des supplications mal venues, et il vous saura gré 
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de votre patiente résignation. 
Louise écoutait et obéissait ! Ne devait-elle 

pas déjà tant à Cécile qu’elle ne pourrait jamais 
s’acquitter ? 

La tante Angèle finit par se rétablir : le docteur 
Régnier déclara que longtemps, peut-être 
toujours, elle serait délicate, et que la moindre 
imprudence serait suivie d’un engorgement des 
voies respiratoires ; mais c’était beaucoup que de 
l’avoir remise sur pied, et l’excellent homme se 
montra satisfait du résultat de ses soins. 

– À présent, dit-il d’un air terrible à sa dolente 
malade, si vous attrapez un nouveau rhume, 
cherchez qui vous soigne ; bien sûr, ce ne sera 
pas moi qui me chargerai d’une patiente si rétive. 

Comme il traversait la cour, madame Gardin 
l’appela. 

– Dites donc, docteur, si vous voulez ne pas 
me le compter pour une visite, puisque vous voilà 
venu dans la maison, je serais bien aise de savoir 
ce qu’a mon petit Pierre. 

Pierre était dans son berceau, assis sur son 
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séant, très grave et jouant avec un paquet de 
bûchettes qu’il voulait à toute force faire entrer 
dans son petit bec rose, et que Noémi, plus grave 
encore que lui, lui retirait de la bouche avec une 
patience inaltérable. 

En les voyant tous deux si occupés, le docteur 
se mit à rire : 

– Est-ce qu’ils sont toujours comme cela, vos 
deux mioches ? demanda-t-il à madame Gardin. 

– Dame ! à peu près, monsieur le docteur, sauf 
quand la petite va à l’école ; elle y va en courant 
et revient de même, pour partir plus tard et rentrer 
plus tôt : ils ne sont pas de bonne humeur quand 
ils ne sont pas ensemble. 

– C’est dommage, fit le docteur, que ce ne soit 
pas la petite qui soit plus jeune et le garçon plus 
âgé ; cela vous aurait fait un gentil ménage dans 
quelques années. 

– Nous avons bien le temps d’y songer, fit 
madame Gardin en haussant les épaules avec l’air 
bourru qui lui était propre. Regardez-moi donc un 
peu ce qu’il a dans la gorge, ce petit-là ; il tousse 
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drôlement parfois. 
Le docteur ausculta le bébé, qui le laissa faire, 

mit un doigt dans sa bouche et le déclara bâti à 
chaux et à sable ; – et puis il lui regarda dans la 
gorge et devint plus sérieux. Après quelques 
questions, il prononça son verdict : 

– Il a des tendances à avoir le faux croup. S’il 
tombe malade, il faudra m’envoyer chercher tout 
de suite, surtout s’il se met à aboyer, vous savez ? 

– Je sais, fit la mère Gardin ; mais vous n’allez 
pas me dire que ce garçon-là va avoir le croup ? 

– J’espère bien qu’il ne l’aura pas ; mais s’il 
l’avait – ce ne sera peut-être pas cette année ni 
l’année prochaine ; il faudra le surveiller jusqu’à 
six ou sept ans ; – eh bien, mère Gardin, vous 
m’enverriez chercher. En attendant, voilà une 
ordonnance, et, comme vous l’avez dit, cette 
visite-ci ne compte pas. 

Il sortit, laissant perplexe la bonne femme, qui 
regarda son nourrisson de travers pendant plus 
d’un quart d’heure. 

– Ah bien ! lui dit-elle enfin, comme s’il eût 
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pu la comprendre, s’il faut encore que tu me 
donnes le mal de te soigner, toi !... 

L’enfant continua d’un air extrêmement 
sérieux à essayer de se fourrer jusqu’au fond de 
la bouche un anneau d’ivoire que Noémi lui avait 
donné pour remplacer les bûchettes, et, n’y 
pouvant parvenir, il le retira, le contempla 
pendant un temps assez long, puis réitéra ses 
tentatives en bavant d’une manière effroyable. 

Noémi, qui avait entendu et qui avait compris, 
regarda sa mère d’une façon presque hostile : 

– S’il était malade, le petit frère, maman, tu ne 
le soignerais pas, dis ? 

– Eh si, que je le soignerais ! mais s’il était 
pris du croup, la nuit, qui est-ce qui irait chercher 
le médecin ? 

– J’irais bien, moi ! fit Noémi d’une voix 
grave, avec son air tranquille, tout en mouchant le 
petit garçon. 

– Toi ? est-ce que tu sais seulement où il 
demeure ? 

– Rue Houdon, 33, répondit la fillette toujours 
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calme. On descend la rue de Ravignan, tout 
droit ; c’est-à-dire qu’elle tourne, mais ça ne fait 
rien ; et puis on passe devant la mairie, et c’est la 
première rue à gauche, tout au coin. 

– Tu sais ça ? fit la mère émerveillée, et tu 
irais la nuit ? 

– Notre maîtresse nous a appris que la nuit 
c’est la même chose que le jour ; seulement il 
faut faire attention pour ne pas tomber aux 
trottoirs, parce qu’il ne fait pas clair. 

– C’est une femme, cette enfant-là ! murmura 
madame Gardin ; et l’instant d’après, comme la 
petite passait près d’elle en vaquant à quelques 
menus soins de ménage, elle l’attira dans ses 
bras, l’embrassa et la repoussa avec une sorte de 
bourrade. Noémi continua ses travaux avec un 
visage radieux. 

Linot avait pris depuis quelque temps 
l’habitude de venir voir son petit garçon à une 
heure qui dérangeait beaucoup madame Gardin. 
C’était à l’heure où Cécile, rentrant de son 
travail, passait pour un moment dans la chambre 
de la nourrice, faisait une risette à son petit ami et 
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remontait l’instant d’après, laissant Noémi plus 
joyeuse encore que le nourrisson. 

Jusque-là, Linot, en veuf attristé, rentrait à 
l’heure précise, venait embrasser son fils, montait 
chez lui, ne ressortait pas, travaillait le soir à 
mettre ses affaires en ordre, et même, ô comble 
de vertu ! allait voir sa belle-mère tous les 
dimanches. 

Mais on ne sait quel vent de folie avait passé 
sur sa tête. Depuis un mois environ il rentrait plus 
tard, et cette heure tardive coïncidait avec la 
rentrée de Cécile. 

Ceci était fort grave ; car ce léger changement 
faisait dîner notre homme au restaurant, et c’était 
un indice de débauche imminente, du moins à ce 
que prétendait un quatuor de vénérables 
commères, qui, profitant des jours plus longs en 
février, causaient le soir devant la porte, au grand 
dam des gens de la cité Ménard. 

– C’est qu’il se fait beau, monsieur Linot, 
disait une des bonnes dames ; il a une blouse 
neuve, il se fait raser deux fois par semaine ! 
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– Ne me parlez pas de ces veufs ! fit une 
autre ; ils sont inconsolables les huit premiers 
jours, et puis ensuite, pst !... ils ne savent 
seulement plus comment s’appelait leur défunte. 

– Si ça n’est pas une horreur ! reprit la 
matrone, qu’on leur permette de se remarier tout 
de suite, tandis que nous autres, pauvres femmes, 
il faut attendre dix mois pour que le deuil soit 
fini ! 

– Ah ! voisine ! dit la troisième, ce n’est pas 
tout à fait la même chose... 

– Eh ! je le sais bien, fit la pointue avec un fort 
accent bordelais ; me prenez-vous pour une bête ? 
Mais puisque l’on nous oblige à dix mois 
d’attente, je voudrais bien savoir pourquoi ces 
messieurs ne sont pas forcés d’en faire autant. Ça 
ne leur ferait pas de mal, toujours, et ils 
apprendraient un peu la patience ! 

– On voit bien que ce sont les hommes qui 
font les lois, conclut la quatrième, qui aimait à 
résumer en un aphorisme clair et concis le débat 
qui divisait les autres commères. 
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D’accord elles daubèrent la loi ; puis Linot, 
venant à passer, fut reçu par une bordée de 
quolibets, moitié miel, moitié vinaigre ! 

– Une blouse neuve, monsieur Linot ? 
– Quand me donnerez-vous l’étrenne de votre 

barbe, monsieur Linot ? Ça ne doit plus être si 
précieux, à présent que vous la faites tous les 
jours ! 

– M. Linot a envie de se remarier, ça se voit 
tout de suite ! 

– J’espère que nous serons de la noce ; – ça ne 
serait pas gentil, voisin, vous savez ! 

Rouge et honteux, Linot se précipita chez 
madame Gardin. 

– Les entendez-vous, les jacasses ? fit-il pour 
se donner une contenance. 

– Qui ça ? répliqua la nourrice avec sa 
solennité ordinaire. 

– Les quatre commères... Quelle plaie pour la 
maison, madame Gardin ! c’en est honteux ! 

– Pas tant que la Nathalie, répliqua madame 
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Gardin sans sourciller. 
– La Nathalie ? mais elle est partie. 
– Oui, au demi-terme ; le propriétaire l’a mise 

dehors, sous prétexte qu’elle infectionnait la 
maison avec ses lapins ; – mais vous savez bien 
que ce n’était pas pour ça. 

– Ah ! fit Linot, qui n’était pas au courant, et 
pourquoi donc ? 

– Rapport qu’elle a détourné l’homme à la 
petite Landos. – Et si vous croyez que la vertu de 
madame Landos va s’en trouver mieux... 

– Ah ! oui, fit Linot toujours mal au courant, 
avec le beau Léonard ? 

– Léonard ! mais vous tombez donc de la 
lune ? Avec le patron à son mari qui, sous 
prétexte de commandes, passe la moitié de son 
temps chez eux. 

– Eh bien ! et le mari, qu’est-ce qu’il fait 
pendant ce temps-là ? 

– Il est chez la Nathalie ! 
– Mais puisqu’elle a déménagé. 
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Madame Gardin fit un geste d’épaules qui 
indiquait pour la sagacité du brave homme une 
estime très ordinaire. 

– Tenez, pendant que vous êtes là, tenez-moi 
donc un peu le petit, je m’en vais rincer mon 
linge sous la pompe. Il ne veut plus se tenir assis, 
ce diable-là ! Il faut qu’on le porte et qu’il fasse 
aller ses jambes. Je n’ai jamais vu de démon 
pareil. 

Madame Gardin attrapa un paquet de linge 
mouillé, l’enleva comme si c’eût été une botte de 
paille, et disparut, laissant Linot avec son fils. 
Noémi était partie faire une demi-douzaine de 
commissions et ne devait pas revenir de sitôt. 

Linot promena son fils pendant deux minutes 
et demie, le fit sauter, le chatouilla, lui débita tout 
ce que l’on débite aux enfants en pareil cas ; puis, 
horriblement fatigué par cet accomplissement du 
devoir paternel, il s’assit sur une chaise, mit 
l’enfant debout entre ses jambes, et se dit qu’il en 
aurait une courbature. 

Le bébé, enchanté de la façon dont son père 
l’amusait, réclama un second acte à cette 
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comédie, et, comme Linot ne s’empressait pas 
d’obtempérer à sa volonté, la comédie tourna vite 
au drame. Maître Pierre poussait des cris de veau 
qu’on égorge, devenait cramoisi, et bondissait sur 
ses pieds comme un jeune cabri, avec l’intention 
bien arrêtée de continuer aussi longtemps qu’il ne 
suffoquerait pas, lorsque la porte s’ouvrit 
doucement. 

Linot essuya la sueur qui perlait à grosses 
gouttes sur son front et voulut se lever ; mais son 
héritier s’accrocha à son pantalon avec une telle 
violence que le salut resta à l’état d’ébauche. 

– Ah ! mademoiselle Cécile, vous arrivez à 
propos, dit l’heureux père ; voilà un gamin qui 
me fait perdre la tête. 

– Il est méchant, ce petit homme ? dit la jeune 
fille en se baissant pour enlever le garçonnet. Est-
ce qu’il est méchant avec son papa ? C’est une 
plaisanterie, n’est-ce pas ? Allons, riez tout de 
suite à ce père chéri, bien vite. 

L’enfant, calmé par les douces mains et le 
sourire de Cécile, riait déjà ; il se laissa approcher 
du visage de son père et reçut un gros baiser qui 
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ne troubla point sa belle humeur soudain revenue. 
– Mon Dieu ! que vous êtes heureuse de savoir 

parler aux enfants ! fit Linot aussi attendri 
qu’émerveillé. Qu’est-ce que vous leur faites 
pour qu’ils vous aiment comme ça ? 

– Je n’en sais rien, dit Cécile en riant ; c’est 
naturel, je crois. 

– Mademoiselle Cécile, – ah ! mademoiselle, 
s’écria Linot transporté et joignant les mains, – si 
vous vouliez, oui, si vous vouliez, le petit ne vous 
quitterait plus... Est-ce que vous ne voudriez pas 
être madame Linot, dites, mademoiselle Cécile ? 

Le brave homme, souriant, rouge, confus, 
tournait et retournait dans ses mains sa casquette 
neuve. 

Cécile le regarda avec une sorte de peine. 
– Non, monsieur Linot, dit-elle d’une voix 

douce, non, cela ne se peut pas ; j’en suis fâchée. 
J’aime bien le petit, et vous êtes un brave 
homme ; mais cela ne se peut pas. 

– Pourquoi donc ? Je ne serais pas gênant, 
allez ! D’abord, je ne suis jamais là que le soir, – 

 331



je ne vous dérangerais pas, je vous le promets ! Je 
serai un mari bien commode, pas gênant du tout, 
je vous assure... 

– Je vous crois, monsieur Linot, dit Cécile 
émue et, malgré cela, saisie d’une forte envie de 
rire ; mais cela ne se peut pas. 

– Pas tout de suite ? oui, je sais bien, il n’y a 
peut-être pas assez longtemps que je suis veuf, et 
puis..., nous déménagerons, si vous voulez, 
mademoiselle Cécile... 

– Vous êtes très bon, mais ni à présent ni plus 
tard. 

– Vous me détestez donc bien ? murmura 
Linot déconfit. 

– Non. 
– Alors, c’est qu’il y en a un autre que vous 

aimez mieux que moi ? 
Cécile, trouvant que M. Linot outrepassait ses 

droits, ne répondit pas. 
– Ah ! s’il y en a un autre, faites excuse, 

mademoiselle Cécile ! M. Léonard, sans 
doute ?... 
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– Non, monsieur Linot, ni Léonard ni 
personne ; mon idée n’est pas de me marier. 

La jeune fille avait repris sa tranquille 
assurance, et elle continua de jouer avec le petit 
garçon. Linot, confus, se passa la main gauche 
sur les cheveux ; c’était son geste dans les 
grandes perplexités. 

– Alors, dit-il embarrassé, je regrette bien... 
J’aurais mieux fait de me taire ; mais vous êtes si 
bonne avec le petit, que j’avais pensé... enfin, si 
ce n’est pas votre idée, certainement il n’y a rien 
à dire... Je me suis peut-être trop dépêché ; mais 
c’est que Léonard tourne autour de vous depuis 
quelque temps... et... 

– Léonard ? fit Cécile avec un peu plus de 
vivacité. 

– Mais vous devez le savoir ! répliqua Linot 
piqué. 

– Je n’en sais rien du tout, repartit la jeune 
ouvrière en mettant l’enfant sur les bras de son 
père très penaud, et je ne veux pas le savoir. Je 
déteste les commérages, monsieur Linot, et vous 
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êtes bien le dernier de qui j’attendais pareille 
chose ! 

Vexé de cette sortie, plus vexé encore, malgré 
son sens obtus, de se sentir ridicule avec le bébé 
sur les bras, – et un bébé mal disposé, qui 
commençait à se fâcher énergiquement, – Linot 
devint tout rouge et monta sur ses grands 
chevaux. 

– Oui, vous voulez qu’on vous courtise, qu’on 
s’occupe de vous tout le temps ; vous voulez que 
les gens soient après vous comme des mouches 
après du lait, – mais vous ne voulez pas qu’on le 
dise – et quand un honnête homme comme moi... 

– Monsieur Linot, fit Cécile, vous vous 
oubliez ! 

Elle avait dit cela d’une voix calme, 
légèrement altérée, et le brave ouvrier rentra 
aussitôt sous terre. 

– C’est vrai, c’est vrai, dit-il avec une voix que 
les larmes commençaient à étrangler ; je suis une 
bête, et je vous offense ; pourtant je n’en ai pas 
envie, non, mademoiselle Cécile, ma parole 
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d’honneur, voyez-vous ! Mais ça m’a ennuyé que 
vous me refusiez ; vous êtes si gentille et si 
mignonne, une demoiselle tout à fait ! Et puis 
tout le monde vous aime ici, et ça m’aurait fait 
plaisir de vous voir madame Linot... et surtout 
que le petit vous chérit... 

Le petit, intimidé par cette conversation plus 
suivie que celles qu’il entendait d’ordinaire, 
regardait tour à tour son père et Cécile avec de 
grands yeux, suçait son pouce et ne disait plus 
rien. La jeune fille lui jeta un regard de pitié. 

– Pauvre petit, dit-elle à voix basse, ce n’est 
pas sa faute ! 

Linot saisit au vol cette marque de 
mansuétude. 

– Faudrait pas trop m’en vouloir de ce que j’ai 
dit rapport à Léonard, mademoiselle, reprit-il 
avec son tact ordinaire ; c’est la jalousie, vous 
savez. 

Il perdit ici le terrain qu’il avait gagné. 
– De la jalousie ? dit Cécile en s’impatientant, 

de vous à moi, de moi à vous ? Je ne comprends 
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pas, monsieur Linot. Quelle jalousie pouvez-vous 
avoir contre moi, qui ne vous suis rien, qui ne 
vous serai jamais rien (Linot soupira, mais elle 
n’en tint compte), à propos d’un garçon que je 
connais à peine et à qui je ne parle jamais ? Si 
vous tenez à ce que je vous parle à vous, 
monsieur Linot, tâchez qu’il ne soit plus 
question, de près ni de loin, de la conversation 
que nous venons d’avoir ensemble, car je crois 
cette fois que je me fâcherais. 

Elle tourna le dos à l’ouvrier, abasourdi, qui 
resta debout, immobile, pendant que le petit 
Pierre poussait des cris à lui fendre la tête. La 
mère Gardin, en rentrant, essuya la plus 
véhémente bordée de reproches. 

– S’il est permis de laisser un homme tout seul 
avec un mioche qui piaille sur les bras ! Vrai, 
madame Gardin, je vous croyais plus de cœur ! 
j’en ai le cerveau tout à l’envers. 

– Ah ! mon Dieu ! que c’est bête, les 
hommes ! répondit la nourrice sans se 
déconcerter ; on a bien raison de ne pas les 
souffrir là où il y a des enfants... Si j’écoutais 
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mon mari, il dirait comme vous ; mais par 
bonheur il n’est jamais là ! 

Cette réflexion philosophique eut le don, si 
elle ne consola point Linot, de le calmer un peu ; 
il fit sa paix avec la nourrice et le nourrisson, et 
s’en alla au café savourer sa déconvenue. 
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XXVI 
 
Cécile avait oublié cette escarmouche, quand, 

huit ou dix jours après, elle s’aperçut qu’en effet 
Léonard se trouvait souvent sur son passage. 
Uniquement préoccupée de sa pensée intérieure, 
elle ne remarquait guère ce qui se passait autour 
d’elle ; cependant le beau lithographe se 
rencontrait là si à point pour la saluer et échanger 
deux mots avec elle, que son attention se trouva 
attirée de ce côté. 

Ennuyée, presque humiliée de voir que la 
jalousie de Linot reposait sur quelque fondement, 
elle évita le jeune homme, et le résultat de cette 
réserve ne se fit pas attendre. 

Les premiers jours du printemps attiraient au 
dehors toute la population ouvrière de la cité 
Ménard, et chacun bêchait avec ardeur son petit 
jardinet, dans l’attente des futures semailles. Tous 
les ans, cette opération, commencée à la fin de 
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février, se répétait trois ou quatre fois avec le 
même insuccès ; les pluies et les neiges de mars 
tassaient et durcissaient la terre de façon à 
nécessiter une reprise complète des travaux ; 
mais c’étaient là les châteaux en Espagne de ces 
braves gens, et il eût été cruel de les priver de 
l’espoir toujours déçu d’avoir des radis au 
commencement de mai. 

Léonard s’était mis au travail un beau 
dimanche comme les autres en se moquant d’eux, 
car il avait un fonds de scepticisme bien 
caractérisé, ce scepticisme parisien qui n’exclut 
pas une confiance sans bornes en certaines 
choses : tel, par exemple, se moque des esprits 
frappeurs, de la lumière électrique et du 
téléphone, – du téléphone surtout, – mais croit 
aux somnambules et se fait tirer les cartes dans 
toutes les circonstances graves de sa vie. 

Léonard bêchait dans son jardin et retournait 
la terre avec la même ardeur qu’il apportait à 
tourner la grande roue de sa presse ; tout en 
travaillant, il adressait des discours à ses voisins, 
qui binaient et labouraient autour de lui. 
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– Piochez, mes amis, disait-il, piochez ; il 
gèlera après-demain, il pleuvra la semaine 
prochaine, et il neigera par là-dessus ; ça va vous 
faire une bouillie ! vous m’en direz des 
nouvelles. Vous n’auriez pas encore quelques 
oignons de jacinthe à planter, mademoiselle 
Marguerite ? ça ferait de la soupe à l’oignon. 

– Eh bien, et toi, pourquoi travailles-tu ? lui 
demanda son camarade. 

– Pour faire comme les autres ; je n’aime pas à 
me distinguer. 

Tout le monde riait, excepté celui ou celle qui 
était en cause pour le moment ; mais comme 
chacun y passait à son tour, personne n’avait 
droit de se plaindre. Cécile entra dans le jardin, 
donnant le bras à sa tante Angèle, qui avait voulu 
respirer un peu d’air pur et se réchauffer aux 
rayons d’un soleil fallacieusement printanier. 
Léonard continua pendant quelques instants sa 
revue critique des jardinets d’autrui, puis il 
s’arrêta, croisa les bras sur sa bêche, et se mit à 
rêver en regardant de temps en temps du côté de 
Cécile, qui s’était assise sur un banc. 
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Depuis qu’elle l’avait entrepris au sujet de 
madame Landos, bien des réflexions avaient 
germé dans la tête du jeune ouvrier. On ne refait 
subitement son caractère et sa vie que sous le 
coup de commotions terribles, et Léonard n’en 
était pas là ; mais il avait compris pour la 
première fois que le mariage est une chose 
sérieuse et donne aux époux une sorte de dignité 
nouvelle. 

On enseigne bien des choses aux jeunes gens, 
filles et garçons, dans les innombrables 
établissements d’éducation, publics et privés, qui 
sont les « lumières du siècle » ; mais le 
philosophe se demande pourquoi, dans tous, 
laïques ou religieux, gratuits ou payants, un mot 
est banni du discours et de l’enseignement, afin 
qu’il soit banni de la pensée, et cependant toute 
rééducation de la femme et une part considérable 
de celle de l’homme tendent vers un seul but : le 
mariage. 

Quel est l’être pervers et malsain d’esprit qui a 
cru nécessaire de détourner la pensée de l’enfant 
du but le plus sérieux de la vie ? Qui a jugé 
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mauvais, malséant, de rappeler au fils assis sur 
les bancs de l’école, le lien sacré qui unissait ses 
grands-parents, qui unit son père et sa mère, et 
qui seul devant la loi peut lui donner à son tour 
les droits de père ? 

Le premier soin du législateur qui s’occupe de 
l’enseignement de l’enfance devrait être de lui 
faire considérer le mariage comme une dignité, 
une sorte de charge publique, qui confère de 
nouveaux droits, mais aussi de nouveaux 
devoirs ; ainsi préparé, le jeune homme 
respecterait peut-être davantage l’union d’autrui, 
– et la jeune fille, à coup sûr, arriverait au jour 
qui l’enchaîne à jamais, avec un esprit plus 
austère et plus calme. 

Au contraire, on s’efforce de détourner 
l’attention de l’enfance de cet acte si sérieux que, 
seul dans notre loi, il est irrévocable ; – l’enfant 
cherche les raisons de ce silence, et, son esprit 
vacillant faisant fausse route, il confond bientôt 
l’amour facile avec le mariage, si bien qu’à vingt 
ans il ne respecte pas plus l’un que l’autre. 

C’est ce qui nous fait une jeunesse irrévérente 
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des droits de l’époux, – et c’est aussi ce qui fait 
une grande partie de la frivolité des femmes. – 
C’est cette même cause qui avait amené Léonard 
à formuler son principe : Il ne faut s’en prendre 
qu’aux femmes mariées. 

Les paroles de Cécile, en lui montrant une 
faute grave là où il ne voyait qu’un incident de 
son existence, avaient produit sur lui une 
impression plus durable que violente. Ainsi que 
Cécile l’avait dit, il ne manquait pas autour de lui 
de femmes qui n’avaient à garder l’honneur 
d’aucune maison, – et il avait trouvé là des 
distractions passagères – mais un secret désir de 
quelque chose de plus stable, d’une affection plus 
élevée peut-être, l’entraînait à son insu, il ne 
savait vers quoi... C’était vers celle qui l’avait fait 
rentrer en lui-même. 

En voyant l’affectueuse estime que la jeune 
ouvrière témoignait aux Leclerc, il se prenait 
d’envie pour cet état de mariage qui leur valait 
tant d’amitié. Ils n’étaient pas mariés, – disait-on 
autour d’eux, – qu’importait ? Si l’apparence 
seule du mariage les rendait si dignes d’intérêt, à 
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plus forte raison le mariage lui-même devenait-il 
un état respectable et sacré. 

Il s’était dit ces choses par fragments, à bâtons 
rompus, et n’avait jamais formulé sa pensée 
d’une façon intelligible, – mais son cœur était 
changé, il le sentait, et c’est pourquoi il regardait 
désormais Cécile avec inquiétude et 
reconnaissance ; la reconnaissance, cela se 
comprend – et l’inquiétude, parce que, en se 
rendant compte de ce qu’elle aimait, il pensait 
qu’elle avait dû beaucoup le mépriser... qui sait ? 
peut-être le méprisait-elle encore ? 

Les jeunes filles de la cité Ménard regardaient 
Léonard d’un peu loin, – les mères leur avaient 
dit et répété que ce jeune homme était dangereux. 
Dangereux, il en devenait cent fois plus 
intéressant, – mais celles qui tenaient à rester 
honnêtes se bornaient à le contempler avec une 
sorte d’admiration ; chacune eût voulu être aimée 
de lui – et c’était bien naturel, il avait conquis 
tant de cœurs ! Le conquérir à son tour, quel 
triomphe ! 

Mais il ne pensait pas à la volée de fillettes qui 
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remplissait le jardin de rires et de petits cris ; il 
regardait le fin profil de Cécile, nettement 
découpé sur le fond lointain de la plaine, et, dans 
cette atmosphère claire et fraîche, il la trouvait 
encadrée comme une toile de maître. 

– Elle a l’air d’un portrait, se disait-il à lui-
même. 

Cécile n’était pas jolie pourtant : le nez très fin 
n’était pas droit, les pommettes étaient trop 
saillantes, la bouche grande, un peu rentrée, 
l’arcade sourcilière trop creusée ; mais tout cela 
respirait la vie, l’intelligence et la bonté. Les ailes 
de ce nez incorrect palpitaient à la moindre 
émotion, le sourire de cette grande bouche 
s’épanouissait comme une fleur délicate, les 
grands yeux bruns, veloutés, qui s’abritaient au 
fond de ces orbites creusés, éclairaient tout le 
visage d’une lueur magique, et, sous ces arbres 
dépouillés, au pâle soleil de février, découpée sur 
la teinte vague et claire du paysage lointain, 
fondue, estompée par la distance, Cécile attirait à 
la fois l’œil et le cœur ; tout peintre, tout écrivain 
qui l’eût vue ainsi avec sa petite robe de laine 
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marron, ses mains frileusement repliées sous le 
châle de tricot noir, eût reconnu une figure 
inoubliable et salué en elle l’humble travail des 
mains qui fait vivre une âme d’élite. 

La tante Angèle eut bientôt froid, et elle rentra 
pour s’occuper du repas ; Cécile resta au jardin : 
ses amis Leclerc étaient descendus dans Paris, 
pour voir un peu la ville que Louise avait presque 
oubliée pendant ses mois de misère ; la jeune fille 
seule se mit à penser à Maria, dont, en tournant la 
tête, elle apercevait, à travers les arbres nus, le 
dernier asile dans la plaine. 

Il y avait un an, à peu de semaines près, que le 
triste roman de son amie était arrivé à ce nœud 
fatal, suivi d’un dénouement plus sombre encore ; 
depuis ce jour, les événements extérieurs avaient 
passé sur elle, tantôt avec la violence d’un 
ouragan la laissant ployée et meurtrie, tantôt 
comme les nuages passent dans le ciel au-dessus 
de nos têtes, chassés par un vent rapide que nous 
ne sentons pas près de terre. Pour elle, rien 
n’avait dépassé la douleur du déchirement mortel 
de son âme, quand elle avait poussé Simon à 
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demander définitivement la main de Maria : ce 
jour-là, elle avait scellé sur elle-même la pierre 
de son sépulcre. 

Il était parti, et pourtant, si loin qu’il fût, elle 
le sentait plus près d’elle qu’alors qu’il était assis 
à ses côtés ; alors elle n’était pour lui qu’une 
comparse indispensable, mais indifférente ; 
maintenant elle avait une place dans son cœur. 

Cette satisfaction mélancolique suffisait à 
Cécile. Accoutumée dès l’enfance à considérer 
comme heureux tout jour qui n’était pas marqué 
d’un chagrin, elle se contentait de peu de chose, 
et c’est avec un sentiment profond de 
reconnaissance qu’elle remerciait dans son cœur 
son amie de lui avoir laissé en partant le soin de 
l’âme d’André, malade et triste, qu’il fallait 
guérir. 

Il écrivait régulièrement ; le calme lui était 
revenu, il accomplissait son devoir de soldat sans 
enthousiasme, mais sans répugnance, estimait 
que la fin veut les moyens, et que moins que tout 
autre un engagé volontaire a le droit de se 
plaindre de son sort. 
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Il n’était plus sous le coup de cette impression 
horrible qui lui avait fait considérer l’expiation 
comme nécessaire ; il sentait que le parti qu’il 
avait pris était de tous le plus sage, parce qu’il 
amenait entre sa mère et lui une séparation aussi 
utile qu’irrémédiable, et que tout autre moyen, 
absence, voyage, etc., eût été forcément abrégé 
par les supplications de madame Simon. Libre, 
elle eût été le chercher au bout du monde, elle 
n’eut pas même la pensée d’aller le voir dans une 
de ses garnisons. Et cela valait mieux ainsi, ils le 
sentaient tous les deux. 

Cécile pouvait deviner dans ses lettres qu’il 
n’avait pas définitivement embrassé la carrière 
militaire ; il la considérait comme un stage vers 
d’autres devoirs, d’autres soucis ; il reviendrait 
dans quelques années, peut-être à l’expiration de 
son engagement... C’était un laps de deux ans et 
demi... Cécile, en pensant que d’ici là il l’aurait 
peut-être oubliée, soupira et détourna lentement 
la tête : la vue du cimetière lui faisait mal. 

Elle rencontra le regard de Léonard, fixé sur 
elle avec une tendresse respectueuse qu’elle 
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n’avait jamais vue dans ses yeux. Ils étaient seuls 
à peu près dans le jardin ; les amateurs de 
jardinage s’étaient dispersés à mesure que le 
soleil retirait sa chaleur, et, sauf quelques enfants 
qui jouaient sur un tas de sable, personne 
n’entendrait ce qu’ils allaient dire. Cécile eut 
envie de se lever pour s’en aller, mais une 
faiblesse, un découragement insurmontable la 
retinrent sur le banc. 

Léonard s’approcha lentement, toujours tête 
nue et sa bêche à la main. Il s’arrêta devant elle, 
les mains croisées sur l’instrument de travail, et 
lui parla avec une douceur singulière : 

– Vous êtes triste, mademoiselle, dit-il, et cela 
se comprend ; vous voyez que votre tante vieillit, 
vous regardez le cimetière où est votre amie, – 
tout cela ne donne pas de gaieté. Moi aussi, je 
suis triste depuis quelque temps, et c’est votre 
faute. 

Elle voulut l’interroger, mais un sentiment de 
pudeur la retint. 

– Je suis triste parce que j’ai vu que je ne 
valais pas grand-chose et que c’est toujours 
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ennuyeux de faire de pareilles découvertes ; c’est 
vous qui m’avez fait honte de mes sottises, vous 
voyez bien que c’est votre faute. 

Il sourit, mais son sourire timide donnait une 
expression étrange à son beau visage hardi, plus 
accoutumé à la raillerie qu’à l’attendrissement. 

– Je n’avais pas grande idée du mariage ; on 
en voit de si drôles par ici ! Il y a vraiment des 
gens qui feraient mieux de ne pas se marier, pour 
l’usage qu’ils font de leur serment par-devant M. 
le maire !... Mais vous m’avez dit des choses qui 
m’ont fait réfléchir, et je pense à présent que je 
ne ferais pas un mauvais mari, si seulement 
c’était vous qui étiez ma femme... 

Sa voix trembla légèrement sur ce mot : il 
toussa dans le creux de sa main pour se remettre 
et attendit. Cécile regardait le sol ; il ne pouvait 
voir que le haut de son visage incliné... l’attente 
lui paraissait longue, et pourtant il se disait que ce 
moment-là valait peut-être mieux que celui qui 
allait suivre. Enfin elle leva la tête. 

– Vous me faites bien de l’honneur, monsieur 
Léonard, dit-elle, mais je ne veux pas me marier. 
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Un silence parfait régnait dans le jardin ; les 
enfants s’étaient éloignés ; le ciel devenait d’un 
bleu plus gris, et quelques étoiles commençaient 
à piquer faiblement, au zénith, l’obscurité 
naissante. Les deux jeunes gens sentirent 
ensemble leur cœur qui se serrait. 

– Ni à présent ni jamais ? dit Léonard d’une 
voix suppliante. 

– Ni à présent ni... je ne sais pas ce que je 
penserai dans dix ans, monsieur Léonard, et je ne 
me sens pas le courage de dire que je ne me 
marierai jamais... Jamais, c’est loin ! Mais je ne 
veux pas me marier, et si j’avais dû le faire, 
j’aurais accepté votre offre, je vous le dis en 
vérité. 

– Mais alors pourquoi refusez-vous ? dit le 
jeune homme, qui fit un pas en avant. Cécile se 
leva. 

– Parce que je ne puis pas me marier sans 
aimer celui que j’épouserai, et, pour vous, 
monsieur Léonard, je n’ai que de l’amitié !.. aussi 
beaucoup d’estime, mais ce n’est pas assez ! 
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Léonard soupira. Il en avait assez appris sur 
les délicatesses du cœur depuis sa rupture avec 
Rose pour ne pas insister davantage. 

– Je vous remercie tout de même, dit-il en 
suivant la jeune fille qui se dirigeait lentement 
vers la maison ; c’est bien de votre part de me 
dire que vous m’estimez... après ce que vous 
savez de moi... 

– C’est précisément pour cela que je vous 
estime, répondit Cécile. Vous êtes un brave 
garçon : vous devriez vous marier... Il y a ici une 
gentille fillette qui fera une bonne femme, la 
petite Agathe... 

– Je vous dirai comme vous, tout à l’heure : je 
n’ai que de l’amitié pour elle, et ce n’est pas 
assez... 

– C’est assez pour un homme et ce n’est pas 
assez pour une jeune fille, reprit Cécile. Vous 
devez bien le comprendre... N’importe, vous 
ferez ce que vous voudrez, mais je serais bien 
contente de vous savoir marié, bien marié... 

Ils étaient arrivés à l’endroit où Léonard avait 
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fait à Rose Landos sa première déclaration ; ils y 
pensèrent tous les deux. 

– Vous savez qu’elle est partie ? dit le jeune 
homme à voix basse. 

– Où cela ? 
– Hier, avec un ouvrier marron de la grande 

imprimerie rue Bergère. Son mari a juré comme 
un païen, hier soir, et puis il est retourné là-bas, 
chez cette femme, vous savez ? 

Cécile, à son tour, poussa un soupir. 
– Et c’est vous qui m’avez retiré de là-dedans. 

– Ah ! mademoiselle Cécile, vous pouvez bien 
refuser de m’épouser, mais vous ne 
m’empêcherez pas de vous remercier. 

– Mais, monsieur Léonard, je ne vous en 
empêcherai pas, et même je vous en saurai gré. 
Bonsoir. 

Elle disparut comme une ombre, et Léonard, 
qui n’était pas de l’école romantique, n’en fut pas 
moins le soir au bal de la Galette, où il exécuta un 
pas seul fort applaudi. 
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XXVII 
 
Ces deux propositions, identiques par le fond, 

différentes dans la forme, laissèrent Cécile 
inquiète et préoccupée. 

Si modeste et pure que l’on soit, on songe 
toujours un peu à l’éventualité du mariage, et la 
jeune ouvrière, à seize ou dix-sept ans, avait 
caressé comme les autres fillettes l’idée d’un 
intérieur de son choix. 

Mais les années, comme il arrive souvent, lui 
avaient apporté un surplus de méditations, et, de 
même que pour la plupart, ces méditations 
l’avaient éloignée du mariage que, plus jeune, 
elle aurait accepté sans y regarder de trop près. 
Maintenant, ce n’était plus le foyer domestique 
qu’elle ambitionnait ; elle s’en était fait un, 
solitaire, bien modeste ; mais elle l’aimait tel 
qu’il était ; c’était le mari qu’elle examinait, et 
aucun de ceux de sa classe ne lui causait ce petit 
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mouvement fébrile qui est un précurseur de 
l’amour. 

D’ailleurs elle voyait clair dans son âme et elle 
n’osait apporter à un autre un cœur plein 
d’André..., cet André qui sans doute allait 
l’oublier peu à peu, se disait-elle. Elle avait pris 
aussi, dans sa constante pensée, le désir d’un 
milieu plus raffiné, plus délicat, et, sans 
dédaigner ceux qui l’entouraient, ceux avec qui 
elle devait vivre et mourir, elle frémissait à l’idée 
d’épouser un homme vulgaire tel que Linot. 

Pour Léonard, elle restait plus perplexe. Le 
bon cœur de ce garçon, l’influence qu’elle avait 
exercée sur lui le lui faisaient paraître plus digne 
d’intérêt, plus apte aussi peut-être à prendre les 
manières d’une classe intellectuellement 
supérieure ; mais le grand argument, le même, 
revenait ici : elle ne l’aimait pas, c’était André 
qu’elle aimait. 

Dans le secret de sa conscience, Cécile se 
demanda plus d’une fois, avec toute l’attention 
sérieuse d’une âme droite qui veut y voir clair, si 
ce n’était pas la vanité qui lui avait fait refuser la 
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demande de Léonard. 
– Je devrais l’épouser, se disait-elle ; il ne 

mérite pas que je le refuse : c’est l’orgueil qui me 
fait craindre d’être la femme d’un ouvrier. C’est 
un mauvais sentiment qu’il faut vaincre. 

Non, ce n’était pas l’orgueil ; elle passait sa 
vie dans un milieu moral, intellectuel, assurément 
inférieur à l’esprit de Léonard, inférieur surtout à 
ce que le jeune homme pouvait devenir sous son 
influence, et elle n’en souffrait pas, heureuse au 
contraire de donner la plus grande part possible 
de sa vie et de son cœur à tout ce qui l’entourait. 
C’était ce besoin inné de la femme de se faire un 
dieu de l’homme qu’elle aime, de se tourner vers 
lui comme vers le soleil... Elle sentait que 
Léonard, au contraire, se tournerait vers elle... et 
puis, plus que tout le reste, laissant les autres 
arguments bien loin en arrière, elle aimait André. 

Avec quelque tristesse pour le brave garçon 
qu’elle repoussait, Cécile retourna au travail le 
lendemain ; elle retrouva Léonard sur son 
passage mainte et mainte fois, mais il ne tenta pas 
de renouveler sa demande ; il avait la jeune fille 
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en assez haute estime pour savoir que si elle 
l’avait refusé, ce n’était pas par coquetterie, et il 
sentit qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision. 

Le logis Leclerc, pendant ce temps, était plein 
d’espérances et de craintes. Louise comptait les 
jours et les heures qui la séparaient encore de la 
venue de l’enfant ; elle en parlait constamment 
avec Henri, quand le repas du soir le ramenait au 
logis ; il s’en faisait fête, non pas autant qu’elle, 
car les hommes n’ont la notion de l’enfant que 
lorsqu’ils le voient s’agiter, mais assez pour 
qu’elle fût assurée qu’il l’aimerait... 

Cependant elle était fort troublée, et les jours 
en s’écoulant ne faisaient que redoubler son 
souci. Henri ne parlait pas de reconnaître 
l’enfant ; il n’avait jamais fait la moindre allusion 
à ce sujet, et Louise sentait trop bien le poids de 
sa propre naissance illégitime peser sur elle pour 
lui en parler. 

Elle appartenait à une classe de la bourgeoisie 
où tous les préjugés battent leur plein, où 
l’homme le meilleur est pétri d’intolérance, 
absolument comme il y a deux ou trois cents ans ; 
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les préjugés ne sont plus les mêmes, mais les 
générations, tout en changeant d’objet d’aversion 
et d’horreur, se transmettent comme un legs 
précieux la haine et le mépris de certaines choses. 

Jadis ils pardonnaient aux rois d’avoir des 
bâtards, et même s’estimaient fort honorés 
d’entrer au service de ces bâtards ; maintenant ils 
n’admettent aucun mérite, aucun dévouement en 
dehors de la loi, la loi exacte et formelle. Ces 
mêmes lois que de temps en temps ils couvrent 
de malédictions comme étant un fruit des 
criminelles révolutions, ces lois dont ils 
rétrécissent encore le sens, deviennent leur 
palladium, et ils n’ont que des sarcasmes et des 
mépris pour ceux qui vivent non en dehors, mais 
à côté, quelle que puisse être l’excuse de ces êtres 
dévoyés, peut-être coupables, mais assurément 
malheureux. 

Louise, depuis son berceau abandonnée, avait 
toujours senti ce mépris tomber sur elle ; la 
froideur de ses compagnes de classe, certain 
dédain des sous-maîtresses, la pitié de la 
directrice de l’établissement ; qui lui en avait 
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peut-être plus appris que tout le reste, sans le 
vouloir assurément ; le silence qui se faisait 
quand, au magasin, interrogée par les 
demoiselles, elle répondait : Je n’ai pas de 
famille ; toutes ces petites circonstances réunies 
lui avaient fait à elle une sorte de point d’honneur 
étrange. 

– Le monde me met à l’écart, s’était-elle dit, je 
ne lui demanderai jamais rien. Et elle s’était tenu 
parole. 

De là venait aussi sa chute. Quand elle s’était 
vue aimée de Henri, elle n’avait pas eu à lutter 
contre les circonstances extérieures qui font la 
moitié de la vertu des jeunes filles. Elle n’était 
protégée et défendue contre elle-même que par 
elle-même ; une amertume profonde, fruit de 
toutes les humiliations de sa jeunesse, lui faisait 
considérer sa vie comme une non-valeur ; elle ne 
devait compte à personne du nom qu’elle n’avait 
pas, de la position qu’elle s’était faite elle-même : 
elle se dit avec une résignation douloureuse : 

– Quand il ne m’aimera plus, je mourrai. 
Et elle se laissa tomber dans les bras de Henri. 
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Celui-ci avait été tout surpris de trouver en 
elle une jeune fille parfaitement honnête dont il 
était le premier amour. Le monde où il l’avait 
rencontrée n’était pas précisément une pépinière 
de jeunes vertus : on y trouve pourtant des 
femmes dignes de tous les respects, mais elles 
forment plutôt l’exception que la règle. Il n’avait 
pas pensé séduire une jeune fille, et, s’il l’eût su, 
il eût peut-être reculé devant l’idée de détruire 
ainsi le bonheur de toute une existence. Mais il 
n’avait pas eu le temps de la réflexion, et c’est 
après seulement qu’il se dit qu’il avait eu tort. 

Comme on fait d’ordinaire quand on a tort, il 
chercha de bonnes raisons pour s’excuser à ses 
propres yeux, et, comme il arrive invariablement, 
il en trouva. Louise s’était laissé séduire bien 
vite ; elle aurait dû lui résister, puisqu’elle avait 
son honneur à garder ! Peu s’en fallut qu’il ne 
s’en prît à elle de l’avoir séduit, lui. 

Mais ses combats se passaient dans le plus 
secret de son âme, et la pauvre enfant n’en eut 
pas connaissance ; elle était si douce, si dévouée, 
si soumise avec lui, que jamais, l’eût-il voulu, il 
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n’eût trouvé l’occasion de la traiter avec quelque 
rigueur. Et puis, sans s’en douter, il s’attachait 
plus fortement à elle chaque jour, et la 
proposition qu’elle lui fit, au plus fort de leur 
misère, de le quitter pour alléger son fardeau, la 
lui rendit à jamais chère et sacrée. 

Il ne parlait pas de l’avenir de l’enfant. Un 
homme qui se trouve dans la position de Henri 
Leclerc n’est jamais content de son sort. Un 
enfant est une grande responsabilité dans la vie ; 
la mère, à moins d’être tout à fait indigne, pour 
un temps au moins, devient respectable et 
souvent plus chère, les dépenses s’accroissent, 
des ennuis et des fatigues nouvelles s’introduisent 
dans le ménage ; il n’y a pas de quoi tant se 
réjouir, et la paternité se trahit souvent par un 
sentiment de mauvaise humeur. Contre qui ? La 
destinée ? La destinée s’en soucie peu, et puis ce 
n’est pas une personne dont on voie le visage et à 
qui l’on puisse adresser un reproche à ce propos 
ou tout autre, plus généralement tout autre ; car 
c’est le propre de la véritable mauvaise humeur 
de ne jamais prendre à partie les choses ou les 
gens qui vous sont vraiment désagréables, mais 
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de saisir le premier prétexte venu pour épancher 
sa colère. On s’en prend à la femme. 

C’est à la malheureuse femme qui n’en peut 
mais, que le père en expectative reproche les 
bénédictions de la Providence, et le premier acte 
de cette mauvaise humeur, le plus élémentaire et 
le plus simple, est de laisser l’enfant entrer dans 
la vie sans nom et sans fortune. C’est contre les 
décrets du destin une vengeance facile, qui n’a 
d’autre tort que celui de tomber sur un innocent ; 
mais n’est-ce pas là le cas de la plupart des 
vengeances ? 

Henri n’avait pas l’intention de reconnaître 
son enfant. Pour pallier à ses propres yeux ce que 
cette résolution comportait d’injuste et de cruel, il 
se dit que plus tard il ne savait pas ce que lui 
réservait la vie... il serait très imprudent de se 
créer des embarras... En attendant, il se 
promettait bien de pourvoir à tous ses besoins, de 
l’aimer, de garder la mère auprès de lui ; en un 
mot, d’être un bon père ; sans y être contraint par 
la loi. 

Les jours passèrent, pendant que de plus en 
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plus amaigrie, dévorée par le désir de faire une 
question, d’adresser une prière à celui de qui 
dépendait non plus son bonheur à elle, mais 
l’avenir de son enfant, Louise arrivait 
péniblement au terme de sa grossesse. Un beau 
matin de juillet, au moment où le premier rayon 
du soleil, devant la plaine Saint-Denis, faisait 
blanchir les usines sur le fond de vapeurs grises 
qui annonçait un jour brûlant, le docteur Régnier 
dit à Louise : 

– Mon compliment, madame, une jolie petite 
fille. 

– Pauvre petite ! murmura la jeune mère. 
Mais Henri lui souriait et lui pressait la main 

avec une tendresse émue qui la toucha 
profondément. 

– Il l’aimera peut-être, se dit-elle en laissant 
aller sa tête sur l’oreiller. 

Le nez de Nathalie se glissa par la porte 
entrebâillée ; le docteur avait eu toutes les peines 
du monde depuis deux heures à l’empêcher de lui 
servir d’aide ; par bonheur il la connaissait de 
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longue date et, sans s’occuper de ses plaintes 
amères, – elle avait même pleuré, – il avait donné 
deux tours de clef à la porte. 

Sans se laisser déconcerter, la commère avait 
fait le tour par un cabinet noir, et la porte de 
l’alcôve allait laisser passer sa figure curieuse, 
quand le docteur, plus fin qu’elle, lui tira 
prestement le verrou sur le nez, avec un juron 
qu’il tourna aussitôt en plaisanterie. 

Après avoir donné les premiers soins à 
l’enfant : 

– Voilà le moment, dit-il à Henri, d’appeler 
votre maritorne. Quelle diable d’idée avez-vous 
eue de vous embarrasser de cette femme-là ? 

– Elle était dans la maison, répondit le jeune 
homme déconcerté ; elle avait offert ses 
services... 

– Parbleu ! elle s’infiltre dans les maisons 
comme le vent sous les bourrelets ; si j’ai un 
conseil à vous donner, c’est de tâcher de vous en 
débarrasser. Nathalie, dit le docteur en ouvrant la 
porte, arrivez ici et tâchez de vous tenir 
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tranquille, et ne faites que ce qu’on vous dira. 
À la grande surprise de Leclerc, qui la savait 

prompte à la réplique, la femme de ménage entra 
d’un air soumis, s’assit dans un coin, et s’occupa 
de l’enfant avec un zèle et une douceur 
irréprochables. Pendant l’heure qui suivit, on ne 
l’entendit même pas respirer. Henri, en 
reconduisant le docteur, ne put s’empêcher de lui 
témoigner sa surprise d’un tel changement dans 
les habitudes de la dame. 

– Elle sait que je ne plaisante pas, répondit le 
docteur d’un air pensif, et puis elle sait aussi que 
depuis longtemps j’ai l’œil sur elle. C’est égal, 
quand votre femme sera remise, tâchez de vous 
en débarrasser. 

– Je vous remercie, docteur, dit Henri, nous 
suivrons votre conseil. 

Le lendemain matin, après avoir veillé à 
l’installation confortable de l’enfant et de la 
mère, sous les yeux de la tante Angèle, descendue 
avec son ouvrage, le jeune père prit son chapeau. 

– Tu sors, dit Louise ; aujourd’hui, tu ne vas 
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pas au bureau ? 
– Je vais à la mairie, répondit Henri d’un ton 

plus sérieux que de coutume. 
Louise pâlit et ne dit rien. Il s’approcha du lit, 

mit un baiser sur le front de la jeune femme, et fit 
signe à Nathalie de venir avec l’enfant. Celle-ci, 
qui avait déjà reçu ses ordres, entoura la petite 
fille de sa mante ouatée, et prit les devants, fière 
de son rôle. Louise se souleva légèrement sur le 
coude. 

– Henri ! dit-elle d’une voix étranglée. Il se 
retourna effrayé, et la recoucha bien vite. 

– Tu ne vas pas déclarer l’enfant devant cette 
femme, cette mauvaise femme.., elle dirait 
partout que nous ne sommes pas... 

La voix lui manqua ; elle se tut, retenant ses 
larmes. 

– Tu as raison, mille fois raison, s’écria Henri, 
je ne songeais pas qu’elle entrerait dans la salle, 
je ne pensais qu’aux témoins, qui sont de braves 
gens... 

Elle l’interrogeait du regard. 
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– Léonard et Linot m’attendent en bas. 
Elle poussa un soupir résigné. 
– Tante Angèle, dit-elle, voulez-vous porter la 

petite jusqu’à la mairie ? Nathalie restera avec 
moi. 

La vieille fille se leva aussitôt, pendant que 
Henri courait après la femme de ménage, qu’il 
trouva dans la cour, occupée à montrer l’enfant à 
toutes les commères du quartier. 

– Ma femme vous demande, dit-il, elle n’est 
pas très bien ; donnez-moi la petite. 

Nathalie, sans méfiance, remit son fardeau au 
jeune homme. Dans l’escalier, elle croisa tante 
Angèle sans y prendre garde et elle remonta 
auprès de Louise, pendant que le père et son 
escorte se dirigeaient vers la mairie. 

– Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle à Louise, 
ça ne va pas ? 

– Je suis très faible, répondit la jeune femme ; 
donnez-moi ma potion, s’il vous plaît. 

Machinalement, Nathalie obéit ; puis elle 
s’arrêta, la cuillère à la main. 
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– Vous m’avez monté le coup ! dit-elle, ils 
sont partis à la mairie ! 

Louise ne répondant pas, la femme de ménage 
s’assit en tapant ses mains sur ses genoux et se 
mit à rire. 

– C’était pour que je n’assiste pas à la 
déclaration, s’écria-t-elle ; eh bien ! ils ne sont 
pas malins, tout de même. Est-ce que vous croyez 
m’apprendre que vous n’êtes pas mariés ? 

Un faible tressaillement de Louise prouva à 
Nathalie que le coup avait porté. Elle continua : 

– Qu’est-ce que ça fait ? Vous me payez 
régulièrement, vous êtes de braves petites gens, 
ça ne me regarde pas ! Et puis, est-ce assez bête, 
ces cachotteries ? Avec ça qu’à la mairie tout le 
monde ne peut pas aller savoir votre nom de 
demoiselle sur le registre ! 

Louise ne bougea plus. Une douceur étrange 
qui montait du cœur à la tête avec un vertige 
l’avait envahie soudainement ; un peu de nausée, 
des bouillonnements dans les oreilles, comme 
quand on plonge, et puis plus rien : elle était 
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évanouie. 
Nathalie s’en aperçut en la regardant, et, saisie 

de frayeur, elle descendit l’escalier au galop pour 
envoyer chez le médecin, puis remonta auprès de 
sa malade. Heureusement c’était l’heure de la 
visite, et le messager rencontra le docteur 
Régnier, qui montait de toute la longueur de ses 
jambes, avec le mouvement régulier d’une 
machine, afin d’éviter l’essoufflement d’une 
course trop rapide. 

Il arriva tout pantelant, car il était asthmatique, 
et la nouvelle qu’il avait reçue en route l’avait 
fait se départir de sa prudence habituelle. Il 
regarda la malade et s’assura qu’elle respirait 
encore. 

– Qu’est-ce que vous lui avez dit ? fit-il en se 
tournant vers Nathalie. 

– Moi, monsieur, eh ! rien du tout, bien sûr ! 
– Alors, qu’est-ce que vous lui avez fait 

prendre ? dit le médecin d’une voix plus sévère 
en regardant la femme de ménage entre les deux 
yeux. Elle se troubla et balbutia pour répondre : 
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– Rien du tout, je vous le jure, monsieur. 
– Comme à l’autre, n’est-ce pas ? Elle n’avait 

rien pris non plus, l’autre ? 
Nathalie, fort affairée avec l’eau fraîche, le 

sucrier, les petites cuillères et le reste, feignit de 
ne pas avoir entendu. 

– Vous savez que je vous tiens, reprit le 
docteur ; répondez-moi tout de suite, ou vous 
vous en repentirez. Qu’avez-vous dit ou fait à 
cette malheureuse femme ? 

– Eh bien ! quoi ! je lui ai dit qu’elle n’était 
pas mariée ; ce n’est pas un secret, ça, je suppose, 
dit brutalement la femme de ménage. 

– Vipère ! murmura le docteur, qui s’occupa 
sans perdre un instant de secourir la jeune mère. 
Elle ouvrit les yeux au moment où Henri, qui 
rentrait, poussait un cri en la croyant morte. 

Quand le danger fut conjuré, le docteur prit le 
pauvre homme à part. 

– Évitez-lui les émotions, – les émotions 
désagréables surtout, – et si vous en avez 
quelqu’une de bonne à lui donner, ne le faites 
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qu’en ma présence, n’est-ce pas ? Cela ne 
pourrait d’ailleurs lui faire que du bien, – une 
surprise agréable... 

Henri ne répondant que par un geste de 
remerciement, l’excellent homme ajouta : 

– L’enfant est déclaré ? Un joli nom ? 
– Louise-Geneviève, répondit Henri ; nous 

l’appellerons Geneviève. 
Le docteur approuva de la tête. Il avait espéré 

que la petite fille s’appellerait Geneviève Leclerc, 
– le père n’eût pas manqué de le dire s’il en eût 
été ainsi. Un peu désappointé, il jeta un regard du 
côté de la malade et dit à Henri : 

– Ne laissez jamais votre femme seule avec 
cette mégère, qui est là ; elle a failli la tuer tout à 
l’heure. 

– Une imprudence ? fit Henri inquiet. 
– Non, une sotte parole ; mais il y a des 

paroles qui tuent comme des poisons, et cette 
femme-là est capable de se servir de l’un et de 
l’autre. Il faut vous en débarrasser, mais sans 
l’irriter. Cherchez un prétexte. Au revoir ! 
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Il s’en alla sans serrer la main que Henri 
avançait vers lui. Il en voulait au jeune homme de 
n’avoir pas reconnu son enfant. Par principe, le 
docteur Régnier voulait qu’on reconnût ses 
enfants : il disait que cinq fois sur six, cela mène 
au mariage. 

Henri sentit bien deux ou trois petits remords 
de conscience, mais il les étouffa promptement. 
Une circonstance futile l’avait rejeté dans un 
courant d’idées qui depuis longtemps avait 
déserté son cerveau. Il avait rencontré son oncle 
deux jours auparavant, au moment de traverser le 
boulevard. Cette rencontre inattendue les avait 
fait reculer tous deux, puis ils avaient pris, 
chacun de son côté, l’air dégagé d’un homme qui 
flâne sans penser à rien, chacun espérant que 
l’autre le saluerait ou tout au moins le regarderait. 
Peine perdue, aucun ne voulut céder, et ils se 
croisèrent la tête haute, le regard distrait comme 
des Parisiens qui passent. Mais un même 
mouvement les avait portés à se retourner, et, 
leurs regards s’étant rencontrés, ils y avaient lu 
l’émotion qu’ils cherchaient à cacher ; après quoi, 
honteux, ils s’étaient précipités en avant, chacun 
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de son côté, remués par un attendrissement mêlé 
de colère, qui soulevait en eux le remous de tous 
les griefs passés, avec toutes leurs amertumes. 

Le jeune homme pensait à cette rencontre 
autant qu’à l’enfant qui venait de lui naître et 
peut-être plus : la petite créature vagissante dans 
son berceau ne l’intéressait certes pas autant que 
le vieillard qu’il avait aimé, – qu’il aimait encore, 
malgré l’abîme infranchissable qui séparait leurs 
idées et leurs personnes. 

À la vue de l’oncle dur et froid en apparence, 
mais que ce regard venait de lui révéler 
accessible à certaines tendresses, Henri s’était 
soudain rappelé les jours d’enfance, les sorties du 
collège, les vacances, l’argent de poche, les 
spectacles, tous ces plaisirs de collégiens qui se 
gravent dans la mémoire, parce qu’à cette époque 
de la vie les distractions sont rares. Le souvenir 
de ces choses, peu importantes au fond en elles-
mêmes, lui revenait avec une vivacité 
surprenante ; il s’étonnait de voir qu’un regard, 
un seul regard furtif aussitôt détourné, avait 
remué son âme de fond en comble ; 
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involontairement, – comme une expiation 
inconsciente du chagrin qu’il avait causé à son 
parent, – il mit de côté l’idée de reconnaître 
l’enfant, et cela avec d’autant plus de facilité que 
son propre égoïsme le portait à s’abstenir d’une 
démarche qui pouvait dans l’avenir lui créer des 
embarras et qui, dans le présent, à coup sûr, 
déplairait à son oncle, s’il en avait connaissance. 

Louise se remit assez vite, – l’enfant fut 
envoyé en nourrice. Henri ne désirait pas troubler 
son intérieur par la présence d’un bébé pleurard, 
– et la jeune femme se trouva bientôt aussi seule 
qu’avant, pendant les heures du jour, – avec le 
souci cuisant de l’avenir de sa petite fille pour lui 
tenir une incessante compagnie. 

Elle s’était bien gardée de parler à Henri des 
paroles qui l’avaient fait tomber en syncope, le 
jour de la déclaration de l’enfant ; de son côté, 
celui-ci, mécontent de la froideur visible que lui 
témoignait le docteur depuis cette époque, n’avait 
pas tenu compte de l’avertissement qu’il lui avait 
donné au sujet de Nathalie. Il arrive à tout 
moment dans la vie que nous négligeons ainsi les 
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avis les plus sages, soit par insouciance, soit par 
une sorte de vengeance contre les personnes qui 
nous les ont donnés dans des circonstances qui ne 
nous plaisaient pas ; le jeune homme avait 
observé la femme de ménage pendant un jour ou 
deux, n’avait rien trouvé à reprocher en elle 
qu’une manière à la fois obséquieuse et brutale de 
parler et d’agir, et, attribuant ce défaut à sa classe 
et à sa profession, il n’y avait pas attaché d’autre 
importance. Louise était assez délicate ; il était 
nécessaire de ne pas la fatiguer par des travaux 
au-dessus de ses forces : la femme de ménage 
était sous sa main, la renvoyer et la remplacer 
promettait des orages et des ennuis. Henri s’en 
tint à ce qu’il avait sous la main. – Quand 
l’enfant reviendra, dit-il pour l’acquit de sa 
conscience, nous prendrons une petite bonne. 
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XXVIII 
 
Un soir de septembre, vers huit heures, Cécile 

rentrait de l’atelier ; elle se sentait un peu en 
retard et se hâtait de retourner chez elle, où la 
tante Angèle devait l’attendre avec impatience, 
quand elle aperçut, à la faible clarté qui flottait 
encore dans l’air, un homme debout devant la 
grille. Tout le monde était rentré, car la pluie 
menaçait ; la jeune fille eut presque peur de cet 
homme, qui lui paraissait la regarder avec 
attention ; de plus près, elle s’aperçut qu’il portait 
l’habit militaire, et le cœur lui battit si fortement, 
qu’elle s’arrêta une seconde, avec un mouvement 
d’hésitation. 

– Cécile, chère Cécile ! dit la voix d’André. 
Elle recula en pâlissant. Était-ce possible ! 

Allait-elle vraiment le revoir, à cette même place 
où jadis elle avait appuyé sur son cœur débordant 
de compassion la tête du fiancé au désespoir ?... 
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Elle n’eut pas le temps d’hésiter ; car elle se 
sentit attirée contre la poitrine du jeune homme, 
et il la baisa au front à deux reprises avec une 
véritable effusion de joie. Frémissante, elle resta 
immobile, craignant de bouger, craignant de 
parler, craignant surtout qu’un cri, qu’un regard 
involontaire ne révélât l’excès de bonheur qui 
l’envahissait et la paralysait tout entière. 

– Vous ne me reconnaissez pas, Cécile ? dit 
André en lui prenant les deux mains. 

– Si ; mais je ne m’attendais pas à vous voir 
ici. 

– J’ai obtenu un petit congé. Ma mère était 
souffrante, j’ai voulu la voir... elle a bien vieilli... 
elle a expié, elle aussi ! Et puis je suis venu. La 
tante Angèle est-elle chez vous ? 

Cécile regarda la fenêtre tout en haut de la 
maison. 

– Oui, dit-elle. 
– Voulez-vous m’offrir à souper ? Je pars 

demain matin, je n’ai que cette soirée à vous 
donner, je voudrais la passer avec vous. Il me 
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semble que j’ai mille choses à vous dire. 
– Venez, dit faiblement Cécile. 
Elle était sans force contre sa joie : elle s’en 

voulait d’être si faible, et elle ne pouvait 
retrouver ni la voix ni le mouvement. Avec un 
pénible effort, elle fit un pas en avant. André la 
retint du geste. 

– Vous souvenez-vous ? dit-il à voix basse, en 
lui montrant la grille où elle était venue le 
retrouver après le dernier soupir de Maria ; vous 
n’avez pas oublié, n’est-ce pas ? que j’étais 
malheureux et que vous m’avez consolé ; autant 
que je pouvais être consolé, du moins ? 

Elle fit un geste rapide et passa devant lui 
presque en courant ; elle avait retrouvé une 
énergie fébrile pour lui montrer le chemin. 

En arrivant au haut de l’escalier, elle lui dit 
tout bas : 

– Attendez, il ne faut pas causer de surprise à 
ma tante, elle n’est pas très forte. 

Il resta dans l’obscurité pendant qu’elle 
entrait. 
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– Tante, dit-elle, – il entendait sa voix 
argentine par la porte entrebâillée, – je vous 
amène du monde à dîner. 

– Du monde ? fit la vieille fille en se soulevant 
sur sa chaise et en regardant d’un air surpris. 

– Oui, tante, un ami à moi qui vient de loin, 
qui s’en va demain... vous ne devinez pas ? 

– M. Simon ? fit Angèle avec cette prescience 
extraordinaire des gens qui pensent beaucoup et 
parlent peu... Ah ! ma pauvre petite ! 

À ce mot, qui en disait long sur les 
méditations de la bonne fille, André ouvrit la 
porte et se présenta. Cécile semblait fort affairée 
avec les apprêts du souper. Il dit quelques bonnes 
paroles à la tante Angèle, s’assit près d’elle et 
regarda autour de lui. 

La petite lampe éclairait ce bien pauvre 
intérieur ; mais une grâce décente présidait à 
l’arrangement de cette demeure modeste. La 
nappe fut vite mise, un couvert d’étain se trouva 
devant chaque convive, et Cécile allait descendre 
pour ajouter quelque friandise à leur menu 
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succinct, quand André l’arrêta : 
– Donnez-moi votre ordinaire, dit-il, ce sera 

toujours meilleur que celui du régiment. Je 
voudrais être traité exactement comme un des 
vôtres. 

Malgré les instances d’Angèle, il ne voulut 
rien entendre ; Cécile n’avait pas insisté. Elle 
n’était pas fâchée qu’il connût en effet le genre 
de vie qu’elle devait mener jusqu’à la fin de ses 
jours. Avec une fierté un peu sauvage, elle 
apporta la cruche remplie d’eau qui servait pour 
leur repas, le litre à demi rempli qui durait 
plusieurs jours, le pain rassis, le reste de viande 
froide... et elle prit place à côté d’André, sans 
plus témoigner de trouble ni d’embarras. Mais, au 
lieu de manger, ils se regardèrent. 

Il avait bruni, et son corps, autrefois svelte et 
grêle, s’était formé sous le harnais militaire ; il 
paraissait une fois aussi grand et aussi fort 
qu’avant son départ. Son visage aussi semblait 
plus viril, plus calme, et son regard était plus 
assuré. Cécile se dit qu’à présent il était vraiment 
un homme, et qu’elle n’oserait plus jamais, si le 
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malheur venait encore à le frapper, lui témoigner 
la tendresse presque maternelle qu’elle lui avait 
montrée autrefois ; mais elle fut fière de le voir 
ainsi, et plus reconnaissante encore, en pensant 
qu’il l’aimait assez pour être venu la voir. 

André, en examinant la jeune fille, la trouvait 
changée aussi. Elle était plus blanche, plus 
grande, plus mince, à ce qu’il lui semblait ; les 
yeux s’étaient élargis, la tête avait un port plus 
noble, mais le sourire était plus triste 
qu’autrefois. Elle semblait avoir pris son parti de 
la vie, après l’avoir regardée bien en face. Il lisait 
sur ce visage une résignation empreinte d’un peu 
d’orgueil, mais non pas d’amertume. « Telle que 
je suis, disait ce visage, je saurai me suffire et 
porter mon fardeau ! » 

Leurs regards s’étant rencontrés, ils 
échangèrent un sourire. C’était vraiment très bon 
d’être ensemble ainsi ; la surprise doublait pour 
Cécile la douceur de cette rencontre, et il était 
heureux de se voir si bien accueilli. La tante 
Angèle avait repris son air placide et paraissait 
avoir oublié que leur hôte de ce soir-là était un 
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hôte nouveau ; à dire vrai, elle ne participait plus 
guère à la vie des autres, la maladie qui la minait 
lui inspirait chaque jour un détachement plus 
complet de ce qui l’entourait. 

André la regarda quelques instants, pendant 
qu’à moitié assoupie, elle reposait dans son 
fauteuil. 

– Elle est comme ma mère, dit-il à demi-voix. 
Cécile se tourna du côté de la vieille fille, qui 

fit un léger mouvement. 
– Je crois que je m’endors, dit-elle, je vais me 

coucher. Excusez-moi, monsieur Simon, je me 
fais vieille ! 

Elle se retira dans sa chambre, et les jeunes 
gens restèrent seuls. 

D’un commun accord ils quittèrent la table 
non desservie pour s’approcher de la fenêtre. La 
soirée était douce, et le grand Paris qu’ils avaient 
sous les yeux flottait dans une brume lumineuse, 
d’où émergeaient au premier plan les ifs et les 
cyprès du cimetière où reposait Maria. Le jeune 
homme surpris fut un instant tout bouleversé, 
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Cécile soupira faiblement. Elle était préparée à ce 
malheur, qui pouvait l’affliger, mais non la 
surprendre. 

– Votre mère ? dit-elle. Vous vous êtes revus ? 
– Je lui ai pardonné, répondit-il en inclinant la 

tête. Elle a beaucoup souffert. Je ne pense pas 
qu’elle lui en veuille à présent. 

Ils gardèrent le silence ; au bout d’un instant, 
il reprit ; 

– J’ai été là-bas ; vous êtes une fidèle amie, 
Cécile, tout est dans l’ordre le plus parfait. 

– C’est bien le moins, dit-elle. 
Le silence régna encore une fois sur eux, 

accompagné plutôt que troublé par le grand bruit 
lointain de la ville toujours en rumeur. 

– Êtes-vous heureuse ? demanda André. Il 
apercevait le fin profil de Cécile, mais ne pouvait 
distinguer l’expression de son visage, car la 
lampe était derrière eux. 

– Oui, dit-elle d’une voix navrée. 
– Bien heureuse ? Tout va bien ? 
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– Je gagne ma vie... Je ne demande rien de 
plus. 

– Vous la gagnez modestement ! Dites-moi, 
Cécile, puis-je quelque chose pour vous ? 

– Vous avez fait beaucoup de bien à mes amis, 
répondit la jeune fille ; vous leur avez pour ainsi 
dire sauvé la vie ; je vous en remercie de tout 
mon cœur. 

– Il n’y a pas de quoi, cela ne m’a coûté 
aucune peine, et j’ai appris qu’on est très content 
du jeune homme. Mais c’est de vous que je parle, 
êtes-vous contente de votre sort ? 

– Si je ne l’étais pas, ce serait tout à fait la 
même chose ; mais je suis contente, répondit 
Cécile, dont les mains se tordirent nerveusement 
sur ses genoux. 

– Vous ne vous mariez pas ? demanda André 
après un court silence. 

– Et vous ? répondit brusquement Cécile d’un 
ton presque agressif, en tournant vers lui son 
visage pâle de colère contenue. 

Il fit un mouvement douloureux, puis tout à 
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coup se pencha vers elle pour lire sur son visage. 
– Moi, non, et vous savez pourquoi, dit-il 

d’une voix émue ; mais vous ? 
– Moi ? c’est la même chose ! répliqua la 

jeune fille avec un geste désespéré. 
– Vous ? en mon absence, alors ? demanda-t-il 

avec une sorte d’irritation. 
– Non, vous ne comprenez pas ; je veux dire 

que je ne me marierai pas plus que vous, 
répondit-elle, incapable de soutenir le mensonge 
qu’elle avait voulu ébaucher. Je n’ai jamais eu 
envie de me marier. 

– Jamais ? 
– Jamais ! affirma-t-elle avec un accent de 

sincérité qui frappa André. 
– Tant mieux ! dit-il presque 

involontairement. 
Elle n’osait lui demander pourquoi ; il 

continua : 
– Parce que... si vous étiez mal mariée, ce 

serait un malheur irréparable... 
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– Je resterai libre, répondit Cécile d’un ton 
calme. 

Sa colère était passée ; elle pardonnait à André 
la question qui l’avait si fort blessée tout à 
l’heure. Ne valait-il pas mieux encore être 
soupçonnée par lui d’avoir pensé à se marier que 
de le voir connaître la vérité ? 

Il insista d’un ton affectueux : 
– Si jamais vous changiez d’idées, Cécile, s’il 

vous prenait envie de vous marier, j’en serais 
prévenu le premier, n’est-ce pas ? 

– Soit, dit-elle. 
– Je vous en supplie ! Je serais si malheureux 

de penser que, faute d’un peu de prudence, de 
quelques informations prises à propos, vous 
engageriez le bonheur de votre existence... Je suis 
riche, vous le savez, – mon argent ne me sert à 
rien dans la vie que je mène, – qu’au moins il soit 
utile aux autres. Je ne puis rien pour vous ? 

– Rien ! répondit-elle. 
Il la regarda encore un instant, puis il ajouta : 
– Je quitte la France. 
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Elle tressaillit violemment. 
– Je vais en Algérie avec mon régiment. Vous 

m’écrirez ? 
– Si vous le désirez. Vous partez, alors ? 
– Au fond, je ne serai pas plus loin 

qu’autrefois ; on est toujours si loin quand on ne 
peut pas se voir ! Vous m’écrirez, comme 
auparavant. Et vous soignerez la tombe, n’est-ce 
pas ? 

– Oui. 
– Savez-vous que souvent je la bénis, elle, de 

m’avoir laissé une amie comme vous ? Grâce à 
vous, je ne suis pas aussi malheureux quand je 
pense à elle. 

Il lui tenait la main pour lui dire adieu ; 
soudain, se penchant sur cette petite main 
d’ouvrière, aux doigts un peu noircis par le 
travail, au médium devenu calleux sous la 
pression du dé, il y déposa un baiser tendre et 
respectueux. Elle tressaillit et retira vivement sa 
main, en tendant la joue, par une habitude 
enfantine. Il l’embrassa fraternellement et partit 

 387



sur-le-champ. 
Restée seule, elle s’accouda sur la fenêtre 

étroite et haute, et regarda dans la nuit. 
– En Algérie, dit-elle. – Ah ! que c’est loin ! 
Et elle pleura longtemps, sans pouvoir ni 

vouloir se calmer. 
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XXIX 
 
Un dimanche de décembre, madame Gardin 

rencontra Louise qui revenait du marché. Le 
temps était vif et clair, un vrai temps de maux de 
gorge ; mais tout le monde paraissait égayé par la 
belle gelée de ce jour. Son nourrisson sur le bras, 
la digne femme se préparait à accomplir la corvée 
que Louise venait de terminer ; Noémi, armée 
d’un grand panier, la suivait avec beaucoup de 
dignité. 

– Voilà un garçon qui vous fait honneur, 
madame Gardin, dit Louise, toujours affable. 

– Lui ? ne m’en parlez pas ! une horreur ! Il 
crie, tempête et braille absolument comme M. 
son père. Ah ! il est insupportable, allez ! Mais il 
a de qui tenir : Linot ne le reniera toujours pas 
pour son fils ! 

D’ordinaire, Louise n’attachait pas une grande 
importance aux gronderies de la brave femme, 
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mais, cette fois, il y avait dans sa voix quelque 
chose de douloureux qui la frappa. 

– Il est donc bien méchant, ce gros garçon-là ? 
dit-elle en agaçant du bout du doigt l’enfant qui 
resta sérieux. 

– Il est comme tous les enfants, mon Dieu ! 
grommela la mère Gardin. C’est son père qui 
n’est pas raisonnable ! Après tout le mal que je 
me suis donné après lui, il veut me le reprendre, 
et, vrai ! ce n’est pas gentil. 

– Vous le reprendre ! à quel propos ? 
– « Mossieur » se marie ! – se remarie, du 

moins ! Et voilà que pour cadeau de noces il veut 
donner son fils à madame Linot ! Une jolie bague 
au doigt, pas vrai ! Je voudrais bien savoir ce 
qu’ils vont faire de ce particulier-là. J’ai envie de 
le leur camper en travers de la porte le soir de la 
noce, sur les minuit, une heure ! Il leur donnera la 
sérénade. 

Louise ne put s’empêcher de rire, ce qui lui 
attira de la part de Noémi un coup d’œil de 
reproche. La petite fille ne trouvait rien de 
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comique dans la circonstance. La pensée qu’elle 
allait être séparée de son petit frère lui semblait 
très grave et fort affligeante. 

– Linot se remarie ? fit Louise en reprenant 
son sérieux. Il n’aime pas la solitude ? il a raison. 
Vous ne pouvez pas le condamner à rester veuf 
toute sa vie ! 

– Eh ! qu’il se marie dix fois, s’il veut ! Mais 
pourquoi me reprend-il l’enfant ? Gros monstre ! 
Pauvre chéri ! 

Elle embrassa le monstre chéri avec une 
véhémence qui eût attendri un roc. Le bébé, 
toujours grave, se laissa faire et remit ses doigts 
dans sa bouche. 

– Un enfant de vingt mois qui marche seul et 
qui a seize dents ! Il faut n’avoir pas de cœur 
pour faire des choses pareilles ! 

– Le fait est que c’est dur, répliqua Louise ; 
mais mettez-vous aussi à la place du père ; il 
adore son fils, ce brave homme ! 

– Eh bien, il aurait dû le nourrir au biberon, 
lui-même, conclut la nourrice. Viens-t’en, mon 
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coco, pendant que tu es encore à moi. Allons 
faire notre marché. 

Elle disparut en faisant de grandes enjambées, 
suivie par Noémi, qui, pour pouvoir porter le 
grand panier sans le traîner par terre, était obligée 
de se rejeter fortement sur la hanche gauche, ce 
qui lui donnait un petit air de farfadet bien 
curieux. 

Linot se remariait en effet. Aussitôt après le 
refus de Cécile, il s’était mis tout furibond à se 
chercher une femme. S’il l’eût pu, il se fût marié 
dans la huitaine, tant il avait à cœur de prouver à 
la « demoiselle » qu’elle n’était qu’une mijaurée 
et qu’il n’était pas embarrassé de trouver 
chaussure à son pied. 

Il paraît néanmoins que ce n’était pas une 
chose si facile, car c’est à la fin de novembre 
seulement qu’il parvint à se faire agréer. Il avait 
vainement fouillé tous les recoins de la cité 
Ménard, il n’y avait trouvé ni fille ni veuve 
disposée à partager sa vie. Un veuf n’est pas d’un 
placement rigoureusement impossible, mais il ne 
faut pas qu’il cherche dans le voisinage immédiat 
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qui a connu la défunte. Aussi fut-il obligé 
d’étendre le cercle de ses investigations 
matrimoniales, ce qui le mena jusqu’au bas de 
Clignancourt. 

Là, une fille de vingt-sept ans, accorte et 
énergique, consentit à devenir madame Linot 
dans un délai assez rapproché. Ce qui l’avait 
séduite était la douceur des manières du brave 
garçon ; il avait plutôt l’air d’un mouton qu’on 
mène à l’abattoir, que d’un mari auquel l’épouse 
doit jurer obéissance et fidélité. Les arrangements 
furent donc conclus, mais Linot, qui avait son 
idée, se garda bien d’annoncer qu’à partir de son 
mariage il avait l’intention d’installer en maître 
M. Pierre Linot au foyer conjugal. L’enfant était 
en nourrice : on négligea de part et d’autre de 
prendre des informations relatives à l’avenir. 
Cette négligence fut volontaire, mais c’est une 
règle de commune prudence que de ne pas trop 
pousser les gens sur leurs intentions, les 
intentions étant sujettes à changement aussi 
longtemps qu’il n’y a rien d’écrit. 

Cependant, suivant les usages, Linot dut 
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prévenir madame Gardin un mois à l’avance. 
C’est ce qu’il avait fait le matin même, non sans 
trembler un peu, car, à moins d’être en colère, il 
ne se sentait pas très brave. Comment sa 
proposition avait été reçue, c’est ce que l’humeur 
de madame Gardin avait appris à Louise. Alors, 
devenu héroïque parce que le sang lui montait à 
la tête, il s’était réclamé de ses droits de père. 

La scène avait été close par ce mot triomphal 
de madame Gardin : 

– Eh bien, essayez un peu de le prendre ! 
Linot n’avait pas essayé, – attendu qu’il se fût 

trouvé fort embarrassé du bébé avant que la 
seconde madame Linot eût pris en main le 
gouvernement de son ménage, et il avait 
prudemment battu en retraite. 

Noémi devait garder de cette scène une 
impression ineffaçable. Linot lui était apparu 
comme un être cruel, impitoyable, déloyal, qui lui 
avait confié jadis l’enfant « pour toujours », et 
qui le lui reprenait méchamment sans raison. Elle 
se prit pour lui d’une aversion silencieuse et 
profonde qu’elle ne devait jamais traduire par des 
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actes, – mais qui dirigea dorénavant le cours 
d’une partie de ses pensées. En attendant, puisque 
le bébé devait s’en aller, il fallait s’appliquer à 
mettre tout son petit trousseau bien en ordre, afin 
de « montrer à ces gens-là », disait madame 
Gardin, « qu’on avait plus de cœur qu’eux ». 

Noémi s’appliqua donc de toutes ses forces à 
raccommoder les petits bas, à recoudre des 
boutons et même à consolider les blouses par des 
pièces que sa maman lui préparait et qu’elle 
cousait de son mieux. 

– Il s’en va, le pauvre petit ! pensait-elle 
souvent. L’enfant ne devait monter que deux 
étages dans le corps de bâtiment opposé, mais il 
semblait à Noémi que la distance ne serait pas 
plus grande si l’Océan séparait les deux 
demeures. 

Madame Gardin ne tarissait pas en plaintes. 
– Je suis habituée à avoir des mioches autour 

de moi, disait-elle d’un ton revêche ; qu’est-ce 
que je vais faire quand on m’aura pris celui-là ? 

Pour elle, évidemment, sa fille n’était pas une 
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mioche ; son air sérieux et les services qu’elle 
rendait au ménage l’avaient émancipée bien 
longtemps avant l’âge prévu par la loi : Noémi à 
sept ans était une personne, pas une grande 
personne, mais une personne véritable que sa 
mère consultait pour la soupe et qui faisait le 
dîner quand madame Gardin était au lavoir. Sa 
précoce science de la vie ne la rendait pas triste, 
mais grave – ceux-là qui eussent regardé par le 
trou de la serrure quand les deux enfants étaient 
seuls ensemble, auraient pu dire combien la petite 
fille se départait de sa dignité, quand elle faisait 
des parties à quatre pattes avec le « petit frère ». 

La désolation de madame Gardin, à la pensée 
de n’avoir plus de mioche, inspira à Louise un 
projet hardi dont l’exécution, quoique difficile, 
n’était pas impraticable. 

Elle n’était pas contente de la nourrice de sa 
petite fille. Cette femme doucereuse et exigeante 
l’ennuyait par ses manières, et de plus l’enfant ne 
semblait pas profiter de son lait. Un beau jour, 
Louise profita de la solitude accoutumée de ses 
après-midi pour aller voir sa fillette sans prévenir. 
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Ce qu’elle trouva dans cette visite inopinée, 
c’est ce que toutes les mères trouvent en pareil 
cas : un berceau malpropre, un enfant mal soigné, 
sevré depuis longtemps par une nourrice qui 
n’avait plus de lait, une layette en loques, les 
enfants de la nourrice vêtus de jolis petits 
vêtements sur lesquels la mère fatiguait ses yeux 
le soir pour les terminer plus vite... Toutes les 
femmes connaissent par elles-mêmes ou par ouï-
dire ces tristes découvertes, qui ont parfois pour 
fin tragique la mort du pauvre être, entouré trop 
tard des soins sans lesquels il ne peut vivre. 

Louise, qui par prudence maternelle avait 
contenu son indignation, attendit avec impatience 
le retour de Henri, puis, après dîner, le voyant 
bien disposé, elle lui raconta ce qu’elle avait vu. 

À sa grande surprise, le jeune homme entra 
aussitôt dans une violente colère. La fibre 
paternelle, jusque-là presque muette, venait de 
s’éveiller en lui, par le froissement de son 
orgueil. Que sa fille, son sang, fût mal nourrie, 
mal soignée quand il travaillait avec joie pour lui 
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donner au-delà du nécessaire, cela lui sembla tout 
à coup une monstruosité. 

– Il faut la changer de nourrice 
immédiatement, s’écria-t-il. L’infâme ! Je la 
traduirai devant les tribunaux. 

– Oh ! Henri, ne fais pas cela ! s’écria la jeune 
mère en joignant les mains. Pense donc, ce qu’on 
dirait de nous ? un enfant naturel ! 

Henri fit le geste involontaire de l’homme qui 
reçoit une douche. Évidemment, les parents 
légitimes ont seuls le droit d’intenter de 
semblables procès ; les autres auraient trop 
d’explications à donner, trop de reproches à 
subir. Il ne reparla plus de procès, mais persista à 
changer de nourrice le plus vite possible. 

– Si tu voulais, dit timidement Louise, on 
pourrait donner la petite à madame Gardin. Linot 
lui reprend son garçon. 

Henri ne vit pas d’objection à confier sa fille à 
la nourrice du petit Pierre, puisqu’elle était 
sevrée, chose très regrettable, mais sans que sa 
santé parût en souffrir spécialement. Madame 
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Gardin serait, sans contredit, la meilleure garde 
d’enfant qu’on pût trouver, et d’ailleurs le 
voisinage rendrait la surveillance facile. 

– Cela te ferait bien plaisir ? dit Henri en 
souriant. 

Louise joignit les mains avec une telle 
expression de reconnaissance, que le père en fut 
touché. 

– Eh bien, arrange cela dès que tu pourras ; le 
plus tôt sera le mieux. 

Madame Gardin ne fut pas très difficile à 
convaincre ; à dire vrai, elle adorait les enfants, y 
compris le mal qu’ils lui donnaient ; en apprenant 
la situation de la petite Geneviève : 

– Eh mais, dit-elle, pourquoi attendre le 
mariage de ce grand dadais de Linot ? Apportez-
la quand vous voudrez, ma petite dame, on 
s’arrangera toujours, et puis il y a beau temps que 
ce gros Pierrot ne me dérange plus la nuit. 

Louise ne perdit pas une minute. Le 
lendemain, à midi, elle rapporta triomphalement 
Geneviève et son berceau, l’une sur ses genoux, 
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dans la voiture, l’autre sur l’impériale ; le tout fut 
confié à madame Gardin, qui commença par 
visiter l’un et l’autre du haut jusqu’en bas, et qui 
prodigua à l’ancienne nourrice tous les 
compliments que son répertoire varié put lui 
fournir. Ensuite, on ne sait comment, poussant un 
meuble, en tirant un autre, elle arriva à obtenir la 
place du second berceau à côté du premier, et les 
regarda d’un œil attendri. 

– Les chéris ! dit-elle, on voudrait en avoir une 
demi-douzaine comme cela ! Toi, Noémi, tu 
auras soin de ton petit frère, et moi je me charge 
de la petite sœur, parce qu’elle est plus petite. 
Seulement, tu lui feras chauffer son lait, et s’il 
tourne, tu iras en chercher d’autre tout de suite. 
Mais si je n’étais pas là, tu emmènerais le petit 
avec toi, de peur qu’en jouant il ne fasse tomber 
la petite. Ça marche à peine, et c’est déjà brutal, 
ces garçons-là ! 

Noémi s’acquitta fidèlement des fonctions que 
sa mère lui confiait. Plus d’une fois, pendant la 
dernière quinzaine de décembre, les habitants de 
la cité la virent sortir, traînant gravement par la 
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main le bébé emmitouflé d’un foulard, pendant 
qu’elle-même était tête nue. Elle revenait, portant 
délicatement la petite boîte à lait au bout de son 
doigt mignon et contant des contes bleus au 
garçonnet, qui s’attardait à tout, pour qu’il 
consentit à la suivre. En allant, elle le portait 
volontiers, tout son petit corps rejeté en arrière 
sous la lourde masse du « gros monstre » ; mais, 
en revenant, elle ne pouvait concilier la 
brusquerie des mouvements du petit homme avec 
la nécessité de ne pas renverser le lait, et elle 
dépensa à cet exercice une somme de patience 
dont les philosophes ne se feront jamais une idée. 

 401



 
 

XXX 
 
Linot faisait sa cour à sa fiancée dans l’arrière-

boutique de la fruitière qui devait sous vingt-
quatre heures devenir sa belle-maman. Les 
galanteries du brave homme étaient souvent 
troublées par les appels de la pratique ; les 
phrases sentimentales auxquelles se complaisait 
sa rhétorique embrouillée étaient coupées de 
temps en temps par cet appel ou tout autre : 

– Eh ! mademoiselle Céleste, une petite 
salade, s’il vous plaît ! un litre d’oignons ! et 
tâchez qu’ils ne soient pas germés. – Il n’y a donc 
pas de persil ? en été, c’est parce qu’il monte en 
graine ; en hiver, c’est parce qu’il a gelé ? – Au 
fond, c’est toujours la même chose, il n’y en a 
pas ! 

Ces conversations à bâtons rompus troublaient 
Linot et l’empêchaient de déployer toutes les 
grâces de son élocution : il passait pour beau 
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parleur et aimait à s’entendre complimenter, mais 
il se promit intérieurement de faire un petit 
discours le jour de la noce et de porter un toast – 
il prononçait to-aste – comme on n’en avait 
jamais ouï. 

C’est probablement la préparation de ce chef-
d’œuvre d’éloquence qui le fit se départir de sa 
prudence ordinaire ; sans réfléchir qu’il abordait 
un sujet brûlant, il s’écria, faisant les yeux en 
coulisse : 

– Ah ! mademoiselle, que nous allons être 
heureux, avec notre petit ange entre nous, en 
attendant que nous en ayons d’autres ! 

La partie risquée de cette apostrophe passa 
inaperçue, autrement sa future belle-mère lui eût 
adressé un coup de poing dans les côtes ; dans la 
circonstance présente, la bonne femme mit son 
poing sur la hanche : 

– Entre vous, vous allez peut-être le mettre 
dans le lit, hein ? dit-elle avec une énergie 
admirable. 

Linot, déconcerté, comprit son imprudence, et, 
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en essayant de la réparer, il s’embourba de plus 
en plus. 

– Madame Ravet, à quoi pensez-vous ! 
– Qu’est-ce que ça veut dire alors ? Est-ce que 

vous auriez peut-être l’idée de reprendre votre 
gosse et de faire de ma fille une gardeuse 
d’enfants ? 

Linot ne trouva pas immédiatement le petit 
mensonge qui lui était nécessaire, ce qui lui fit 
perdre tous les avantages que son éloquence lui 
avait conquis jusqu’alors. 

– Je voulais le reprendre certainement, mais 
enfin... 

– Une gardeuse d’enfants ! une jolie fille qui 
se marie à un veuf devrait savoir ce qui l’attend ! 
tu n’es qu’une bête, ma pauvre Céleste, d’avoir 
donné ta parole à cet homme-là. Heureusement il 
n’y a rien de fait. 

– Eh ! dites donc, vous, heureusement ? fit 
Linot qui sentit la colère lui monter au cerveau. Il 
faudrait peut-être me priver toute ma vie des 
caresses légitimes de mon enfant ? Ce n’est pas 
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sa faute, à ce pauvre petit, s’il est là ! 
– Ce n’est pas la mienne non plus ! riposta 

aigrement la mère Ravet. 
Céleste, qui jusque-là n’avait rien dit, prit la 

parole d’un ton bourru : 
– Voyons, sérieusement, est-ce que vous 

voulez le reprendre avec vous, ce petit ? 
– Mais certainement ! fit Linot en se dressant 

sur ses ergots ; c’est mon devoir paternel, et je 
veux le remplir comme doit le faire un homme 
qui a le sentiment de ses devoirs, sans compter 
qu’il me coûte trente francs par mois chez la 
nourrice, et qu’à la maison, ça ne fera pas la 
moitié du prix. 

– Eh bien, bonsoir, alors, fit la demoiselle ; 
vous ne faites pas mon affaire. Ma mère a raison, 
je ne suis pas une gardeuse d’enfants. 

Il s’ensuivit une scène orageuse. Chacune des 
parties adverses avait la conscience d’avoir agi 
tant soit peu frauduleusement : Linot, en 
n’exprimant pas son intention de reprendre son 
petit garçon à la nourrice ; la fiancée et sa mère, 
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en évitant de l’interroger là-dessus, comptant sur 
l’ascendant de la nouvelle épousée pour obtenir 
tout ce qu’elle voudrait. Le sentiment de leur 
mauvaise foi réciproque les excita tellement que 
Linot, après avoir essuyé les apostrophes les plus 
bizarres et y avoir répondu de la façon la plus 
amphigourique, fut contraint de battre en retraite. 
Il s’en retourna vers la cité Ménard avec le 
sentiment douloureux que tout en était rompu et 
que sa bêtise en était la cause, – cette dernière 
réflexion doublant au moins l’amertume de la 
première. 

Le lendemain matin, comme il se préparait à 
partir pour le travail, bien résolu à passer l’heure 
de son déjeuner en explications et en concessions, 
madame Gardin entra, portant un paquet dans une 
serviette. 

– Voilà les effets de votre fils, dit-elle d’un ton 
furieux. Vous pouvez les compter, le compte y 
est ; tout est bien placé, bien raccommodé, bien 
en état. Je souhaite que votre madame Linot vous 
le tienne aussi propre. Et quand vous le voudrez, 
votre mioche, ça me fera plaisir, vu que je viens 
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de prendre un autre nourrisson pour le remplacer, 
et que deux berceaux dans ma chambre, avec le 
lit de la petite, ça fait trop de monde. Mon mari 
n’en est pas trop content ; ça ne le gêne pas pour 
coucher, puisqu’il dort dans la pièce à côté ; mais 
on ne peut plus se remuer, et ça l’ennuie. C’est-il 
demain qu’il faut vous le rapporter, ou bien le 
lendemain de la noce ? 

Elle parlait d’un ton bourru, mais une joie 
malicieuse pétillait dans ses yeux qu’elle avait 
soin de tenir baissés pour ne pas se trahir. L’idée 
de son nourrisson braillant toute la nuit, dans la 
chambre conjugale, lui causait une extrême 
satisfaction. La figure déconfite de Linot lui 
suggéra la pensée de retourner encore un peu le 
poignard dans la plaie. 

– Vous savez qu’il sera un peu difficile dans 
les commencements ; pour ça, il faut vous y 
attendre ! Il a déjà trop de raison, ce pauvre petit 
homme, pour comprendre qu’il n’a plus ses 
habitudes ; mais avec une dame de bonne volonté 
comme votre dame, car elle doit avoir de la 
bonne volonté pour épouser un veuf ! ça 
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s’arrangera peut-être. Ce n’est pas moi qui aurais 
jamais épousé un veuf ! Lui avez-vous dit que 
vous aviez gardé le lit de la défunte ? 

– Madame Gardin, fit Linot d’une voix altérée, 
je vous rendrai réponse ce soir ; je suis en retard 
pour mon ouvrage, et puis il faut encore que je 
consulte ma future. 

– C’est trop juste, monsieur Linot ; mais vous 
avez de l’influence sur elle, décidez-la à 
reprendre le petit, après-demain au plus tard, car, 
avec les deux berceaux, vrai ! ça me donne trop 
d’encombrement. 

Elle se retira, laissant le pauvre homme dans 
les plus atroces perplexités. Cependant, comme 
l’heure le pressait, il se dirigeait vers l’atelier, 
remettant à l’heure du déjeuner une explication 
de plus en plus nécessaire. 

Elle eut lieu, et, vers neuf heures du soir, le 
veuf, la tête basse, fort semblable en apparence à 
un baudet qui voit arriver l’étrille dans la main du 
garçon d’écurie, se présenta chez madame 
Gardin. 
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– Ah ! monsieur Linot, fit la nourrice avec un 
air aimable (elle semblait avoir oublié sa 
mauvaise humeur du matin), vous venez nous 
dire l’heure de la cérémonie ? 

– C’est à midi, à l’église, murmura 
machinalement l’heureux fiancé. Mais, madame 
Gardin, ce n’est pas ça que je voulais vous dire. 

– Vous nous avez déjà invités au repas de 
noce, monsieur Linot, c’est bien de l’honneur, et 
je vous en remercie ; mon mari ne pourra pas y 
aller, rapport à l’imprimerie, mais j’irai avec bien 
du plaisir, et Noémi aussi. 

– C’est bien aimable de votre part, balbutia 
Linot. Il se passa la main sur le front, regarda par 
la fenêtre et dit : – Il faudrait garder le petit. 

– Demain ? mais certainement. Je vous le 
porterai après-demain, à l’heure de notre 
déjeuner ; comme ça, il aura le temps de 
s’accoutumer à sa nouvelle maman, et elle n’aura 
peut-être pas trop de mal pour le coucher. 

– Ce n’est pas ça, madame Gardin ; il faudrait 
le garder tout à fait. 
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– Ah ! mon Dieu ! tout à fait ? La jeune dame 
n’en veut pas ? Ça s’est vu des fois, monsieur 
Linot ; mais on prévient d’avance. 

– Je sais bien que je n’aurais pas dû vous dire 
que je le reprendrais, mais... 

– Quand on n’est pas plus décidé que ça, on ne 
dérange pas le monde. Tenez, voyez : j’ai pris la 
petite fille de la dame du troisième ; – j’en ai au 
moins pour un an : je ne peux pas la lui rendre à 
présent qu’elle a ma parole. Je le regrette bien, 
monsieur Linot, mais il faut que vous vous 
arrangiez pour reprendre votre garçon. 

Linot regarda autour de la chambre d’un air 
hébété, et son regard rencontra celui de Noémi, 
qui l’examinait d’un air de reproche, avec une 
sorte de joie narquoise dans les coins de sa 
bouche. Il reporta ensuite les yeux sur son fils qui 
dormait déjà à poings fermés. Pendant ce temps, 
la mère et la petite fille échangèrent un regard 
d’intelligence, plein de choses malicieuses. 

– Madame Gardin, je vous en prie, dit Linot 
d’un ton suppliant, tâchez de vous arranger pour 
garder le petit encore quelque temps au moins, 
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jusqu’à ce que Céleste soit accoutumée... 
– Ah ! mon Dieu, j’aimerais mieux vous le 

garder deux ans que deux mois, répliqua la mère 
Gardin d’un air dégagé ; plus ils grandissent, 
moins ils vous donnent de mal. 

– Mais vous le garderez autant que vous 
voudrez ! Je ne demande pas mieux, fit Linot 
enchanté. 

– Qu’est-ce que je vais faire avec la petite 
dame du troisième ? demanda la nourrice d’un air 
préoccupé ; elle n’aimera peut-être pas que je 
garde mon autre nourrisson, quand je lui avais dit 
que sa fille serait seule... Il faudra que je tâche de 
m’arranger avec elle. 

– Oui, c’est cela, madame Gardin, arrangez-
vous ! fit Linot, avec un grand soupir de 
soulagement. 

– Je suis morte de fatigue, je vais me coucher. 
Il se leva ; mais quand il voulut regarder du 

côté de Noémi pour lui dire bonsoir, il ne 
l’aperçut point à la place qu’elle occupait tout à 
l’heure. Aussitôt après les paroles qui 
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consacraient le séjour du petit garçon chez sa 
mère, elle avait repris son poste auprès du 
berceau ; elle le couvait des yeux avec sa 
sollicitude ordinaire. Linot lui mit sa grosse main 
sur la tête. 

– Une bonne enfant ! dit-il. 
Il avait le cœur si joyeux d’avoir mené à bien 

cette négociation périlleuse, que tout lui semblait 
beau et charmant autour de lui. 

– Elle n’est pas méchante, dit la mère avec 
gravité. 

Quand la porte se fut refermée sur le marié du 
lendemain, madame Gardin et Noémi s’entre-
regardèrent avec un sourire. 

– Là, c’est fait, dit la mère ; quelle bonne idée 
j’ai eue, ce matin, d’aller acheter les légumes de 
mon pot-au-feu chez la belle-maman de M. 
Linot ! Il se croit bien rusé, le brave homme ; 
mais il n’est pas si malin que nous ; n’est-ce pas, 
Noémi ? 

La petite sourit et vint poser sa tête intelligente 
sur les genoux de sa mère. 
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C’était sa câlinerie ordinaire, le soir, avant 
d’aller se coucher. Elle y resta une minute, 
pendant que la main maternelle lissait ses 
bandeaux châtains rejetés en arrière jusqu’au bout 
des tresses déjà longues ; puis elle se coucha sans 
bruit dans le grand lit qu’elle partageait avec sa 
mère, se coulant dans la ruelle et se faisant toute 
petite pour ne pas la gêner la nuit. 

 413



 
 

XXXI 
 
Le printemps revint précoce, cette année, et le 

jardin de la cité Ménard se trouva soudain rempli 
de cris et de rires. La jeune madame Linot se 
faisait remarquer entre toutes par la gaminerie de 
ses ébats ; Léonard avait eu bonne envie de lui 
faire un doigt de cour, mais le regard moitié 
sérieux, moitié ironique de Cécile, l’en avait 
empêché dans les commencements, et maintenant 
il en était bien aise. Un astre nouveau se levait 
dans son ciel : la jeune Marguerite, à laquelle 
Cécile avait fait allusion quand elle lui avait 
conseillé le mariage, de grêle et pâle était 
devenue une superbe fille, droite et élancée, aux 
joues brunes, rougies par un sang généreux ; le 
printemps tout entier semblait s’incarner en elle, 
et Léonard, pour la première fois, se sentait 
entraîné vers un amour qu’il pouvait obtenir sans 
danger, sans mécompte et sans reproches. 
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Le sentiment qui l’avait poussé vers Cécile 
n’était pas celui qu’il éprouvait maintenant : il y 
avait eu, dans sa demande de l’année précédente, 
plus d’admiration et de reconnaissance que 
d’amour ; si bien que le refus de la jeune ouvrière 
ne l’avait point rendu malheureux. Il était content 
d’avoir eu le courage de s’offrir ; il comprenait 
qu’elle l’eût refusé, et cette démarche mettait 
entre eux le souvenir d’un rapprochement 
d’estime, d’une confiance réciproque, d’un secret 
qu’ils connaissaient seuls et qui, de temps en 
temps, quand ils se rencontraient, les faisait se 
sourire avec amitié. 

C’est sous les yeux de Cécile, après avoir 
cherché son approbation dans un regard, que le 
jeune lithographe s’approcha pour la première 
fois de Marguerite pour lui parler à demi-voix. Sa 
première parole ne fut pas un compliment ; il 
avait trop l’habitude de voir les filles honnêtes lui 
tourner le dos en riant quand il les abordait : 

– C’est pour le bon motif, mademoiselle, lui 
dit-il la tête découverte. 

La jolie brune rougit, sourit, regarda Cécile et 

 415



répondit. 
– Parlez à ma mère, monsieur. 
C’est pourquoi à la fin de mai, un beau 

samedi, sous un vent léger qui faisait pleuvoir sur 
eux les fleurs des marronniers d’Inde pendant 
qu’ils traversaient la place de la mairie, Léonard 
épousa Marguerite, qui ne voyait et n’entendait 
plus rien, dans l’étourdissement de ce jour 
unique. 

Ils allèrent fêter leur noce dans un petit jardin 
de la rue de Maistre, où un marronnier 
gigantesque fleurit du haut en bas à cette époque 
de l’année comme un bouquet de mariée ; on leur 
mit le couvert sous l’arbre entouré d’une table, 
protégée par une charmille qui, tous les ans, 
devient plus épaisse, et jusqu’au soir la 
« société » joua aux boules et au tonneau, balança 
les demoiselles d’honneur et fit mille folies. 

Cécile n’avait pu assister qu’à la messe ; la 
tante Angèle déclinait si rapidement qu’on n’osait 
plus la laisser seule. Vers six heures cependant 
elle vint donner un coup d’œil aux apprêts du 
festin, dans la salle basse, de crainte de la 
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fraîcheur, puis elle remonta bien vite à sa 
mansarde, laissant un regret aux mariés, qui 
eussent voulu l’avoir à leurs côtés. Ils sentaient 
tous deux qu’elle était leur bon ange, et, dans 
leurs entretiens des jours précédents, Léonard 
avait avoué à Marguerite que c’était Cécile qui 
lui avait appris à la regarder. 

Pendant qu’on tirait des pétards aux bosquets 
du père Arnout, en criant : Vive la mariée ! 
Cécile, la tête sur la main, regardait le ciel étoilé, 
son confident et son consolateur. 

Les étoiles brillaient aussi sur les sables 
d’Algérie, et André, en sentinelle au bord de 
quelque campement, les regardait peut-être à 
cette heure en pensant à la France, cette France 
qui devient si chère pour peu qu’on en soit 
séparé. Il songeait peut-être à la mansarde de la 
cité Ménard, qui dominait de si haut Paris et son 
cercle de collines... et peut-être l’avait-il 
oubliée... 

Un faible soupir tira Cécile de sa rêverie, et 
elle se reprocha d’avoir accueilli d’autres pensées 
que celle de la pauvre femme qui s’éteignait 
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auprès d’elle. Elle s’approcha du lit, arrangea les 
oreillers, humecta d’eau fraîche les lèvres de la 
malade, puis s’assit, la main sur la couverture, 
afin d’éviter la tentation des étoiles, qui 
l’entraînaient toujours au-delà de la 
Méditerranée. 

La porte s’ouvrit, et le docteur Régnier entra 
doucement. Il posa la main sur l’épaule de Cécile, 
qui voulait se lever, prit une chaise et s’assit. 

Quand il eut un peu repris haleine, car 
l’escalier était haut et roide, il toucha le poignet 
de la malade, et le reposa avec précaution sur le 
drap ; puis il regarda la jeune fille avec une 
compassion pleine de sollicitude. 

– Vous êtes seule ? dit-il. 
– Ils sont tous à la noce ; madame Leclerc 

n’est pas très bien : je ne veux pas d’étrangers. 
– Vous n’avez pas peur ? 
Elle fit signe que non. 
– Elle ne souffrira plus, reprit le docteur ; c’est 

fini, ou du moins c’est tout comme : elle ne 
reprendra pas connaissance. 
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Cécile ne put réprimer un léger tressaillement : 
elle espérait que cela durerait encore un peu. 

– C’est pour cette nuit ? demanda-t-elle avec 
un petit tremblement nerveux. 

– Pour le lever du soleil, probablement ; mais 
il n’y aura pas de crise. 

Elle baissa la tête avec résignation. 
– Voulez-vous que je vous envoie la bonne de 

mes enfants ? dit le docteur avec intérêt ; c’est 
une brave femme qui est depuis dix ans chez 
nous. 

– Ne dérangez personne, monsieur Régnier, 
dit-elle ; j’ai déjà enseveli bien des morts, et je 
serai plus tranquille seule avec elle. 

– À demain, lui répondit-il en se levant. 
Pauvre petite ! 

Il appuya encore une fois sa main paternelle 
sur l’épaule de Cécile, et cette légère étreinte la 
laissa plus vaillante. Pour elle et pour beaucoup, 
une parole du docteur, au chevet d’un malade, 
était ce qu’est l’éloge du général sur le champ de 
bataille : même les conscrits y puisent du 
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courage. Dans sa lutte avec la douleur et la mort, 
Cécile était un vétéran. 

La porte se referma, et elle pensa qu’elle aurait 
dû remercier le docteur : ce n’était pas l’heure de 
ses visites ; il s’était dérangé le soir, tard, pour 
elle. Elle lui envoya tout l’élan de son cœur 
reconnaissant et se rassit au bord du lit. 

Les heures s’écoulaient. La noce rentra 
gaiement, escortée par les parents et les amis ; on 
entendit les voix joyeuses qui se souhaitaient 
bonne nuit dans la cour, puis la grille roula sur 
ses gonds, et tout rentra dans le silence. 

La nuit et l’immobilité devinrent oppressantes 
pour Cécile ; elle se leva, cherchant de l’air, et 
machinalement se dirigea vers la fenêtre ; la 
première bouffée de fraîcheur la rendit à son 
devoir, elle s’en retourna près de la mourante, et 
essaya de se rappeler tout le passé qui s’en allait 
avec elle. 

C’était un humble passé, fait d’abnégation, de 
privations, de solitude... et la jeune fille reconnut 
que, sans la tante Angèle, elle n’eût pas eu cette 
force de caractère qui la rendait si résistante au 
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mal, si active dans le péril. Non que la pauvre 
vieille fille eût elle-même l’énergie qui soutenait 
sa nièce ; mais l’influence de sa patiente douceur, 
de sa résignation stoïque, de sa philosophie 
inconsciente, avait éteint chez la jeune ouvrière 
les bouillonnements de sa nature primesautière ; 
elle était restée franche, et elle s’était faite 
résignée... Celui qui atteint à ce résultat touche de 
bien près à la sagesse. 

La tante Angèle s’en allait, sans douleur, sans 
secousse. C’était un grand bonheur pour elle et 
pour Cécile. La seule chose pénible dans cette 
mort tranquille, c’était qu’elle n’eût pas dit adieu 
à la jeune fille. 

Mais, avec sa résignation habituelle, celle-ci 
imposa silence à son égoïste regret ; cet adieu eût 
été une souffrance pour Angèle : mieux valait 
qu’elle en fût exempte. 

L’ombre s’éclairait peu à peu ; les étoiles 
s’effacèrent ; à l’est, une bande rosée se dessina 
lentement au bas du ciel, et un frisson passa dans 
les arbres tout autour de la butte. Cécile vit 
trembloter la lampe, et il lui sembla que le même 
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frisson agitait le drap de la mourante... Elle se 
pencha sur le lit pour écouter la respiration de 
plus en plus lente, et n’entendit rien. Les yeux 
étaient fermés, les lèvres entrouvertes, les mains 
froides... Dans le tressaillement du jour naissant, 
la tante Angèle avait cessé de vivre. 

La jeune fille, désormais deux fois orpheline, 
posa un baiser pieux sur le front de la morte et 
s’occupa aussitôt des soins funèbres, qu’elle avait 
rendus tant de fois à des êtres moins proches et 
moins chers. Nul ne l’assista dans sa triste 
besogne, qu’elle accomplit avec le calme d’une 
douleur intérieure, qui dédaigne les 
épanchements bruyants. 

Quand elle eut terminé, elle rangea les deux 
petites chambres, laissa la clef sur la porte et 
descendit. 

Quelques ménagères matineuses, la 
rencontrant dans la cour, apprirent l’événement et 
se récrièrent, ainsi qu’on le fait en pareil cas ; elle 
les quitta et se rendit chez Henry Leclerc pour lui 
confier le soin des démarches indispensables, 
puis elle remonta. 
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Prenant un cahier de papier à lettres dans le 
tiroir de la commode, elle s’assit devant la table 
et écrivit : 

« À présent, monsieur André, je suis seule au 
monde... » 

Puis abandonnant la plume, elle mit sa tête 
dans ses mains et pleura. 

La réponse d’André lui arriva bientôt ; il ne se 
prodiguait pas en paroles inutiles. 

« Encore un an, disait-il, et je reviendrai à 
Paris. Mon cœur s’est calmé, mon esprit s’est 
rassis ; je n’ai plus de colère contre personne, et 
j’ai beaucoup de reconnaissance pour vous. Ayez 
encore un peu de courage et de patience, chère 
Cécile, et surtout ne pensez plus que vous êtes 
seule au monde, quand vous savez que mon 
affection pour vous durera autant que ma vie. » 

Un an, c’était bien peu de chose en apparence, 
et cette année devait être pour Cécile la plus 
longue, sinon la plus triste de sa vie. Les mois 
passaient, le bonheur rayonnait autour d’elle, une 
quantité de jeunes ménages promenaient dans la 
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cité Ménard la joie bruyante des épousailles et de 
la maternité nouvelle. La seconde madame Linot 
se préparait à donner un rejeton à son époux, et 
Petit-Pierre, presque oublié de son père, 
absolument négligé par sa belle-mère, grandissait 
en force, sinon en sagesse, sous la surveillance de 
Noémi, à la grande satisfaction de madame 
Gardin, qui triomphait. Personne ne semblait 
avoir besoin de Cécile, et elle ne s’imposait à 
personne ; si la solitude lui semblait lourde 
parfois, nul n’en eut connaissance, pas même 
André. 

Louise, de son côté, portait un lourd chagrin 
dans son cœur. Vers le nouvel an, Henri reçut une 
lettre. L’homme d’affaires de son oncle le 
prévenait officieusement que le vieillard parlait 
souvent de lui et que, s’il lui faisait une visite, il 
serait certainement bien accueilli. 

Après avoir lu cette lettre, Henri la passa à 
Louise. La confiance qu’il avait en elle devenait 
tous les jours plus grande, bien que la jeune 
femme ne se départît point de sa réserve. Il la 
trouvait toujours semblable à elle-même, 
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souriante, prête à l’écouter, à l’aider en toute 
chose, sans imposer jamais ses conseils. Il 
l’aimait de tout son cœur, et s’il l’eût perdue, il 
ne s’en fût peut-être pas consolé ; cependant il la 
voyait triste parfois, quand il rentrait à 
l’improviste, et s’il ne lui demandait pas la cause 
de sa mélancolie, c’est qu’il la connaissait 
d’avance. Il éprouvait alors un mouvement 
d’humeur : pourquoi s’avisait-elle de penser à ces 
choses, quand lui ne s’en inquiétait pas ? Il 
reconnaissait bientôt l’injustice de ce 
raisonnement et s’efforçait de pallier ses torts ; 
Louise lui savait gré de ses retours et ne faisait 
jamais d’allusions à ces moments difficiles. 

En lisant la lettre, elle pâlit ; cependant elle 
alla jusqu’au bout, la relut encore une fois et la 
rendit au jeune homme. 

– Qu’en penses-tu ? lui dit-il, ennuyé de son 
silence. 

– Je pense que c’est ton oncle qui a dicté cette 
lettre, répondit-elle. 

– N’est-ce pas ? Ç’a été ma première idée, 
s’écria Henri radieux. Que faut-il que je fasse à 

 425



présent ? 
– Ce que ton cœur et ton bon sens te diront, 

mon ami. 
Henri fit un mouvement d’impatience. 
– Si tu étais à ma place, dit-il, que ferais-tu ? 
– J’irais, répondit Louise avec fermeté, bien 

que son cœur lui semblât près d’éclater. 
– J’irai, dit Henri après un silence. J’irai 

demain. 
La soirée s’acheva silencieusement : le jeune 

homme, tout entier aux pensées que faisait naître 
en lui l’idée de ce raccommodement inespéré ; 
Louise, se disant que la première parole de M. 
Leclerc aîné serait pour exiger que Henri se 
séparât d’elle. 

– Encore, se disait-elle, s’il voulait reconnaître 
sa fille, et me laisser l’élever ! 

Elle termina sa veillée sans témoigner 
d’agitation ni de tristesse, mais sans proférer une 
parole : son cœur trop plein se serrait de temps en 
temps, et elle pâlissait ; mais Henri n’y prit point 
garde, tant il était absorbé. 
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Le lendemain, après avoir prévenu Louise 
qu’il rentrerait peut-être tard, tout dépendant de 
l’accueil que son oncle lui ferait, il se préparait à 
sortir, quand la jeune femme l’arrêta : 

– Je descends, dit-elle ; attends-moi. 
Machinalement il obéit, et elle fut prête avant 

qu’il eût eu le temps de poser son chapeau. 
Quand ils furent dans la cour, elle l’attira 
doucement du côté de madame Gardin. 

– Viens voir un peu fifille, dit-elle. 
Il la suivit, un peu penaud et sentant qu’il ne 

pouvait décemment refuser. 
La nourrice était quelque part dans le jardin ; 

Noémi, qui n’était pas allée en classe pour cause 
de savonnage, gardait les deux enfants. Pierre, 
déjà grand et fort, démolissait activement un 
cheval de bois, dernier cadeau clandestin de son 
père, qui venait quelquefois le voir en cachette ; 
Geneviève, couchée sur le dos, un pied en l’air, 
s’efforçait de l’attraper avec sa main pour le 
porter à sa bouche, et Noémi, assise auprès du 
berceau, remettait gravement un fond à une 
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culotte de son filleul. Elle avait atteint en trois 
ans le but de ses premières ambitions : elle 
raccommodait les culottes de maître Pierrot. 

– Regarde-la, Henri, dit Louise en 
l’approchant du berceau, – c’est ta fille ; tu 
l’aimes, n’est-ce pas ? 

Henri se pencha sur la petite, qui lâcha son 
pied, le regarda et dit : Papa ! 

Il la prit dans ses bras, et elle lui tira aussitôt 
les moustaches. 

– Elle et moi, reprit Louise, nous n’avons que 
toi... Je ne te demande rien pour moi, – mais 
souviens-toi d’elle. 

Henri reposa l’enfant dans son berceau après 
l’avoir embrassé, mit un froid baiser sur le front 
de Louise, qui le regardait avec des yeux qui 
demandaient grâce, et sortit sans dire un mot. 

Noémi avait assisté à cette scène avec son air 
impassible. Quand le jeune homme fut sorti, elle 
déposa son ouvrage sur la table, s’approcha de 
Louise et lui dit : 

– Madame, je vous aime bien. 
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L’humble offrande de cette affection enfantine 
fit éclater la douleur que la pauvre femme 
contenait depuis la veille ; elle serra la petite fille 
dans ses bras et, pour se distraire de son chagrin, 
ou peut-être pour vider la coupe jusqu’à la lie, 
elle emporta Geneviève chez elle. 

De temps en temps elle se donnait ce plaisir en 
cachette de Henri. Il lui semblait alors qu’elle 
était une vraie mère, – non une mère dont l’enfant 
est en nourrice et qui par conséquent n’est mère 
qu’à moitié ; ce jour-là elle épuisa ses forces 
maternelles à amuser l’enfant et à s’occuper 
d’elle. Elle lui riait et pleurait en même temps. – 
Pauvre petite fille ! disait-elle à tout moment ; 
mais elle ne cessa de lui parler d’un ton riant, 
même quand son visage était couvert de pleurs. 

Vers six heures, elle la reporta à madame 
Gardin, qui fit mine de ne pas voir les yeux 
gonflés et le visage défait de la pauvre femme ; 
puis elle remonta chez elle pour s’occuper du 
dîner. 

Nathalie continuait à venir faire son ménage, 
mais instinctivement Louise ne lui permettait pas 

 429



de s’occuper de la cuisine ; cette femme lui 
inspirait une antipathie de plus en plus 
prononcée, et, sans la crainte de déplaire à Henri 
qui l’avait engagée, elle s’en fût défaite depuis 
longtemps. Elle n’était pas venue ce jour-là, 
prétextant une migraine, – on disait à la cité 
qu’elle avait bu trop d’absinthe la veille ; – mais 
Louise ignorait tous les cancans de la cour ; elle 
se félicita simplement de ne point avoir vu ce 
jour-là un visage qu’elle n’aimait point et attendit 
patiemment l’arrivée de son mari, avec un petit 
repas soigné. 

La pauvre femme ne se doutait pas du tort 
qu’elle avait fait à sa cause en entraînant Henri 
près de sa fille le matin. Les hommes détestent 
les scènes sentimentales, – celles du moins où ils 
n’ont pas le beau rôle, et Henri, qui, en se 
réveillant, était plein des plus nobles intentions, 
se trouvait singulièrement refroidi en descendant 
le faubourg Montmartre. Il sortit de son bureau à 
l’heure accoutumée et se rendit chez son oncle. 

Un valet de chambre inconnu le reçut, lui 
demanda sa carte et disparut. Henri se trouva un 
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peu humilié d’être traité en étranger dans cette 
maison que jadis il regardait comme la sienne, – 
mais c’était lui qui l’avait voulu, et il eut assez de 
bon sens pour se le dire. 

Après quelques secondes d’attente, il fut 
introduit dans la chambre à coucher de son oncle. 

Le vieillard était assis près du feu, dans un 
fauteuil ; – il tendit la main à son neveu, la lui 
serra amicalement, mais sans effusion exagérée, 
lui indiqua une chaise, et les deux hommes 
restèrent silencieux. 

Cet accueil simple et viril, après une 
séparation de presque trois années, sembla fort 
digne à Henri, surtout en comparaison de la petite 
scène pathétique du matin. Imitant la réserve de 
son oncle, il attendit une question qui lui permit 
de poser les bases d’un traité de paix. Après une 
ou deux secondes d’hésitation, M. Leclerc aîné 
lui dit simplement : 

– Tu as appris que j’étais malade ? 
– Je m’en doutais, mon oncle, répondit Henri ; 

vous m’aviez paru souffrant lorsque je vous 
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rencontrai sur le boulevard, il y a environ un an... 
Ils se mirent à parler de choses indifférentes, 

d’un traitement nouveau inauguré par un médecin 
qui mettait les principes de la thérapeutique au-
dessus de la vie de ses malades. 

– Le traitement est excellent, dit M. Leclerc ; 
seulement, sur vingt-deux malades qu’il a 
soignés, à ma connaissance, il en a tué vingt et 
un, ce qui me rend sceptique à l’endroit de cette 
médecine appliquée à moi-même. 

Il souriait. Henri se sentit à l’aise. Pas un 
reproche, pas une allusion à ce qui les avait 
séparés ; pas une question, ni même quelque 
apparence d’insinuation qui pût mener à un 
éclaircissement. 

Henri comprit que personnellement on lui 
pardonnait, mais qu’on voulait ignorer l’existence 
de Louise et de son enfant. 

C’était le parti le plus sage pour quiconque ne 
voulait pas pardonner complètement. Tout en se 
sentant un peu humilié, comme un enfant qui 
reçoit un présent accompagné d’une mercuriale, 
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le jeune homme éprouva un sentiment de bien-
être qu’il ne connaissait plus depuis longtemps. 
Au fond, il avait toujours redouté que son oncle 
ne mourût sans s’être réconcilié avec lui ; 
l’assurance de ne pas avoir sur la conscience le 
remords d’avoir attristé ses derniers jours rendit à 
Henri la gaieté et l’entrain qui l’avaient rendu si 
cher à son oncle. 

M. Leclerc aîné n’était ni bon ni méchant : 
c’était un égoïste enté d’un faux philosophe ; il 
avait commis ses petites folies, et, en 
reconnaissant qu’elles endommagent également 
le capital et la santé, il ne voulait pas permettre 
aux autres d’acquérir par eux-mêmes une 
expérience qui lui avait coûté quelques deniers et 
probablement quelques années de sa vie. Mais, 
plus que tout le reste, il détestait le scandale, les 
sottises publiques et les enfants nés hors 
mariage ! C’est lui qui, en apprenant la mort 
d’une charmante artiste, morte en donnant le jour 
à un enfant, seule consolation de son père au 
désespoir, avait prononcé cette parole 
mémorable : 
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– Je n’ai pas de pitié pour les femmes qui 
meurent en couches, quand elles ne sont pas 
mariées. 

Au demeurant, c’était un homme fort aimable. 
Henri l’aimait, et il fut heureux de se retrouver au 
milieu de ces objets familiers à son enfance. M. 
Leclerc lui proposa de dîner avec lui ; le jeune 
homme ne voulut pas avouer qu’il était attendu 
chez lui : c’eût été renouveler les hostilités ; il 
resta. 

Il rentra vers onze heures, plein de souvenirs 
réveillés, d’impressions agréables, anciennes et 
nouvelles, et tout à fait indulgent envers cet oncle 
qui lui avait fait manger jadis un pain si dur et si 
âcre. Mais Henri n’avait pas de rancune. 

Dans sa joie, il s’épancha longuement, ne 
songea pas à ce que pouvait ressentir Louise au 
récit de cette journée, et s’endormit enchanté de 
lui-même et des autres. 

À partir de ce moment, Louise fut seule tous 
les dimanches et presque tous les soirs. Que M. 
Leclerc se fût informé ou non de son existence, il 
n’entrait pas dans ses idées de s’occuper de ce 
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qui pouvait le gêner ; il ne voulait même pas se 
demander si en lui donnant la presque totalité de 
son temps, Henri ne causait pas du chagrin à un 
être qui l’aimait. Il le renvoyait la nuit à son 
domicile ; cela devait suffire. 

Louise essaya de cacher ce chagrin à Cécile, 
pour ne pas lui donner une idée défavorable de 
Henri ; mais ce sacrifice était au-dessus de ses 
forces ; elle finit par avouer l’isolement dans 
lequel elle vivait et les craintes qu’il lui faisait 
concevoir pour l’avenir. Cécile ne pouvait rien lui 
dire de consolant. – Qui peut se vanter de 
connaître le cœur d’un homme jeune et 
impressionnable ? – Elle se borna à offrir à la 
pauvre femme sa tendresse et sa sympathie, et 
elles passèrent ensemble tout le temps que Henri 
donnait à son oncle. 
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XXXII 
 
Depuis quelque temps, sous prétexte de 

migraines, Nathalie multipliait ses absences ; 
depuis qu’elle n’habitait plus la cité Ménard, elle 
avait déménagé deux ou trois fois, prétextant la 
cherté des loyers et l’intolérance des 
propriétaires. Louise, qui se trouvait maîtresse de 
tout son temps, prise à la fois de pitié et d’une 
méfiance qui s’accusait de jour en jour, résolut 
d’aller la voir la première fois que sa prétendue 
migraine lui ferait manquer son service, et de 
s’assurer par elle-même de la manière dont la 
femme de ménage comprenait l’existence. 

Landos avait aussi quitté la cité. Après la fuite 
de sa femme, il avait donné congé, – et il a bien 
fait, disait le propriétaire, car c’est moi qui 
l’aurais mis à la porte. On peut bien boire un 
coup, mais il ne faut pas battre les murailles tous 
les soirs à la même heure. Personne ne s’était 
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demandé vers quelles régions le butor avait pris 
sa volée, car, sauf Cécile, qui l’avait protégé jadis 
dans son honneur conjugal contre les entreprises 
de Léonard, personne ne s’était jamais soucié de 
lui. 

Une chambre du troisième, dans la même aile 
que l’appartement de Louise, était habitée depuis 
peu par une jeune femme seule et malade, qui 
était entrée, avec quelques meubles, en payant un 
terme d’avance. 

Elle était visiblement condamnée à ne pas 
vivre longtemps, car, outre d’une faiblesse 
générale, elle avait une toux déchirante qui 
trahissait une affection grave des poumons. À 
peine emménagée, elle s’informa d’une femme 
de ménage, et Nathalie, toujours aux aguets, se 
présenta sans perdre un instant. 

Elle avait aussi demandé un médecin ; 
contrairement à ce qu’on attendait, ce ne fut pas 
le docteur Régnier qui se présenta, mais un jeune 
docteur à lunettes bleues, débutant dans le 
quartier et que Nathalie avait été chercher chez 
un herboriste de ses amis. 
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La jeune femme fut dès lors condamnée à une 
quantité si prodigieuse de médicaments, que le 
courage lui manquait pour les prendre ; elle les 
laissait sur sa table, sur la cheminée, encombrant 
les meubles partout, et suppliait Nathalie de ne 
pas les lui apporter. 

– Comment voulez-vous qu’on vous soigne, 
ma chère petite dame, si vous refusez de prendre 
ce que le docteur vous ordonne ? Il faut être 
raisonnable ! 

La malheureuse soupirait, essayait d’avaler 
quelques cuillerées, puis retombait dans son 
apathie. 

C’était une repasseuse, une jolie fille, 
d’ailleurs, qu’un jeune homme de bonne famille 
avait trouvée à son gré. Il l’avait mise dans ses 
meubles, assuré qu’il était de sa fidélité, et, 
pendant quatre ans, ils avaient vécu comme des 
tourtereaux, disait-elle. Puis était arrivé ce qui 
arrive toujours : le jeune homme s’était marié et 
avait pris congé de sa bonne amie, en lui laissant 
les meubles, quelques actions de chemins de fer 
et un millier de francs. La malheureuse avait 
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accepté ces dons, comme on accepte le coup de la 
mort, et la condition expresse de cette générosité 
était qu’elle changerait de quartier, afin 
d’éteindre les cancans qui pourraient quelque jour 
parvenir aux oreilles de la nouvelle mariée et de 
sa famille ; elle avait déménagé. 

Mais, dans le tracas de ce déménagement 
d’hiver, une vieille bronchite, contractée jadis 
dans l’eau des savonnages, s’était réveillée et 
changée en phtisie galopante. La pauvre fille le 
sentait, et, ne tenant pas à la vie, disait que le plus 
tôt serait le mieux. 

Mais Nathalie ne voulait point qu’elle s’en 
allât de ce monde avant que tout l’argent qu’elle 
possédait eût passé dans ses mains ou celles de 
ses amis ; aussi, sous prétexte de bien nourrir 
celle qu’elle appelait affectueusement sa « petite 
amie », elle lui acheta de si copieux biftecks, de 
si fines bouteilles de bordeaux, que la bourse de 
la pauvre femme se trouva bientôt à sec. Il fallut 
recourir à des expédients : Nathalie s’offrit pour 
porter au mont-de-piété les bijoux et les effets 
que mademoiselle Géromé n’avait ni le courage 
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ni la force de porter elle-même, et un petit tas de 
reconnaissances remplaça dans l’armoire à glace 
le châle et les quelques babioles qu’elle tenait de 
la générosité de son amant. 

Les coupons de chemins de fer devaient 
prochainement échoir, il fallait aller jusque-là ; 
on engagea le linge et les vêtements : seulement, 
comme Nathalie l’avait fait observer, on avait 
refusé de lui faire les engagements au nom d’une 
autre personne... et elle avait été obligée de les 
faire en son nom. 

– Cela ne fait rien du tout, dit-elle ; vous 
pourrez dégager aussi bien que moi : c’est une 
simple formalité. 

Mademoiselle Géromé, n’y entendant pas 
malice, y mit les reconnaissances dans l’armoire, 
et, s’affaiblissant tous les jours davantage, elle ne 
quitta bientôt plus le lit. 

Nathalie fit alors preuve d’un dévouement 
rare. Sauf les deux heures qu’elle consacrait à 
Louise, elle ne quitta plus la malade, passant 
même les nuits sur un fauteuil auprès de son lit. 
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Certain matin, une lettre chargée arriva, au 
grand étonnement de la pauvre fille. Elle 
contenait un billet de cinq cents francs avec ces 
mots : 

« Soignez-vous bien, ma pauvre enfant, et 
soyez sûre qu’on ne vous oublie pas. » 

– Il a su que j’étais malade, s’écria la malade. 
Qu’il est bon ! Vous voyez bien, madame 
Nathalie, que j’avais raison de l’aimer ! mais qui 
est-ce qui a pu lui dire ? 

La femme de ménage se garda bien de parler 
d’une certaine démarche entreprise par le 
médecin à lunettes, démarche qui avait réussi au-
delà de ses espérances. Elle parut très étonnée et 
conseilla aussitôt de profiter de l’aubaine pour 
retirer les objets engagés au mont-de-piété, 
alléguant qu’on pourrait toujours les réengager en 
cas de besoin. 

Mademoiselle Géromé y consentit et remit à 
Nathalie la somme nécessaire, ainsi que les 
reconnaissances. 

Celle-ci, tout en se plaignant d’un grand mal 

 441



de tête, courut jusqu’au mont-de-piété, fut deux 
heures à faire la course, rapporta la quittance de 
son versement, la mit sur la table auprès du lit et 
demanda la permission d’aller se reposer chez 
elle. 

La malade, joyeuse de sa lettre, plus encore 
que de l’argent, se sentait presque bien ; elle 
renvoya la femme de ménage, promit de se servir 
elle-même, de bien se soigner, et s’installa sur sa 
chaise longue, pour caresser les rêves du passé et 
les souvenirs d’un temps heureux qu’elle 
regrettait, mais sans amertume, sachant bien qu’il 
devait finir, et s’estimait heureuse de n’être pas 
tout à fait oubliée. 

Comme elle sommeillait, vers huit heures du 
soir, Nathalie entra doucement ; elle avait la clef 
de la chambre, ce qui lui permettait de 
s’introduire à toute heure. Au léger bruit, 
mademoiselle Géromé se réveilla à demi. 

– Je suis venue chercher votre quittance, dit la 
femme de ménage en s’apercevant que sa malade 
avait les yeux ouverts ; j’irai au bureau là-bas 
demain matin, avant de venir, et ça m’épargnera 
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une course, d’autant plus que c’est passablement 
lourd, ce que j’ai à vous rapporter, et il faudra 
peut-être que je prenne une voiture. Donnez-moi 
de l’argent pour mon marché de demain. 

La malade prit son porte-monnaie, qui 
contenait le reste du billet reçu le matin, en tira 
une pièce de vingt francs et le remit sur la table. 
Puis, assistée de Nathalie, elle se coucha, après 
avoir pris une grande cuillerée de potion par 
obéissance. 

Elle avait les yeux fermés depuis un moment, 
quand elle entendit un léger frôlement près du lit. 

– Ne faites pas attention, dit la femme de 
ménage, c’est votre veilleuse que j’apporte. 
Mademoiselle Géromé murmura un 
remerciement et tomba assoupie. 

Le lendemain matin, elle se réveilla la tête 
lourde, avec la sensation d’avoir dormi trop 
longtemps. Le soleil entrait dans sa chambre, ce 
qui indiquait midi passé : elle se souleva sur le 
coude et voulut regarder la pendule : la cheminée 
était complètement nette. 
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Elle se frotta les yeux et regarda de nouveau. 
Elle avait bien vu... il n’y avait rien. Elle se 
retourna vers sa table, son porte-monnaie avait 
disparu. Elle sauta à bas du lit avec une force 
qu’elle ne se serait pas supposée... L’armoire était 
là, mais les obligations au porteur avaient 
disparu. 

Chancelante, les pieds sur le carreau, elle se 
précipita vers la porte ; la porte était fermée à 
clef, en dehors. 

C’en était trop pour la pauvre fille. Elle essaya 
de crier, sa voix s’arrêta dans sa gorge ; elle 
voulut frapper la porte, ses mains restèrent inertes 
à son côté ; suffoquée par la colère, l’indignation, 
la douleur, elle tomba évanouie sur le carreau, 
dans sa chambre sans feu, par une froide journée 
de février. 
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XXXIII 
 
Louise, ce matin-là, s’était levée de bonne 

heure et avait commencé par mettre sa maison en 
ordre. Henri partait dès neuf heures, afin de 
pouvoir remplir ses doubles fonctions avant six 
heures du soir : Nathalie aurait dû être là une 
heure avant son départ ; elle ne s’était point 
montrée. La jeune femme pensa qu’après tout elle 
était peut-être réellement malade. Pour donner un 
prétexte à sa visite, elle mit un peu de sucre avec 
une bouteille de vin dans son panier et 
s’achemina vers le domicile de la femme de 
ménage. 

Elle tourna le coin de la cité Ménard et se 
trouva dans un quartier dont elle n’avait jamais 
soupçonné l’existence. Les longues rues étroites, 
non pavées, étaient éclairées le soir par des 
réverbères à quinquet, qu’une corde faisait 
descendre sur une poulie grinçante, tels qu’on en 
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voit encore dans les quartiers perdus des petites 
villes de province, où la lumière du gaz est 
réservée aux voies centrales. Des maisons de 
deux étages au plus, souvent composées d’un seul 
rez-de-chaussée, présentaient leur pignon à la 
rue ; on y accédait par une petite porte percée 
dans un mur délabré. Ces demeures étranges 
pouvaient convenir à des gens très tranquilles 
retirés du monde, moralement aussi éloignés de 
Paris que s’ils habitaient dans une gorge 
inaccessible des Alpes, ou bien à des scélérats 
consommés, qui venaient là cacher leurs 
complots et leurs crimes. Hâtons-nous de dire que 
les gens tranquilles forment la presque totalité de 
cette population. 

Quelques-unes de ces maisons avaient des 
jardins qui s’étalaient en pente sur le versant nord 
de la butte, avec des ombrages admirables ; 
d’autres, des parterres en terrasse, avec des 
bassins et des quinconces à la mode de 
Versailles. Celles-ci étaient évidemment bâties 
sur l’emplacement de maisons de campagne 
d’autrefois, et quelques fragments d’édifices 
ornés de moulures en pierres de taille, plus ou 

 446



moins mal raccordées avec des constructions 
relativement récentes, témoignaient d’une 
ancienne splendeur. 

Continuant à descendre, Louise se trouva 
devant un bassin de pierre pavé, autrefois 
abreuvoir, maintenant rempli d’herbes et d’orties. 
Les enfants jouaient là pendant les soirs d’été, et 
le vieux carrefour prenait une animation joyeuse ; 
mais, par le souffle glacial de la bise d’hiver, ce 
côté exposé au nord semblait triste et désolé. 

La pente devenait de plus en plus rapide, les 
maisons plus serrées se groupaient par cinq ou 
six ; de petits cabarets borgnes, tenus par des 
femmes à l’air dur et méchant ; des boutiques de 
mercerie où pendaient pêle-mêle à la vitre des 
lacets noirs, des images de piété, l’histoire de 
Cadet Roussel et des buses de corset, rappelaient 
assez les éventaires des routes de campagne, les 
jours de foire. 

Louise se demandait si elle était vraiment dans 
Paris ; à gauche, peu ou point de maisons ; la vue 
n’était bornée que par les jolies collines de 
Cormeilles, de Sannois et d’Orgemont, qui 
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forment une dentelure si pittoresque sur le ciel, à 
l’heure où le soleil se couche. La neige tombée 
les jours précédents s’était entassée dans le creux 
des vallons, contre les buissons rabougris, le long 
des petits murs qui servaient de clôture, et sa 
blancheur éclatante contrastait avec le noir des 
terres labourées et des masses de bois dénudés. 

La jeune femme se demandait jusqu’où il lui 
faudrait aller ainsi, lorsqu’elle vit le numéro 
qu’elle cherchait au-dessus d’une porte bâtarde. 
Elle entra, pénétra dans la cour et trouva une 
femme maigre qui entourait de paille le robinet 
de la fontaine pour l’empêcher de geler. 

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? fit rudement la 
femme maigre en toisant la visiteuse. 

– Madame Nathalie ? demanda Louise avec 
politesse. 

– Nathalie ! Il n’y a pas de Nathalie ici, 
répondit la concierge d’un air rogue. 

– Je ne sais pas son nom de famille, reprit 
Louise en sentant le rouge lui monter au visage, 
moitié colère, moitié humiliation. Elle m’a donné 
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son adresse, et le numéro est sur votre porte. 
– Qu’est-ce qu’elle fait, cette dame ? demanda 

le cerbère en se relevant tout à fait et en jetant un 
regard investigateur sur le panier que Louise 
portait à la main. 

– Elle fait des ménages, elle fait le mien ; – je 
ne l’ai pas vue depuis deux jours, je crains qu’elle 
ne soit malade, et je venais voir... 

– Il y a une dame qui fait des ménages au 
numéro 24. La porte à gauche au fond du 
corridor, au second, dit la concierge en se 
remettant à son robinet. Allez voir si c’est celle 
qu’il vous faut. 

Louise s’engagea dans un escalier de bois, 
ouvert de tous côtés et protégé par un auvent. 
Cette singulière maison venait d’être entièrement 
blanchie à la chaux, le bois de la rampe était 
fraîchement peint en brun foncé, et cependant la 
propreté de ces murailles blanches avait un air 
faux ; on se demandait pourquoi ce luxe de 
peinture, qui ne s’accordait ni avec les haillons 
pendus à sécher dans la cour, ni avec les planches 
vermoulues qui tremblaient sous les pieds le long 
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du couloir, adossé extérieurement à la muraille et 
sur lequel s’ouvraient toutes les portes. Plusieurs 
de ces portes vitrées donnaient du jour à des 
chambres qui n’avaient pas d’autres ouvertures. 
Si l’escalier avait brûlé, personne n’aurait pu 
sortir. 

Au bout du couloir, à gauche, Louise trouva le 
numéro 24 peint sur la porte d’une chambre qui 
semblait plus spacieuse et autrement éclairée que 
les autres. Un bruit de voix se faisait entendre à 
l’intérieur, et l’on n’y paraissait pas 
mélancolique, car au moment où la jeune femme 
frappait, un éclat de rire masculin couvrit le bruit 
de sa main. 

Elle attendit un moment, puis récidiva. Le 
silence se fit soudain, et après une seconde, on se 
mit à chuchoter activement, mais sans faire mine 
d’ouvrir. Elle frappa une troisième fois, et cria en 
même temps : Nathalie ! 

Pour le coup, personne ne bougea plus. On eût 
dit la maison déserte depuis un siècle. 
Impatientée et d’assez mauvaise humeur, Louise 
frappa encore plus fort et plus longtemps. Une 
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porte en face s’ouvrit, et une voisine apparut 
portant à la main une majestueuse cafetière 
fumante, et contre son sein un litre à demi plein 
de rhum, qui se trahissait par son odeur. 

– Le voilà, votre café, dit-elle, sans regarder 
qui se trouvait là ; ce n’est pas la peine de faire 
tant de train ! 

Elle leva les yeux et aperçut Louise qui 
l’examinait curieusement. 

– Que demandez-vous ? dit la porteuse de café 
sans trop de grossièreté. 

– Nathalie ? – elle est chez elle, je crois. 
– Je le crois aussi, puisque voilà son café que 

je lui porte. 
– Elle est malade ? demanda Louise avec le 

vague soupçon qu’elle faisait une question très 
ridicule. L’autre la regarda avec un air incrédule 
et comique à la fois ; puis, voyant à qui elle avait 
affaire, elle répondit d’un ton patelin : 

– Oui, la pauvre femme, elle est un peu 
malade. Vous voulez la voir ? 

– J’y tiens beaucoup, répondit Louise d’un ton 
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décidé. 
Sans répondre, la femme gratta à la porte 

d’une certaine façon ; le pêne glissa doucement 
dans la serrure, et une petite fente se produisit ; le 
café, le rhum et le reste disparurent, et la porte se 
referma, sans que Louise eût pu rien voir. 

Un conciliabule se tint à l’intérieur ; puis, au 
bout d’un instant, la porte se rouvrit. Pendant la 
seconde que dura l’apparition de la chambre, 
Louise eut le temps de voir une fenêtre sans 
rideaux, sur laquelle se détachait en noir une tête 
d’homme barbue et lippue ; ce qui frappa la jeune 
femme, au point de l’empêcher de remarquer le 
reste, c’est que cet homme, vêtu d’une chemise 
de flanelle et d’un pantalon à carreaux, bâillait à 
se décrocher la mâchoire. Elle eut le temps de 
remarquer dans cette tête, foncée sur un fond 
clair, le gouffre noir que faisait cette bouche 
énorme grande ouverte et garnie de trente-deux 
dents éblouissantes ; puis la porte se referma 
vivement, et dans le couloir, en face d’elle, 
Louise vit Nathalie. 

Son costume était en désordre, ses cheveux 
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mal rangés encadraient singulièrement son 
visage, plus pâle que de coutume ; ses traits 
étaient tirés, et ses yeux perçants jetèrent sur 
Louise un regard qui mit celle-ci mal à son aise. 

– Vous venez voir pourquoi je ne suis pas 
venue ? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait 
légèrement. C’est que je suis malade. Je viens de 
me lever. 

– Je craignais que ce ne fût plus sérieux ; il y a 
plusieurs jours que vous ne vous portez pas bien, 
dit Louise d’un ton froid. Je crois que votre 
profession vous fatigue beaucoup. 

Nathalie la regarda en dessous et parut prendre 
soudainement son parti. 

– Vous avez raison, dit-elle, cela me fatigue 
beaucoup ; aussi j’ai pris un parti : je pars pour 
l’Amérique. 

– Eh !... fit Louise stupéfaite. 
– Oui, pour l’Amérique. J’ai trouvé un brave 

homme... j’ai assez de la vie que je mène ; je 
veux me ranger. J’ai trouvé un brave homme qui 
m’emmène. Pas pour nous marier, vous 

 453



comprenez ; mais ça ne peut rien vous faire, 
n’est-ce pas ? 

Louise réprima un mouvement de colère ; une 
prudence instinctive lui conseillait de ne pas 
provoquer de scène dans l’endroit où elle se 
trouvait. 

– Cela s’est décidé bien vite, dit-elle 
sèchement. 

– Oui et non ; il y a longtemps que j’y 
pensais : ça s’est arrangé tout à coup. Ça ne vous 
fâchera pas si je ne retourne pas chez vous ? 

– Non, dit Louise ; mais je n’ai pas d’argent 
sur moi pour vous payer ce que je vous dois ; je 
n’ai pas pris un centime. Venez ce soir, et nous 
réglerons votre compte. 

– Eh bien, c’est ça ; je viendrai chercher mon 
argent sur les huit heures, et vous me donnerez un 
certificat. 

Elle prononça ce mot d’une drôle de manière, 
avec une grimace de componction qui eût été très 
amusante, si, dans la disposition d’esprit où elle 
était, Louise n’y eût vu quelque chose de sinistre. 
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– Quand partez-vous ? demanda-t-elle. 
– Oh ! pas tout de suite, dans une dizaine de 

jours. 
Louise la regarda et vit quelque chose de faux 

dans le sourire qui accompagnait cette parole. 
Une idée lui vint subitement. 

– Et votre malade, vous l’abandonnez ? 
– Mais non ! c’est arrangé avec elle depuis 

hier soir ; je lui ai envoyé une amie à moi, ce 
matin, de bonne heure, pour qu’elle ne soit pas 
toute seule, la pauvre femme ! Elle me fait pitié. 

– À ce soir, dit Louise, en prenant le chemin 
de l’escalier. 

– À ce soir, ma petite dame ; pas avant huit 
heures. 

– Bien, répondit la jeune femme, pensant à 
part elle qu’à ce moment elle ne serait pas seule, 
soit que Henri fût rentré, soit qu’elle fît venir 
Cécile ou madame Gardin. Elle avait peur de 
cette femme, peur de cette étrange maison, et 
poussa un soupir de soulagement quand elle fut 
dans la rue ; en se rendant compte de la figure 
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qu’elle faisait avec son panier plein de sucre et de 
vin, elle haussa les épaules avec une raillerie 
amère. 

Comme elle s’orientait devant la porte, elle vit 
un gardien de la paix, stationné un peu au-dessus, 
l’examiner soigneusement et s’arrêter comme 
pour l’attendre. Sans y prendre garde, elle passa 
devant lui et continua son chemin ; cependant, 
arrivée au détour de la rue, elle se retourna. Il la 
suivait de loin, sans affectation ; elle put s’assurer 
qu’il l’avait filée jusqu’à son domicile. 

L’après-midi passa sans incidents ; vers trois 
heures, un bruit soudain, qui augmentait en 
s’approchant, gronda dans la cour et dans 
l’escalier. Louise se dirigea vers la porte, pour 
s’assurer que rien n’était arrivé à ceux qui lui 
étaient chers ; au moment où elle l’ouvrait, elle 
vit passer le concierge qui montait l’escalier au 
galop. 

Il frappa à l’étage supérieur, cria de toutes ses 
forces : Mademoiselle Géromé ! puis redescendit 
en courant dans la cour, où une vingtaine de 
personnes s’étaient amassées. 
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– Chez le commissaire, dit-il hors d’haleine, et 
un serrurier. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Louise qui 
l’avait suivi avec le vague instinct qu’elle avait la 
clef d’un mystère. 

– Mademoiselle Géromé est enfermée chez 
elle, personne n’est monté aujourd’hui, elle doit 
être morte. 

– Ah ! fit Louise en pâlissant d’horreur, je 
comprends le voyage en Amérique ! 

On la pria d’expliquer ces paroles, mais elle 
refusa de rien dire jusqu’à l’arrivée du 
commissaire, qui apparut suivi d’un serrurier et 
de tout l’appareil usité en semblable cas. 

Après les sommations, le serrurier s’approcha 
de la porte et l’examina. 

– La clef n’est pas en dedans, dit-il, rien n’est 
plus facile que d’ouvrir. 

Il ouvrit, poussa la porte avec précaution, et la 
bougie que tenait le concierge éclaira le corps 
insensible de la malheureuse fille. On la porta sur 
son lit et on dépêcha un exprès au docteur. 
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Il arriva bientôt, quittant sa consultation, vu 
l’urgence, et, dès les premiers éclaircissements 
qui lui furent donnés, il haussa les épaules. 

– C’est un tour de la Nathalie, dit-il ; elle en a 
déjà fait un comme cela, à ma connaissance, – 
mais il n’y a pas eu moyen de le prouver ; cette 
fois nous avons ce qu’il nous faut. 

Il examina la potion : c’était un stupéfiant 
narcotique ; la dose était suffisante pour tuer un 
homme, mais l’excès du poison sur l’organisme 
débile de la jeune femme avait trompé les 
prévisions de Nathalie. Elle vivait encore, et le 
docteur insista pour un transfert immédiat à 
l’hôpital, où on pourrait la soigner plus 
complètement. Vers minuit, elle reprit 
connaissance et put raconter ce qui s’était passé, 
mais elle ne devait pas survivre à une telle 
secousse et mourut en effet deux jours après. 

Tant que le commissaire avait rempli son 
office, Louise n’avait rien dit, craignant de se 
voir appelée à décliner publiquement son nom, – 
ce qui eût été pour elle l’humiliation la plus 
cruelle ; mais comme tout le monde redescendait 
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l’escalier, elle appela le docteur et le fit entrer 
chez elle. 

– Comment, vous êtes allée dans cette maison-
là ? dit le brave homme quand elle eut terminé le 
récit de son excursion matinale. Vous êtes bien 
certainement la première honnête femme qui en 
ait franchi le seuil, et je ne crois pas que vous 
ayez jamais d’émules. 

– Cela se peut, docteur, dit Louise en 
rougissant, mais il faudrait dire au commissaire 
ce que je viens de vous raconter. 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas dit vous-
même ? commençait le docteur... Il s’arrêta 
indécis, regardant la jeune femme. 

– Parce que, je ne puis pas dire mon vrai nom 
devant tous ces gens qui me croient mariée, fit la 
pauvre enfant en baissant la tête pour cacher ses 
yeux pleins de larmes. 

– Je vais arranger cela ; vous signerez votre 
déposition en particulier. Il faudrait tâcher 
d’attraper ces coquins, si c’est encore possible. 

Il sortit, et une heure après, la fameuse maison 
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peinte à la chaux était cernée, mais il n’y avait 
plus personne. Cependant quelques indices 
permirent d’étendre le cercle des recherches ; 
Nathalie n’avait pas encore eu le temps de partir 
pour l’Amérique, et le lendemain elle alla 
coucher en prison avec quelques-uns de ses 
« amis ». 

À son retour, le soir, Henri fut bien surpris 
d’apprendre ce triste drame, mais il fut plus 
étonné encore du rôle que Louise avait joué, sans 
se douter de quelle importance était sa démarche. 

– Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? fit-
il avec reproche ; tu aurais fait gagner du temps ! 

– Sous quel nom ? demanda Louise. Il baissa 
la tête et n’insista pas. 

Cette situation devenait de plus en plus 
pénible ; son oncle se montrait plus affectueux 
qu’il ne l’avait jamais été : avec la câlinerie des 
égoïstes qui ont peur de rester seuls, il inventait 
mille manières de retenir le jeune homme auprès 
de lui. Celui-ci, manquant d’énergie pour se 
défendre contre un tel accaparement, souffrait en 
lui-même du chagrin que ressentait Louise, sans 
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pouvoir s’arrêter à une solution quelconque ; si 
bien que, malgré l’affection réelle qu’il ressentait 
pour ces deux êtres, il en était venu presque à 
désirer une catastrophe qui, de façon ou d’autre, 
mît fin à son insoutenable embarras. 

 461



 
 

XXXIV 
 
Le destin le satisfit bientôt. 
Le printemps revenait, mais froid, inégal et 

fantasque, avec des recrudescences de gelée, 
suivies aussitôt de dégels subits et 
extraordinaires ; tout Paris avait mal à la gorge, et 
dans les hôpitaux d’enfants la mortalité était 
effroyable. La diphtérie s’abattit moins sur 
Montmartre que sur la ville même, mais, en 
revanche, le croup y fit de nombreuses victimes. 
La cité Ménard avait été épargnée jusqu’à la fin 
de mars, quand une nuit madame Gardin fut 
réveillée par un aboiement rauque qu’elle 
connaissait bien. 

Sautant au bas du lit, elle courut au berceau de 
son gros Pierrot : deux fois déjà il lui avait fait de 
ces frayeurs, qui s’étaient promptement 
dissipées ; mais, cette fois, l’enfant était très 
rouge ; il toussait en dormant et portait sans cesse 
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ses deux mains à son cou comme pour arracher 
un lien qui l’aurait étouffé. D’un coup d’œil sa 
nourrice vit que c’était sérieux. 

– Ma Nini, dit-elle à voix basse, lève-toi et 
habille-toi chaudement. 

Dans l’ombre du lit, la petite fille, aussitôt 
réveillée, leva la tête et regarda sa mère avec des 
yeux intelligents qui disaient tant de choses. Elle 
n’attendit pas d’autres explications et se leva à la 
hâte, attachant soigneusement les lacets de ses 
brodequins et les cordons de ses jupons. Quand 
elle fut prête, elle se mit en face de sa mère, la 
main sur le berceau du petit malade. 

– C’est le croup, dit madame Gardin ; va 
réveiller madame Leclerc pour qu’elle vienne 
chercher sa petite. 

Sans lumière, comme un jeune chat, la fillette 
gravit l’escalier et reparut presque aussitôt suivi 
de Henri, qui se sentait réellement père pour la 
première fois à la pensée du danger de son enfant. 
Sans demander d’explication, il enleva la fillette 
endormie dans ses bras, et il se préparait à 
emporter aussi les couvertures, quand madame 
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Gardin l’arrêta. 
– Rien de ce qui est ici, dit-elle ; vous 

emporteriez la maladie. 
Effrayé de ce calme plus qu’il ne l’eût été d’un 

bruyant chagrin, Henri se hâta de rentrer chez lui 
avec la petite Geneviève, que Louise débarrassa 
aussitôt de tous ses vêtements, pour lui en mettre 
d’autres, trop grands, préparés d’avance pour 
l’avenir. Ce qu’elle avait porté fut attaché dehors 
à la fenêtre. 

Quand la porte se fut refermée sur Henri, 
madame Gardin regarda sa fille avec une sorte de 
commisération. 

– Je ne puis pas le quitter, dit-elle ; va-t’en 
chercher le docteur, et tu ne rentreras pas ici ; tu 
iras chez mademoiselle Cécile. 

Noémi, toujours silencieuse, ouvrit la porte et 
l’instant d’après se trouva dans la cour. 

La neige tombait épaisse et lourde ; ses 
flocons serrés couvraient le sol, et la trace des pas 
de ceux qui étaient rentrés les derniers ne se 
voyait déjà plus. La petite se dirigea vers la loge 
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du concierge, expliqua son affaire et se fit ouvrir 
la porte. 

Le concierge, ému de pitié, lui proposa d’aller 
chercher le docteur lui-même, mais Noémi ne 
voulut pas. 

– Maman m’a dit d’y aller, répondit-elle. 
Laissant la grille tout contre, afin de ne pas 

attendre en rentrant, elle descendit avec 
précaution, pour ne pas tomber, la pente glissante 
de la butte. Les flocons se faisaient plus rares, et 
ils cessèrent bientôt de tomber. Noémi alors se 
hasarda à marcher plus vite. Pour se reconnaître, 
elle regardait toutes les portes, car, dans les rues 
désertes et recouvertes du même linceul blanc, 
elle avait perdu ses points de repère. 

Elle n’avait pas peur pour elle, mais elle avait 
froid et tressaillait de temps en temps, pensant au 
petit frère qui avait le croup. On en meurt, du 
croup, elle le savait, puisque sa mère le lui avait 
dit, et la pensée que le docteur empêcherait Pierre 
de mourir l’empêchait d’avoir peur de tout ce qui 
n’était pas le croup. 
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Qu’elles étaient vastes, larges et longues, ces 
rues toutes blanches, à peine marquées de place 
en place par le pied d’un passant ! Les maisons 
étaient hautes et noires ! Pas de fenêtres éclairées, 
même dans les mansardes, tout là-haut, où l’on se 
couche si tard, où l’on se lève si matin, que le 
rêveur se demande parfois si c’est bien la peine 
de se coucher pour dormir si peu de temps. 
Personne dans les rues, pas de chiens, rien ; la 
station des voitures brillait comme un œil ouvert 
dans la nuit et disait trois heures et demie... 
Noémi se sentit réchauffée à la vue de cette 
lumière, et elle courut bravement jusqu’à la porte 
du docteur. 

Elle y était allée plus d’une fois, mais jamais 
le soir ; cependant elle connaissait la maison, jeta 
le nom à la concierge et sonna au second. La 
bonne vint ouvrir avec une lumière en se frottant 
les yeux et, ne voyant personne, allait refermer la 
porte avec humeur, quand la voix de Noémi attira 
son regard plus près de terre. 

– Le docteur Régnier, s’il vous plaît, madame, 
dit la petite fille : le petit frère a le croup. Je suis 
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la fille de madame Gardin, de la cité Ménard. 
– Seigneur ! s’il y a du bon sens à faire courir 

un enfant de cet âge-là, la nuit, dans la neige ! 
grommela la bonne. Est-ce qu’il faut que 
monsieur y aille tout de suite ? 

– Tout de suite, répéta Noémi ; c’est le croup. 
La bonne, qui aimait ses maîtres et qui aimait 

aussi l’enfance, hésita avant de réveiller le 
médecin. 

– Il est rentré si tard, disait-elle avec regret ; il 
n’y a peut-être pas deux heures qu’il est couché... 

Elle regarda la petite fille, qui attendait, pâle 
d’angoisse, craignant de recevoir un refus, et 
brusquement elle la fit entrer dans le cabinet du 
docteur, où une bûche bien enterrée dans la 
cendre brûlait doucement toute la nuit, puis, 
l’enlevant de terre, elle lui essuya les pieds dans 
les plis de son jupon. 

– Toute trempée, la pauvre petite ! Ah ! il y a 
des malheurs en ce monde ! Je m’en vais toujours 
en parler à monsieur. Ne bouge pas. 

Elle laissa Noémi toute seule et sans lumière 
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dans le cabinet tendu d’étoffes sombres, où le 
foyer n’éclairait qu’un tout petit point d’un rouge 
terne et comme endormi. La petite fille, troublée 
par ses émotions, vaincue par la double 
somnolence de la neige et de la tiédeur qui faisait 
contraste avec le froid du dehors, se laissa 
engourdir sur le tapis, devant le feu, dans une 
espèce de rêve. 

Une lumière la réveilla bientôt, et elle vit le 
docteur debout devant elle qui la regardait avec 
une pitié profonde. Il avait l’air très grave et 
tenait à la main une boîte recouverte de chagrin. 

– Allons, fillette, dit-il, viens avec moi. 
Il lui prit la main et ils sortirent. La neige 

soulevée par le vent du nord volait dans les rues 
en tourbillons glacés, la respiration devenait de 
plus en plus pénible en montant la rue de 
Ravignan ; le docteur sentait l’haleine de la petite 
fille devenir plus courte et plus oppressée. 

– Ça sera joli si celle-là attrape aussi le croup, 
dit-il à demi-voix. Se penchant vers Noémi, il 
l’enleva, l’assit sur son bras et continua de 
monter sous le double fardeau de son asthme et 
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de Noémi. Le temps et le chemin leur parurent 
longs ; enfin ils arrivèrent ; Régnier mit l’enfant à 
terre, et elle courut en avant pour l’annoncer. 

Le petit garçon suffoquait ; les remèdes 
prescrits en pareil cas furent employés et 
amenèrent un soulagement momentané, mais sans 
que le docteur en tirât un augure favorable ; il 
indiqua un traitement énergique et monta chez 
Henri Leclerc, pour s’assurer que la petite 
Geneviève n’avait contracté aucun germe de la 
terrible maladie. 

Il trouva les parents debout ; ils l’attendaient 
avec angoisse, se demandant si l’hôte terrible 
n’allait pas aussi visiter leur maison. L’examen 
du docteur les rassura, et leur inquiétude se porta 
aussitôt sur le petit garçon que tout le monde 
aimait dans la cité. 

– Il est très malade, répondit le docteur, dont 
le visage devint soucieux. S’il ne survient rien 
d’imprévu, il faudra faire l’opération. 

– Quelle opération ? demanda Louise en 
serrant sur son cœur avec effroi sa petite fille 
endormie. 
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– La trachéotomie ; cela ne vous dit rien ? Il 
faudra lui faire un petit trou dans la gorge et y 
introduire un tuyau de plume pour que l’air arrive 
à ses poumons d’une manière artificielle ; sans 
cela il mourra étouffé. 

– Cela réussit ? demanda Henri en frissonnant. 
– Parfois. Ce qu’il y a d’ennuyeux, c’est qu’ici 

le croup est d’une mauvaise espèce. 
– Contagieux ? 
– Très contagieux. 
– Il y a du danger pour vous ? 
Le docteur ne répondit pas sur-le-champ. 
– Oui, dit-il d’une voix extraordinairement 

grave. 
– Et vous le ferez ? demanda Louise 

palpitante. Elle regardait cet homme avec un 
respect qui ressemblait à de la religion. 

– Je serais un singulier médecin si je ne le 
faisais pas, répondit Régnier pensif. Cependant 
j’avoue qu’on réfléchit avant de tenter ces 
choses-là. 
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– Mais il n’y a pas de danger de mort ? insista 
Henri très ému lui-même. 

– L’hiver dernier un interne de l’Enfant-Jésus 
est mort de la diphtérie ; – il y a trois mois un 
jeune médecin a succombé de même. C’est notre 
champ d’honneur, à nous autres. 

Il s’était levé, et il s’aperçut alors que Noémi, 
renvoyée par madame Gardin, s’était glissée 
derrière lui et l’écoutait ; il lui mit la main sur la 
tête et regarda d’un air rêveur dans les yeux de 
l’enfant. 

– Êtes-vous sûr au moins de sauver le petit ? 
demanda Henri. 

– Pas sûr du tout. Si on était sûr, ce serait trop 
beau. 

– Et vous n’hésitez pas ? Vous... 
Henri se tut, suffoqué par cette manifestation 

du devoir à laquelle il n’avait jamais songé. 
– Jeune homme, dit le docteur, sans quitter de 

la main le front de Noémi, – rappelez-vous qu’on 
ne doit jamais hésiter à faire son devoir ; il n’y a 
pas de considération de santé, de fortune, de 
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famille, qui puisse vous arrêter... Notre devoir à 
nous, médecins, c’est de faire de notre mieux 
pour guérir nos malades ; – le vôtre, à vous, pères 
de famille, c’est de donner à vos enfants tout ce 
que vous pouvez : le nom, l’honneur, 
l’éducation... C’est tout simple, – et celui qui 
n’agit pas ainsi n’est pas un honnête homme. 

Henri baissa la tête ; il se sentait directement 
atteint, et cependant il ne ressentait pas 
d’irritation contre cet homme qu’il trouvait 
grand. 

– Il n’est pas besoin de tant de phrases, reprit 
le docteur, tout le monde sait cela. Adieu, mes 
amis ; je reviendrai dans l’après-midi, mais je 
pense que vous pouvez être tranquilles. Je 
voudrais bien en dire autant de l’enfant qui est en 
bas. Qu’est-ce que tu fais là, toi, Noémi ? on 
t’avait dit de monter chez Cécile. 

– Je n’avais pas envie de la réveiller si matin, 
monsieur Régnier, répondit la petite, et puis je 
voulais savoir ce que vous disiez du petit frère. 

– Elle connaît déjà les façons du médecin, fit 
le docteur avec un sourire. Allons, va là-haut et 
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n’en redescends que quand je le permettrai. 
Il se dirigeait vers la porte, quand Henri lui 

barra le passage en lui tendant la main. 
– J’ai l’intention d’être un honnête homme, 

dit-il d’un ton grave ; voulez-vous me faire 
l’honneur de me donner la main, docteur ? 

Régnier prit la main qui lui était offerte et la 
serra vigoureusement, puis sortit sans ajouter un 
mot. 
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XXXV 
 
Le lit du petit malade avait été tiré près de la 

fenêtre pour plus de clarté ; les rideaux relevés, la 
table couverte d’un linge blanc, la boîte 
d’instruments, la cuvette pleine d’eau tiède, tout 
cet attirail de l’opération imminente mettait la 
mort dans l’âme de madame Gardin. Elle aimait 
son Pierrot de toutes ses forces, peut-être autant 
que sa propre fille. Était-ce au souvenir de 
l’enfant mort qu’il avait remplacé, était-ce tout 
simplement pour les soins et les peines qu’il lui 
avait coûté, elle ne s’en inquiétait guère : elle 
l’aimait, voilà tout, et elle eût consenti à tous les 
supplices pour être assurée qu’il vivrait. 

Le docteur vint, avec un aide ; il était sérieux, 
mais sans tristesse : ce n’était pas la première fois 
qu’il regardait la mort en face, et elle ne lui 
paraissait pas plus effrayante ce jour-là que les 
autres. Avec son calme ordinaire, il accomplit sa 
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terrible besogne et, le tube étant placé, il regarda 
l’enfant. La respiration ne s’établissait pas 
suffisamment, la mort était imminente... le 
docteur pâlit un peu, sembla se recueillir en lui-
même, puis, se penchant sur le petit garçon, il 
souffla vigoureusement dans le tuyau. 

L’aide avait réprimé un léger cri. Madame 
Gardin, blême et muette, ne quittait pas l’enfant 
des yeux. – Régnier souffla une seconde fois, 
plus fort, plus longtemps, touchant le tuyau des 
lèvres, afin que l’air pénétrât tout entier dans les 
poumons. La face congestionnée du petit se 
détendit faiblement ; il respira de lui-même et 
remua presque imperceptiblement. 

– Je crois que nous le tirerons d’affaire, dit 
simplement le docteur. Il ne faut pas toucher à ce 
que je viens de lui mettre : la gorge a l’air en 
assez bon état ; – je reviendrai ce soir. 

Il termina l’opération comme à l’ordinaire, se 
lava les mains et redescendit vers sa maison, avec 
son aide, qui portait la boîte ; mais, avant de 
rentrer, il voulut faire un tour de promenade pour 
chasser les miasmes qu’il pouvait avoir emportés 
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dans ses vêtements. 
Au bout d’un quart d’heure de marche, il 

éprouva une sensation étrange à la gorge, 
sensation qui, au lieu de diminuer, s’accroissait 
avec une rapidité surprenante. 

Il s’arrêta et regarda le jeune homme qui 
l’accompagnait : 

– J’ai mal à la gorge, dit-il. 
Sa voix était toute changée ; l’interne le 

regarda avec attention, leurs yeux se comprirent, 
et Régnier dit : – Rentrons. 

Dans l’antichambre, ils trouvèrent les enfants 
qui revenaient d’une courte promenade ; un rayon 
de soleil avait fondu la neige de la veille et tout 
paraissait lumineux et gai. Ils se précipitèrent sur 
leur père qui les adorait et qui les comblait de 
caresses, – mais il les écarta du geste sans les 
toucher. 

– Tout à l’heure, dit-il, et il passa dans son 
cabinet. 

L’interne le suivait, inquiet de ce qu’il n’osait 
deviner ; Régnier lui fit signe de prendre un traité 
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spécial sur une planche de la bibliothèque, s’assit, 
lut attentivement quelques lignes à un endroit que 
le matin même il avait marqué d’un signet et dit 
d’une voix tranquille : 

– Je suis perdu. 
Madame Régnier vint frapper à la porte du 

cabinet. Son mari fit un signe ; l’interne pâle, 
effaré, lui dit à travers la porte que le docteur 
était en consultation ; habituée à respecter le 
devoir professionnel, elle se retira, et le bruit de 
sa robe sur le tapis s’éloigna dans la direction de 
sa chambre. 

Les deux hommes se regardèrent ; l’interne 
tremblait : le docteur était calme. Il écrivit deux 
courts billets et les remit à son aide : 

– Ceci chez le médecin, dit-il, et l’autre chez 
mon notaire. 

Quand le spécialiste arriva, le mal avait fait 
des progrès si rapides que les heures étaient 
comptées ; le notaire rédigea en quelques instants 
un testament clair et simple. 

Il ne voulait pas croire à la destruction 
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prochaine de cette intelligence ferme, de ce cœur 
brave et généreux ; Régnier semblait à peine 
malade, et pourtant les sommités de Paris, 
appelées à la hâte en consultation, ne purent que 
s’étonner de la résistance que sa robuste 
charpente apportait à la mort. 

Il se refusa la suprême douceur de voir sa 
femme et ses enfants, sa femme qu’il aimait, pour 
laquelle il était un dieu ; il craignait que par la 
porte ouverte la contagion n’atteignît ces êtres si 
chers. Le lendemain soir, il mourut en pleine 
connaissance. Un de ses derniers gestes fut pour 
demander des nouvelles de l’enfant opéré, et il 
eut la joie d’apprendre qu’il l’avait sauvé. 

Il léguait à ses enfants peu de fortune, mais un 
exemple qui vaut les plus riches héritages, et si 
quelqu’un trouve ceci romanesque, qu’il 
s’informe auprès des pauvres de Montmartre, qui 
ne l’ont encore ni remplacé ni oublié. 

Trois mille personnes suivirent le cercueil 
quand il se mit en marche pour sa dernière 
demeure, et ceux qui ne pleuraient pas se 
contenaient par respect humain. Henri marchait 
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derrière le cortège, pensant aux dernières paroles 
qu’il avait entendu sortir de cette bouche brave et 
loyale ; elles lui semblaient une sorte de 
prophétie, un ordre émané du destin ; il rapporta 
de ce pèlerinage le désir ardent d’être un honnête 
homme comme il l’avait promis au docteur, dans 
toute l’acception du mot. 

Il arrive plus souvent qu’on ne pense qu’une 
parole emprunte ainsi aux circonstances qui 
l’accompagnent une gravité presque fatidique et 
qu’elle exerce une influence éternelle sur celui 
qui l’a reçue dans son cœur. 

En revenant du cimetière, Leclerc rencontra 
Cécile qui sortait, tenant Noémi par la main ; elle 
avait demandé deux jours de congé pour 
s’occuper de la petite fille, qui ne dormait guère 
et ne mangeait plus depuis la maladie de son 
filleul. En deux mots, il lui raconta son dernier 
entretien avec le docteur, et quand ils furent 
seuls : 

– Puisqu’il en est ainsi, lui dit-elle, pourquoi 
n’épousez-vous pas Louise ? 

– Tout de suite ? demanda le jeune homme en 
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hésitant. 
– Certainement. 
– Et mon oncle ! 
– Il ne le saura que si vous lui en parlez, du 

moins il feindra de l’ignorer, et puis qu’importe ? 
n’avez-vous pas une situation indépendante ? 
Croyez-vous que, pour flatter l’égoïsme de ce 
vieillard, vous deviez courir le risque de laisser 
votre enfant sans nom ! le docteur n’aurait pas 
hésité, lui. 

Henri serra la main de Cécile et gravit son 
escalier. En entrant, il trouva Louise agenouillée 
auprès de Geneviève, assise dans une petite 
chaise et jouant avec elle. Le tableau était si joli, 
si plein de grâce touchante, que le père enchanté 
s’arrêta sur le seuil pour le regarder à loisir. 

Louise se releva sur un genou et tourna la tête 
vers lui en souriant ; mais les yeux du jeune 
homme étaient enfin dessillés, il vit dans ce 
sourire toutes les tristesses contenues, toutes les 
craintes de la mère, toutes les larmes de l’amante 
résignée, et il comprit l’étendue de sa faute. 
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– Louise, dit-il en s’avançant vers elle et en 
s’agenouillant de l’autre côté de l’enfant, j’ai été 
très coupable envers toi et envers notre fille ; 
veux-tu m’épouser ? 

La jeune femme le regardait, n’osant l’en 
croire ; il continua : 

– Le docteur et Cécile m’ont fait comprendre 
ma faute ; pardonne-moi pour l’amour de tous 
deux ! 

Elle n’avait rien à pardonner, la pauvre 
femme, du moins elle avait tout oublié, et c’est 
elle qui le remercia d’un bienfait qui n’était que 
justice. 
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XXXVI 
 
Le mariage eut lieu sans pompe ; l’assistance 

se composait uniquement des témoins, de Cécile 
et de Noémi, qui, depuis la maladie de son filleul, 
devenait triste et pâle ; elle avait reçu alors une 
secousse bien plus grave que personne ne l’avait 
supposé ; la mort du docteur l’avait aussi 
vivement frappée, et elle avait besoin de 
distractions que Louise s’efforça de lui procurer. 
Comme on sortait de l’église, Léonard s’aperçut 
que Noémi ne quittait pas la main de Pierre, qui, 
de son côté, se blottissait contre elle. 

– C’est ton petit mari, hein ? dit-il en 
plaisantant. 

Noémi regarda le gros garçon avec 
complaisance, baissa les yeux, rougit un peu et ne 
répondit rien. 

– Si on ne dirait pas une petite femme ! dit le 
jovial lithographe. Mais tu es plus vieille que lui, 
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ma pauvre fillette, tu ne pourras pas l’épouser ! 
– Est-ce que ça fait quelque chose ? demanda 

Noémi très sérieusement. Tout le monde éclata de 
rire ; la petite fille, rouge comme une pivoine, 
serra plus fort la main du garçonnet, et ne dit plus 
rien. Pierrot, fort bien remis de sa maladie, avait 
gardé une délicatesse de formes qu’il n’avait pas 
autrefois et qui lui donnait un air plus fin. 
D’ailleurs il était bien décidément l’enfant de la 
mère Gardin, car Linot venait d’être père une 
seconde fois, et, grâce à l’influence de sa femme, 
avec l’engouement qui faisait partie de son 
caractère, il n’avait d’yeux que pour son 
nouveau-né. Heureusement Pierrot ne manquait 
pas d’amis, et l’incurie de son père, qui, il faut le 
reconnaître, payait régulièrement sa pension, ne 
lui causait pas le moindre souci. 

Les jeunes mariés s’étaient décidés à garder 
leur fille avec eux ; madame Gardin ne s’en était 
point formalisée, mais elle avait aussitôt cherché 
à combler le vide, elle ne pouvait plus vivre sans 
enfants à soigner : et, par un coup de fortune, elle 
avait trouvé deux jumeaux, si bien que la 
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chambre du rez-de-chaussée se vit appliquer un 
treillis de fil de fer à demeure, pour empêcher les 
gamins de passer par la fenêtre, chemin plus 
court et infiniment plus agréable que celui de la 
porte. 

Dans tout cela, Cécile était bien seule. Les 
lettres d’André, sa seule joie, étaient non pas très 
rares, mais courtes ; il était sur le point de revenir 
en France et trouvait à grand-peine le temps de 
s’occuper de sa correspondance. Juin s’écoula, 
puis juillet, sans que la jeune ouvrière entendit 
parler de son ami ; elle ne le blâmait pas, trouvant 
la chose naturelle ; mais sa mélancolie résignée 
se changeait peu à peu en une tristesse 
douloureuse. 

Trois ans et plus s’étaient écoulés depuis la 
mort de Maria ; elle avait alors des amis, des 
liens d’affection ou d’habitude. Était-ce sa faute 
si peu à peu tout s’était dénoué autour d’elle, si 
chacun avait trouvé un foyer pour lui seul, si les 
gens heureux n’avaient plus besoin de son aide ? 
Elle allait devenir une vieille fille comme sa tante 
Angèle ; mais Angèle avait Cécile à élever : 
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Cécile n’avait personne ; personne que Noémi, 
qui n’était ni seule ni orpheline, et qui, malgré 
cela, était pour elle une petite amie, une sorte de 
consolation. 

Elle pensait à ces tristes choses un dimanche 
après midi. Elle n’avait pas voulu descendre au 
jardin : la joie des autres lui faisait mal parfois, 
pas toujours, et elle se reprochait ce sentiment 
comme une marque de mauvais caractère ; mais 
elle ne pouvait le vaincre, et, ce jour-là, il lui 
paraissait encore plus douloureux que de 
coutume. On frappa à sa porte. 

– Entrez, dit-elle machinalement sans se 
retourner. Ce ne pouvait être que Noémi ou 
Louise tout au plus. Et encore ! Louise, tout 
occupée de sa fille, avait bien rarement le temps 
de monter à la mansarde. N’entendant point 
résonner de voix connue, elle se retourna... et 
poussa un cri de surprise. André était là en 
costume civil, le visage empreint d’une sérieuse 
tendresse, et lui tendait les bras. 

Elle s’y précipita sans hésitation. Après une si 
longue attente, on a bien le droit d’embrasser un 
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ami ! 
Ils s’assirent en face l’un de l’autre et se 

regardèrent sans parler ; peu à peu les yeux de 
Cécile, d’abord pleins de larmes et fixés sur le 
visage du jeune homme, se troublèrent, et elle 
baissa la tête. Qu’avait-elle lu dans ceux 
d’André ? Ce ne pouvait être qu’une méprise. 
Elle le regarda pour s’en assurer. 

– Oui, Cécile, dit-il doucement, c’est bien 
vrai ! je suis venu vous chercher. 

Elle fit un petit mouvement ; mais il lui avait 
pris la main et la gardait dans la sienne. 

– Il s’est passé bien des choses ; ma mère est 
morte, la maison de couture s’en va à vau-l’eau ; 
voulez-vous la diriger ? je vous l’offre de bon 
cœur. 

Elle retira sa main malgré lui et le regarda 
avec incrédulité. À elle, une maison qui valait 
peut-être cinquante ou soixante mille francs ? Il 
avait cependant l’air sérieux. 

– Je ne puis, dit-elle, accepter un pareil présent 
de personne... 
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– Pas même de moi ! 
– Surtout de vous ! Que penserait-on de moi ? 
– Et si la maison restait sous le nom de 

madame Simon ! si vous preniez le propriétaire 
pour mari ! 

Elle ferma les yeux pour savourer une joie 
indicible ; c’est alors qu’elle s’aperçut combien 
elle avait espéré sans le savoir. 

– Vous ne pouvez pas épouser une ouvrière, 
dit-elle faiblement. 

– Vous ne me disiez pas cela il y a trois ans, 
répondit gravement André en reprenant sa main ; 
serait-ce que vous êtes généreuse aux autres et 
cruelle à vous-même ? Laissez-vous être 
heureuse, Cécile ; vous l’avez si bien gagné ! 

Elle n’avait plus rien à répondre ; – c’est vrai 
qu’elle l’avait bien gagné ; aussi fut-elle heureuse 
d’un bonheur que ne connaissent pas ceux qui 
n’ont jamais eu de chagrins. 

Deux ou trois jours après leur mariage, comme 
ils se promenaient sur le boulevard, ils 
rencontrèrent un vieillard qui marchait la tête 
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basse, les mains enfoncées dans ses poches, 
suivant sa pensée avec un air de fureur 
concentrée. En les apercevant, il tressaillit, les 
examina avec un sourire amer, et dit à demi-
voix : Malheur aux riches ! 

C’était le père Beaudoin. 
André ne le revit plus qu’une fois. C’était au 

lendemain de la Commune, sur une barricade : il 
était mort. 

Léonard a une demi-douzaine d’enfants. 
Noémi a été marraine du premier-né de Cécile ; 
mais elle continue à préférer son filleul Pierre 
Linot. 
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