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Un timbre sec et clair fit entendre six coups ;
avant que le dernier e(it cessé de vibrer, une
cloche lancée a toute volée par un bras robuste
tinta pendant quelques secondes a peine. Un bruit
de métiers qui S’arrétent, de vapeur qui
s’échappe, d’outils qui résonnent sur le chéne dur
des établis, succéda au silence du travail ;
derriere la porte eénorme qui donne sur la rue
Rochechouart, une rumeur sourde, qui croissait
d’instant en instant comme une marée montante,
remplit la volte immense des ateliers Godillot.
On elt dit une ruche monstrueuse, mise en
révolution par quelgue événement dynastique.

La grande porte s’ébranla sous la poussée de
plusieurs centaines de bras, s’ouvrit et alla battre
le mur des deux cotes, laissant jaillir un torrent
humain qui, irrésistiblement lancé, déborda
aussitot a gauche et a droite, se précipita contre la



muraille d’en face a travers toute la largeur de la
voie, et se divisa en deux courants dont |’un
descendait vers Paris et l’autre montait vers
Montmartre. Les hommes succédaient aux
hommes, serrés comme un flot de moutons, se
poussant rudement sans y prendre garde, parlant
haut, gesticulant avec violence de tous leurs
membres, engourdis par le travail assidu d’un
atelier ou le chef ne plaisante pas, respirant a
grand bruit et a longues gorgées I’air libre du
dehors apres I’air vicié des salles trop peuplées.
Une clameur qui s’entend de loin chaque soir
monta entre les deux rangées de maisons : cris
d’appel, grossieres plaisanteries, refrains de
chansons, murmures de colere, querelles de
compagnons... A cette clameur qui fait trembler
deux fois par jour les paisibles boutiquiers de la
rue Rochechouart, les meres appelerent leurs
enfants qui jouaient sur les trottoirs et obtinrent
I’obeissance avec ce seul mot: Voila les
Godillots qui sortent.

Une caleche découverte montait lentement,
voiturant quatre Anglais qui se faisaient hisser
jusqu’a Montmartre pour voir le coucher du



soleil. Les quolibets, les lazzis, quelques
impreécations contre les riches qui vont en voiture,
accueillirent les étrangers qui contemplaient d’un
air ahuri la rue en pente, noire de peuple, pavée
pour ainsi dire de tétes grouillantes aux
expressions les plus diverses, puis la caleche
gagna le boulevard et disparut au petit trot de son
cheval efflanqué.

Dans le désordre de la premiére poussée s’était
fait une sorte de classement ; les plus désireux de
partir s’étaient éparpillées dans toutes les
directions avec des cris et des rires grossiers ;
beaucoup d’entre eux avaient été rejoints par des
femmes sorties un peu avant et qui les attendaient
au coin des rues voisines; les bons ouvriers
prenaient maintenant le chemin du logis par
bandes d’amis ou de voisins et causaient d’une
Voix plus contenue.

Ce n’étaient pas les plus jeunes ni les mieux
mis, mais leurs habits étaient propres et
raccommodés ; ils marchaient paisiblement au
milieu de la chaussée, gravissant la pente d’un
pas soutenu, sans hate. Les meres rouvraient les



portes, et les enfants avaient repris leurs jeux sur
le trottoir; quand par hasard un groupe
rencontrait un bambin qui, mal aguerri, frais
emoulu de sa terreur récente, regardait de bas en
haut d’un air inquiet ces figures colorées par le
hdle et la fumée des ateliers, le groupe se
séparait, et souvent un pere de famille, songeant
sans le savoir a ses petits a lui, qui jouaient la-
haut sur la butte, posait en passant sa main brune
aux ongles noirs sur la chevelure soignée du petit
boutiquier. De ceux-la, les meres n’avaient pas
peur.

Au premier choc de la sortie, une jeune fille
simplement vétue de noir, un petit fichu de
dentelle sur la téte, s’était effacée contre le mur, a
droite de la porte. Elle attendait quelgu’un, mais
elle savait que celui-la ne serait pas des premiers
a sortir. Quoique habituée a de telles rencontres,
elle ne put se défendre d’une sorte de frayeur en
se voyant pour ainsi dire noyée dans le flot
toujours renouvelé. Baissant la téte, éteignant son
regard, elle se fit toute petite et ne recut aucune
injure ; a peine quelque compliment brutal dans
sa forme amena-t-il une faible rougeur a ses



joues. Elle avait pleuré, c’était facile a voir, et
sauf quelques-uns — il y a des méchants partout, —
ces hommes sans education eussent trouve lache
de taquiner une femme qui avait du chagrin.

Quand les rangs se furent éclaircis et qu’on
put examiner ceux qui sortaient, la jeune fille
commenca une investigation  minutieuse ;
d’autres femmes qui avaient attendu comme elle
avaient déja rencontré ceux qu’elles cherchaient ;
elle se trouvait seule, mais n’en parut point
embarrassée ; elle avait d’autres soucis que celui-
la. Enfin elle fit un pas en avant et arréta un
ouvrier vétu d’un veston foncé, qui prenait d’un
pas un peu lourd le chemin du boulevard, en
causant avec un camarade plus jeune et plus
brillant.

— Monsieur Linot, dit-elle, votre femme est
accoucheée a une heure de I’apres-midi.

L ouvrier tressaillit et s’arréta.

— Ah! mademoiselle Cécile, dit-il avec un
sourire, c’est vous qui m’apportez la bonne
nouvelle. Merci. Fille ou garcon ?



— Un gargon.

—Juste ce que je voulais. Comme ca se
trouve ! On est content, la-haut, hein ?

L’expression joyeuse de ses traits fatigués
changea soudain; la larme d’attendrissement
qu’il voulait cacher sous une plaisanterie se secha
sous sa paupiere. La jeune fille semblait hésiter a
répondre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? reprit-il d’une voix qui
tremblait. L’enfant vit ?

—Qui... C’est la meére qui n’est pas bien,
répondit Cécile.

— Eh bien, Linot, je te quitte, fit le camarade,
qui n’avait encore rien dit ; si tout va bien, tu me
trouveras dans une heure au Gas normand. Si tu
ne viens pas dans deux heures, j’irai voir la-haut
ce qui se passe.

Linot fit un signe de téte et suivit a la hate
Cécile, qui marchait tres vite. L ouvrier cherchait
a eviter la pensée douloureuse qui I’obsédait ; ne
pouvant y parvenir, il questionna :

— Comment se fait-il, mademoiselle, que ce



soit vous qui ayez penseé a venir me chercher ?

— Il n’y avait personne, répliqua la jeune fille :
je m’étais mise un peu en retard ce matin, et
toutes les dames étaient parties a |’ouvrage,
excepté madame Gardin, qui a perdu son petit
cette nuit. La pauvre femme, il n’y a rien a lui
demander, a celle-la. Je n’ai pas fait ma journeée,
voila tout.

Linot tournait une question dans sa téte ; mais
une sorte de pudeur, naturelle aux gens frustes,
I’empéchait de vouloir paraitre trop sensible, trop
geignard, comme ils disent. Cependant
I’inquiétude le poussait ; il dit a voix basse :

— Elle est tres mal, la mére, mademoiselle
Ceécile ?

— Qui, répondit la jeune fille en pressant le
pas ; malgreé la roideur de la pente, ils se mirent a
escalader I’escalier de la rue Chappe, au bas de
laguelle un marchand de vin ingénieux a pris
pour enseigne de sa boutique : A I’échelle de
Jacob. Mais les anges y montent rarement.

— Qu’est-ce qu’elle aeu ?



—Le médecin vous le dira, fit Cécile en
baissant la téte. lls étaient arrivés au premier
palier.

— Ah'! le médecin est venu ? fit Linot inquiet,
en pensant que cela allait colter tres cher.

—Qui, c’est un bon medecin. Il soigne les
malades pour son plaisir. Vous le connaissez
bien, c’est M. Régnier.

— C’est un brave homme ! fit Linot rassuré ; le
docteur Régnier n’envoyait sa note que dans les
maisons riches. Et il dit qu’elle va mal ?

— QOui.

Cécile passa devant et enfila un autre escalier ;
I’eau coulait rapidement dans la rigole en pente
roide qui I’accompagnait et faisait un joli bruit
gai et printanier. Les cerisiers et les abricotiers
des jardins voisins répandaient sur I’escalier une
pluie de pétales blancs; le soleil, avant de
disparaitre, envoyait a cette journée d’avril le
plus triomphant adieu. Ceécile sentit son cceur se
gonfler d’amertume: tant de lumiere et de
douceur lui faisaient de la peine pour ceux qui



souffraient.

— Est-ce qu’elle est seule, mademoiselle
Cécile, pendant que vous étes avec moi ?

—Non, sa mere est venue; je I’ai envoyé
chercher.

Linot fronga le sourcil; il n’aimait pas sa
belle-meére, qui le bldmait constamment, et qui
n’avait cessé de considérer la venue prochaine de
I’enfant comme une calamite.

— Il ne fallait pas, dit-il d’un ton grognon.
— Il le fallait, répliqua doucement Ceécile.

lls avaient fini de monter, car ils étaient au
sommet de la butte. Ils franchirent une large
grille ouverte a deux battants, puis Cécile courut
devant et monta les quatre étages de I’escalier
comme un sylphe. Linot, plus lourd et d¢ja
essoufflé par la rude escalade qu’il venait de faire
si vite, s’appuya a la rampe en fer forgé d’un
dessin ancien, qui contournait I’escalier assez
spacieux, et monta en soupirant a chague marche.
Il n’avait pas atteint le second étage lorsque
Cécile revint a lui et lui mit la main sur I’épaule



avec une douceur compatissante.

— Ne montez pas si vite, dit-elle d’une voix
brisée. Son visage portait une expression austere
et douloureuse ; ses traits avaient pali subitement,
et ses yeux étaient pleins de larmes.

— Apres avoir tant couru, ce n’est pas quelques
marches de plus ou de moins, commenca
I’ouvrier. Comment va-t-elle ?

Cécile garda le silence, lui barrant toujours le
passage.

—Vous ne dites rien ? Est-ce que... ?

Sans proférer le moindre son, il écarta
violemment la jeune fille, dans I’escalier qui
tremblait sous son pas lourd, entra dans son
appartement par la porte restée ouverte et s’arréta
sur le seuil de la seconde piece avec un frisson
qui le secoua tout entier. Sur le lit, sa femme
reposait toute blanche, le visage tranquille,
recouverte d’un drap, et une bougie brilait aupres
dans [I’unique chandelier de leur modeste
ménage.

Il restait sur le seuil, hébété, ne pouvant croire



a ce gu’il voyait; d’un geste machinal il 6ta sa
casquette et laissa retomber lentement sa main
droite le long de son corps. Sa main gauche
cherchait un appui ; il trouva I’épaule de Cécile et
tomba dessus avec un sanglot semblable a un cri.

Sa belle-meére, qui rentrait en ce moment,
apres un bout de conversation chez une voisine,
I’attaqua par derriere.

—Eh bien, Linot, lui dit-elle de sa voix
bruyante et vulgaire, je vous I’avais bien dit
qu’elle en mourrait, la pauvre femme ! Mais les
belles-meres ont toujours tort, et leurs gendres
sont la pour les envoyer promener...

Linot releva la téte et regarda celle qui lui
parlait avec une colere qui fit aussitot place au
dégodit.

—Vous pouvez bien dire ce que vous voudrez,
allez, lui dit-il ; dans le temps ¢ca me faisait de la
peine a cause d’elle, parce qu’elle I’entendait ;
mais a present, ¢a ne me fait plus rien du tout !

Il s’approcha du lit, leur pauvre lit de noce,
acheté jadis chez Crépin avec de longues



journées de travail et des heures supplémentaires
le dimanche. L’acajou etait encore neuf; ils
avaient a peine fini de le payer.

Il s’assit sur une chaise placée aux pieds de la
morte et posa son front sur la couverture en
pleurant amerement.

La belle-mere continuait a défiler son chapelet
de reproches; Linot n’y prenait pas garde et
pleurait a chaudes larmes. Il aimait sa femme, le
pauvre homme ! lls avaient été mariés deux ans
et demi. Ce n’était pas une bien longue habitude,
et cependant il pensait que jamais une autre ne
pourrait remplir la place de la défunte. Elle
n’était ni tres jolie ni tres gaie, mais elle répandait
autour d’elle une tranquillité délicieuse pour
I’ouvrier qui rentrait fatigué de son travail. Quand
le soir il entendait la cité résonner de mille bruits
discordants, il regardait son petit intérieur
tranquille ou ni elle ni lui ne criaient jamais, et il
se sentait content. C’est ce contentement-la qu’il
voyait perdu pour toujours.

La voix aigre de madame Boucard finit
cependant par le tirer de sa douleur, et il se tourna



vers elle, sans craindre de lui montrer son visage
ruisselant de larmes.

— Laissez-moi tranquille, dit-il d’une voix
brisée ; je vous ai supportée tout le temps pour
I’amour d’elle, mais maintenant j’espére que
vous n’allez pas m’ennuyer, hein ?

—C’est ¢a, Linot, c’est tres bien, glapit
madame Boucard ; a présent je n’aurai plus le
droit de pleurer ma fille ! C’est tres bien ! Mais
qu’est-ce qu’il y a a attendre d’un homme qui ne
demande pas seulement a voir son enfant ?

Linot se leva brusquement : c’est vrai ! il avait
oublié gu’il avait un enfant ! Avant qu’il pat faire
une question, Cécile entra, portant sur son bras
gauche, avec de tendres précautions, un paguet de
linge ou se détachait, en rouge foncé, une petite
face grimacante.

— C’est... c’est mon petit ? balbutia Linot tout
surpris, presque desappointé. Il s’était toujours
figuré son enfant blanc et rose, comme tous les
poupons que les meres orgueilleuses étalent,
I’apres-midi, sur les bancs des boulevards.



— Embrassez ce pauvre chéri, dit la voix douce
de Cécile. Ce n’est pas sa faute...

Linot effleura de ses levres gonflées par les
larmes la petite face a la peau si douce ; il avait
peur, peur de I’enfant, tant il lui semblait fragile
et peu attrayant.

— Vous verrez comme il sera beau.

— C’est tout le portrait de ma pauvre fille, dit
madame Boucard sans pitié. Ah ! si j’avais su, on
m’aurait hachée plutdét que de la donner a cet
homme-la.

Cécile entraina prudemment la matrone par
I’escalier, et Linot resta seul avec la morte.



— Qu’est-ce que nous allons en faire, de cet
enfant ? demanda madame Boucard, quand, deux
ou trois heures apres, un calme relatif, le calme
qui suit une mort imprévue, se fut établi dans la
maison. Tous les voisins et voisines étaient venus
voir la pauvre femme ; on avait admiré le bébé,
on l’avait plaint autant et plus que de raison.
Linot, ahuri, s’était laissé serrer la main par une
foule de gens qu’il croyait n’avoir jamais vus et
qu’a coup sir il n’elt pu reconnaitre ; c’étaient
pourtant ses voisins, les habitants de la vaste cite.
Mais il s’en allait de bonne heure, rentrait a six
heures et demie, ne sortait guere le soir, et le
dimanche cultivait avec ardeur le petit jardin qui
dépendait de son logement, si bien qu’il ne
connaissait presque personne.

Ce monde s’était retiré, les uns pour souper,
les autres pour flaner, et le petit appartement se



trouvait rendu a la solitude. Linot s’était enfermé
avec sa femme, et madame Boucard n’avait plus
envie d’aller le troubler.

— Qu’est-ce que nous allons faire de cet
enfant-la ? répéta la brave femme, chez qui la
douleur de perdre sa fille avait ravivé toute
I’acrimonie de sa nature, puissamment douée
Sous ce rapport.

Cécile, qui tenait I’enfant couché sur ses
genoux, ne répondit rien et regarda tristement la
petite face bouffie, alors tranquille.

—On ne peut pas eéternellement le nourrir
d’eau sucrée, reprit la grand-mére. Ce qui
m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore crié
famine ; ca ne va pas tarder, allez !

— En attendant, on peut le nourrir au biberon,
suggéra Cécile.

— Qui est-ce qui le nourrira ? ¢a n’est pas moi,
toujours ! Apres le mal que j’ai eu a élever ma

malheureuse enfant, je ne vais pas recommencer
pour celui-la, bien sar !

Cécile ne répondit pas. Une pensée mal



définie allait et venait sur son visage mobile,
changeant I’expression de ses traits plus fins que
réguliers, mais doués d’un charme indicible.

— Eh bien, dites-le donc, puisque vous I’avez
pris sous votre protection; dites-le donc, ce
qu’on va en faire ! Nous n’allons pas rester la
toute la nuit, je suppose.

— Je le coucherai avec moi dans ma chambre,
dit Cécile doucement. Il ne faut pas qu’il vous
dérange.

— Est-ce que vous croyez que je vais dormir,
moi ? Et cette pauvre femme qui est 1a, qui est-ce
qui la veillerait ? Ah ! Seigneur, si on m’avait dit
que c’est moi qui enterrerais ma fille !

L’enfant agita ses mains rouges et
microscopiques ; le visage pourpre devint violet,
et il tira de sa petite poitrine un vagissement
prolonge.

—La! voila que ¢ca commence, fit la grand-
mere. Qu’est-ce que nous allons devenir ?

Cécile fit prendre de I’eau sucrée au nouveau-
né, mais il se montrait d’un appetit robuste, et



cette nourriture ne devait pas lui suffire
longtemps.

— Nous verrons demain, dit la jeune fille ; je
I’emporte en attendant.

Linot ouvrit la porte de la piece voisine ; il
etait si pale et si déefait que sa belle-mere elle-
méme en eut pitie.

—On va le soigner, votre petit, dit-elle ; ne
vous en tourmentez pas, il est en de bonnes
mains.

— Il faudrait une nourrice, n’est-ce pas ? fit le
pere en jetant autour de lui un regard désespéré ;
il ne faut pas le laisser mourir ; je n’ai plus que
lui, ajouta-t-il avec un sanglot.

— Soyez tranquille, on en trouvera une.

— Pas trop loin ? insista Linot, je pourrai le
VOIr.

— Nous verrons, nous verrons; du reste, ca
dépendra de ce que vous voudrez y mettre ; plus
il sera loin, moins c¢a vous codtera cher, vous
savez.

Linot fit un geste d’indifférence.



— A présent, qu’est-ce que je dépenserai pour
moi ? dit-il d’un ton lassé: tout ce que je
gagnerai sera pour lui...

— Nous ferons pour le mieux, monsieur Linot,
dit Cécile.

L’ouvrier la regarda avec reconnaissance. Il
lui savait bon gré de la douceur gu’elle mettait a
lui parler. Cette petite ouvriere qu’il connaissait a
peine lui témoignait la sollicitude d’une fille pour
son pere, et il sentait bien que c’était le grand
cceur de cette enfant qui lui dictait sa conduite.

— Vous I’emportez ? dit-il avec regret, quand il
vit qu’elle se préparait a quitter la chambre,
I’enfant toujours sur le bras.

— |l le faut bien, monsieur Linot. VVoulez-vous
I’embrasser ?

Il approcha son visage, cette fois sans plus de
crainte, et appuya longuement ses levres sur le
front de son petit garcon. Au moment ou le cceur
du pauvre pere allait éclater en sanglots, Cécile
retira doucement I’enfant et leva le doigt en
disant : Chut !



Linot soumis étouffa ses larmes et suivit du
regard la jeune fille qui disparut dans I’escalier
avec son précieux fardeau.



Le soleil matinal de six heures baignait le
jardin plein de verdure et la plaine jusqu’aux
coteaux de Montmartre ; la cité réveillée bruissait
déja depuis une heure, quand Cécile reparut avec
son petit protégé. Brisé par la fatigue, Linot
s’était endormi dans la premiere piece. Assis sur
une chaise de paille, devant la table ou il prenait
ses repas, il avait appuyé sa téte endolorie sur ses
bras croisés, et il dormait tout habillé, d’un
sommeil lourd et pénible, plein de réves anxieux,
auxquels il ne pouvait s’arracher. Dans la
chambre de la morte, elle vit par la porte ouverte
madame Boucard, qui dormait aussi dans un
fauteuil, I"unique fauteuil de la maison, acheté
d’occasion par Linot pendant les derniers jours de
la grossesse de sa femme. C’est la-dedans qu’il
espérait la voir, souriante et guérie, donnant le
sein a leur nouveau-né... Au moins, madame
Boucard y avait-elle trouve quelques heures de



bon sommeil.

Cécile mit I’enfant endormi dans son berceau,
placé a dessein dans la premiere piece, et
s’occupa dans la cuisine a préparer a manger a
Ces pauvres gens qui n’avaient pris aucune
nourriture depuis le déjeuner de la veille. Elle eut
bientdt fait un peu de soupe, qu’elle posa fumante
sur le coin de la table. Elle hésitait pourtant a
réveiller les dormeurs, lorsqu’un vagissement du
petit garcon les tira tous les deux de I’oubli
momentané qui leur faisait tant de bien.

llIs se leverent en sursaut, presque du méme
mouvement, et furent tout étonnés de voir Cécile
penchée sur le berceau, s’efforcant de calmer
I’enfant.

Mais, cette fois, il ne se payait ni d’eau sucrée
ni de bonnes paroles; il réclamait
impeérieusement une nourriture plus substantielle,
et ses cris devenaient de plus en plus aigus.

— Attendez, dit Cécile ; j’ai une idée, elle est
peut-étre bonne ; si elle est mauvaise, nous en
chercherons une autre. Mangez en attendant ;
voila la soupe toute chaude.



Elle prit I’enfant avec I’adresse d’une nourrice
consommeée et disparut dans I’escalier.

— Qu va-t-elle ? demanda Linot.

Madame Boucard fit un geste quelconque et
s’approcha de la soupiére. Linot prit sa casquette
et suivit Cécile ; il avait déja peur qu’il n’arrivat
malheur a son fils.

Il n’alla pas bien loin. Dans le méme escalier,
deux étages au-dessus, la jeune fille avait poussé
une porte entrouverte ; Linot s’arréta sur le seuil
avec un respect plein de retours amers sur lui-
méme : il I’avait oublié, la mort avait visité cette
maison deux fois dans la méme journée ; chez lui
elle avait pris la mere, ici elle avait pris I’enfant.

Dans la salle a manger brdlait une bougie,
dont la flamme jaune paraissait singulierement
lugubre a la clarte de ce jour triomphant. Un
berceau, tout pareil a celui de la-haut, avec ses
petits rideaux de perse bleue et blanche, était tout
contre la table, et dans le berceau un enfant de
trois mois, d’une blancheur navrante et auquel la
mort donnait une expression de placidité auguste.



Dans un coin, sur une chaise, tournée a demi
et les bras appuyés sur le dossier, la mere
regardait le berceau et ne pleurait pas. Elle avait
pleuré avant, pendant la courte maladie, quand
elle espérait et luttait; depuis la veille elle
regardait d’un ceil sec ce qui avait été sa
meilleure joie, et pensait désormais que le reste
du monde lui importait bien peu.

C’est toujours le dernier enfant gu’on aime le
mieux, tant qu’il est petit, et en ce moment la
mere avait oublié I’autre.

Apres avoir couvert d’un mouchoir le visage
de celui gu’elle portait, Cécile entra doucement,
alla jusqu’au berceau, se pencha sur la petite face
de cire qui reposait sur I’oreiller et la baisa
pieusement, puis elle se dirigea vers la mere.

—Votre lait vous fait bien mal, madame
Gardin ! dit-elle.

— Qui, répondit la pauvre femme ; qu’est-ce
que ca fait ?

— Avez-vous pris quelque chose pour le faire
passer ?



— Non.
— Vous ne faites rien ?

— Comment voulez-vous que je pense a autre
chose qu’a celui qui est la ?

Elle indiqua d’un geste a peine ébauché le
petit cadavre et laissa tomber sa téte fatiguee sur
le dossier de sa chaise.

Cécile s’approcha d’elle et lui mit sur I’épaule
la main qu’elle avait de libre.

—Vous avez beaucoup de lait, dites ? fit-elle
d’une voix insinuante.

— Ah ! Dieu ! oui ! le chagrin ne me I’a pas fait
passer !

Une douleur aigué comme un mal de dent
contracta le visage de la malheureuse. Cécile
entrouvrit doucement son fichu mal croise. Les
grosses veines bleues bosselaient la peau
bralante : le sein dur et tendu semblait prét a
eclater ; ce contact si léger de Cécile fit bondir la
pauvre femme.

— Vous me faites mal, dit-elle avec un frisson
répeté qui la parcourut deux ou trois fois de la



téte aux pieds ; elle voulait refermer son fichu,
mais Cecile avait 0té le mouchoir qui couvrait le
nouveau-ne, et déja celui-ci, soutenu par son bras,
réveillé par le mouvement, avancait ses levres
goulues vers la source de vie.

—Qu’est-ce que c’est? cria la mere en
palissant.

— Un orphelin qui meurt de faim. Faites-lui la
charité d’un peu de ce lait qui vous fait mal ; ce
sera une bonne ceuvre, madame Gardin !

Le petit tétait déeja; il avait collé son visage
tout contre la peau séche et brlalante ou une
moiteur salutaire perlait a son contact, et le
visage contracté de la malheureuse femme prit
une expression moins peénible.

Soudain, la pensée, engourdie par le
soulagement tout physique qu’elle éprouvait, lui
revint cruellement.

—Je ne veux pas, s’écria-t-elle en repoussant
I’enfant que Cécile soutenait, toujours
agenouillée devant elle. Je ne veux pas! Le lait
appartient a mon petit; je ne veux pas qu’un



autre le lui prenne.

Le visage de Cécile fut soudain inondé de
larmes.

— Il n’en a plus besoin, madame Gardin, dit-
elle d’une voix suppliante, et celui-ci va mourir si
vous le repoussez ; ayez pitié de lui !

L’enfant dérangé dans son repas criait a tue-
téte ; la jeune fille le replaca doucement, et il
reprit le sein avec avidité.

—Pensez un peu, madame Gardin, que ce
serait tres mal de refuser votre lait a I’innocent
qui a perdu sa mere...

— Qui ca ? fit distraitement la mere.
— Madame L.inot.

— Elle est morte ? C’est celui-la qui aurait di
mourir avec elle, et pas le mien! Personne
n’avait besoin de celui-la, qui n’était pas ne, et
moi j’avais besoin du mien. Otez-le bien vite,
Cécile, emportez-le, je n’en veux pas. Ah! oui,
les meres devraient mourir avec leurs petits ; ce
serait plus juste !

— Ce n’est pas sa faute, madame Gardin, ce



n’est la faute de personne ! Regardez-le, comme
Il a bonne envie de vivre.

—Je n’en veux pas! fit delibérément la mere
en se levant et en refermant sa robe. Mais la
douleur que lui causait la montée du lait, appelé
par les levres de I’enfant, devint si intolérable
qu’elle se laissa retomber sur sa chaise.

—Ah! que je souffre! dit-elle d’une voix
eteinte.

Cécile lui mit I’enfant sur les genoux. Elle
hésita un instant, puis brusquement, avec rage,
elle ouvrit sa robe.

— Prends, puisque tu le veux, dit-elle, et puis je
souffre trop. Mais vous allez I’emporter, Ceécile,
et ne le ramenez plus. C’est au mien que tout
appartient ; celui-ci est un voleur. Mon tresor,
cria-t-elle au berceau, mon petit, mon chérubin,
c’est toi qui étais le maitre de tout ici, mon petit
garcon !

Les larmes monterent a ses yeux secs avec une
violence extraordinaire, jaillirent en pluie et
tomberent sur ses joues, sur son sein soulage, sur



le nourrisson qui s’endormait a la douce chaleur
nourriciere, et qui, réveille, se remit a téter de
plus belle.

— Mon fils ! J’avais une fille et je voulais un
fils, et je I’avais, et voila qu’il s’en va! lls vont
me I’emporter ; — qu’est-ce que je vais devenir ?
Pendant les nuits, mon mari est dehors pour son
travail, la petite dort comme un plomb ; c’est lui
qui me tenait compagnie ; il me réveillait deux ou
trois fois, je le prenais pour le nourrir, et il était
content ; il me pétrissait avec ses petites mains
roses... Tout c¢a est fini, fini...

Elle buvait ses larmes en parlant et ne songeait
plus a repousser I’intrus. Il lui apportait I’illusion,
le réve de toutes ces douceurs perdues ; il poussa
un faible vagissement: machinalement, elle
I’entoura de ses bras et le berca avec le geste
familier aux nourrices.

— Et je vais rester toute seule ; les nuits seront
bien longues! Vous croyez peut-étre que je
dormirai ? Ah bien oui! On se déshabitue de
dormir quand on a un enfant, et on ne s’en plaint
pas...



Revenant soudain a la realité, elle arracha
I’enfant de son sein et le jeta sur les bras de
Cécile.

— Mais reprenez-le donc, cria-t-elle en colere ;
je n’en veux pas !

—\Vous n’étes pas juste, madame Gardin, dit
Cécile, en essayant d’apaiser les cris du petit étre
qui s’endormit presque subitement dans ses bras
compatissants. Il vous a tiré votre lait, qui vous
faisait mal, et, au lieu de lui en savoir gre, vous
vous fachez contre lui ! Ce n’est pas bien !

Gardin entrait en ce moment ; il aimait son
fils, mais qu’était I’amour de ce pere, absent la
nuit, souvent endormi le jour, aupres de la
tendresse intime de la mere ? Il regarda Cecile
avec quelque surprise.

— C’est le petit de la dame qui est morte hier
la-haut, lui dit la jeune fille. Si vous vouliez,
monsieur Gardin, le pere serait bien heureux de le
mettre en nourrice chez votre femme: c¢a lui
ferait du bien, a la pauvre dame ; son lait est dans
le cas de lui monter a la téte apres le chagrin
qu’elle vient d’avoir, et comme ca elle serait



sauvee. Seulement, si vous ne voulez pas...

— Qu’est-ce que ca peut me faire ? dit Gardin
d’un air bourru. La femme fera comme elle
voudra : je rentre de I’imprimerie a six heures du
matin, il ne me dérangera pas la nuit, bien s(r.

—Je n’en veux pas, dit madame Gardin d’un
ton moins résolu. Apres ce pauvre petit qui est 13,
comment veux-tu, Gardin, que je mette un
etranger a sa place ?

— Ca te regarde, répondit I’ouvrier en haussant
les épaules; mais si ce nourrisson pouvait
empécher ton lait de te monter a la téte, il me
semble que I’affaire ne serait pas si mauvaise.

— 1l n’a pas de mere, madame Gardin, reprit
Cécile avec ses gestes de suppliante antique et sa
voix trempee de larmes; si vous le gardez, le
pere le verra tout les jours, il I’aimera; tandis
que, si on [I’envoie en province, il s’en
déshabituera, et le pauvre petit ne saura pas ce
que c’est que d’avoir une famille.

— C’est bon, on verra, murmura madame
Gardin en se levant. Mais je trouve qu’il faut étre



joliment sans cceur pour parler de tout ¢a devant
ce pauvre petit corps qu’on va emporter.

Elle se pencha sur le berceau, couvrant
I’enfant de baisers et de larmes; mais Cécile
comprit que sa partie était gagnée. Elle remonta
I’escalier, coucha le petit garcon endormi et
tranquille, et redescendit a la hate. Une demi-
heure apres, elle reparut avec deux couronnes de
perles blanches, telles qu’on en voit chez les
marbriers aupres du cimetiere Montmartre. Elle
en porta une a madame Gardin.

— De la part de M. Linot, dit-elle.

— Le pauvre homme, il a pensé a nous dans
son chagrin! fit la mere, tres touchee de ce
souvenir.

— 1l vous remercie d’avoir eu pitié de son petit
garcon, ajouta Cecile.

Elle se hata de remonter afin de prévenir Linot
de son pieux mensonge. Il I’écouta d’un air
abruti, la comprit peut-étre, mais ne la remercia
pas ; il vivait depuis la veille dans un douloureux
cauchemar et ne distinguait plus la reéalité du



réve. Jamais Cécile ne fut remboursée de cette
dépense ; mais elle était de celles qui ne
regrettent rien pour une ceuvre utile, et si elle
veilla quelques nuits de plus, personne n’en st
rien.

Le lendemain matin, a neuf heures, les deux
corteges se dirigerent vers I’église voisine ; tous
les passants crurent qu’on enterrait ensemble la
mere et [I’enfant moissonnés ensemble; et
pendant ce temps, madame Gardin, dans sa
chambre assombrie, écoutait les douces paroles
de Cécile, qui la faisait pleurer en lui parlant de
son petit garcon et qui présentait a son sein
nourricier I’enfant de la morte.



A

—C’est un autre petit frere? demanda
timidement Noémi Gardin a Cécile, qui, le
dimanche suivant, promenait dans le jardin de la
cité le petit garcon endormi. Et c’est toi qui I’as
apporte, dis ?

Cécile sourit. Tous les enfants de cette ruche
I’aimaient et la tutoyaient.

— C’est moi qui I’ai apporté ; mais il faut le
toucher bien doucement, tu sais, de peur de lui
faire mal.

— Je sais, répondit d’un air capable la fillette
de trois ans et demi ; c’est comme I’autre, celui
qui est parti. Moi, je croyais que c’était le méme.
Mais celui-la est plus petit. Comment s’ appelle-t-
il ?

— Pierre Linot,

— C’est le fils a Linot, alors ? Et toi, tu es sa



petite mere ?
Cécile rougit un peu et se mit a rire.

— Je suis sa petite mere, reprit-elle, comme tu
es celle de ta poupée, qu’on a achetée chez le
marchand ; sa petite mere, la vraie, est morte ; tu
sais qu’on I’a emportée avec ton petit frere.

Le visage de I’enfant devint sérieux. Par un
violent effort de mémaoire, elle évoqua le souvenir
de cet événement, si récent, mais déja presque
effacé ; un petit frere avait remplacé I’autre si
vite, qu’elle n’avait pas bien compris la
substitution, et surtout n’avait pu s’en affliger.

— Si tu voulais étre sage, Noémi, c’est toi qui
serais sa petite mere, reprit Cécile. Quand il saura
marcher, tu le conduiras a I’asile, tu t’occuperas
de lui, tu mettras des tartines dans son panier, tu
coudras des boutons a ses culottes. Les petites
meres font tout cela.

—Qui, Je sais, la nuit, quand les enfants
dorment, fit Noémi en hochant la téte ; mais moi,
je ne sais pas ! Et puis je dors la nuit !

— Tu coudras le jour, et tu apprendras. Il n’a



plus de maman, le pauvre petit; nous sommes
toutes ses mamans ici : il faut que nous lui soyons
toutes bonnes a quelque chose. Ta mere le nourrit
de son lait ; toi, tu seras sa petite mere toute la
journée.

— Eh bien, et toi ?

— Moi, soupira Cécile, je suis sa petite mere le
dimanche... je ferai ce que je pourrai ; pas grand-
chose peut-étre, mais on verra.

Noémi ne retourna pas aux petits tas de sable
qu’elle appelait des patés; assise a terre, ses
cheveux ébouriffés dans les yeux, elle méditait
sur la perspective nouvelle que Cécile venait de
lui ouvrir. Recoudre des boutons de culotte
n’était pas une opération facile ; dans ses idées,
c’était un véritable brevet de capacite, et elle se
sentait fort incapable de postuler. Apres une
méditation tres longue pour son age, elle leva
vers la jeune fille son nez barbouillé de terre.

— Est-ce qu’il en portera bient6t, des culottes ?
demanda-t-elle un peu inquiete.

— Pas avant un an et demi au moins, répondit



Cécile. Tu as le temps de te préparer ; tu auras
cing ans, dans ce temps-Ia.

Noémi, satisfaite de savoir qu’elle pouvait
faire un stage, retourna a ses patés de terre, et
bient6t ce n’est pas seulement sur le nez qu’elle
en eut, mais sur tout son museau rose.

Cécile marchait lentement dans I’ombre gréle
d’avril ; les arbres s’étaient couverts de feuilles
plus tard que de coutume, et le soleil jetait dans
I’allee de vieux tilleuls une chaleur presque
comparable a celle de juin. Les jardinets étaient
néanmoins pleins de travailleurs affairés; pas
d’enclos qui n’eGt au moins un laboureur
s’escrimant avec une béche, un herseur
retournant la semence avec un rateau, et deux ou
trois enfants pleins de bonne volonté, qui eussent
volontiers mis tout sens dessus dessous, mais que
la vue de leur pere laboureur retenait dans les
bornes d’une sagesse bien pensante. Les meres
descendaient plus tard; elles étaient toutes
occupées a mettre en ordre leur logis.

Dans les ménages d’ouvriers, c’est le
dimanche qui est le jour du nettoyage géneral.



Occupées toute la semaine, rentrant souvent plus
tard le samedi, a cause de quelque course
Imprévue, d’ouvrage a reporter, de comptes a
vérifier, les ouvriéeres se hatent de souper et de
s’endormir. Mais le dimanche, des I’aube, la
ruche retentit de sons aigus et pressés : ce sont les
brosses grincant sur I’évier, les coups de balali
sonores dans les coins qui s’obstinent a garder la
poussiere ; si les plinthes ont une ame ou
seulement une vague sensibilité, elles doivent
redouter cruellement ce jour-la. On entend du
haut en bas de la rampe de I’escalier gémir sous
les mains affairées des jeunes garcons qui
montent I’un apres I"autre assez de seaux d’eau
pour faire croire a la légende des Danaides. On
Voit a tous les étages des mains s’agitant pour
secouer des torchons d’ou s’échappent des nuées
de duvets variés de formes et de couleur, et au-
dessus des garde-manger de bois perces de trous
en losange qui garnissent les fenétres des
cuisines, on apercoit, surmontées de tétes
sérieuses et absorbées, des mains chaussées de
bottines qui manient activement le cirage et la
brosse. Je ne sais si jamais un philosophe a



remargué combien quelqu’un qui cire ses souliers
a I’air méditatif et convaincu.

C’est de ce travail acharné des ménageres que
nait toute la joie du dimanche. Le jour de repos
n’est en veérité qu’une demi-journée, car quelle
est la femme un peu soigneuse qui consentirait a
sortir avant d’avoir mis toute sa maison en
ordre ? Et les vétements du mari, qui les brosse ?
Les habits propres des enfants, qui les a cousus,
raccommaodes, blanchis, repasses ? La
Providence, qui veut bien qu’on chome le
dimanche, a négligé de créer un ange spécial
charge le samedi de laver les cuisines, balayer
sous les lits, mettre les tiroirs en ordre et recoudre
ces fameux boutons aux vétements de MM. les
gamins.

Cécile ne faisait point son petit ménage le
dimanche. Tous les matins, avant de partir pour
I’atelier de couture, elle passait une heure a
chasser la poussiere des moindres coins; en
rentrant, elle préparait ses vétements du
lendemain. Son repas était vite fait; — elle
n’allumait point de feu, hormis dans les grands



froids, pour dégeler un peu sa chambrette voisine
du toit, et les ustensiles qu’elle employait etaient
aussitot remis en place. Sa vieille tante, qui
occupait une chambre contigué, se suffisait
encore a elle-méme, et si elle gagnait peu
d’argent a faire des raccommodages a la journeée,
au moins ne dépensait-elle presque rien. Ces deux
femmes vivaient heureuses, ne demandaient a la
destinée rien de plus que ce qu’elle leur apportait,
et, ne se connaissant pas d’ennemi, ne redoutaient
qu’une chose : les mortes saisons, qui réduisaient
leurs ressources et les contraignaient a dévorer
deux fois par an les petites économies Si
patiemment amassees pendant la saison du
travail.

—Ce n’est pas encore cette année que
j’achéterai ma glace, disait Cécile en souriant
avec un peu de regret chaque fois que le tresor se
trouvait entamé.

Le réve de la jeune fille était de mettre une
glace sur sa vilaine petite cheminée de bois peint
en imitation de marbre, que le propriétaire n’avait
pas jugé a propos de surmonter d’un ornement



fait pour les appartements seuls, et tres déplacé
dans une chambre.

Cécile était libre comme I’air. Sa tante, vieille
fille douce et patiente, de celles qui dans les
maisons acceptent la plus mauvaise place, le
morceau de rebut, la plus vilaine chambre,
comme un lot tout naturel, n’avait jamais pensé a
la conseiller ni a la soupconner. La conseiller ! en
quoi ? Cécile agissait ouvertement, racontant jour
par jour les événements de I’atelier a sa tante, sa
confidente naturelle, et sa vie innocente n’avait
pas besoin de préceptes pour continuer a étre
pure. La soupconner ! de quoi ? Si Ceécile avait
voulu cacher quelque chose, elle avait assez
d’esprit pour tromper facilement une vieille fille
ignorante de tout ; — a quoi bon alors le soupcon
qui déshonore également celui qui s’y livre et
celui qui en est I’objet ?

Cette liberte, cette indépendance, avaient fait a
la jeune fille une position exceptionnelle dans la
cité Ménard. N’étant arrétée par aucune charge de
famille, elle pouvait disposer sinon de son temps,
au moins de quelques heures, de temps a autre ;



aussi, en cas d’accident ou de maladie, était-ce
elle qu’on allait chercher tout d’abord. Le docteur
Régnier la connaissait bien, et les habitants des
maisons qui bordent la rue Ravignan avaient
I’habitude de la voir passer, marchant auprés du
docteur, doublant ses pas agiles pour se mettre au
courant des longues enjambeées du brave homme.

On avait d’abord glosé sur la présence de cette
jeune fille, le plus souvent nu-téte, qu’on
rencontrait si souvent en compagnie de ce
monsieur bien couvert, — et puis, lorsqu’on avait
su quel motif la poussait a toute heure du jour et
de la nuit, le soir le plus souvent, ou le matin a la
premiere heure grise et froide pendant les
sombres mois d’hiver, on avait cessé de sourire,
et un respect involontaire accompagnait
désormais le passage de ce couple bizarre ; elle
toute longue et toute mince dans son éternelle
robe noire, lui grand, gros et poussif dans son
paletot bourru boutonné jusqu’au menton.

La jeune fille avait vingt-deux ans. Depuis
huit ans qu’elle travaillait a I’atelier ou elle avait
eté d’abord apprentie, puis ouvriere a deux



francs, puis a trois, et gravissant enfin I’échelle
des salaires, elle avait fini par étre comptée parmi
les meilleures ouvrieres, et elle était en passe de
devenir premiere, le jour que le hasard d’une
aventure galante ou d’une querelle brouillerait
mademoiselle avec la patronne. Cécile avait vu et
entendu bien des choses que les jeunes filles du
monde doivent ignorer ou sembler ignorer.

Elle savait, par exemple, que les mieux
rétribuées de ses compagnes ne gagnaient pas
plus de six francs par jour; avec quoi, alors,
payaient-elles les costumes frais qu’on leur
voyait a chaque saison? Quelles rentes
mystérieuses leur procuraient ces fichus de
dentelle, ces chapeaux mignons, ces cravates
brochées, qu’elles étalaient comme un luxe
naturel et indispensable ? La corrélation directe
entre ces colifichets colteux et les parties fines
du dimanche, ou les noms de certains messieurs
désignés par leur prénom reparaissaient avec
persistance, était trop facile a voir pour que
Cécile elt conservé longtemps des doutes.
Comment, a quelle époque, avait-elle appris
qu’on peut avoir de beaux habits sans depenser



un centime ? Cécile ne put le dire : il lui semblait
I’avoir toujours su; mais cette science précoce
n’eut d’autre effet sur elle que de lui inspirer une
grande frayeur.

En effet, la vie de ces belles demoiselles
n’était pas uniguement composee de tableaux
brillants ; le lundi, elles se racontaient entre elles,
sans gazer les peintures, sans ménager les mots,
des scenes de jalousie, des querelles, qui parfois
dégéneéraient en rixes. Cécile entendait avec quels
termes de mépris elles se traitaient les unes les
autres ; lorsqu’un dissentiment éclatait entre elles
parfois, sous le pretexte le plus futile, des gros
mots, des verités cruelles s’échangeaient d’un
bout a I'autre de P’atelier. La petite apprentie
courbait alors la téte, comme si ces injures, dont
elle devinait la portée, I’avaient effleuree en
passant au-dessus d’elle ; elle rougissait, préte a
pleurer, et c’est de ce plongeon dans les boues de
Paris gu’elle rapporta le dégodt du vice.

— Jamais, jamais, se dit-elle, on ne m’appellera
des noms que ces femmes se jettent a la figure ;
jamais on ne me rencontrera avec un homme



jamais on ne pourra me demander si je suis
rentrée chez moi la veille... Et elle se tint parole.
Certaines plantes magnifigues croissent le pied
dans les eaux croupissantes des marécages ; ce ne
sont pas les moins fieres, et au bout d’une tige
assez haute pour les élever au-dessus de toutes les
atteintes de la fange, elles dressent vers le soleil
leur fleur blanche et superbe. Cécile était de ces
fleurs-la.

Elle eut deux ou trois rudes années a passer :
on la plaisanta fort a I’atelier sur sa pruderie
ridicule ; elle fut accuséee de se singulariser, et on
ne peut se figurer combien cette accusation
comporte de dédains, de taquineries, de
méchancetés ; elle tint bon, riposta parfois, se tut
plus souvent, et la patronne, qui était une honnéte
femme, malgré son langage coloré et d’une
saveur plus verte qu’il ne I’et fallu, finit par la
prendre sous sa protection. Désormais Cécile eut
le droit de rester honnéte, et méme jusqu’a un
certain point d’imposer plus de réserve dans les
expressions de ses compagnes d’atelier, non par
ses paroles, mais par son silence, qui tombait
comme un manteau de glace sur un discours trop



hardi.

Aussi, libre de toute crainte, elle se promenait
le dimanche dans le jardin de la cité : les trois
allées de beaux vieux arbres respectés par la
hache des démolisseurs dans cet étrange jardin,
appartenaient a ceux qui n’avaient pas d’enclos
particulier ; elle y passait une partie de sa journée
en été, tandis que sa tante, qui avait conserve
quelques relations avec d’anciennes amies,
profitait des heures de soleil pour aller les voir.

Un pas robuste résonna sur le sol bien battu ;
Cécile ne se retourna pas : elle savait le nom de
celui qui marchait derriere elle, et une ombre de
tristesse passa sur son front; cependant elle
continua de se promener lentement, sous I’arche
gréle des vieux arbres.

— Bonjour, mademoiselle Cécile, dit la voix
joyeuse du nouveau venu. Vous étes toute seule,
aujourd’hui ?

Il avait atteint la jeune fille, et a la vue du
poupon enveloppé dans sa mante bleue, il fit un
mouvement de surprise.



— Qu’est-ce que c’est que cela? fit-il, en
froncant légerement le sourcil.

— C’est un orphelin de cing jours, monsieur
Simon, répondit-elle en souriant de la surprise,
non sans un peu de malice. Je suis sa petite mere
le dimanche ; madame Gardin est sa nourrice tous
les jours, et Noémi, que voila, sera sa petite mere
quand il sera grand ; n’est-ce pas, petite ?

La fillette mit deux doigts dans sa bouche et
regarda M. Simon d’un air plein de fierté.

— Sérieusement, reprit le jeune homme, a qui
est-il, ce mioche ?

— A un ouvrier d’ici, qui a perdu sa femme
mardi.

Un banc se trouvait au bout de I’allée. Cécile,
qui avait marché longtemps, s’assit, et le nouveau
venu fit de méme, en laissant entre eux une place
vide. Noémi était retournée a ses patés de sable.

Le silence se prolongeait; Simon faisait des
ronds avec sa canne dans le gravier clairseme de
I’avenue, et Ceécile devenait de plus en plus
sérieuse, Si Sérieuse qu’un moment ses yeux Se



fermerent a demi, comme pour empécher une
larme de couler ; mais quand elle les rouvrit, ils
etaient tranquilles et se poserent avec douceur sur
I’enfant endormi sous son voile.

— Maria n’est pas venue ? dit enfin le jeune
homme avec hésitation.

Cécile réprima un léger mouvement.

— Non, monsieur, dit-elle ; pas encore. Je I’ai
priée de venir une heure plus tard aujourd’hui.

— Pourquoi ? fit Simon d’un air vexe, mais
sans oser témoigner sa mauvaise humeur trop
evidente.

— Je voulais vous parler, monsieur Simon ; j’ai
bien des choses a vous dire, reprit la jeune fille
d’une voix légerement altérée en commencant,
mais qui, peu a peu, reprit sa pureté de cristal.

— A moi ? fit-il avec un rire nerveux. Vous
étes si sage, mademoiselle Cécile! c’est
probablement un sermon que vous avez prépare.

— Précisement.
Elle reprit haleine et continua bravement :



—Vous recherchez Maria; c’est pour
I’épouser, avez-vous dit: c’est fort bien, et cela
vous honore, puisque vous étes le fils de notre
patronne, qui est riche; vous avez fait vos
classes, vous avez une belle place dans une
maison de commerce; mais pensez-vous que
madame Simon vous permettra d’épouser une de
ses ouvrieres ?

André Simon battit nerveusement un caillou
avec le bout de sa canne.

— Parbleu, dit-il apres un court silence, je
pense bien gu’elle fera des difficultés ; mais je
suis indépendant : je gagne ma vie; je ne lui
demande pas le bien de mon pere, que je pourrais
réclamer et que j’ai I’intention de laisser dans sa
maison de robes et confections; il me semble
qu’en échange, elle peut bien me permettre
d’épouser la personne que j’aime.

— Je ne crois pas qu’elle vous le permette, fit
Cécile avec douceur.

—Nous verrons bien, murmura le jeune
homme entre ses dents.



— Je vous demande pardon, monsieur, de vous
parler de ces choses qui ne me regardent pas,
mais c’est ici que vous venez voir Maria ; elle a
voulu gue je sois présente a vos entretiens... elle a
peut-étre eu tort, ajouta la jeune fille dont la voix
trembla legerement ; mais ce qui est fait est fait ;
le pere Beaudoin pense que vous... je...

—Que je viens ici pour vous, interrompit
Simon ; est-ce que cela vous a fait du tort,
mademoiselle Cécile ? j’aurais di penser a cela;
je vous en demande bien pardon...

— Non, répondit-elle, cela ne m’a pas fait de
tort ; je suis bien connue ici, ajouta-t-elle avec
fierté, et les braves gens qui demeurent dans cette
maison ne s’amuseront pas a penser mal sur mon
compte ; mais cela ne peut pas durer toujours, et
je crois, monsieur Simon, que vous ne devriez
plus venir.

— Ne plus venir ! s’écria le jeune homme en
bondissant, mais alors ou et quand verrai-je
Maria ?

— De deux choses I’'une, monsieur Simon : ou
vous I’aimez assez pour I’épouser malgré tout le



monde, et alors vous devez vous décider tout de
suite ; ou bien vous ne I’aimez pas assez, et alors
il ne faut plus la voir du tout. Elle n’a que dix-
sept ans : sa mere m’a priée de veiller sur elle ;
c’est moi qui I’ai présentée a I’atelier chez votre
mere... tout cela m’effraie; j’ai peur qu’il
n’arrive quelque malheur. Il faut en finir,
monsieur Simon ; depuis huit mois que vous
venez la voir ici, et que vous entrez tous les jours
a I’atelier, c’est un miracle que personne ne se
soit apercu de vos attentions pour elle... et il faut
en finir.

— Est-ce elle qui vous a dit de me parler ainsi ?
demanda Simon, contrarié de se voir morigéner.

— C’est moi qui lui ai défendu de venir avant
que j’eusse fini de vous parler, répliqua Cécile.

— Mais pourquoi... commencait le jeune
homme. Il était faible et hésitant de sa nature, et
par contre sujet aux decisions violentes, qui lui
paraissaient racheter en un instant les
tergiversations d’un long passé. Avant que sa
résolution fat prise, rien ne lui semblait plus dur
que de secouer sa mollesse.



— Parce que, reprit Cécile d’un ton plus sec, ou
percait un peu de fievre, parce que c’est moi qui
supporte les inconvenients de vos hésitations.
Qu’arriverait-il demain si votre mere apprenait
gue vous venez ici causer, soi-disant avec moi ?
C’est moi qui serais chassée de I’atelier, et qui
perdrais mon gagne-pain.

— Oh ! fit Simon, toujours dispose a trouver un
palliatif, ma mere n’est pas si sévere... les
autres...

—Qui, dit Cécile d’un ton bref; elle est
indulgente quand il ne s’agit pas de mariage, du
mariage de son fils...

— Que faut-il que je fasse ? demanda Simon
d’un ton soumis et la téte baissée. Il appartenait a
cette classe de gens qui a besoin d’étre dominge.
D’ailleurs, son implacable mere I’avait dresse a
cela des I’enfance.

— Il faut que vous preniez un parti, n’importe
lequel, mais tout de suite... vous me faites
souffrir ; j’en ai assez !

Ces derniers mots semblaient arrachés a



Cécile par une angoisse intérieure ; Simon la
regarda surpris, et un vague soupgon traversa son
esprit.

— Quel parti faut-il prendre, a votre avis,
mademoiselle Cécile ? dit-il en cherchant a lire
sur son visage.

— Le parti le plus raisonnable serait de ne plus
Penser a un mariage gqui vous occasionnera a tous
les deux mille ennuis, repondit la jeune fille
lentement et comme a regret; mais vous vous
aimez, et ce serait bien cruel... Elle poussa un
soupir qui venait du fond de son pauvre cceur.
Puisque vous aimez Maria, puisque vous étes
décideé a tout, méme a vous voir déshériter, et que
vous avez plus de vingt-cing ans, décidez-vous
encore a faire des sommations respectueuses.

Simon frissonna a la pensée de la scéne qui
I’attendait.

— Que voulez-vous que je vous dise ? reprit
Cécile, qui avait deviné ce frisson. Cela, ou bien
rien. Si vous ne voulez pas I’épouser, ne revenez
pas ; mais je ne veux pas, je ne peux pas servir
plus longtemps de manteau...



— Ah! mademoiselle, notre amour est si
honnéte ! s’écria Simon en joignant les mains.

—Si vous ne vous mariez pas, il cessera
bientdét de I’étre, conclut la jeune fille en se
levant.

— Eh bien, soupira Simon, je crois que vous
avez raison ; je parlerai a ma mere.

— C’est bien, cela, c’est bien, monsieur.

Il cherchait a lire I’approbation de Cécile dans
ses yeux, mais il ne put les rencontrer.

—Vous étes bien décidé ? Vous m’en donnez
votre parole d’honneur ? insista-t-elle.

— Ma parole d’honnéte homme.

— Eh bien, je vais vous envoyer Maria. Son
pere est sorti avec des camarades, elle est chez
ma tante, je vais lui dire de descendre.

— Vous ne reviendrez pas ?

—\Vous n’avez pas besoin de moi pour vous
accorder, répliqua Ceécile sans sourire. Au revair,
monsieur Simon.

— Au revoir, dit-il avec un vague serrement de



cceur. Il sentait une tristesse profonde dans la
gravité de la jeune fille. Vous n’étes pas fachee
contre moi ? ajouta-t-il avec un geste pour la
retenir.

— Moi ? Pourquoi serais-je fachée ? vous faites
votre devoir d’honnéte homme ; je ne puis étre
que contente de vous. Mais vous parlerez a votre
mere cette semaine ; il ne faut pas revenir ici sans
cela.

—Je vous I’ai promis. Vous n’avez pas de
chagrin ? personne ne vous a fait de peine ?

— Quelle idée ! dit Cécile en souriant. Elle se
contraignit a lever les yeux sur le jeune homme et
continua de lui sourire. Au revoir, dit-elle, et elle
se dirigea vers la maison d’un pas rapide.

Avant de monter a sa chambre, elle s’arréta
chez madame Gardin. Celle-ci rentrait
précisement du cimetiere, ou elle venait de faire
sa premiere visite. Tres fatiguée, le visage défait,
elle rangeait ses vétements propres dans sa
commode, et se retourna a peine pour voir qui
entrait.



— C’est vous, Cecile ? dit-elle. Mettez-le 13, ce
petit, puisqu’il dort... C’est drole, n’est-ce pas ?
que ca me fasse plaisir de le voir apres la visite
que je viens de faire... Eh bien, ¢ca me fait plaisir
vraiment! Il a I’air si content quand il tete...
Vous avez bien fait de me I’apporter, ma fille ; ce
n’est pas une consolation, mais c’est une
occupation, au moins.

Cécile lui pressa la main sans mot dire et
disparut dans I’escalier. La brave femme se
pencha sur le nourrisson encore empaqueté dans
sa mante, et le visage couvert de son petit voile
de tulle a pois.

— Tiens, dit-elle en le soulevant délicatement,
est-ce qu’il pleurait ? Le voile du petit est tout
mouillé ; on dirait qu’on a pleuré dessus !



V

André Simon et Maria étaient assis sur le
méme banc ou Cécile avait fait ses remontrances
au jeune homme. lls ne disaient pas grand-chose,
car c’était la premiere fois gu’ils se trouvaient
seuls, et ils étaient embarrasses de ce téte-a-téte.
C’était un téte-a-téte relatif, car, au-dessus des
haies de tous les jardinets, on voyait s’élever les
tétes des gens affairés, hommes, femmes ou
enfants, qui discutaient a haute voix, parfois avec
beaucoup de vivacité, pour savoir s’il convenait
de planter ici des pois de senteur ou de la salade ;
mais tous ces jardiniers, de grand cceur et de peu
de science, s’occupaient beaucoup plus de leurs
affaires présentes que de celles d’autrui; de
temps en temps, une jeune fille jetait un regard
curieux dans la direction du banc ou se
poursuivait  évidemment cette  charmante
occupation que I’on appelle : « faire la cour ».



—Vous étes bien décide, monsieur Andre,
disait Maria. Son joli visage, couvert de rougeur,
evitait les yeux du jeune homme, qui ne la voyait
qu’en profil perdu. Il ne faudrait pas vous faire du
tort pour moi, voyez-vous; Si votre maman
n’était pas contente, j’aimerais mieux renoncer...

— Non, Maria ; tout plutét que de renoncer. Je
vous aime : voila mon premier et mon dernier
mot. Est-ce que vous ne m’aimez pas ?

—Oh'! si, soupira la jeune fille, tournant
autour de son doigt une petite branche de lilas.

— Eh bien, alors, qu’est-ce que ca fait? Jai
une place qui nous permettra de vivre ; ma mere
ne peut pas me déshériter, puisque mon pere m’a
laisse la propriété de tout par testament.
Qu’avons-nous a craindre ?

Il était devenu extraordinairement brave
depuis la semonce de Cécile ; qu’importaient en
effet ces terribles sommations qu’il lui faudrait
faire ? 1l se sentait capable de tout dans ce
moment-la.

—Votre maman va étre joliment en coleére,



murmura Maria.

— Tant pis ! fit le jeune homme. D’ailleurs, elle
m’aime bien, au fond ; elle va commencer par
crier, et puis elle cédera. Il faudra bien gu’elle
cede ; laloi le veut.

— Et mon pere, que dira-t-il ? continua la jeune
fille en tournant vers son amant son visage
honnéte et charmant, ou brillaient deux yeux
bleus innocents et clairs comme des pervenches ;
elle n’etait pas belle: un artiste elt trouve a
redire a ses traits trop gros, destines a epaissir, a
son nez trop court, a son visage trop rond, — mais
elle était si jolie ! son teint, ce teint incomparable
des jeunes filles cloitrées dans le jour éteint de
I’atelier, ce teint blanc comme un lilas hatif
poussé dans une cave, et rose comme le veut le
sang robuste de la dix-huitieme année, ce teint
qui passe si vite qu’on accuse nos jeunes filles de
ne pas avoir de fraicheur, tandis qu’en réalité
cette fraicheur dure trop peu, — donnait a la petite
ouvriere un éclat incomparable, soutenu par la
blancheur de ses dents trop larges, mais bien
rangees.



André Simon la regarda longuement sans lui
répondre. Lui-méme ne pouvait dire ce qu’il avait
trouvée de si beau en Maria, et quel attrait
invincible le poussait a tout braver pour en faire
sa femme ; il I’aimait, il avait vingt-cing ans, et
c’etait assez. Elle lui avait paru bonne et douce, il
la savait honnéte, — la sauvegarde de Cécile le lui
prouvait assez, — et il s’était mis a la regarder
longuement, sans oser lui parler, pendant les
visites qu’il faisait chaque jour a [I’atelier.
Madame Simon ne mettait pas d’obstacle a ces
visites, que le plus simple bon sens et da lui
faire interdire. Mais, depuis qu’André avait su
marcher, il s’etait rendu chaque jour a I’atelier,
mélant les pelotes de fil, perdant les ciseaux,
causant par-ci par-la pas mal de dommage. Il
avait grandi de la sorte, sans changer ses
habitudes, et lorsqu’une moustache naissante
avait commencé a ombrager sa levre, madame
Simon s’était dit que, si son fils trouvait une
maitresse a son godt parmi ses ouvrieres, la
surveillance gu’elle devait aux ecarts de son fils
n’en serait que plus facile.

Ici, chacun va crier au scandale, mais ce n’est



pas la peine. Ce point de vue, sauf d’honorables
exceptions, est admis sur tous les echelons de la
sociéte, sauf peut-étre les plus bas, ou I’on ne
calcule plus du tout ces choses-la ; mais a mesure
qu’on monte dans la hiérarchie sociale, les meres
pleines de sollicitude pour leurs fils s’inquietent
de savoir ou se fixera leur fantaisies, et plus
d’une, si elle en a les moyens, attache a son
service une jeune et jolie femme de chambre,
fraiche émoulue de son village, a laquelle elle
pardonne un peu de retard dans son service,
pourvu que ce retard provienne des soins
apportés a la chambre et a la toilette de Monsieur.
Hatons-nous de dire que, lorsqu’il y a un pere
dans la maison, il tolere rarement de tels
privileges.

Madame Simon s’était dit que son fils
trouverait facilement chez elle de quoi occuper
ses loisirs jusqu’a son mariage, qu’elle ne
prévoyait que pour les approches de la trentaine ;
mais elle avait mal calculé. Aprés une ou deux
erreurs de ce genre, inévitables dans la situation
exceptionnellement tentante ou il se trouvait,
André avait pris en dégodt I’occasion facile et les



semblants de dissimulation obligatoires ; il avait
continué a visiter I’atelier tous les jours, mais il
avait porté ailleurs ses suffrages, écceuré en outre
par la poudre de riz et les parfums violents des
demoiselles de sa mere.

Il avait toujours ou croyait toujours avoir vu
Cécile a l’atelier ; en effet, elle y était entrée
pendant gu’il faisait ses classes au college, et il
n’avait pas un souvenir distinct de I’arrivée de la
petite fille maigre, aux yeux noirs, au teint bistre,
peu intéressante et peu désireuse d’exciter
I’intérét. Elle avait grandi comme lui, trois
années seulement les séparaient, et s’il avait
appris peu a peu a partager le respect involontaire
de tout I’atelier pour elle, il s’était arrété la dans
I’investigation de son caractere.

Tout a coup, huit mois auparavant, un jour, il
avait vu assise aupres de Cécile une nouvelle
ouvriere presque blonde, blanche et rose, timide
et maladroite : c’était Maria que la jeune fille
venait d’introduire a I’atelier, sous son patronage
discret. Cette candeur qui ressemblait si peu au
dévergondage des autres ou a la sévérité austere



de Cécile, I’avait subitement charmé. A partir de
ce jour, il avait vainement cherché I’attrait qui le
séduisait auparavant dans des femmes totalement
différentes ; il n’avait plus révé que d’yeux bleus,
de cheveux chatain clair et de dents blanches, a
chaque instant déecouvertes par les levres toujours
prétes a rire. Il avait cherche a parler a la jeune
fille, mais il avait toujours trouvé Cécile entre
eux ; profitant alors de la longue habitude de
déeférence qui, a la rigueur, pouvait passer pour de
I’amitie, il s’était approché de celle-ci, I’avait
amenée a lui permettre de les accompagner un
moment le soir, puis de monter pour un quart
d’heure le dimanche... Enfin, un beau jour, en
présence de Ceécile, il avait dit a Maria qu’il
I’aimait et la voulait pour femme, et ce jour-Ia,
Cécile, comprimant de la main les battements de
son ceeur torture, avait dit au jeune homme :

— Avant tout, assurez-vous le consentement de
votre mere, et vous parlerez alors au pere de
Maria.

Pas un geste, pas un mot n’avait révéelé aux
deux amants égoistes que Cécile avait pris pour



elle les assiduités du jeune homme. Jamais une
parole ou une action empreinte de malice ne
laissa paraitre quelque amere arriere-pensee... Le
sacrifice fut consommé en un instant, sans
paroles, sans gestes; mais il n’est pas besoin
alors de se demander avec madame Gardin ce qui
avait mouillé le voile du petit garcon : c’étaient
les larmes de Cécile.

—Que dira mon pere? répéta Maria en
baissant les yeux.

— 1l ne dira rien pour vous empécher d’étre
heureuse, repondit le jeune homme ; mais je crois
que mademoiselle Cécile a raison : il faut que je
lui apporte, sinon le consentement de ma mere,
au moins les actes qui prouvent que je suis decide
a me passer de ce consentement.

—Quand voulez-vous parler a madame
Simon ?

— Cette semaine. VVous feriez peut-étre bien de
ne pas aller a I’atelier ce jour-la...

— Que dirait mon pere, alors ?
— Ne pouvez-vous trouver une bonne raison ?



Maria fit en rougissant un geste de dénegation.
Son pere était un homme sévere, qui ne lui
passait aucune faute, et elle n’avait pas appris a
mentir. André la comprit.

— Je vous demande pardon, dit-il, en étendant
sa main vers celle de la jeune fille, qui reposait
sur le banc. Ses doigts effleurerent ceux de
Maria, mais il n’osa garder cette main dans la
sienne, et il reprit sa premiére position.

Tous deux se taisaient ; le soleil avait disparu
derriere la haute maison ; mais le ciel était clair,
et les hirondelles volaient avec des cris joyeux
autour des mansardes.

— Mon peére va rentrer, dit timidement Maria.

—Je m’en vais, répondit André en se levant
avec vivacité. Vous ne pensez pas que votre pere
me refuse, n’est-ce pas ?

—J'espere que non, dit la jeune fille en
hésitant. Il est tres fier ; il n’aime pas les riches :
il dit que chacun doit se tenir a sa place... mais il
a de I’affection pour moi...

—Bon, fit André, plein de son courage



nouveau ; dans tous les cas, Maria, méme en
dépit de tout le monde, vous serez ma femme.
Tout au plus serait-ce une question de temps.

Il tendit la main a la fiancée qu’il s’était
choisie et cette fois osa presser la main qu’elle lui
donnait timidement. C’était une main rouge, un
peu gonflée, aux doigts légerement noués,
comme chez toutes les jeunes filles du peuple ;
I’index était noirci par les piqQres de I’aiguille ;
mais telle qu’elle était, cette main d’ouvriere était
celle que voulait André. Il la garda un instant,
puis la laissa retomber et quitta le jardin d’un pas
agile et résolu.

Maria, restée sur le banc, le suivit des yeux
longtemps aprés qu’il avait disparu. A travers
I’épaisseur de la maison, elle le voyait descendre
dans Paris, par ce beau dimanche de printemps,
dans les rues pleines de monde ; elle voyait se
détacher la silhouette de celui qu’elle aimait...
Ah'! certes, elle I’aimait ! Tout son cceur s’etait
jeté, comme dans un creuset, dans cet amour qui
réalisait pour elle les plus beaux réves. Le seul
point vraiment noir de cet horizon rose était son



pére ; car pour madame Simon, rassurée par les
paroles d’Andre, elle avait fini par ne plus la
craindre. D’ailleurs, cette patronne qui allait
devenir sa belle-mere s’était montrée jusqu’alors
bonne pour elle ; un peu brusque, mais pleine de
bonhomie, et Maria avait trop peu d’expérience
pour reconnaitre que, si la brusquerie était réelle,
la bonhomie était feinte. D’ailleurs, ce que les
naifs distinguent le moins de toutes les
tromperies de la vie, c’est la fausseté du sourire et
du timbre de voix. Un sourire peut-il mentir ?
C’est apres vingt ans qu’on apprend la possibilité
de ces invraisemblances-la.

— Maria ! cria la voix rude du pere Beaudoin.

Elle tressaillit, réveillée en sursaut de son réve,
et courut vers la maison. Son pére la recut avec
une interrogation presque brutale.

— D’ou viens-tu comme ¢a ?
— Du jardin, pere.

— Tu aurais mieux fait de t’occuper du diner.
Rien n’est prét, et j’ai faim ; dépéche-toi.

Silencieusement, la jeune fille se mit a la



besogne, et une demi-heure aprés tout au plus,
elle servit a son pere sur une nappe bien blanche
et soigneusement raccommodée le repas du
dimanche, qui leur paraissait presque somptueux,
grace a ce luxe de linge. La toile cirée leur
suffisait les autres jours.

Ou était la mere de Maria ? Partie, envolée, il
y avait si longtemps que la jeune fille n’avait
gardé d’elle aucun souvenir. Un beau soir,
Beaudoin ne I’avait plus trouvée a la maison ; il
ne I’avait pas cherchée, a quoi bon ? Quand une
femme quitte de plein gré son mari et son enfant,
il est bien inutile de faire des recherches, et
Beaudoin savait qu’elle était partie de plein gre,
car elle avait emporté ses effets. Ce gu’il pensa,
nul n’en sut rien, mais il se mit a élever sa fille
avec une sévérité effrayante, se disant peut-étre
qu’il fallait chatier le sang maternel dans cette
enfant, afin de I’empécher de parler trop haut
plus tard.

La petite grandit dans cette atmosphere
puritaine, et sa grace tempérée d’un peu de
crainte y prit un accent plus ému. Elle eut de



bonne heure I’'impression gqu’elle avait quelque
chose a se faire pardonner, et toutes ses
gentillesses d’enfant furent une sorte de
supplication. « Ne soyez pas en colere contre
moi », semblait-elle dire avec ses deux yeux
bleus. Plus que tout autre, le pere sentait la priere
de ce regard, mais il sut s’abstenir de le
témoigner, et sa fille, qu’il adorait, eut toujours
pour lui plus de déférence et de respect que
d’amour.

Cet homme, aprées son abandon, avait
volontairement renoncé a toutes les douceurs de
la vie d’ouvrier: il n’était plus entré chez le
marchand de vin; il n’avait plus flané le
dimanche : assidu au logis, pour mieux surveiller
sa fille, il s’était mis a lire, et ses lectures,
choisies au hasard, avaient produit leur effet
ordinaire. Il avait fait deux lots de I’humanité
entiere : dans I’un, il mettait tout ce qui souffre et
travaille ; dans I’autre, tout ce qui jouit et fait
travailler : d’une part les bons, les pauvres ; de
I’autre les méchants, les riches.



Il considérait comme pauvres ceux qui allaient
en journée, et par faveur, ceux qui travaillaient
chez eux, a leurs piéces, a condition que le métier
de ceux-la ne fdt pas un art. Tout homme qui
portait un chapeau haut de forme était un riche ;
le chapeau de feutre pouvait appartenir aux
pauvres, mais le vrai signe distinctif des bons
etait la casquette.

Maria avait été élevee dans la crainte des
riches, des hommes riches surtout; c’est
pourquoi la recherche d’André Simon lui avait
causé d’abord une frayeur extréme, et I’attrait
qu’elle éprouvait pour le jeune homme s’était
compliqgué de celui du fruit défendu. Aussi
tremblait-elle a la seule pensée de parler de son
mariage projeté. Mais elle se dit que c’était
I’affaire d’ André, non la sienne, et se rassura.

Apres le diner solitaire et silencieux, Maria
remit en ordre les ustensiles de ménage et regarda
son pere, afin de voir si le moment était favorable
pour obtenir la permission d’aller voir Cécile.

Beaudoin avait pris un livre et paraissait
inabordable ; elle soupira en songeant a la



longueur des deux heures qui Ss’écouleraient
jusqu’au sommeil, quand on frappa un petit coup
a la porte; la clef tourna, et le visiteur entra
aussitot. Dans ces grandes maisons, dont les
habitants finissent tous par se connaitre, ne pas
laisser sa clef dans la serrure quand on est chez
soi est un veritable outrage aux convenances. On
a bientOt exécuté un nouveau voisin en disant : Sa
porte est toujours fermée ; il se croit peut-étre
tombé dans une caverne de voleurs ! Si apres cela
le nouveau venu parvient a s’acclimater, il peut
se vanter d’étre né sous une heureuse étoile.

Le visiteur de Beaudoin était le camarade
d’atelier de Linot, celui qui I’accompagnait au
moment ou Cécile était venue le chercher pour le
ramener au logis, ou I’attendait une si triste
nouvelle ; c’était un garcon de belle prestance, de
belle humeur, précieux a I’atelier pour ranimer
d’une plaisanterie le courage fléchissant des
camarades assoupis par quatre ou cing heures de
travail assidu ; les jeunes filles de la cité aimaient
assez a lui lancer quelque brocart dans I’escalier,
slires d’entendre son rire sonore rouler sous les
voltes et monter jusque dans les mansardes ; les



maris ne [’aimaient guere, les mamans le
toléraient, car, disaient-elles, il ne fait la cour
qu’aux femmes mariées, et c’était un grand
habitué du bal du Moulin de la Galette.

— Qu’est-ce qu’on fait ici, ce soir ? dit-il en
entrant. La petite lampe éclairait mal la jeune
fille, et fort bien Beaudoin, appuyé sur ses deux
coudes, et plongé dans son livre. On lit? De
I’organisation du travail ? Est-ce qu’il faut lire
des livres pour connaitre cela? J’en sais aussi
long que votre monsieur qui a écrit ce livre,
allez ! 1l y a les patrons qui paient, et les ouvriers
qui font I’ouvrage ; la voila, votre organisation du
travail ! Allons, pere Beaudoin, venez-vous
pincer un rigodon au Moulin de la Galette ? On
entend les violons d’ici ; écoutez plutot !

En effet, un courant d’air frais apportait par la
fenétre des bouffées de musique endiablée.

Beaudoin fit un signe, et Maria ferma la
fenétre.

— Laissez ces gens tranquilles, Léonard, dit-il ;
allez vous amuser, puisque c’est votre idée ; vous



savez que ce n’est pas la mienne. Qu’est-ce que
vous me vouliez ?

— Rien du tout, pere Beaudoin, puisque vous
voila aussi galant que la porte d’une prison.
J’étais venu dans une bonne intention, vous ne
VOUS amusez guere, vous et votre demoiselle ;
voila tout I’atelier de cartonnage qui s’en va au
bal, et j’étais venu voir si vous n’auriez pas envie
d’en faire autant. Vous avez la une demoiselle
qui n’a pas beaucoup de plaisir...

— C’est notre maniére a nous de nous amuser,
fit Beaudoin d’une voix sévere:; elle nous
convient. Le bal de la Galette! Il haussa les
epaules : — voila un bel endroit pour conduire une
honnéte fille !

— Mais je vous assure, pere Beaudoin, gu’il y
va des gens tres bien ! Les mamans y vont avec
leurs demoiselles...

—Tristes meres! murmura le  vieux
philosophe.

— Pas tristes du tout, je vous en réponds ; les
demoiselles non plus, pas tristes ! Ecoutez dans la



cour, si on ne dirait pas un cent de cailles !

En effet, la cour retentissait d’éclats de voix,
d’appels joyeux, de taquineries. Les unes se
fachaient, d’autres riaient a gorge deployée.
Quelques voix d’hommes se mélaient a ce
caquetage féminin. Beaudoin fronca le sourcil et
haussa les épaules.

— Bien le bonsoir, dit Léonard en faisant le
salut militaire. Vous étes aussi encourageant, pere
Beaudoin, que mon sergent, du temps que je
portais le pantalon garance, et qu’a toutes nos
agaceries, il répondait d’un ton sec : Faut se tenir,
conscrits; le colonel veut qu’on se tienne.
Bonsoir, mademoiselle Maria ; tachez de bien
dormir ; que le bruit des violons ne vous réeveille
pas !

Il sortit, puis rouvrit la porte, et passa la téte
pour crier :

— C’est a minuit qu’on tire le feu d’artifice,
puis il disparut.

Beaudoin se replongea dans I’organisation du
travail, et Maria prit son ouvrage, mais ses



réveries suivirent un autre cours, et descendirent
la butte en courant :

— Quand je serai mariée... pensait-elle...



VI

La semaine s’écoula, sans qu’André Simon
abordat avec sa mere la grande question de
mariage : son courage S’était évaporé en route,
quoique I’atelier de madame Simon ne flt pas
bien loin dans Paris. Il avait réfléchi que cette
semaine était la derniere du mois, sa mere ayant
des échéances pour le terme et des rentrées pour
le trente ; il vaudrait mieux que les unes et les
autres fussent un peu plus loin, avant d’entamer
une discussion aussi grave. En realité, il était bien
aise de reculer encore le moment du combat, dont
il était certain de sortir vainqueur, puisqu’il avait
pour lui la loi et le droit, mais meurtri, car il
connaissait sa mere de longue date, et la savait
aussi apre au gain que courageuse au travail.

On se figure généralement que les gens
travaillent pour s’enrichir, et qu’une fois leur but
atteint, — ce qui varie a P’infini suivant les



habitudes et les tempéraments, — les uns se
trouvant riches avec trois mille francs de rente,
tandis que d’autres considerent un revenu de
trente mille francs comme une misére navrante, —
une fois cette richesse obtenue, quelle qu’elle
soit, ces nouveaux riches se déclarent satisfaits ?
Ce serait logique, mais pas du tout naturel.

Un homme qui n’a rien espere faire un
mariage qui lui assurera le nécessaire ; en un mot,
il considere son mariage comme le premier
echelon de sa fortune; a plus forte raison, un
homme qui gagne 2400 francs dans n’importe
quelle administration se suppose-t-il en droit de
prétendre a une dot d’un revenu égal a celui de
ses émoluments. Si ce plan lui réussit et qu’avec
le temps il ait doublé, triplé, décuplé son capital,
il réve pour son fils un mariage proportionne, non
a Ses propres commencements, mais a |’état
actuel de sa fortune. C’est un travail, et un travail
tres rude, peu remunérateur, que de chercher une
dot ; si, comme les Anglais I’ont établi, le temps
est de I’argent, il convient de reconnaitre que les
parents en quéte d’une dot pour leur fils ont droit
a prétendre a beaucoup plus que leur propre



apport, car ils ont dépensé une somme au moins
equivalente en démarches, en visites, en
courbettes, en loges a I’Opéra-Comique, en
diners de cérémonie, en temps perdu, et souvent
en rebuffades.

Madame Simon avait fait tout cela pour
Andre, et elle I’avait fait avec la passion qu’elle
apportait en toutes choses, c’est-a-dire en se
donnant dix fois plus de mal qu’il n’était
nécessaire. Maintes fois elle s’était lancée sur des
pistes fabuleuses : un jour, en essayant une robe a
une veuve americaine, elle s’était figuré que
celle-la serait sa bru ; ce qu’elle avait dépensé de
prévenances pour I|’aimable étrangere est
incroyable ; la moindre de ses délicatesses avait
eté, dans [I’espoir d’entamer des relations
amicales, de lui faire payer cing cents francs une
robe qui lui codtait a elle presque le double...
mais I’ Américaine était partie pour Florence avec
sa robe merveilleuse, et de la n’avait cessé de lui
recommander des robes que, se basant sur la
premiere, elle trouvait maintenant beaucoup trop
cheres. Madame Simon, en répondant qu’elle y
mettait du sien, ce qui avait été vrai la premiere



fois, avait omis d’ajouter que depuis elle essayait
de rattraper ce fameux « sien », et qu’elle y était
amplement parvenue. D’ou rupture ; et la veuve
americaine avait promené par toute [’ltalie
I’impression que les Frangaises commencent
toujours par vous allecher, afin de mieux vous
dépouiller ensuite. Heureusement pour Andre, la
veuve et lui ignorerent toute leur vie le plan
machiavélique de madame Simon.

Elle avait révé bien autre chose ; mais elle
trouvait son fils trop jeune et ne se pressait pas
outre mesure, bien que cherchant toujours. Par un
malheur, précisément a cette échéance de fin
avril, elle croyait avoir mis la main sur une
occasion unigue, une vraie perle, pour mieux dire
un diamant.

C’était une toute jeune fille : quatorze ans, pas
de parents proches, une lutine évaporée, a
laquelle madame Simon faisait pour trois ou
quatre mille francs de robes tous les ans ; a force
d’agiter avec sa couturiere la question délicate
des garnitures, la tutrice de la jeune fille avait fini
par tolérer une sorte d’intimité, qui s’était peu a



peu développée, et qui, de la part de madame
Simon, était devenue [I’affection la plus
expansive. Or, assiéger la jeune heéritiere, la
circonvenir doucement, lui faire envisager André
comme le plus parfait des hommes, le seul, tout
cela ne devait pas étre tres difficile, et I’age
méme de la fillette était un avantage de plus : elle
ne pouvait encore avoir été remarquée de
personne, et le premier qui lui ferait la cour était
sUr de lui plaire. Madame Simon ne redoutait pas
les fiancailles a longue échéance, pourvu que la
dot fat belle, et le mariage assure.

Jusqu’alors, tout allait a souhait ; il est vrali
que la mere ambitieuse ne s’était jamais ouverte
de ses projets a son fils, mais elle ne soupgonnait
méme pas la possibilité d’une résistance. André
était un fils modele. Exact a I’heure des repas,
plein de déférence pour sa mere, il la conduisait
au théatre toutes les fois qu’elle désirait voir une
piece nouvelle, non pour le plaisir de I’entendre,
mais pour s’inspirer des costumes des grandes
faiseuses, portés par les actrices a la mode. Dix
maisons donnent le ton sur la scene aux
premieres représentations, et tout le clan de la



couture parisienne trouve la des modeles qui ne
lui codtent rien. La conduite irréprochable
d’Andre rassurait donc sa mere sur la docilité
qu’il apporterait dans cette grave affaire, et c’est
pour cela méme qu’elle jugea inutile de lui parler
de ces projets avant qu’ils eussent recu un
commencement d’exécution.

En attendant, mise en belle humeur par le beau
printemps qui faisait pleuvoir dans la maison une
avalanche d’étoffes et des commandes nouvelles,
madame Simon montrait le plus gracieux visage a
ses ouvrieres. Plus d’une fois, Maria, qui la
suivait des yeux avec un grand battement de cceur
quand elle allait et wvenait dans [I’atelier,
surveillant le travail et distribuant I’ouvrage, se
figura, aux regards bienveillants qu’elle recevait,
que son ami avait parlé!... Mais le soir, elle
rencontrait André qui rentrait a I’heure ou elle
sortait elle-méme, et elle apprenait de sa bouche,
par un mot rapide, gu’il n’en était rien encore...
Elle avait confiance en lui, mais cette attente
prolongée lui donna la fievre. Cécile remarqua un
peu de péleur, des rougeurs subites ; les mains de
la jeune fille étaient souvent brilantes...



— Cela passera des gue tout sera arrange, dit
Maria avec son sourire angeligue, et Cécile la
crut facilement. Que ne souffrait-elle pas elle-
méme ! Elle aussi avait la fievre, et personne n’y
faisait attention.

Un soir cependant, la tante Angele, la voyant
rentrer plus essoufflée que de coutume, la regarda
attentivement. La bonne ame avait souffert
autrefois. Qui sait ce que renferment de douleurs
muettes ces vieux cceurs de vieilles filles qui
semblent n’avoir jamais battu? On oublie
qu’elles ont été jeunes, elles I’oublient elles-
mémes ; mais parfois un son, une impression
ramene a leur mémoire un souvenir du passé, et
leurs yeux se mouillent de larmes, leur ame
déborde de pitié... elles savent compatir aux
maux gu’elles ont soufferts.

— Tu n’es pas bien, Cécile, dit la tante Angele
en apportant sur la table la soupe qu’elle preparait
le soir, étant la premiere a rentrer. Tu ne mange
plus.

—C’est le printemps, ma tante, répondit la
jeune fille. 1l fait déja chaud, et je rentre presque



en courant ; ces premieres journées tiedes sont si
fatigantes... Ah! que je voudrais voir un peu de
verdure !

Elle soupira.

— De la verdure, il y en a plein le jardin! tu
n’y descends seulement pas! C’est de la
distraction qu’il te faudrait. Apres diner, veux-tu
que nous allions faire un tour dans les rues ?

—Je veux bien, ma tante, répondit
distraitement Ceécile.

Aussitot que leur repas fut terming, et ce ne fut
pas long, les deux femmes descendirent aussitot,
bras dessus bras dessous, et se dirigérent vers les
quartiers bruyants de Paris. La tante Angele, qui
de sa vie ne s’était permis de porter le moindre
bout de ruban, avait un golt prononcé pour les
fanfreluches. Ce qu’elle admirait a la devanture
des magasins, c’était I’assemblage éblouissant
des cravates bariolées, des nceuds de cou, des
fleurs artificielles, de la belle lingerie exposée
dans de frais cartons, nouée de faveurs bleues, et
elle dévorait des yeux les pieces de satin
disposées en éventail par la main habile des



commis ; les rayons jaunes et verts qui partaient
du haut de I’éventail comme ceux d’un soleil,
I’aveuglaient et la fascinaient ; elle rapportait au
logis le souvenir de ces spectacles
extraordinaires. Elle en révait la nuit, et souvent,
le lendemain matin, elle saluait sa niece par une
phrase dans le genre de celle-ci :

— Cécile, te rappelles-tu la jolie cravate or et
cerise, a la devanture de la rue Fontaine ? Mon
Dieu! que c’était joli! il y a des femmes qui
portent ces choses-la !

Tous les regrets, toutes les aspirations vers des
splendeurs inaccessibles se dévoilaient dans ces
quelgques mots. Mais c’étaient des aspirations
purement platoniques. Angele avait été jolie et
n’avait jamais pensé a se procurer de colifichets,
autrement que par son travail assidu et peu
fructueux.

Les deux femmes descendaient lentement le
faubourg  Montmartre, s’arrétant  partout,
traversant la rue pour aller d’un magasin a
I’autre ; la douceur de la soirée attirait dehors la
moitié des Parisiens, et on se pressait devant les



belles devantures, somptueusement éclairées. De
longues pieces d’étoffe pendaient le long des
facades, et les commis ne se pressaient pas de les
rentrer, espérant que dans cette foule se
trouveraient quelgues acheteuses, tentées par le
bon marché.

En effet, les ménageres s’approchaient,
palpaient I’étoffe entre le pouce et I’index de leur
main droite, la déployaient dans toute sa largeur,
puis regardaient I’écriteau accroché a la hauteur
de I’ceil, ou se detachaient noirs ou blancs deux
gros chiffres magiques. Alors, sans se connaitre,
ces femmes échangeaient leurs réflexions sur le
prix et la qualite, puis elles se tournaient le dos
sans méme un signe de téte ; le code de la civilite
populaire, si exigeant sur les bonjours et les
bonsoirs, permet qu’on se parle et gu’on se quitte
ainsi devant les magasins de nouveautes.

— Regarde donc, Cecile, la jolie lingerie ! fit a
demi-voix la tante Angele en poussant sa niece

avec le coude sans lui quitter le bras; voila ce
que j’appelle du bon et du beau, et pas cher !

L etiquette portait en effet un prix au-dessous



de la valeur évidente de la marchandise ; c’était
ce qu’en style de commerce on appelle : I’article
de réclame.

— Qui, c’est joli, dit Cécile, et pas cher, c’est
vrai !

— Dis donc, on en aurait seulement une demi-
douzaine, de ces jolies chemises-la; ca fait si
bien dans les tiroirs ! C’est si agréable a ranger,
du joli linge! continua la tante, qui avait
littéralement I’eau a la bouche a la pensée de
ranger ces belles chemises dans les tiroirs d’une
commode imaginaire en bois de rose, ou tout au
moins en palissandre. Elle s’attendrissait a cette
idée, et si elle avait eu de I’argent, elle n’elt pu
résister a la tentation d’acheter un de ces objets
merveilleux, un seul, non pour le porter, oh!
non ! pour I’avoir !

— Allons-nous-en, ma tante; il ne faut pas
regarder ces choses-1a, dit tout a coup Cécile ; il
ne faut pas, ce n’est pas bien !

Et elle entraina la vieille fille stupéfaite hors
de la foule, ou leur place fut aussitdt occupeée.



— Comment, pas bien? répéta Angele
suffoquee. Que peut-il y avoir de mal a regarder
de jolies choses ? Les marchands les mettent la
pour les regarder. Qu’est-ce gu’il y a la de pas
bien ?

— Je ne sais pas, ma tante, répondit Cécile avec
douceur, en reprenant le chemin de la maison,
mais il me semble... puisque nous ne pouvons pas
les acheter, que ce n’est pas la peine de les
regarder.

— Eh mais ! cela ne fait de mal a personne !

— Je ne sais pas, ma tante, répéta la jeune fille
en heésitant ; peut-étre que c’est a nous que cela
fait du mal de regarder des choses que nous ne
pouvons pas avoir... cela donne de mauvaises
PENSEES...

Angele jeta un regard de coté a sa niece pour
essayer de savoir de quel genre eétaient ces
mauvaises pensées; mais Cécile n’avait pas
rougi. Elle continua sa phrase simplement .

— On pense a des femmes qui peuvent acheter
tout cela, et on devient envieuse... sans le savoir,



ma tante, et je parle pour moi, car vous, vous
n’étes pas envieuse !

Les deux femmes pousserent un soupir
ensemble, et, se tenant le bras plus étroitement,
reprirent le chemin de la maison.

Comme elles rentraient, elles rencontrerent un
couple, qui traversait la cour ; penchés I’un vers
I’autre, les deux jeunes gens se souriaient et
semblaient chercher a se lire mutuellement dans
les yeux.

— Ce sont les nouveaux locataires, dit Angele,
qui était a la fois discrete et curieuse : ils sont
entrés le 15 avril ; ils sont bien gentils, mais c’est
drole, ils ont I’air de tant s’aimer... on dirait
qu’ils ne sont pas mariés.

Sur cette reflexion philosophique, elles
monterent leurs cinq étages et furent
promptement au lit. Avant de s’endormir, une
pensée triste, non en elle-méme, mais par le
retour qu’elle provoquait sur la vie de Cécile,
traversa le cerveau de la jeune fille.

— Maria pourra s’acheter les belles chemises,



pensa-t-elle; se reprochant aussitot ce
mouvement, elle ajouta : Elle a la fievre, pauvre
petite ! je tacherai de parler a Andre, afin de lui
dire gqu’il se dépéche d’en finir.



\a1

Les nouveaux locataires, comme avait dit
Angele, étaient a table et dejeunaient gaiement.
Ils ne paraissaient pas avoir grand-chose a faire ;
car ils s’étaient levés tard, ainsi que I’indiquait le
lit défait dans la chambre voisine, et, monsieur en
pantoufles, madame en peignoir, ils ne
semblaient pas songer a sortir.

La table était couverte d’une toile cirée toute
neuve, presque blanche, qui pouvait remplacer
une nappe aux yeux de gens economes; le
service Moustier blanc et bleu était évidemment
tout neuf, car aucune piece n’en était ebréchée.
Avec une coquetterie de ménagere novice, la
jeune femme déployait I’attirail complet du
déjeuner ; les raviers garnis de beurre et de radis
roses se faisaient pendant sur la table: les
coquetiers avaient recu chacun un ceuf frais ; une
sauce blanche luisait dans le saucier. Avec le



temps, les jeunes femmes se blasent sur le plaisir
d’étaler leurs richesses et préferent laver quelques
assiettes de moins. Mais celle-ci était
evidemment dans la lune de miel de ses devoirs
domestiques.

— Henri, dit-elle, as-tu fini ?

— Oui, ma cherie, quel bon petit déjeuner tu
nous as fait !

La chérie releva la téte avec un geste d’orgueil
mutin.

— 1l faut bien te consoler de ne plus aller a ton
restaurant, ou |’on faisait si bien les coeufs
brouillés !

— Oh I la méchante qui me taquine ! La cuisine
était détestable, les ceufs couvés et le beurre
rance : tu le sais bien !

— Je n’en sais rien du tout, monsieur.

Ils échangerent un regard par-dessus la table,
et spontanément, ensemble, s’envoyerent un
baiser du bout des doigts.

— Louise ! dit le jeune homme, je t’adore !



Elle quitta sa place, le beurre d’une main, les
radis de I’autre ; elle fit un demi-tour, se pencha
sur Henri et I’embrassa au front, pendant qu’il
I’entourait de son bras.

— Ale ! s’écria-t-il, tu me verses I’eau des radis
dans le cou.

Elle déposa ses fardeaux sur le dressoir, et,
pendant qu’il s’épongeait avec sa serviette, ils se
mirent a rire tous les deux, a rire aux larmes,
s’arrétant pour recommencer de plus belle.

— Ah'! cela fait du bien de rire un peu! dit le
jeune homme, quand ils eurent épuise cette
jouissance.

Louise se leva, emporta définitivement ses
raviers et reparut avec le café sur un petit plateau
de lague ; deux tasses communes, ornees de coqs
imprimés en couleurs grossieres, un petit sucrier
de metal anglais et la cafetiere pareille formaient
un assemblage bizarre, mais agréable a I’ceil. Le
café fumant exhalait une odeur délicieuse ; I’air
pur entrait a flots par la fenétre ouverte sur le
jardin et sur la plaine Saint-Denis, avec les
coteaux de Montmorency pour cadre a ce riant



tableau, plein de vie et de gaieté. Partout les
cheminées d’usine envoyaient dans le ciel une
fumeée légere, les oiseaux pepiaient activement,
occupés a leurs nids, et, en bas, on entendait le
bruit régulier des presses du lithographe qui
occupait le rez-de-chaussée. Le travail était
partout, excepté dans le logis de ces amoureux.

— 1l va pourtant falloir que je m’occupe a
quelque chose, fit Henri d’un air pensif ; combien
d’argent avons-nous encore ?

Louise ouvrit son portefeuille, qu’elle portait
toujours sur elle, et, fouillant dans tous les coins,
étala sur la table une pincée d’or et quelques
billets de banque.

— Six cent quatre-vingts francs, dit-elle, et sept
francs quarante-cing que j’ai dans mon porte-
monnaie.

—On ne va pas loin avec cela, fit Henri,
devenu soudainement soucieux.

— Et le terme est paye ! trois mois d’avance,
interrompit Louise d’un air triomphant, et le loyer
n’est pas cher: cing cents francs ! Vois la jolie



vue !
— C’est au nord, fit observer le jeune homme.

— Tant mieux, nous n’aurons pas si chaud cet
ete.

— L’hiver viendra.

—Bah ! c’est si loin !

Henri ne répondit pas. Louise s’approcha de
lui d’un air calin et appuya ses deux bras sur les
épaules du jeune homme, lui faisant un collier de
ses mains blanches.

— Est-ce qu’on va me bouder, a présent, dit-
elle d’une voix douce, et cela pour avoir dit que
I’hiver est loin ?

— Non, ma chérie, je ne boude jamais, tu le
sais, et je ne puis t’en vouloir d’envisager
I’avenir avec confiance. Mais nous n’avons plus
grand argent : la moindre dépense imprévue nous
laisserait sans ressource ; il faut que je me mette a
chercher une occupation aujourd’hui méme. Ce
n’est pas facile a trouver, et je ferai sans doute
bien des pas inutiles.

— Toi ? Est-ce que c’est possible ? Chacun sera



heureux de t’avoir !

— Tu crois ? Allons, petite téte sans cervelle,
donnez-moi mes beaux habits, pendant qu’ils
sont encore de beaux habits. Je vais tacher de
séduire la fortune.

Il s’habilla pour sortir ; au moment de quitter
I’appartement, il s’arréta sur le seuil, indiqua du
geste le desordre de la salle a manger, et, avec
autant de douceur que s’il e(t parlé a un enfant :

— Soignez bien votre royaume, majeste, dit-il.

Louise lui jeta les bras autour du cou; il
I’embrassa longuement et sortit.

Quand la jeune femme eut entendu son pas
décroitre dans I’escalier, elle se laissa tomber sur
une chaise et pleura longtemps, sans efforts, mais
sans relache. Lorsque sa douleur se fut épuisée,
elle commenca a desservir, mais lentement, avec
toutes les inexpériences d’une novice, puis elle
alla a la cuisine; ou I’eau pour la vaisselle
chauffait depuis longtemps; avec toutes les
répugnances qu’une femme délicate a tant de
peine a vaincre, elle se mit a laver les assiettes du



déjeuner, et, tout en accomplissant avec une
gaucherie consciencieuse ce devoir peu attrayant,
elle laissa de temps a autre tomber une larme sur
la faience blanche et bleue.

Angele avait raison, ces gens qui s’aimaient
tant n’étaient pas mariés.



VI

Pourquoi n’étaient-ils pas mariés ? Qui le
sait ? Paris fourmille de ces gentils ménages, ou
regne un point d’honneur sévere, ou le devoir
austere a une place aussi large que dans les
mariages les plus incontestables ; quelques-unes
de ces unions deviennent légitimes, d’autres se
dénouent ou se brisent, jetant le plus souvent sur
le pavé des femmes qui ont pris I’habitude du
bien-étre, qui seraient restées vertueuses toute
leur vie, si les circonstances I’avaient voulu, et
qui, livrées par le hasard aux tempétes de
I’existence, finissent de mille facons et toujours
tristement, dans la Seine tout de suite, ou a Saint
Lazare quelques années aprés, ou dans
quelqu’une de ces professions qu’on dirait faites
expres pour les declassées : femmes de ménage,
ouvreuses, etc.

Louise était jolie, elle était honnéte, et n’elt



pas succombé pour un million ; mais Henri était
charmant, et la jolie demoiselle de magasin, sans
famille et sans guide, avait aimé le jeune employé
de bangue. Au moment ou ils s’étaient avoue leur
amour, Henri avait touché un petit héritage ; de
la, lune de miel a Fontainebleau, dans la forét
encore presque sans feuillage, puis achat de
meubles, les hotels garnis sont si repoussants ! et
finalement installation a Montmartre, dans ce
logis aussi introuvable que s’il e(t eté a
I’étranger. Henri comptait reprendre son emploi ;
dans un moment d’humeur, grisé par sa petite
fortune qu’il croyait inépuisable, il avait envoyé
promener son patron qui lui refusait un congé de
quinze jours. Quinze jours de conge pour aller
voir pousser les feuilles en forét, avec sa jolie
Louise ! Il fallait n’avoir ni téte ni cceur pour
refuser a ces amoureux une gorgée d’air pur et de
printemps. Aussi Henri avait-il pris ses quinze
jours, méme un peu plus, et, a son retour, comme
il s’y attendait d’ailleurs, il s’était trouvé
remplacé.

Mais ce beau loisir ne pouvait pas durer
toujours, et c’est pour cela que Henri était sorti



seul, pour la premiére fois depuis que Louise
I’aimait.

Jusque-1a, tout avait semblé un réve a la
pauvre fille ; elle se sentait coupable, mais Henri
I’aimait tant!.... Et puis elle portait son nom :
mensonge, soit, mais ce mensonge était tres doux.
Elle aimait a s’entendre appeler madame Leclerc,
et échangeait alors un sourire avec son ami ; ils
jouaient au petit ménage, comme deux grands
enfants qu’ils étaient. Mais, seule, elle eut un
sentiment plus vif de la réalité. Cette porte qui
venait de se fermer sur Henri la séparait du
monde ; aucune honnéte femme n’en franchirait
le seuil, a moins d’ignorer la vérite, et personne
ne pourrait I’ignorer tres longtemps... Et apres,
que deviendrait-elle, si un jour Henri cessait de
I’aimer? S’il allait ne pas rentrer? S’il
rencontrait un ami sérieux, plus age que lui, s’il
rencontrait son oncle, celui qui I’avait placé dans
la maison de banque qu’il venait de quitter ? On
lui ferait de la morale, on saurait qu’il vivait avec
une femme...

De quel ton de meépris elle avait prononce



jadis ces mémes paroles, ne trouvant pas d’accent
assez dédaigneux pour appuyer sur ce mot
femme, qui pour elle comprenait tous les genres
d’ignominie ! Et maintenant, c’était elle-méme !

—Ah! si javais su, si j’avais refléechi!
murmura la pauvre fille en laissant tomber ses
bras lassés avec un geste désespere ; et pourtant
j’aime Henri! je I’aime plus que moi-méme,
mille fois plus... Je tacherai qu’il soit heureux,
qu’il se trouve bien avec moi, pour qu’il n’ait pas
envie de se marier.

Les larmes tomberent plus pressées sur la table
de cuisine qu’elle frottait avec ardeur ; elle les
essuya, baigna ses yeux d’eau fraiche et courut
ranger le petit appartement, pour que rien ne
choquét les yeux de Henri quand il rentrerait.

Elle avait tout a apprendre sous ce rapport.
Ces jeunes filles élevées dans des pensions,
placées ensuite dans des magasins, ignorent tout
du ménage ; la nourriture leur apparait, aussi rare
que mauvaise, dans des plats apportés de la
cuisine, et leur chambrette est si petite qu’il n’est
guere possible de la ranger. Peut-on leur en



vouloir si, une fois mariées, elles n’ont ni I’amour
de I’ordre ni celui du logis ? Louise s’essayait de
son mieux et pourtant ne réussissait guere. La
poussiere gu’elle faisait voler avec son plumeau
se réfugiait d’un meuble sur I’autre ; toute rouge
et tres depitee, elle s’appliquait pour la troisieme
fois a épousseter le petit buffet d’acajou,
lorsqu’une voix railleuse I’interpella soudain.

— Eh ! madame Leclerc, il me semble que vous
auriez besoin d’une femme de ménage !

Louise regarda la porte qui venait de
s’entrouvrir ; une téte coiffée d’un petit bonnet
blanc se montrait dans I’ouverture et souriait d’un
air narquois. Le corps suivit la téte, et une femme
d’environ guarante-cing ans entra dans la salle a
manger, sans toutefois quitter la porte, qu’elle
tenait de la main droite.

— La clef etait dans la serrure, dit-elle, toujours
en souriant; je vous demande pardon, mais
J’avais frappé deux fois, et vous n’aviez pas
entendu.

C’était un mensonge, mais ce n’était pas le
premier, et le proverbe prétend que le premier pas



seul codte quelque effort.

— Que voulez-vous ? demanda Louise, son
plumeau toujours a la main.

La visiteuse entra tout a fait et referma la
porte.

—On m’a dit dans la maison que vous aviez
besoin d’une femme de ménage, dit-elle, et,
comme c’est mon métier d’en faire, des menages,
je suis venue pour voir si vous n’auriez pas
besoin de moi.

—Je n’ai dit a personne que j’avais besoin...
commencait Louise.

— Avez-vous une femme de ménage?
interrompit la visiteuse.

— Non.

— Alors, il vous en faut une ; c’est clair comme
le jour. Oh! je ne suis pas plus chere que les
autres, ajouta-t-elle sur un mouvement de la jeune
femme, cing sous de I’heure, c’est un prix fait
comme les petits patés. Et je ferai votre déjeuner,
si vous voulez : je ne crains pas les fourneaux ;
J’ai été cuisiniere,



Louise, surprise, n’osait pas dire grand-chose.
Elle était naturellement timide, et, grace a son
ignorance des meceurs spéciales du quartier, elle
avait encore bien plus peur de commettre quelque
bévue.

—Je n’ai rien a faire, dit-elle, ayant enfin
trouvé un argument de quelque valeur; mon
ménage m’amuse, et je n’ai pas besoin qu’on
m’aide.

—\Vous avez besoin qu’on vous apprenne a le
faire, toujours, dit la femme de ménage, car on
voit tout de suite que vous n’en avez pas
I’habitude. Je parie que votre lit n’est pas
seulement fait !

La rougeur de Louise prouva que la visiteuse
avait deviné juste.

— Voulez-vous que je vous donne un coup de
main, par amitié ? reprit celle-ci ; n’ayez pas
peur, je ne vous demanderali rien, c’est pour votre
jolie figure, ce que j’en ferai. Vous avez I’air si
doux et si gentils tous les deux, vous et votre
mari, et puis on voit tout de suite que vous n’avez
pas I’habitude de vivre dans une cité ; allons faire



le lit d’abord.

Louise se trouva assez de courage pour
s’opposer a cette intention.

— Permettez, dit-elle, je ne décide rien sans
mon... sans M. Leclerc.

La femme de ménage la regarda en clignotant
un peu.

— Comme vous voudrez, dit-elle du méme ton
de bonne humeur; vous pouvez aller aux
renseignements, si vous voulez ; tout le monde
me connait dans la cité : la mere Nathalie ; je
demeure en bas, au rez-de-chaussée, et, quand
vous voudrez un lapin tout chaud, vous n’avez
qu’a entrer ; quand je suis chez moi, la clef est
sur la porte. J’ai des lapins dans mon bout de
jardin ; ils ne me codtent rien, vous comprenez :
dans mes menages on me donne les crodtes et les
epluchures ; je me recommande a vous pour ¢a
aussi ; c’est entendu ; au revoir, madame... elle
s’arréta malicieusement... madame Leclerc.

Louise comprit sur-le-champ que cette femme
avait deviné son secret. Elle balbutia un adieu et



resta atterrée pendant que la porte se refermait.

— Ah'! pensa-t-elle, ma honte est écrite sur
mon visage, puisque la premiere venue peut I’y
lire.

Une horloge sonna cing heures, et un instant
apres, le bruit joyeux des enfants revenant de
I’école lui fit dresser la téte. Les petits, filles et
garcons, rentraient en criant a pleins poumons
avec cette exubérance de vie qui rend le silence
prolongé si pénible a I’enfance. Une nouvelle
terreur assaillit la pauvre Louise.

— Pourvu, pensa-t-elle, que je n’aie pas
d’enfants ! c’est la que serait I’irrémédiable
malheur !

Cette pensée la fit frissonner. Que dirait-elle a
ses enfants, si le destin lui en donnait ?... pas de
nom, pas de pere...

Elle se sentait incapable de supporter plus
longtemps une solitude qui lui inspirait des
pensées si douloureuses, et, prenant un petit
panier, elle descendit pour chercher leur modeste
diner. Elle avait fait un peu de toilette, bien peu,



mais son joli peignoir clair et ses beaux cheveux
noirs lui donnaient naturellement un air de féte.
En traversant la cour, elle rencontra la petite
Noémi qui revenait de I’asile, conduite par sa
mere ; celle-ci tenait sur son bras le garconnet de
Linot ; grace a la douceur de la journée, il n’avait
pas son voile, et la clarté du ciel bleu tombait
franchement sur son petit visage déja blanc et
potelé.

— Bonsoir, madame, dit a Louise Noémi,
qu’on avait accoutumeée a beaucoup de politesse.

— Bonsoir, ma mignonne, répondit la jeune
femme, un peu surprise de cette facilité a entrer
en relations. Dans Paris on s’épie et I’on se
regarde longtemps avant de se saluer ; mais, a
Montmartre, on agit a peu pres comme en
province.

La voix de Louise était douce et un peu emue ;
la nourrice leva les yeux et, avec son instinct de
femme, s’apercut qu’elle avait pleurée. Sous sa
rude enveloppe, madame Gardin cachait un brave
cceur, qui ne reculait devant aucune tache de
miséricorde ; elle se prit de pitié pour cette jolie



femme, évidemment fourvoyée dans ce monde
d’ouvriers.

—Une belle soirée, madame, dit-elle en
souriant.

— Qui, répondit Louise, enhardie par ce
sourire, en posant sa main sur les cheveux de
Noémi qui la regardait de bas en haut avec
I’admirable confiance des enfants. VVous avez une
gentille fillette.

— Elle n’est pas vilaine, fit complaisamment la
mere.

— Et celui-la, quel age a-t-il ? demanda la
jeune femme en regardant le nourrisson.

— Un mois. Il n’est pas a moi, ajouta madame
Gardin avec un indicible regret dans la voix; le
mien est mort ; mais j’aime bien celui-la tout de
méme, le pauvre chéri, ce n’est pas sa faute ! Elle
regarda I’enfant endormi et I’embrassa avec
tendresse. Si jamais on m’avait dit que je serai
nourrice ! reprit-elle ; enfin ! la vie, c’est comme
ca ! Bonsoir, madame.

— Bonsoir, madame, répéta Louise en suivant



du regard ce groupe de famille qui rentrait au
bercail et s’enfonca sous [I’arcade noire du
premier corps de logis ; Noémi, restée la derniere,
se retourna pour voir la jolie dame, et lui adressa
un petit signe de téte amical avant de disparaitre.

Quand elle ne les vit plus, elle se sentit toute
triste, et elle se hata de courir chez les marchands
du quartier pour faire ses emplettes ; mais elle ne
pouvait se distraire de sa préoccupation. Elle
rentra d’un pas pressé, monta I’escalier en
courant et s’enferma chez elle, comme si on
I’avait poursuivie. En retrouvant le paysage
connu, si gai le matin, au soleil levant, si sévere
le soir, quand la butte intercepte les rayons du
soleil et que les noires cheminées des usines
assombrissent le ciel de leur fumée, Louise sentit
son ceeur plus serré que jamais. Mais elle n’avait
pas le temps de pleurer; si Henri rentrait, que
dirait-il de la trouver en larmes ?

Il rentra fatigué et décourageé. Lorsque la vie a
toujours été facile, guand on n’a pas eu la peine
de se faire une position a soi-méme, les
démarches et les demandes paraissent



singulierement ameres. Henri était né dans
I’aisance ; a défaut de parents directs, son oncle
I’avait toujours dirigé, soutenu, place, si bien que
le brave garcon n’avait connu de soucis que celui
de cacher a ce censeur severe ses folies de
jeunesse, qui n’étaient pas plus coupables
cependant que celles des autres. Mais rien n’est a
craindre comme ces jeunesses etouffées sous la
cendre ; elles ont des embrasements subits qui
mettent le feu a la maison. C’était I’histoire de
Henri et de nombre d’autres.

Seulement, quand il avait rompu sa chaine, il
n’avait pas prévu que, pour en retrouver une
autre, il lui faudrait accepter les amertumes de
ceux qui débutent. Son oncle I’avait foudroyeé
dans deux lettres fort dures ; c’en était assez pour
que le jeune homme ne voulit pas se
recommander de lui. Restait alors la chance de se
présenter comme un inconnu, sans références...
On n’obtient pas grand-chose en agissant ainsi, et
Henri I’avait vu pendant cette journée de courses,
qui lui avait paru longue.

Il était a peine entré, que Louise lut sur son



visage I’insucces de ses entreprises, et, au lieu de
lui adresser des questions inutiles, elle se hata de
le débarrasser de ses vétements de promenade et
de le faire asseoir devant son couvert. Le diner
etait prét : la jeune femme s’était appliguée a le
rendre bon, et c’est seulement lorsque le repos et
la nourriture eurent remis son ami, qu’elle se
hasarda a lui dire timidement :

— Eh bien ?

—Rien! répondit Henri. On veut des
références, et on a parbleu raison ! Si j’étais a la
place de ces beaux messieurs, je ne confierais pas
les secrets de ma maison a un quidam qui me
tomberait du ciel !

Louise médita un instant. Elle n’avait pas
d’instruction : ce n’est pas dans une pension de
Paris, a six cents francs par an, que I’on peut
acquérir des connaissances étendues; mais,
habituée a se suffire depuis plusieurs années, elle
avait du jugement et plus de bon sens que n’edt
pu le faire supposer la faute qu’elle avait
commise.

— Pourquoi, dit-elle, en terminant sa



méditation, pourguoi ne donnerais-tu pas, comme
référence, I’adresse de la maison ou tu étais
quand... lorsque.. quand nous... ?

Henri la regarda d’un air interrogateur ; elle
n’eut pas le courage de terminer sa phrase.

— Tu sais bien, lui dit-il d’un ton boudeur, que
nous sommes fachés, le patron et moi...

— Je le sais, reprit Louise en rougissant, mais il
me semble qu’il ne peut pas te refuser des
références convenables. Au bout du compte, tu as
eté cing ans chez lui; il n’a jamais eu qu’a se
louer de toi, excepté pour ce congeé.

Elle baissa les yeux, préte a pleurer ; la pensee
qu’elle était la premiere cause des ennuis de
Henri lui venait soudain et lui paraissait par trop
amere.

— Ne regrette rien, lui dit le jeune homme, ému
a la vue du chagrin gu’elle s’efforgait vainement
de cacher; ne pleure pas, Louise: je
recommencerais, si c’était a refaire. Nous avons
eté parfaitement heureux ; cela vaut bien une
place !



Il lui avait tendu la main a travers la table ;
elle y mit la sienne, et il la serra longuement avec
autant d’amitié que d’amour. De sa main restée
libre, elle s’essuya les yeux, pendant qu’elle lui
souriait.

— Eh bien, reprit-elle d’une voix un peu émue,
est-ce que tu penses que j’ai tort ? Est-ce qu’ils
peuvent faire autre chose que de bien parler de
toi, puisque tu ne leur as jamais rendu que de
bons services ?

Henri resta pensif..

—Le patron était bien en colere, dit-il en
souriant a moitié au souvenir de cette colere. Je
ne puis pas y envoyer sans le prévenir... il aime
les cérémonies...

— Si tu allais le voir ? suggéra Louise a voix
basse.

— Il croirait que je veux rentrer, répondit
Henri.

— Pourquoi ? Non, je ne pense pas! Il faut
bien que tu te places quelque part ; ta démarche
serait toute naturelle !



— Tu crois ? fit le jeune homme ébranlé.
— J’en suis s(re.
Il réfléchit un instant.

— J’irai demain, dit-il ensuite. Apres tout, il ne
me mangera pas, et je crois, en effet, que sans lui
je ne trouverai jamais d’emploi. Seulement, il
dira @ mon oncle qu’il m’a vu, et je recevrai
encore un ou plusieurs savons... Bah ! tant pis ; il
faut s’accoutumer a tout, n’est-ce pas, Louisette ?
Et puis, il n’est de bonheur qui ne se paie ! Je ne
te savais pas de si bon conseil !

Elle sourit faiblement, partagée entre une
grande envie de pleurer et celle de lui sauter au
cou. Il les comprit toutes deux, car, jetant sa
serviette, il se leva et la prit dans ses bras :

— Allons faire un tour de promenade, lui dit-il
gaiement.

— Mais tu es fatigué ?

—Je I’étais, je ne le suis plus; tu m’as rendu
mes jambes.



IX

Le cceur plein de joie, Louise courut chercher
son petit chale, et, cing minutes apres, ils étaient
sur la butte, regardant Paris.

Un voile de vapeurs, encore tres léger,
s’élevait lentement dans Paris et dessinait des
plans visibles dans la masse grise, aux contours
flottants. Qui peut dire ou finit la ville dans ce
cirque immense que ferment a I’ceil de tous coOtés
les collines vertes et boisées ? Sur les hauteurs de
Chatillon, juste en face de la butte Montmartre, se
découpait une rangée d’arbres bordant une route ;
ils apparaissaient comme une dentelle noire sur le
gris exquis de I’horizon. A droite, le Mont-
Valérien, grossi par la brume, tout a fait
Imposant, formait une masse presque noire, et le
ciel rouge, rayé de nuages foncés, représentait au-
dessus la flamme et la fumeée d’un Vésuve
fantastique doux et lointain, comme les choses



que I’on voit dans les réves.

Paris lui-méme avait un aspect bizarre,
presque immatériel. Ca et la quelques monuments
enormes surgissaient au milieu du brouillard
croissant et formaient des masses distinctes :
Notre-Dame, Saint-Eustache, le Louvre; plus
loin, le Panthéon, Saint-Sulpice, et, plus a droite,
le dome des Invalides, qui retenait une paillette
brillante sur une de ses faces dorées ; puis les
masses sombres et comme endormies des
Champs-Elysées et du bois de Boulogne, sortes
d’oasis d’ou la poussiere ne montait pas, ou I’ceil
se reposait sur la verdure aux tons éteints par les
vapeurs flottantes. Tout cela adouci, atténué par
une paix étrange, celle du jour mourant, a cette
heure fugitive ou I’obscurité, déja assez forte
pour noyer les détails, lutte encore assez avec le
jour pour empécher la lueur du gaz de monter
dans le ciel bleu de lin.

Les jeunes gens s’étaient assis tout en haut de
la butte, au-dessous de [I’endroit ou un
spéculateur habile avait entouré de murs de terre
une lunette d’approche, destinée a faire voir, d’un



seul ceil, aux badauds ce qu’ils voyaient tout
aussi bien des deux yeux sans ce concours qui
coltait deux sous. C’était dans I’heureux temps
ou ce point de vue unique appartenait a tout le
monde, ou, pour repaitre ses yeux et son esprit de
ce spectacle merveilleux, il suffisait de gravir la
rude montée de la colline. On s’asseyait en haut
sur une herbe obstinée, qui voulait repousser et
qui repoussait malgré les outrages répétés des
pieds d’enfants, acharnés a la détruire tous les
jours, a la sortie de I’école. On s’asseyait, et
suivant les caprices du vent et du soleil le poete
pouvait réver a des batailles, a des épopées, a
d’humbles idylles, a tout ce que fait naitre dans
I’esprit la vue d’une cité qui, par sa gloire et par
ses malheurs, peut désormais lutter avec Rome.

La, sur ce terre-plein, qui ne mesurait pas dix
metres de largeur, entre une escalade et I’autre, se
réunissait tous les soirs la population laborieuse
de Montmartre. On n’y voyait point ceux qui
n’ont rien a faire ; pour ceux-la, toute heure du
jour est bonne; mais les meéres chargées de
famille, les ouvriers au retour de I’atelier, les
ouvrieres, apres la rude journée du fer a repasser



ou du travail d’aiguille, venaient détirer leurs
membres engourdis et réver d’air pur, dans un
vaste horizon. A ce lieu méme ol plusieurs
générations de travailleurs ont étendu leurs corps
lassés sur I’herbe clémente, qui, ployée sous leur
poids, se redressait a la fraicheur de I’aube, la ou
tous les enfants des deux communes avaient
etabli leurs jeux et remplissaient leurs poumons
d’air et de rire, une laide palissade renferme des
travaux immenses, souterrains, inutiles, qui, s’ils
produisent jamais quelque chose au grand jour,
n’en auront pas moins eu pour résultat de priver
tout un quartier de son lieu de promenade et de
repos. On veut y faire une eglise, de beaux
escaliers, des jardins bien entretenus, le tout a
I’usage des riches; et les pauvres, quand ils
veulent s’asseoir et se reposer a I’air, doivent
désormais aller au nord, exposés a d’aigres bises
en toute saison et, quand souffle le vent d’est, a
d’odieuses émanations. Quels chants sacrés
vaudront jamais les cris joyeux des enfants en
liesse, quand ils escaladaient jadis la pente
escarpée, jouant a la bataille et simulant I’assaut
d’un fort? Quel encens vaudra les soupirs de



soulagement qui s’exhalaient de ces poitrines
fatiguées ? Il y avait 1a, par les chaudes soirées
d’éte, un élan de reconnaissance vers le ciel bleu,
vers les étoiles, que les cérémonies du culte ne
remplaceront pas! Si jamais une injustice fut
commise, c’est le jour ou les laides clétures du
Sacré-Cceeur volerent le soleil et I’air respirable a
la population laborieuse de Montmartre !

Heureusement pour nos amis, ils ignoraient
alors quel triste sort était réservé a ce lieu de
repos : toutes les familles de la cité Ménard et
bien d’autres s’y trouvaient réunies. Les femmes
tenaient salon dans un coin et se racontaient les
evenements du jour ; les hommes causaient entre
eux par petits groupes, la plupart a portée de leurs
familles qui s’étendaient aupres, comme les
rayons autour d’un centre, afin de pouvoir
surveiller chacun leurs enfants, qui décrivaient
autour d’eux des cercles joyeux, avec de petits
cris, comme les hirondelles attardées qui
tournoyaient encore une ou deux fois autour des
grands arbres et de la tour Malakof. Il y avait 13,
tout contre la tour, une masure étrange, percée de
deux ou trois fenétres irrégulieres et bizarres. Le



jour, en plein soleil, un mur blanchatre, avec ses
trous noirs, semblait une vieille maison italienne,
comme on en voit dans les villes du Midi ; jamais
personne n’a su combien d’hirondelles nichaient
sous ce vieux toit. La maison est démolie, les
hirondelles se sont envolées ; il est peu probable
qu’elles reviennent en ces lieux hospitaliers :
avec elles, la gaieté du terrain a disparu pour
jamais.

Madame Gardin était la, son nourrisson sur les
genoux. Noémi courait a droite et a gauche, avec
les autres enfants de la cité, et Dieu sait si la
bande était nombreuse. Ceécile et sa tante Angele
arriverent un peu apres, et madame Gardin se
recula pour leur faire une place entre elle et une
ménagere grincheuse, qui racontait un peu trop
haut sa derniere scene avec son mari; tous les
jours c’etait la derniere, et pas la méme, car dans
la monotonie de I’existence journaliere, la digne
femme apportait une variété de querelles
vraiment surprenante.

Les jeunes gens pressés I’un contre l’autre
ecoutaient et regardaient avec étonnement ce



spectacle nouveau pour eux. Ce qui frappait
Henri, plus fait que sa compagne a la vie
ouvriere, c’était la décence réelle de ce monde,
pourtant si méle. Il arrivait par-ci par-la qu’une
parole grossiére éclatait comme un pétard ; mais
si c’était un gros mot, ce n’était pas une
indécence : ces gens-la ne pensaient point a mal ;
I’endroit était trop public pour des rendez-vous,
et trop de meres y accompagnaient leurs enfants
pour que les gens malintentionnés pussent y
récolter leur butin malhonnéte. Cette population
d’ouvriers edt précipité du haut en bas de la butte
celui qui edt fait pousser un cri d’effroi a la
pudeur d’une jeune fille.

Les gardiens de la paix se tenaient a I’écart,
sachant qu’il n’y avait rien a faire; les bras
croisés, deux ensemble, a I’entréee de la rue
Ramey, comme au bout de la rue Chappe, ils
devisaient paisiblement, préts a accourir s’il en
etait besoin ; mais on ne les dérangeait jamais.
Au milieu de la gaieté paisible, la sonnette du
marchand de coco et la claguette de la marchande
de plaisirs étaient les bruits dominants; a leur
approche, de groupe en groupe, les enfants



allaient fouiller dans la poche de leurs meres;
souvent rebutés, mais decides a revenir a la
charge, ils finissaient presque toujours par
emporter le sou ambitionné, et leur troupe
joyeuse, assiégeant alors la boite a plaisirs,
houspillait la vieille marchande, que trente ans de
pratique n’avaient point rassurée sur I’honnéteté
scrupuleuse d’une bande de cinquante gamins.

— Voila le plaisir, mesdames ! voila le plaisir,
mes petits cocos ! cria la marchande apres avoir
vigoureusement secoué sa claquette. Qui est-ce
qui veut du plaisir ?

Les mamans détournerent la téte, les enfants
vinrent quémander leur petit sou, mais
vainement ; rebutes, apres avoir boudé un quart
de minute, ils se mirent a descendre pour
remonter la pente roide, exercice a la mode dans
tous les temps, depuis Sisyphe qui ne I’avait pas
invente, puisque les dieux I’estimaient avant lui
pour une punition sérieuse, jusqu’a toute la foule
de nos jours, qui se rue a la Bourse, aux honneurs
publics et a mille autres pentes non moins
escarpees ; la seule différence entre les enfants de



la butte et ces grimpeurs passionnés est que ceux-
ci, quand ils degringolent, ne le font pas expres.

— Voila le plaisir, mesdames !

La voix de la vieille femme s’éteignit dans un
silence trop profond pour n’étre pas volontaire.
Elle secoua la téte, soupira, renvoya en arriere
d’un geste pénible sa boite aux plaisirs et
s’apprétait a rebrousser chemin, quand Henri
I’appela. Elle s’approcha sur-le-champ et posa a
terre son fonds de commerce, dont elle Ota le
couvercle.

— Ca ne va pas fort ? lui dit le jeune homme,
pendant qu’elle retirait délicatement les deux
cornets d’oublies, légers et fragiles.

—Ca ne va jamais le vendredi, monsieur,
répondit la marchande avec un soupir ; c’est le
samedi la paie, voyez-vous, et il y a beaucoup de
braves gens ici qui n’ont dans leur poche que
bien juste de quoi manger jusqu’a demain soir :
ce n’est pas le moment de se payer des friandises.

Henri regarda cette femme, si bien au courant
de I’économie politique du quartier.



C’était une petite vieille trés propre, tres
soignée, presque coquette dans sa simplicité
paysanne ; une robe d’indienne claire, tres
ancienne, aux bouquets fanés, mais d’une
propreté extraordinaire, un fichu de percale
imprimeée, épinglé sur les plis de son corsage, un
petit bonnet blanc noué sous le menton, et,
dessous, deux bandeaux de cheveux blancs
obstinés a friser malgré tout, puis deux yeux
bleus tres doux... Henri fut pris de pitié pour cette
vieillesse inquiéete qui ne pouvait obtenir le pain
quotidien qu’en cheminant la moitié de la nuit.

— Gagnez-vous beaucoup ? demanda-t-il avec
un intérét soudain.

— Ca dépend, monsieur, ca dépend. Quand ca
va bien, je gagne dix sous, quinze sous dans ma
soirée ; quand ¢a ne va pas, eh bien, je ne gagne
rien, comme ce soir; je vous remercie tout de
méme, mon bon monsieur.

Elle allait remettre le couvercle sur la boite, le
jeune homme I’arréta.

— Pour combien en avez-vous la-dedans ? dit-
il



— Pour une piece de quatre francs environ,
monsieur, quand tout sera vendu ; mais ce ne sera
pas ce soir.

Elle soupira par habitude, sans doute.

— Voila cent sous, dit le jeune homme souriant
de sa propre idée ; donnez-moi votre fonds, je
vous I’achete en bloc.

— Ca ne vaut pas tant que ¢a, monsieur, dit la
vieille, effarée, — et puis, qu’est-ce que vous allez
en faire ?

—Vous allez voir! répondit Henri; faites
marcher votre claquette. Je vais appeler les
enfants.

La claquette résonna bruyamment dans I’air
du soir ; la nuit était tombee, et les lumieres de
Paris faisaient maintenant une auréole a la grande
ville: on y voyait assez sur la butte pour
distinguer les objets et les figures, sinon les traits.
Deux garcons s’aventurerent du cOté de la
claguette, et Louise surprit le regard de Noemi,
qui, cachée derriere sa mere, regardait d’un air
intrigué ce colloque étonnamment long entre la



marchande de plaisirs et ce beau jeune homme.
Louise se leva, prit la petite fille par la main, mit
deux oublies dans son tablier et lui dit :

—Va raconter aux autres que le monsieur
donne des plaisirs aux enfants sages.

Ce fut une trainée de poudre. En un clin d’ceil,
cinquante tétes et cents mains se dresserent
autour de cet homme généreux. Ces mains se
multipliérent si bien que Henri arriva au bout de
ses richesses sans avoir satisfait tout le monde, a
ce qui paraissait. Mais c’était un garcon avise, et
il ne se troubla point.

— J’ai eu beaucoup trop de mains pour si peu
de tétes, dit-il ; ceux qui ont eu quatre mains
n’auront rien la prochaine fois ; je les ai regardes
et je les reconnaitrai bien.

Tous ceux qui avaient eu quatre mains
s’évaporerent comme un brouillard au matin, et il
ne resta plus autour des jeunes gens que les gros
bébés convaincus, incapables de malice, qui
mordaient dans leurs oublies avec un joli bruit de
papier feuilleté.



—Je vous remercie, madame, dit la mere
Gardin, s’adressant instinctivement a la jeune
femme.

Une dizaine de voix maternelles firent écho ;
pour se derober a leur triomphe, Henri prit le bras
de la jeune femme, et ils s’éloignérent, salués par
tout le monde, méme par les peres grincheux, qui
ne voulaient pas remercier, mais qui souleverent
néanmoins leur casquette, quand les jeunes gens
passerent. La marchande de plaisirs resta pour
faire leur éloge.

— Ils m’ont payé plus que ca ne valait, disait-
elle ; mais si je savais ou ils demeurent, je leur
porterais dimanche une douzaine de macarons.

— Comme nous, cité Ménard, fit la douce voix
de Cécile qui se levait pour rentrer.



X

Dans le jour adouci de cing heures, tamisé par
un rideau de perse bleue, le nourrisson de la mere
Gardin dormait a poings fermés, les levres
serrées, les sourcils un peu froncés, comme un
bébé qui s’applique de toutes ses forces. Apres
I’avoir repu de son lait, la nourrice était allee au
lavoir, pliant sous un paquet de linge mouillé,
essangé de la veille sous la pompe de la cour, et
sa derniere parole en fermant la porte avait été :
« Surtout fais bien attention au petit. »

Noémi n’avait répondu que par un regard
assuré, plein de promesses, et elle était venue
s’asseoir aupres du berceau, sur une chaise bien
haute pour elle, mais sur laquelle elle savait
pourtant se jucher a I’aide des barreaux. Apres un
instant de contemplation silencieuse, une idée lui
etait venue, et redescendant de sa haute position,
elle avait été droit a certain tiroir de commaode,



moins bien repoussé que les autres, et plein de
linge a raccommoder. L’ouvrir n’était pas tres
facile ; cependant, en s’arc-boutant des pieds
contre le bas du meuble et en tirant a deux mains
sur la clef, la fillette était venue a bout de le faire
ceder. Ici, elle n’avait que I’embarras du choix :
petites brassieres sans cordons, petites culottes
sans boutons, torchons troués, chaussettes
béantes, tout appelait les doigts agiles de la
ménagere. Apres une heésitation bien excusable,
Noémi s’adressa a une paire de bas, moins
cruellement ravagée que les autres, et la mit par
terre a cote d’elle ; puis elle s’efforca de refermer
le tiroir. Mais elle avait mal calculée la force de
sa poussee, et le poids de son corps, lancé en
avant, enfonca si vite le tiroir dans les coulisses
que deux doigts de la main gauche se trouverent
pincés.

Un gemissement lui vint aux levres, mais elle
tourna instinctivement la téte vers le berceau et
garda un silence stoique. Tirant sur la clef de sa
main restée libre, aprés plusieurs efforts
infructueux, elle parvint a élargir un peu
I’ouverture, et elle retira alors ses doigts bleuis



par la pression. L’angle du bois avait meurtri la
chair et marqué, au-dessus de la jointure, une
petite raie sanglante. La petite fille tomba assise
sur ses talons et pressa silencieusement sur sa
poitrine la pauvre menotte a demi broyee.

Ce n’était pas la premiere fois qgue Noemi se
faisait mal, dans ses tentatives de travaux
domestiques ; bien des cicatrices anciennes et
récentes avaient écrit sur ses mains I’histoire de
son apprentissage de ménagere. Mais si elle
parlait peu, la petite fille criait encore moins, et
les larmes que la douleur physique amenait dans
ses yeux n’avaient jamais roulé sur ses joues.

Cette fois, apres un ou deux gestes d’angoisse,
elle étendit courageusement ses doigts en avant,
s’assura qu’ils fonctionnaient bien, malgré la
souffrance qu’ils lui causaient, et se releva en
s’appuyant sur sa main saine.

Apres un moment de doute, elle se dirigea vers
une corbeille a ouvrage en osier, ou sa mere jetait
péle-méle tous les travaux commences, quittés
pour de plus pressés et abandonnés faute de
temps ; au fond, tout au fond, non sans se piquer



a des aiguilles enfilées, restées aux ouvrages,
Noémi trouva un ceuf en bois, pour raccommoder
les bas ; un autre plongeon lui procura du coton a
repriser ; a une chaussette en train, elle prit une
longue aiguille, puis elle piqua I'aiguille a son
corsage, mit les autres objets dans sa poche et
escalada résolument la haute chaise pour la
seconde fois.

Parvenue a ce poste d’observation, elle tira de
sa poche I’ouvrage conquis au prix de son sang,
glissa avec I’ceuf de bois la main blessée dans le
bas, bien long, trop long, qui lui montait en
spirales jusque par-dessus le coude, et, armée de
la grande aiguille, elle commenca le travail de
treillage qui s’appelle une reprise.

Le trou était grand, la main était petite, I’ceuf
enorme échappait de temps en temps aux petits
doigts endoloris, mais Noémi le reprenait bien
vite, et, la téte penchée de cote, mordant le bout
de sa langue, tant elle s’appliquait, la petite fille
faisait passer son aiguille, un fil dessus, un fil
dessous, jusqgu’a la marge déchirée de sa reprise.
Le treillis était lache, peu regulier ; mais que



demander de plus a une fillette de six ans, quand
il y a tant de grandes personnes qui ne savent pas
raccommoder les bas ?

Deux ou trois fois, le bébé fit un mouvement ;
allongeant un peu le bras, Noémi agita
doucement le berceau, en chantonnant a demi-
voix : Dodo, I’enfant do... et le petit garcon se
rendormit aussitot ; il dormait beaucoup et
longtemps a la fois, ce qui n’était pas un mince
soulagement pour sa nourrice.

Les bas enfin raccommodés, Noémi rentra
leurs pieds en dedans et les roula sur eux-mémes,
pour indiquer qu’on pouvait les mettre ; puis, au
lieu de quitter sa haute chaise, elle déposa son
travail dans le berceau et regarda longuement
I’enfant endormi. Que se passait-il dans cette
petite téte ? Quel mysteérieux travail se faisait
dans cet esprit déja soucieux, inquiet du
lendemain, a I’age ou les autres ne pensant
encore qu’a aujourd’hui et ne se souviennent pas
encore d’hier? Les yeux de Ila fillette
s’attachaient tendrement sur ce petit étre confié a
sa garde, et dans lequel elle voyait une sorte de



propriété.

Six semaines avant, quand on lui avait parlé
en plaisantant de raccommoder les vétements du
petit garcon, elle avait aussitbt formulé
I’objection : Mais je ne sais pas! Depuis, elle
avait appris. Seule, volontairement, elle avait pris
une aiguille et regardé comment faisait sa mere ;
le jeudi était pour elle le vrai jour de féte, parce
que sa mere lui laissait la garde du petit, pendant
qu’elle allait au lavoir faire quelgues savonnages,
et c’est le jeudi que Noémi s’exercait a ces
grands travaux de couture. Elle n’avait rien
demandé, étudiant seule; une sorte de fausse
honte, ou se mélait peut-étre la crainte d’étre
grondée pour toucher a tout, I’empéchait de
montrer a sa mere le fruit de ses travaux, et son
pere ignorait que les chaussettes gu’il avait aux
pieds avaient été reprisees, tant bien que mal, par
les petites mains de sa fillette.

Mais ce n’est plus a son ouvrage qu’elle
pensait en regardant le berceau. Elle se rappelait
la douleur sauvage de sa meére quand son petit
frere était mort; ses caresses repoussees, les



dures paroles qu’elle avait entendues, lui avaient
laissé dans le cceur une blessure encore mal
fermeée. Ce n’était pas elle que voulait la pauvre
mere dans ce moment-la ; tout ce qui n’était pas
I’enfant mort lui était importun. Puis était venue
la grande crainte causée par les paroles
imprudentes des voisins : si son lait lui montait a
la téte ? C’est qu’on en meurt, vous savez ? On
en devient folle, quelquefois, et ¢ca n’en vaut
guere mieux ! Il faudrait lui tirer du lait. Il n’y a
pas d’enfant ici... sa petite fille, essayez de lui
présenter la petite.

Madame Gardin avait repoussé d’un geste
d’horreur la pauvre petite qui s’avancait
tremblante, préte a faire tout ce qu’on voudrait
pour sauver sa maman, et Noémi reculant
jusqu’au mur était restée immobile, les yeux fixés
sur sa mere qui allait mourir de son lait,
puisqu’elle ne voulait pas se le laisser tirer.

C’est alors, apres des heures d’angoisses, qui
avaient semblé a I’enfant des siecles d’obscurité
et de souffrance, que Ceécile était venue, portant
le bébé dans ses bras, et la petite fille, avec un



soulagement inexprimable, avait vu les levres du
nourrisson s’attacher au sein de la nourrice. Des
larmes de joie avaient ruisseleé silencieusement
sur ses joues, et elle avait joint les mains comme
pour une priere dans I’élan de sa reconnaissance.
Elle ne savait pas pourquoi, elle n’y comprenait
rien, mais elle sentait que sa mere était sauvee.

Voila pourquoi, dans le jour décroissant, au
fond de la chambre déja assombrie, Noémi
regardait le bébé endormi avec une tendresse de
mere. C’était pour elle la joie vivante du logis, et
son cceur enfantin se gonflait d’émotion en
pensant a tout ce qu’elle devait a ce cher petit
étre.

La porte s’ouvrit, et madame Gardin entra,
suivie par Linot, courbé sous le poids d’un
enorme paquet de linge, ruisselant d’eau. Elle
prépara en hate un tabouret dans la cuisine. Le
brave homme I’y suivit, se débarrassa de son
fardeau, s’essuya le visage et revint dans la
premiere piece.

—C’est tout de méme heureux, madame
Gardin, dit-il, que je sois passe devant le lavoir



au moment ou vous en sortiez ; je ne sais pas
comment vous auriez fait pour monter ca
jusqu’ici. Vous en prenez trop a la fois aussi !

— Que voulez-vous, — c’est le linge de quinze
jours; si vous croyez que votre fils n’en use
point ! Il ne veut pas seulement rester mouille, ce
beau monsieur-la !

Tout en grondant, elle souriait et levait dans
ses bras le marmot, qui avait le réveil aimable. Le
pere le regarda avec amour et voulut le prendre ;
mais la nourrice, déja assise sur une chaise basse,
démaillotait le petit, qui agitait bras et jambes,
dans sa joie d’étre libre.

— Voyez-vous le petit coquin! Il ne veut pas
qu’on le remmaillote, fit la mere Gardin en
appliquant de petites tapes maternelles sur les
rondeurs satinées du bébé, qui vagissait d’aise et
se démenait.

Linot enchanté examina son enfant sur toutes
les faces, le declara superbe, ajouta que la
nourriture lui convenait, le prit dans ses bras, une
fois remmaillote, puis ne sachant qu’en faire,
apres I’avoir embrassé et piqué avec sa barbe de



quatre jours, il le rendit a la nourrice, qui le passa
Immeédiatement a Noémi.

Celle-ci recut son précieux fardeau et s’assit
sur la chaise basse, avec le bébe étendu sur les
genoux.

—~A la petite? Il n’y a pas de danger?
demanda le pere inquiet.

— Vous pouvez étre tranquille, allez — elle en a
I”’habitude. Il est aussi bien avec elle qu’avec moi.
Elle a un talent comme ca pour soigner les bébés.

Noémi regarda sa mere avec des yeux pleins
de reconnaissance et d’orgueil, puis elle se
pencha sur la petite figure et [I’embrassa
délicatement ; le pere la regardait indécis: une
idée lui venait sans trop se presser ; quand il I’eut
tout a fait, il se retourna vers madame Gardin.

— Savez-vous, dit-il, qu’il serait temps de
baptiser ce citoyen-la ? Comme je me suis tout a
fait brouillé avec ma belle-mere, nous n’avons
pas a nous occuper d’elle; qu’est-ce que vous
diriez si je demandais votre fille pour marraine ?

— Quelle drole d’idée ! fit la mere Gardin, tres



flattée dans sa vanité, mais décidée a ne pas le
laisser voir. Vous feriez mieux de demander
mademoiselle Cécile.

—J’y avais pensé ; mais si votre petite aime
tant mon petit, ce serait peut-étre plus gentil.

— Parlez-en a mademoiselle Cécile, et vous
verrez ce qu’elle vous dira.

Noémi, apres avoir posé délicatement I’enfant
dans le berceau, avait quitté la chambre depuis
une seconde; pendant que sa mere et Linot
s’occupaient de divers détails, elle courut
jusqu’au haut de I’escalier et frappa timidement a
la porte de Cécile.

— Que veux-tu ? dit celle-ci en ouvrant,

— Oh! mademoiselle, si vous vouliez refuser
d’étre marraine du petit, je serais si contente !

La jeune fille ne comprit pas tout de suite,
mais elle descendit tout de méme en tenant
Noémi par la main. Au moment de pousser la
porte, celle-ci lui dit tout bas, en la tirant vers
elle :

—Ne dites pas que je suis venue Vvous



chercher, on me gronderait.

Cécile entra, et sa venue precipita la demande
que madame Gardin avait sur les levres.

— Pourquoi ne prenez-vous Noémi a ma
place ? dit la bonne créature, que sollicitait
doucement la main de la petite fille restée dans la
sienne.

— Dame, fit le pere, c’est de peur de vous faire
de la peine, mademoiselle Cécile !

— Cela me fera plaisir de voir Noémi prendre
ma place, et a elle aussi, n’est-ce pas, petite ?

La menotte répondit beaucoup plus
eloquemment que les levres, qui se bornérent a
un timide :

— QOui, mademoiselle.

On décida qu’un ami de Linot serait parrain, et
Noémi se trouva investie du grade de marraine ;
la cérémonie fixée au dimanche suivant, on se
sépara. Madame Gardin allait et venait dans la
chambre, préparant le repas du soir; sa fille
bercait doucement le bébé tres éveillé qui jasait a
sa facon a tous les meubles du logis.



— Qu’est-ce que tu as a la main gauche ? fit la
mere en s’arrétant brusquement.

— Ce n’est rien : en ouvrant, je me suis pincée
au tiroir de la commode.

—Qu’est-ce que tu allais faire dans la
commode, petite touche-a-tout ?

— Voici mon ouvrage, maman, répondit Noemi
sans se laisser déconcerter.

Sa mere prit la paire de bas que lui présentait
I’enfant, la déroula vivement et vit qu’elle était
raccommaodeée.

— Ce n’est pas toi qui as fait cela ? dit-elle en
rougissant de satisfaction.

— Pardon, maman, c’est moi.

Madame Gardin plongea dans les yeux
innocents de sa fille, puis examina attentivement
I’ouvrage et réprima une violente envie
d’embrasser la petite.

— Ca n’est pas fameux, dit-elle ; mais pour une
premiere fois, il N’y a trop rien a dire.

Noémi continuait a lire sur le visage de sa



mere, et elle comprit parfaitement la joie et
I’orgueil qu’elle lui causait en ce moment. Elles
echangerent un regard qui valait cent paroles et
autant de baisers.

— Allons, dépéche-toi de préparer le couvert,
dit madame Gardin.

La fillette obeit, heureuse au fond de son ame
et ne demandant pas d’autre récompense.

C’est ainsi qu’elle avait appris a étre stoique et
a adorer sa mere.



Xl

Le baptéme eut lieu ; — Cécile recut une boite
de dragées. Maria, de plus en plus nerveuse, de
plus en plus troublée, passait toutes ses journées a
trembler au moindre bruit, craignant la coléere de
madame Simon. Le lendemain du baptéme,
Cécile se décida a aborder franchement la
question. Lorsque André s’avanca vers les deux
jeunes filles, dans la rue Pigalle, a la sortie de
I’atelier, elle lui dit sans le regarder :

—Vous feriez mieux, monsieur André, de ne
plus nous rencontrer le soir, tant que vous ne
serez pas mieux décidé : il fait trop jour ; on vous
verra nous parler, et cela ne peut occasionner que
des ennuis a tout le monde.

— Décidé ? Pensez-vous que je ne sois pas
décidé ? demanda le jeune homme interdit :
pensez-vous, Maria, que je ne sois pas decidé ?

La jeune fille détourna la téte ; il se pencha



pour épier sa reponse, et s’apercut alors qu’elle
etait d’une paleur livide.

— Qu’avez-vous, Maria? dit-il, tremblant
d’angoisse. — Vous étes fachée? Vous étes
malade ?

— Elle a, reprit Cécile d’une voix ferme, que
vous la tuez avec vos heésitations : elle ne peut
plus y tenir ; la vie vous est facile, a vous ; mais a
elle...

—Vous avez raison, fit André redevenu brave
tout a coup ; des ce soir, je parlerai a ma mere...
Ce soir, non, elle est au théatre, et je vais I’y
retrouver ; mais demain.

— Faut-il que Maria vienne a [I’atelier ?
demanda Cécile d’un ton froid.

— Ouli, je vous en prie... je serais heureux de ne
pas perdre un instant pour lui annoncer notre
bonheur...

Un léger frisson secoua le corps de la jeune
fiancée ; la pensée de ce bonheur était vraiment
au-dessus de ses forces.

— Moi, je lui aurais conseillé de ne pas y aller,



fit Cécile.
—Ce sera comme vous  voudrez,

mademoiselle, répondit le jeune homme ; vous
savez que j’ai promis de vous écouter en tout.

— A demain, fit Cécile en pressant le pas.
Maria tendit la main a son amoureux, qui la serra
vivement, et elles remonterent la rue d’un pas
alerte, pendant qu’immobile a la méme place il
les regardait s’éloigner.

—Si tu veux m’en croire, dit Cecile en
rompant le silence, quand elles furent pres de
rentrer chez elles, tu n’iras pas a I atelier.
Madame Simon n’est pas commode, et elle
pourrait bien ne pas céder du premier coup.

—Je t’en prie, laisse-moi y aller... je ne puis
plus attendre...

Pleine de pitié, la jeune fille regarda sa
compagne, qui semblait préte a défaillir.

— Tu ne tiens seulement pas sur tes jambes ! tu
devrais rester au lit demain ; ¢a vaudrait mieux !

Maria rougit.
— Y penses-tu, dit-elle, et que dirait mon pére ?



il ne me permet pas de congés, lui...

— Enfin, ma chérie, tu as la nuit pour réefléchir,
mais je crois que tu aurais tort d’y aller.

— A ma place, tu n’irais pas ? fit ingénument
Maria.

Ce fut au tour de Cécile a sentir son visage
s’empourprer.

—Non, je n’irais pas! répondit-elle
résolument, quoique sa voix flt émue.

—Je t’aime Dbien, chuchota la jeune fille en
I’embrassant ; bonsoir.

Elles se séparerent, et Maria entra dans la
chambre ou son pere I’attendait.

Cécile resta un instant a regarder par la fenétre
leurs silhouettes se détacher sur le fond clair du
papier, puis elle remonta chez elle, le coeur serre,
comme dans I’attente d’un malheur.

Le lendemain, un vent de nord-ouest, froid et
triste, roulait de gros nuages noirs dans le ciel
gris ; la pluie tombait par averses, une vraie pluie
d’hiver, comme il en arrive parfois au mois de
mai, le plus instable et le plus changeant de tous



les mois ; Cécile, en descendant a sept heures et
demie, trouva Maria qui I’attendait au bas de
I’escalier.

— Alors, tu viens ? dit-elle avec reproche.

Maria lui jeta un regard suppliant et I’entraina
sans répondre. Au bout d’une centaine de pas,
elle lui dit a voix basse :

—Voila trois jours gue mon pere n’a pas
d’ouvrage : il reste a la maison, et si tu savais
comme il est de mauvaise humeur! Vois-tu,
J’aimerais mieux tout que de passer la journée
d’aujourd’hui seule avec lui !

Cécile n’insista plus, et elles arriverent a
I’atelier sans avoir échange d’autres paroles.

Le froid rendait les ouvrieres maussades ; ces
demoiselles avaient les pieds mouillés, et elles ne
se priverent pas de grogner sur tous les sujets
imaginables. Cécile et son amie, absorbées dans
une méme crainte, travaillaient sans mot dire,
laissant tomber les brocards que leur adressaient
leurs compagnes ; deux fois, avant midi, madame
Simon parut dans I’atelier : la premiere fois, de



mauvaise humeur, avec un corsage a refaire ; la
seconde fois, assez souriante, mais Iair
préoccupé. Ces deux apparitions avaient épuisé le
courage de Maria, et quand I’heure du déjeuner
sonna, elle fit signe a Cecile qu’elle ne
descendrait pas.

Les deux jeunes filles resterent seules dans le
vaste atelier, plein de rognures de jupes
commencées, de garnitures suspendues aux
portemanteaux et de sieges en désordre.

L’heure du déjeuner leur parut bien longue ;
enfin, une a une, les ouvrieres rentrerent et se
mirent a l’ouvrage avec nombre de propos
saugrenus. Les deux amies attendaient toujours,
et Cécile se demandait si ce jour allait étre pareil
a tous les autres, quand, a I’extrémité de
I’appartement, un grand bruit se fit entendre a
travers les murailles, un bruit de chaises
renversées, de portes jetées avec fureur ; des pas
pressés retentirent dans la chambre voisine, et
madame Simon se précipita dans I’atelier en
refermant brusquement la porte.

Une main tenta de I’ouvrir derriére elle, elle la



maintint solidement et donna un tour de clef;
apres quoi elle resta immobile, fouillant du regard
la vaste piece ou toutes les ouvrieres petrifiees
levaient la téte vers elle, avec des regards effarés.

— Maria l... dit madame Simon d’une voix
stridente. Maria!... répéta-t-elle plus haut avec
une colere contenue.

— Madame ? répondit la jeune fille si
faiblement qu’on eGt dit un souffle. Tous les
regards s’étaient tournés vers elle.

—Venez ici, qu’on vous Vvoie.

Maria se leva, chancelante, et s’appuyant aux
chaises qu’elle trouvait sur son passage, elle
arriva jusque devant la redoutable patronne, qui
la toisa de la téte aux pieds avec un inexprimable
mepris.

—C’est vous, Maria? Voyez-vous ¢a!
Mademoiselle Maria! La belle fille que ca fait !
il faut que vous soyez rudement effrontée pour
séduire des fils de famille ! Vous vous étes figure
que, parce que mon fils est riche et que vous
n’avez pas le sou, vous feriez une bonne affaire



en I’épousant ? Vous n’avez pas de honte de
détourner un fils de ses devoirs ? Il faut des fils
de famille a mademoiselle, pour ses amants !
Vous, la boue des rues ?

— Madame, <s’écria Cécile qui écoutait
immobile, les tempes battantes, les dents serrées,
c’est un mensonge, elle n’a pas d’amant.

Madame Simon haussa les épaules. La porte
s’agitait  violemment derriere elle, mais
malheureusement la serrure était bonne.

— Une rien du tout, reprit-elle, une rien du tout,
dont les hommes ne veulent plus ! Mon fils m’a
chargee de vous dire qu’il a bien voulu de vous
pour maitresse, mais qu’il n’en veut pas pour sa
femme. VVous étes pis qu’une voleuse. VVous volez
les fils a leurs meres... Je vous chasse, petite
ordure ! Voila ce gue je vous dis de sa part.

La porte fréemissait plus que jamais sous les
efforts faits pour I’ouvrir, et on entendait derriere
les éclats de la voix d’André ; mais on ne pouvait
distinguer aucune parole.

Maria poussa un cri, se couvrit le visage de ses



mains, tourna deux fois sur elle-méme, chancela
et se retint a la table; toutes les ouvrieres
s’étaient levées en grand tumulte, et la plus
voisine de la jeune fille lui tendit les bras pour la
secourir.

—Je vous défends de la toucher, fit madame
Simon, exaspérée par I’attitude de I’atelier ; la
premiere qui lui tend la main sera chassée comme
elle.

Cécile était deja aupres de la porte.

—Vous avez menti, madame, dit-elle de sa
voix claire, en insultant une enfant innocente...
c’est une mauvaise action.

— A la porte ! cria madame Simon d’une voix
rauque, a la porte les demoiselles a tout faire,
chassez-moi ces deux filles... Ah! Maria, vous
pouvez aller dire a votre péere que vous étes
déshonorée, ca va lui faire plaisir ; apres la mere,
la fille !

La malheureuse enfant regarda autour d’elle

sans voir, fit un geste désespéré et, courant a
travers I’atelier, se précipita au dehors, sans que



Cécile pat la retenir, au moment ou I’autre porte,
enfoncee d’un coup de pied, tombait en dedans,
menacant d’écraser madame Simon et laissant
voir Andreé, pale d’horreur. Cécile avait suivi
Maria.

— Madame, dit le jeune homme a sa mere,
vous avez déshonoré mon nom et le votre par une
calomnie infame. Devant Dieu et devant les
hommes, vous étes responsable de ce qui suivra
Cecl.

Il traversa I’atelier a grands pas et sortit.
Madame Simon abasourdie, vaincue pour la
premiere fois de sa vie, se donna le luxe d’une
veritable attaque de nerfs.

Quelques ouvrieres s’empresserent autour
d’elle ; d’autres, personnellement blessées par les
expressions dont madame Simon s’était servie,
s’étaient groupées dans un coin et finirent par
s’en aller, laissant I’ouvrage interrompu.

Maria courait si vite en montant vers
Montmartre, que Cécile hors d’haleine la perdit
de vue au bout de quelques instants. Elle continua
a marcher aussi rapidement que ses forces le lui



permettaient, mais elle désespéra de rejoindre la
jeune fille avant que celle-ci se retrouvat en
présence de son pere.

Apres quelques centaines de pas, elle vit
André se ranger a cote d’elle : il I’avait vue de
loin et s’etait efforcé de la rattraper. Ills
marcherent silencieux pendant quelque temps,
trop essoufflés par la rapidité de leur allure, pour
pouvoir échanger des paroles. Obligés de
s’arréter en haut de la montee, ils se regarderent
en reprenant haleine.

— Que va-t-il arriver ? demanda André les
yeux hagards.

— Si son pere ne la tue pas, elle en mourra,
répondit Cécile.

— Je n’ose pas entrer, fit-il en reculant.

— Attendez ici, dit la jeune fille en indiguant
une borne sous une porte condamnée. Il s’assit,

comme un homme qui a recu son arrét de mort,
inclina la téte sur sa poitrine et attendit.



X1l

Le vieux phalanstérien lisait son livre favori :
De [I’organisation du travail. Les sourcils
froncés, le menton appuyé sur la paume de sa
main, il creusait dans son esprit tous les
probléemes soulevés par I’économiste ; miseres
réelles, remedes proposés, aussi brillants
qu’inutiles, veeux insensés, realités inexorables,
tous ces fantdmes de I’ouvrier mal instruit, qui
croit comprendre et ne comprend qu’a demi,
flottaient dans la téte du vieillard avec les
douleurs et les souvenirs de sa propre existence.

Ce qu’il voyait de plus clair dans ses lectures
incomplétes, le résultat pour lui de toutes ces
questions philosophiques mal digérées, c’était la
lutte éternelle et sans cesse renaissante des gros et
des petits, des oppresseurs et des opprimés. Tous
ceux qui sont en haut sont des bourreaux, tous
ceux gui sont en bas sont des victimes : voila ce



que I’expérience de soixante ans lui avait appris,
et il ne voulait voir ni les consolations de ceux
d’en bas, ni les souffrances de ceux d’en haut, car
la vie réetablit souvent I’équilibre des joies dans
cette balance inégale des fortunes; il ne voyait
que des gens a blamer : les riches ; que des gens a
plaindre : les pauvres. Et, partant de la pour
etablir une théorie sociale, ce chimérique réveur,
semblable a la plupart des utopistes, fondait dans
sa téte une réepublique ou pour toute egalité les
anciens maitres deviendraient les serviteurs.
N’avaient-ils pas régné assez longtemps ?

Ceux qui, dans la paix de leur conscience,
fixent dans un volume le résultat de vingt ans de
travaux ne se doutent guere des idées fausses que
la lecture de leurs ouvrages fait naitre et se
développer dans les cerveaux mal éclairés ; s’ils
le savaient, leur quiétude en serait peut-étre
troublée. Le pere de Maria était un de ces
redoutables réveurs ignorants de tout, sauf sur
quelque point ou ils ont acquis de bric et de broc
des notions incomplétes, qu’ils croient poussées
jusqu’au plus entier développement. Partant de Ia,
d’autant plus confiants en eux-mémes que le



doute est I’apanage des vrais savants, ils se
lancent téte baissee contre les murailles de la
vieille forteresse et retombent sanglants, brises,
non sans avoir fait souvent autant de mal a autrui
qu’a eux-mémes.

Beaudoin était dans une de ses heures noires.
Il avait lu et mal compris, comme a son habitude,
et sa vieille haine contre les riches s’était encore
accrue d’une pensée de rancune, ainsi qu’il faisait
toujours au bout de ses méditations.

L’atelier sans travail, fermé depuis trois jours,
pour ne rouvrir que la semaine suivante, cet
atelier qu’il maudissait quand il devait s’y rendre
et qu’il maudissait encore davantage aujourd’hui
qu’il était fermé, lui donnait un souci de plus que
de coutume. Poussant un soupir, harcelé par mille
pensées douloureuses et ameres, il repoussa le
livre et appuya ses deux yeux fatigués sur ses
poings fermés.

Soudain la porte s’ouvrit et se referma
brusquement ; il leva la téte et vit sa fille, qui
s’appuyait contre le mur et qui le regardait avec
des yeux étrangement dilatés. Elle respirait avec



effort, la rapidité de sa course avait retiré tout le
sang de son visage; tres pale, les mains
pendantes et agitées par un tremblement fébrile,
elle restait debout, le dos a la muraille, et ses
levres entrouvertes murmuraient des paroles que
son gosier refusait d’articuler.

—Qu’est-ce qu’il y a? fit le péere d’un ton
irrité. Qu’est-ce que c’est que ces manieres ? Et
pourquoi rentres-tu avant la fin de ta journée ?

Maria remua deux ou trois fois les levres avec
effort ; parvenant enfin a s’exprimer :

— Je suis déshonorée ! dit-elle d’une voix tres
douce, trés lente, et comme endormie.

—Hein! cria le pere en bondissant sur ses
pieds et en repoussant la table avec fureur; tu
dis ?

Sans changer de posture, Maria hocha la téte
et répéta de la méme voix étouffée :
— Je suis déshonorée !

— Et tu viens me le dire ? tonna le pére en
levant au ciel ses deux bras et en marchant sur sa
fille comme s’il voulait I’abattre a ses pieds.



Il s’arréta court a deux pas devant elle, et avec
un geste de degodt inexprimable :

— Misere ! fit-il en détournant la téte, c’est trop
indigne ! Apres la mere, la fille !

Maria, qui n’avait pas bougé, répéta
doucement d’une voix lassée :

— Apres la mere, la fille ! madame Simon I’a
dit.
Effrayé, hors de lui, devinant enfin quelque

mystere, Beaudoin prit Maria par le bras et la tira
violemment.

— Diras-tu ce qu’il y a? fit-il d’'une voix
rauque.

Sa fille le regarda avec étonnement, comme si
elle le voyait réellement pour la premiere fois
depuis son entrée ; puis un frisson violent la
secoua de la téte aux pieds; une lueur
d’intelligence passa dans ses yeux, son visage
rougit subitement, et ses veines se gonflerent au
cou et aux tempes, partout ou I’on pouvait les
VOir.

—Je n’ai rien fait de mal, cria-t-elle avec un



accent désespéré. Oh ! mon pere, je vous jure que
je n’ai rien fait! La meéchante, mechante,
méchante femme !

Elle porta les mains a son front, ou, sous
I’influence du vertige, tournoyait un monde de
figures etranges, et elle tomba tout d’une masse
aux pieds de son pere avec les symptdmes d’une
congestion cérébrale.

Beaudoin regarda la pauvre enfant avec colere,
avec dédain, avec rancune; un moment il eut
envie de donner un coup de pied a cette creature
déshonoreée, qui jetait une tache de plus sur son
nom, déja voué a la honte ; puis tout a coup une
pitié profonde le saisit, il se pencha sur sa fille et
la prit par la main.

— Qu’est-ce gu’elle t’a dit, madame Simon ?
qu’est-ce qu’elle t’a fait ? dit-il avec une emotion
qu’il voulait maitriser.

Cécile entra vivement sans frapper et courut a
la pauvre fille qui ne donnait plus d’autre signe
de vie qu’une respiration rauque et bruyante
comme un soufflet de forge.



— Qu’est-ce gqu’elle a fait, madame Simon ?
répéta machinalement le vieil ouvrier.

— Elle a tué votre fille avec une calomnie, dit
Cécile, et vous, vous I’avez achevée avec voS
injures !

Le vieillard se baissa et releva d’un geste
nerveux Maria qui se laissait faire. Sans
reprendre haleine, enfoncant d’un coup de pied la
porte de la piéce voisine, il porta la jeune fille sur
son lit, pauvre petit lit blanc, étroite et dure
couchette, visitee seulement par les réves
d’avenir heureux et purs de la petite ouvriere.

—Un medecin! dit brievement Cecile.
Beaudoin se dirigeait déja vers la porte; un
soupcon I’arréta, et il se retourna vers la jeune
fille.

—Vous me jurez qu’elle est innocente ? Elle
etait toujours avec vous ?

Cécile, qui déshabillait a la hate le corps
insensible de Maria, tourna a peine la téte vers
lui.

—Vous voulez mettre des fleurs d’oranger sur



sa tombe ? Allez donc! est-ce qu’elle serait
frappée a mort si elle etait coupable ! Les filles
coupables ne meurent pas d’un reproche !

Elle ne dit plus rien, et courut prier le
concierge d’aller chercher le docteur.

La consultation du docteur finissait au
moment ou le message lui parvint ; il prit aussit6t
sa canne, boutonna son léger pardessus et gravit
les rues roides comme des échelles, sans se
préoccuper de son asthme, qui lui rendait souvent
la montée pénible.

Tout Montmartre a connu le docteur Régnier ;
pendant douze ans, cet homme de bien a visité
toutes les maisons, tous les bouges de la butte ; a
toute heure du jour et de la nuit, on I’a vu
arpenter les rues, sous le soleil ou sous la neige ;
il est entré partout sans répugnance, visible, du
moins, et partout il a laissé une consolation. La
ou la mort devait faire sa terrible besogne, il
avertissait doucement, sans donner d’angoisses
inutiles pourtant, et c’est seulement en face de la
funébre réalité qu’on se rappelait que le docteur
I’avait dit.



Quand il revenait le lendemain, certain de ne
plus retrouver vivant celui qu’il avait quitte la
veille, c’est a ceux qui restaient que s’adressaient
ses conseils, et jamais cette visite, qui sauvait
parfois les parents ou les amis d’une maladie
longue et pénible, jamais ces conseils, donnés en
ami, n’étaient portés sur la note, toujours si
modique ! qu’il envoyait a la fin de I’année.
Ceux-la seuls qu’il a obligés peuvent dire
combien de fois il a oublié une piece blanche sur
le coin de la cheminée, combien de remedes ont
eté envoyés gratis aux familles nécessiteuses.
C’est lui qui savait dire a la mére de I’enfant
riche qu’un enfant pauvre souffrait du méme mal
dans la mansarde d’en face; c’est lui qui
provoguait la pitié des gens rechappés de la mort
en faveur de ceux qui avaient perdu le chef de
famille. Si jamais des anges sont descendus sur
terre pour devenir asthmatiques, le docteur etait
un de ces anges.

Quand il entra dans la cité, bon nombre des
habitants, attirés dans la cour par la nouvelle
d’une catastrophe inattendue, le saluéerent d’un
bonjour empressé ; tous ils avaient quelque raison



de lui savoir greé, les uns pour le passé, d’autres
chargés d’enfants pour [’avenir, et ceux qui
n’avaient pas besoin de lui le saluaient pour sa
bonté envers leurs voisins ou leurs amis. |l
répondit d’un seul geste a toutes les marques de
sympathie, et chacun se crut payé de sa politesse ;
puis il passa rapidement dans le logement de
Beaudoin.

Quelques questions breves, adressées a Ceécile,
un regard plein de compassion pour la jeune
malade, qui ne reconnaissait plus personne, des
avis severes donnés au pere dont la brusquerie
n’était un secret pour personne, et le docteur
ecrivit une ordonnance de sa grande ecriture
lache et irréguliere.

— Beaucoup d’exactitude dans les soins, dit-il,
c’est tres grave.

— Mais enfin, monsieur, qu’est-ce qu’elle a ?
demanda le pere en frappant de la main d’un air
irrité sur le pied du lit de Maria.

Le docteur retira doucement la main qui
donnait a la malade une secousse inutile.



— Une fievre cérébrale, dit-il.
— C’est sérieux ?
— Tres sérieux.

— Mais, docteur, on en revient? murmura
Cécile devenue toute pale.

—Pas toujours. Venez avec moi chez le
pharmacien.

Il sortit, laissant Maria a la garde de son pere,
qui la regardait avec une colére sourde. Le
vieillard en voulait a sa fille de lui donner tout ce
souci ; il la plaignait sans doute, mais gu’avait-
elle a faire avec le fils de sa patronne ?

En deux mots, Cecile lui avait raconté la
courte et triste histoire de ces amours innocentes,
et il ne pouvait pardonner a sa fille d’avoir aimé
au-dessus de sa position et se trouvait si humilié
de cette faiblesse, qu’il était prét a se facher
contre celle qui lui causait tant de peine. Il resta
|a, assis sur une chaise, repassant dans son esprit
tous ses chagrins et jugeant qu’il n’avait pas
besoin de celui-ci pour combler la mesure.

— Racontez-moi toute I’histoire, dit le docteur



a Cécile, aussitot qu’ils eurent dépassé la grille de
la cite.

Au lieu de répondre, la jeune fille indiqua du
doigt André Simon, qui depuis deux heures, resté

a la méme place, ne sentait pas le vent d’est
traverser son veston.

— Monsieur, implora le jeune homme, en
s’approchant du médecin, elle n’est pas
dangereusement malade, n’est-ce pas ?

Il avait tant souffert depuis que Cecile I’avait
quitte !  N’avait-il pas droit a quelque
commisération ? Un enfant qui jouait devant la
porte lui avait dit que Maria était bien malade,
qu’elle avait perdu connaissance, qu’on etait allé
chercher le médecin... et lui, en voyant Cécile
avec le docteur, il avait deviné tout de suite que si
elle quittait son amie, c’était pour aller chercher
du secours.

—Elle n’en mourra pas, dites, monsieur ?
insista le jeune homme qui tremblait de froid et
d’angoisse.

— J’espére que non, répondit le médecin ; mais



ce sera long et dangereux dans tous les cas.

— Elle pourrait en mourir, alors ? dit Andre
d’une voix faible.

—Cela se peut, mais nous allons bien la
soigner, ajouta le bon Régnier, incapable de
laisser souffrir inutilement un étre humain.

Andreé fit un geste vague et reprit le chemin de
la rue Pigalle comme un homme ivre ou ébloui.

En quelques mots, Cécile mit le docteur au fait
de ce triste roman. Quand elle eut fini, le brave
homme hocha deux ou trois fois la téte et garda le
silence. La jeune fille attendit quelque temps,
puis voyant qu’il se taisait, elle lui dit d’un ton
timide :

— Il 'y a donc bien peu d’espoir ?

Le docteur connaissait Cécile pour une fille
energique et courageuse.

—Voyez-vous, lui dit-il, si elle se réeveille,
qu’elle ait le délire, qu’elle crie et qu’elle se
débatte, il y a un peu d’espoir. Si elle ne se
réveille pas...

— Eh bien ? fit Cécile haletante.



— Elle est perdue. Et j’ai peur qu’elle ne se
réveille pas. Elle ne souffrira pas beaucoup, se
hata-t-il d’ajouter, voyant que la jeune fille
baissait la téte et gardait le silence.

— Que peut-on faire pour elle ? demanda-t-elle
enfin.

— Employer les révulsifs que je vais vous faire
donner...

— Oh ! monsieur, employez-les vous-méme, fit
Cécile en joignant les mains ; nous autres, nous
ne savons pas !...

Régnier regarda sa montre. Il avait des visites
a faire, mais celles-la pouvaient attendre ; il entra
chez le pharmacien, se fit donner les substances
nécessaires et remonta avec Cécile vers la cité
Ménard.

Pendant deux heures, il tortura le pauvre corps
fréle et charmant de la jeune ouvriere ; il employa
toutes les ressources que la science peut indiquer,
et, quand il quitta la place, c’est qu’il sentait la
médecine impuissante. Le pere, toujours sombre
et taciturne, Cécile, comprenant que tout était



fini, le laissérent partir sans insister davantage.

La nuit fut longue pour tous les deux ; au lever
du soleil, la respiration raugue de Maria s’éteignit
peu a peu, et elle cessa de souffrir, sans avoir eu
conscience de son mal.

Quand ce fut bien fini, Cécile remonta le drap
jusqu’au menton et croisa les mains de la jeune
morte par-dessus.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda le pere.

— Elle est partie, répondit Cécile ; ce monde ne
lui a pas éeté bon, elle est allée voir ailleurs si on
n’y était pas moins malheureux.

L’ouvrier regarda d’un air sombre le cadavre
qui ressemblait étonnamment a la mere disparue
et ne dit rien. Cécile quitta la chambre aussitot.
Quand il fut seul et sir de n’étre pas wvu, il
s’approcha du lit et posa sa main noueuse sur le
front deja refroidi.

— Ce n’est pas ma faute, Maria, dit-il avec un
sanglot ; ce n’est pas ma faute ; je croyais bien
faire, et je t’aimais bien, oh ! oui, je t’assure que
je t’aimais bien !



Il pleura quelgue temps, avec des sanglots
profonds, qui secouaient tout son étre; mais
quand Ceécile rentra, elle le retrouva calme et
morne. Ses yeux etaient rouges pourtant, et c’est
avec une indicible satisfaction, tout amere qu’elle
fat, que la jeune fille s’apercut que cet homme
sombre et dur avait pleuré sa fille.



X1

Dans I’air froid et gris de la matinée pluvieuse,
André Simon se tenait assis sur la borne qui
protégeait la grille de la cité Ménard. Apres avoir
quitte Cécile, la veille, il avait pris le chemin de
la maison ; puis, en arrivant devant la porte, une
indicible horreur I’avait fait reculer.

A la pensée de revoir sa meére, il avait senti le
cceur lui manquer ; que lui dirait-il, a cette femme
aveuglée par la folie de I’orgueil maternel ? Il
sentait vaguement qu’elle n’était pas entierement
responsable de sa cruaute, et cependant c’est elle
qui avait porté a la jeune ouvriere le coup dont
elle allait mourir... Il rebroussa chemin du c6té de
Montmartre, puis quand il se vit au boulevard
extérieur, il fut soudain pris d’une terreur
insurmontable a la pensée de rencontrer le pere
de Maria. Que répondrait-il a celui-1a, s’il lui
demandait compte de la vie de sa fille ?



Frissonnant d’angoisse, il regarda a droite et a
gauche d’un air éperdu, puis il se mit a suivre le
boulevard lentement, d’un pas régulier, la téte
basse, absorbé dans des pensées bizarres et
incohérentes qui  parfois se  heurtaient
douloureusement dans son cerveau et parfois s’en
allaient toutes ensemble, lui laissant I’'impression
d’un grand vide qui lui donnait le vertige.

De temps en temps, il s’asseyait sur les bancs
du boulevard, inconscient des rencontres qu’il
faisait ; femmes effrontées qui le heurtaient du
coude en passant, tapageurs de bals publics qui
allaient par groupes insolents, sergents de ville
qui s’arrétaient, les mains derriere le dos, pour
regarder ce réveur eétrange, gens presses qui
couraient vers un but quelconque et qui se
jetaient brusquement sur lui, préoccupés de leur
idée, et I’appelaient imbécile en s’enfuyant.

La nuit était tombée, et André marchait
toujours du méme pas mecanique. Vers neuf
heures, il eut faim, et machinalement il mit la
main sur la porte d’un petit restaurant ; mais a
peine la buée chaude et fade de la salle I’elt-elle



frappé au visage gqu’il recula avec dégodt. Jamais
il ne pourrait manger la-dedans! Il se remit en
marche, et une heure apres, son estomac le
sollicitant encore, il entra chez un boulanger qui
allait fermer, acheta un petit pain et le mangea
tout en marchant. La soif le poursuivit bientot ;
alors, voyant des hommes attablés devant un
marchand de vin, il se fit servir un verre plein, sur
le comptoir, le vida, paya et reprit sa marche.

Le mouvement semblait engourdir sa pensée ;
sitot qu’il s’arrétait, la douleur lui prenait le cceur
entre ses griffes impitoyables: un besoin
irréfléchi, irrésistible, le poussait invisiblement
vers Montmartre. Toutes les fois qu’il arrivait en
face de la rue montante, pris de terreur a la
pensée du pere Beaudoin, tremblant de tout son
corps, il passait outre, dans la nuit toujours plus
noire et plus déserte.

Les rédeurs de nuit le regarderent plus d’une
fois, pensant qu’il devait avoir les poches
garnies ; mais il avait I’air si sombre et si
désesperé, qu’ils le prirent pour un des leurs en
déveine et n’oserent s’approcher d’un homme qui



semblait n’avoir plus rien a perdre. La nuit
s’éclaircit ; le cruel matin, si dur pour ceux qui
n’ont pas dormi, transperca André d’un froid
glacial : il s’assit sur un banc, essayant de
ramener sous lui ses jambes glacées, cherchant
sous son léger veston un peu de chaleur pour ses
mains rougies, engourdies par I’apre morsure de
la bise matinale, rude, méme en été, quand le
soleil se cache; un frisson mortel, qu’il avait
ressenti plus d’une fois pendant la nuit, lui donna
la chair de poule, du bout de ses cheveux hérisses
jusqu’a ses ongles qui lui firent mal dans ses
souliers boueux...

— Tant pis ! se dit-il, je vais a la cité Ménard.

Il gravit résolument la hauteur qui, depuis une
heure, se dessinait devant lui avec ses maisons
d’un blanc cru sur le ciel gris, blafard ; mais
arrivé devant la grille encore fermeée, il n’était pas
cing heures, le jeune homme ressentit de nouveau
toutes ses craintes.

— A quel titre me présenter ? se disait-il en
fouillant désespérément de ses doigts crispés dans
ses cheveux, qui lui semblaient autant d’aiguilles



ardentes enfoncées dans sa téte.

Espérant que quelgu’un sortirait, il s’assit sur
la borne, et la il attendit une nouvelle
quelconque ; tout Ilui semblait préférable a
I’horrible incertitude.

Le concierge, en ouvrant la grille a cing
heures, regarda de travers cet homme pale, défait,
aux Vvétements fripés et couverts de poussiere
autant que de boue ; il ne reconnut pas André,
qu’il n’avait guére remarqué. A la vue de ce
visage soupcgonneux, le pauvre gargon sentit qu’il
n’oserait interroger celui-la ; il avait peur d’étre
chassé... Qui sait? peut-étre Beaudoin avait-il
donné des ordres pour que la maison lui ft
fermée. Heureux encore de n’étre point rudoye, il
détourna la téte d’un air gu’il s’efforca de rendre
indifférent et regarda d’un autre cote.

Peu apres, une ou deux femmes sortirent ; il ne
les connaissait pas. Pour échapper a leurs regards
curieux, il voulut se lever et faire quelques pas ;
mais ses jambes roidies par la fatigue et par
I’humidité penétrante de I’aube refuserent de le
porter ; il sentit qu’il allait defaillir, se raccrocha



d’une main aux barreaux et reprit sa place.

Enfin Cécile parut, les yeux rouges, les traits
tirés et les mains pendantes de lassitude, effarée
de ce qu’elle avait vu pendant cette horrible nuit,
plus effrayée encore de la tache qu’elle
pressentait. Elle le vit sur-le-champ, et frappée au
cceur par la nécessité de porter un coup si cruel a
ce gu’elle aimait le mieux au monde, elle recula
d’un pas, puis ranimant son courage, elle avanca
lentement vers le malheureux qui I’attendait.

—Oh'! Cécile! dit-il ; ses levres tremblaient,
tout son corps, secoué par la fievre, grelottait
malgre lui.

— Du courage, mon ami, dit la jeune fille en lui
prenant les deux mains.

Il se trouva assis sur la borne, presque soutenu
par les bras compatissants de la jeune fille. Elle
edt voulu I’entourer de tout son corps, le serrer
sur sa poitrine, lui faire un bouclier de tout son
étre, pour empécher la douleur inexorable
d’arriver jusqu’a lui ; elle ne pouvait rien, rien,
hélas !



— Elle va tres mal ? demandait-il en cherchant
a lire dans les yeux de Cécile.

Celle-ci repondit d’un signe muet.

— Laissez-moi la voir ! je vous en supplie ! il
faut que je la voie a tout prix ! Eloignez son peére,
inventez quelque chose.

Il cherchait dans son esprit surmené, passant et
repassant avec impatience la main sur son front
bralant ; la jeune fille lui mit une main sur
I’épaule et arréta de I'autre le geste fiévreux
d’Andre.

— C’est inutile, dit-elle d’une voix ferme.

Il la regarda, avancant le cou de plus en plus
pour lire au fond des yeux de Ceécile. Elle le
laissa faire, et cependant ce regard qui fouillait
jusqu’au fond de son @me et qui N’y voyait pas sa
tendresse, profonde et désespérée, ce regard la
blessait comme une fine lame de stylet.

—Elle n’est pas morte? balbutia le
malheureux, quand il fut certain de la cruelle
Verite.

Cécile fit un signe affirmatif.



— 1l I’a tuée! s’écria André avec un geste
d’indignation.
Toujours muette, elle fit signe que non.

— Alors, alors, c’est moi ! murmura le jeune
homme en laissant aller contre la grille son corps
epuise, incapable de reésister plus longtemps.

— Non, dit Cecile, pensant qu’il valait mieux
remplacer cette angoisse par une autre ; non, ce
n’est pas vous qui I’avez tuée.

— C’est ma mere ! dit-il d’une voix faible, en
hochant douloureusement la téte; oui, je
comprends, c’est ma mere! Oh! Cécile m’a-t-
elle pardonné, la pauvre petite ? dites, m’a-t-elle
maudit ?

—Elle n’a pas parlé, elle n’a pas souffert,
répondit Cécile, incapable de contenir ses larmes.
Oh ! monsieur André, cela me brise le cceur de
vous voir souffrir, et je donnerais volontiers ma
vie, si je pouvais mettre Maria a ma place devant
vous et moi a la sienne, la-bas, sous le drap.

Elle lui serrait la main et I’épaule, sans s’en
apercevoir, et le pressait contre son cceur



maternel, comme un enfant qu’on veut endormir ;
certes, elle elt préeféré la part de la jeune morte a
la sienne, s’il lui elt été donné de choisir. André
sentit qu’il y avait la quelque chose de plus
gu’une compassion ordinaire.

—Vous étes bonne, bien bonne, dit-il avec
peine ; elle vous aimait, vous avez été une mere
pour elle, jusqu’a la fin, n’est-ce pas ?

Elle fit signe que oui.

—Je suis si malheureux ! vous savez que je
voulais bien faire, vous! n’est-ce pas? Ah!
Cécile, aimez-moi ! aimez-moi ! je suis seul au
monde !

Et il cacha son visage ruisselant de larmes
dans le sein de la jeune fille qui I’écoutait les
yeux levés au ciel, le visage rigide, assez ferme
pour ne pas revéler son secret, mais pas assez
forte pour empécher les pleurs de couler a flots
sur ses joues marbrees par I’angoisse.

lIs étaient seuls a cette heure matinale: la
place était deserte, les persiennes fermées ; et
d’ailleurs gu’importait a Cécile qu’on la vit,



qu’on la jugeat mal, qu’on la crGt avec un
amoureux ! Elle donnait toute son dme ; le reste
lui était désormais indifférent.

— Qui, je vous aime, répondit-elle d’une voix
calme, je vous aime, parce que vous étes
orphelin, mon pauvre ami, parce que vous avez
perdu votre amie, comme moi, parce que nous
voila malheureux tous les deux pour la méme
raison... Ouli, je vous aime et je vous le prouverai.

Emu par la solennité involontaire de cette
promesse, Andre releva la téte pour voir Cécile ;
il rencontra le regard débordant de bonté de la
jeune fille et sentit en effet qu’elle I'aimait.
Comment ? Il n’y songea point alors.

—Je veux la wvoir, dit-il en se levant
brusquement. Cette émotion venait de lui rendre
des forces.

— Son pere est la, dit Cécile.

— Il sortira ; il y a des démarches a faire... il ne
restera pas la toute la journée... j’attendrai, et
quand il sera parti, vous me ferez entrer.

La jeune fille refusa longtemps, puis elle céda



a la fin, craignant de ne rien obtenir et de
provoquer un éclat. Il fut convenu que, vers deux
heures, elle rappellerait a Beaudoin les billets de
déces ou quelgue autre chose, et que pendant ce
moment d’absence, André pourrait entrer... pour
une minute seulement.

Il promit d’obeir, et elle I’engagea a rentrer
chez lui, pour prendre un peu de repos. Soumis et
brisé, il redescendit la montée en chancelant
comme un homme ivre. Elle le suivit avec une
inexprimable pitié, les mains jointes et tendues
vers lui, comme si elle I’accompagnait de prieres
et de bénédictions ; puis elle retourna chez elle.



X1V

André  raffermit  bientdt sa  marche
chancelante. Certains coups, quand ils ne vous
laissent pas morts sur place, donnent une vigueur
incroyable au corps brisé la veille; le jeune
homme, un instant accablé par la nouvelle qu’il
venait d’apprendre, trouva des forces dans la
pensée qui lui était soudainement venue:
I’expiation.

Il avait a accomplir un devoir terrible : punir
sa mere de facon a ce qu’elle souffrit pour le mal
qu’elle avait fait, mais la punir sans I’outrager en
restant un fils respectueux ; il lui fallait aussi se
punir lui-méme pour sa faiblesse, pour son
indécision passée, pour toutes ces petites lacheteés
qui, en meurtrissant le cceur de Maria, I’avaient
préparée a la catastrophe finale. Une seule
résolution pouvait tout réunir, tout expier ; elle
fut prise sans un moment de défaillance et mise a



exécution sur-le-champ.

Avec la clef qu’il possédait et qu’il prit
machinalement dans sa poche, il entra dans
I’appartement de sa mere. Usant de précautions
minutieuses, il se déchaussa pour ne pas faire de
bruit et se glissa furtivement dans sa chambre ; il
mit ensuite le verrou, écouta pour s’assurer gue
tout le monde dormait encore; puis, au lieu
d’ouvrir les persiennes, ce qui edt fait quelque
bruit, il alluma une bougie et se livra a I’examen
attentif de divers papiers contenus dans son
bureau.

Il mit de cO6té, d’abord, tous les actes le
concernant qu’il s’était procurés depuis peu pour
son prochain mariage. Le dossier était au
complet : I’acte de déces de son pere, un certificat
d’exemption du service militaire comme fils
unique de veuve, son propre acte de naissance,
etc. ; tous ces papiers réunis avec tant de joyeuses
espérances lui semblaient autant de lames aigués
dirigées contre son cceur. Il les examina
soigneusement, les plia, les mit dans la poche
d’un vétement frais qu’il prit dans un placard, et



cela fait, il s’assit devant ses tiroirs, pour classer
méthodiquement ce qu’ils contenaient.

Toutes les lettres, tous les papiers qu’on garde
sans savoir pourquoi et qui font litiere en si peu
de temps dans les tiroirs des gens distraits furent
jetés par lui dans la cheminée, dont il avait relevé
le rideau avec précaution ; les menues factures,
les adresses de commercants, etc., allerent grossir
le tas, puis quand il se fut assuré que I’examen
etait complet et définitif, il mit le feu a ces
menues paperasses et les regarda flamber avec un
sourire amer.

C’était toute une part de sa vie qui s’envolait
ainsi par la cheminée sous la forme de petits
flocons noirs aussi légers que le duvet ; c’étaient
les préoccupations de cing ou six annees... Que
tout cela, si proche la veille, était loin
aujourd’hui ! Les vingt-quatre dernieres heures
de son existence avaient creusé un gouffre entre
cet heureux passé et son avenir prochain.

Il groupa ensuite une série de factures
acquittées qu’il remit dans un tiroir, additionna le
total de quelques petites notes encore non payeées,



les attacha avec une épingle et déposa dessus une
somme d’argent suffisante pour les faire acquitter
toutes, et, ayant enfin mis en ordre ses affaires
matérielles, il s’approcha de la fenétre pour
I’ouvrir... Une pensée lui revint a I’esprit : il prit
une feuille de papier, et d’une main courante et
aisée, comme il P’elt fait la veille, il écrivit sa
démission a la maison de banque qui I’employait.
Cela fait, il souffla sa bougie, ouvrit la fenétre et
repoussa les persiennes sans plus craindre de
faire du bruit.

Pendant qu’il accomplissait tous ces soins, il
avait entendu la bonne entrer et sa mere ouvrir la
porte de sa chambre.

— Mon fils est-il rentré ? avait demandé
madame Simon.

—Je ne sais pas, madame ; je ne Crois pas,
avait repondu la servante.

Madame Simon eétait entrée chez elle pour
faire une toilette sommaire ; son fils procéda a la
sienne et fit disparaitre les traces de sa longue
course nocturne. Il se sentait tres calme
maintenant, et I’horrible douleur qui I’avait



vaincu a la grille de la cité Ménard s’était
transformée en un endurcissement stoique. I
s’habilla tranquillement ; sa mere vint a sa porte,
essaya d’entrer : il ne dit rien.

— Andre, fit-elle, tues la ?
— Oui, ma mere, repondit-il sans se troubler.

Depuis deux heures, il se préparait a cette
entrevue, et il savait ce qu’il dirait.

— Ouvre-moi la porte, fit-elle d’une voix
breve.

— Tout a I’heure, je m’habille.

Elle se retira sans insister. Il acheva sa toilette,
jeta un dernier coup d’ceil autour de lui et se
rendit dans le salon.

C’était le salon d’essayage, plein de grandes
psychés qui se reflétaient les unes les autres ; une
table couverte de journaux et de gravures de
modes, quelques feuillages artificiels de la
Compagnie florale, couverts d’une poussiere
impalpable qui leur donnait un air triste; de
riches costumes, des satins chatoyants, des
accessoires de toilette luxueux et inutiles en



encombraient les meubles de tous cotés : rien de
plus lugubre que ce salon grenat foncé sous le
jour terne d’un troisieme étage, au nord, vaste et
désert, préparé pour séduire les mondaines et ou
André allait disposer de sa vie.

Madame Simon déblaya hativement un coin
du canapé pour s’asseoir ; sans savoir pourquoi,
elle n’avait pas envie de se tenir debout pendant
que son fils lui parlerait. Elle ne tenta point de
s’approcher de lui: elle se souvenait de sa
conduite inconvenante de la veille ; d’un autre
cote, la frayeur gu’elle avait eue en ne le voyant
point rentrer, I’avait irritee au plus haut point.
Elle était bien loin de soupconner la vérité, et,
avec son mepris ordinaire pour ce peuple
d’ouvrieres qu’elle employait, elle avait supposée
que Maria et son fils s’étaient sauvés ensemble
dans quelque hétel garni ou ils avaient passe la
nuit. C’est donc comme un juge qu’elle
s’apprétait a parler ; c’était une mere offensée qui
allait reprocher a son fils d’avoir découche,
comme on dit vulgairement.

— André, dit-elle d’une voie séche, hier tu t’es



conduit avec la derniére grossiereté ; j’espere que
tu vas me faire des excuses.

Il tressaillit. Dans I’état d’esprit ou il était,
cette attague Ilui semblait une monstrueuse
lacheté. Pour racheter sa faute et celle de sa mere,
il s’était fait une sorte d’héroisme stoique, —
madame Simon le précipitait a terre du haut de
son exaltation ; ce coup lui fut si dur qu’il perdit
la prudence qu’il s’était juré d’observer.

— Hier, dit-il, avec vos injures immeritees,
vous avez porté le coup de la mort a la jeune fille
honorable et honorée dont je voulais faire ma
femme.

Madame Simon haussa les épaules.

—Le coup de la mort! répéta-t-elle avec
dédain, elle t’a joué la comédie des pamoisons,
grand dadais ! et tu t’y es laissé prendre ?

André fit un pas en avant, mais il se maitrisa
et prit une chaise qu’il garda devant lui, pour

mettre une barriére entre madame Simon et son
emportement.

Il se mordit les levres deux ou trois fois pour



empécher des paroles trop ameres de sortir
malgré lui, puis d’une voix méconnaissable, tant
elle était brisée, il dit lentement :

— Mademoiselle Beaudoin est morte ce matin a
quatre heures.

Madame Simon se leva brusquement et
regarda son fils dans les yeux.

— André, tu es fou ! dit-elle avec effroi.

— Elle est morte ce matin, d’une congestion
cerebrale causée par les outrages que vous ne lui
avez pas éepargnes, malgré sa jeunesse et son
innocence, si claires pour tout le monde. C’est
cela qui I’a tuée, — le docteur vous le dira.

Madame Simon retomba sur le canapé. La
vision de Maria fuyant éperdue, a travers
I’atelier, les dernieres paroles de Cécile au
moment ou elle la suivait, la colére indicible de
son fils a cette minute terrible, tout cela passa
dans son cerveau en un eclair, et elle comprit
qu’en effet son fils devait avoir raison. Mais elle
n’était pas de ceux qui subissent sans lutter les
choses désagréables, et elle se révolta.



—Allons donc! dit-elle en haussant les
epaules, elle est morte par accident, elle serait
morte sans cela ; et puis, est-ce bien sir qu’elle
est morte ? Qui est-ce qui I'a dit? ou est-ce
arrivé ?

— Chez son pere; vous n’avez que faire de
douter, ma mere, dit André avec amertume. Elle
est morte ! et je ne crois pas qu’on vienne vous
demander d’argent pour réparer le mal ; mais si
méme on le faisait, vous ne feriez qu’un acte de
justice en donnant a son pere la part qui me
revient dans votre fortune.

Madame Simon regarda son fils avec un effroi
croissant.

— André, mon malheureux enfant, tu perds la
téte. Eh bien, et toi !

— Moi, je n’ai plus besoin de rien.

—Tu ne vas pas te tuer, Andre, je te le
défends ! s’écria la mere affolee, comprenant
enfin que son fils subissait une crise effroyable.

— Non, ma mere, je ne vais pas me tuer, soyez
tranquille ; c’est assez du cadavre de Maria pour



vous donner de mauvais réves.
Madame Simon frissonna.

—Tu dis des bétises, fit-elle en haussant les
epaules avec son geste habituel de mauvaise
humeur. Qu’est-ce que c’est que toutes ces
manieres-la ?

— Rien du tout, ma mere, rien qui doive vous
etonner. Je suis aussi coupable gue vous ; a nous
deux nous avons tué la pauvre fille, moi en
n’osant pas vous signifier ma volonté plus t6t,
vous en I’accueillant comme vous I’avez fait, —
ne vous fachez pas, ma mere, c’est inutile ; il faut
que nous soyons punis de votre faute, et nous le
serons, vous et moi, je vous en reponds. Pour le
reste, je vous pardonne : vous n’avez pas cru faire
tant de mal.

Il se détourna, ému malgreé lui par cette parole
de pardon qui coltait a son cceur, mais qu’il
croyait nécessaire ; madame Simon tressaillit ;
toute sa mauvaise nature reprit le dessus.

— Me pardonner ! voyez-vous cela! Pour une
petite rien du tout dont il avait fait sa maitresse...



Andreé leva le bras vers le ciel avec un geste
terrible.

—Vous mentez, madame, dit-il, et vous le
savez, gue vous mentez ! Maria était pure comme
au jour de sa naissance, et vous le saviez quand
vous I’avez outragée ! Vous le savez encore, a
présent que vous insultez sa mémoire. Qu’elle
vous pardonne, elle ! moi, je ne le puis plus.

Il sortit sans vouloir rien entendre, et madame
Simon, atterrée un instant par cette apostrophe
inattendue, ne retrouva son jugement que
lorsqu’il était dans la rue depuis longtemps déja.
Elle ouvrit la fenétre et le vit descendre vers le
centre de Paris. Il marchait d’un pas regulier, non
comme un désespéré qui court vers la Seine, mais
comme un homme résolu, se dirigeant vers un but
détermine. Elle referma la fenétre et s’en fut
distribuer I’ouvrage dans I’atelier qui bruissait
déja comme une ruche d’abeilles.



XV

A I’entrée de la patronne, un grand silence se
fit dans la vaste piece ; chacune s’assit a sa place,
fort affairee et les yeux baissés. La premiere
seule resta debout, ajustant des morceaux d’étoffe
sur une longue table de bois blanc, polie et rayée
a la fois par le contact répéte des ciseaux pendant
dix années consécutives. Le bonjour habituel fut
murmuré plutdét que proférée par les vingt ou
trente bouches de ces demoiselles, visiblement
plus sérieuses que de coutume : la scene de la
veille avait laissé une impression désagréable. On
avait appris que M. André n’était rentré qu’au
matin ; Cécile ne s’était pas montrée, et tous ces
evénements produisaient un certain malaise qui
pesait sur I’atelier.

Tout étourdie encore de sa récente entrevue
avec son fils, madame Simon s’approcha de la
table et examina les dispositions de sa premiére ;



celle-ci, grande fille rousse aux yeux noirs,
maigre et effrontée, devait sa haute position a son
aplomb imperturbable autant qu’a son talent réel ;
jamais nul ne I’avait déconcertée, parait-il, ni
prise au dépourvu, et quand la patronne était de
mauvaise humeur, Félicie savait sauver les
difficultés de la situation par un sang-froid et une
gaieté que les remarques les plus acérées de
madame Simon ne parvenaient pas a entamer.
Celle-ci était contente au fond de pouvoir gronder
a son aise, sans crainte de provoquer un orage :
c’était pour ses moments d’aigreur une
consolation toute trouvée. Mais Félicie ne
paraissait pas ce matin se trouver dans une
disposition aussi accommodante que de
coutume ; elle laissa approcher madame Simon et
recut quelques ordres sans répondre avec cette
vivacité goguenarde qui mettait tout I’atelier en
liesse et dont la patronne ne pouvait se facher.

— A quoi donc pensez-vous, quand je vous
parle ? dit tout a coup la mere d’André, a qui sa
conscience troublée donnait des inquiétudes
jusqu’alors inconnues. Elle venait de s’aviser que
ses ouvrieres avaient peut-étre  entendu



I’apostrophe de son fils.

— A vous écouter pour m’instruire, madame !
répondit la grande fille.

Cette réponse, faite sur un ton de soumission
apparente, irrita madame Simon, comme une
insolence ; prenant I’ouvrage avec vivacité, elle
eparpilla les épingles autour d’elle et defit
jusqu’au bout ce que venait de terminer sa
premiere demoiselle.

—Vous devriez bien aussi regarder quand je
vous montre, dit-elle d’un ton apre ; ou avez-vous
appris a froncer le droit fil sur le biais ? On dirait
que vous le faites exprés pour gacher I’ouvrage !

La grande Félicie, qui se trouvait alors en
arriere de madame Simon, lui tira la langue
derriere le dos, ce qui dérida un peu les ouvrieres,
et répondit poliment, bien qu’avec une ombre de
sécheresse dans la voix :

— Ce n’est pas exprés, madame, je vous assure.

—Vous moquez-vous de moi ? fit madame
Simon exaspérée sans savoir pourquoi; et se
retournant brusquement, elle allait entamer une



harangue furieuse, lorsqu’elle s’arréta court, les
yeux fixes sur la porte. Cécile venait d’entrer.

Tout I’atelier fit un mouvement, le méme : les
ciseaux tomberent a terre de tous les genoux
dérangeés, quelques petits bancs craquéerent, et les
yeux de toutes ces femmes se tournerent vers la
jeune fille avec la méme question muette.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici? dit
madame Simon, tellement irritée qu’elle oublia
toute prudence. Vous venez vous faire chasser
comme l’autre ?

— Je viens annoncer a ses compagnes d’atelier
que I"autre, comme vous dites, Maria Beaudoin,
comme elle s’appelait, est morte ce matin de la
frayeur et du chagrin que vous lui avez causes
hier.

Cécile, toute pale, toute droite, les yeux pleins
d’une colere indicible, regardait madame Simon,
qui fut un instant sans pouvoir parler; elle
etouffait littéralement de rage. Cet instant de
silence fut sa défaite. L’atelier entier se leva avec
un cri d’horreur et de compassion.



— Silence ! cria madame Simon, retrouvant la
parole par une nouvelle émotion. Qui est-ce qui
ose faire du bruit en ma présence ?

— Vous n’allez pas toujours nous empécher de
la plaindre ! s’écria Félicie, qui, déja mécontente
précédemment, saisit cette occasion de faire un
peu téte a la patronne.

—La plaindre! une misérable, une rien du
tout ! fit madame Simon avec un mépris sanglant.

— C’était une honnéte fille, dit Cécile en
faisant un pas en avant. Nous avons eu assez de
railleries, elle et moi, a cause de notre
bégueulerie, comme on disait, pour avoir le droit
de nous en vanter tout haut. Allons, dites-le,
vous, gque c’était une honnéte fille ! ajouta-t-elle
en se tournant vers les ouvrieres.

— Oui, bien sir ! répondit I’atelier tout d’une
VOIX.

— Et vous viendrez a son enterrement, demain
a neuf heures, a la cité Ménard. Son pere m’a
chargée de vous inviter en attendant les lettres.

Un murmure d’assentiment parcourait déja la



salle ; madame Simon frappa violemment la table
du plat de la main, et le silence se rétablit. On
attendait d’elle une bonne parole ; elle éleva la
voix d’un ton mordant :

—J’ai autre chose a faire, mademoiselle, dit-
elle a Cecile, avec un regard ironique, que
d’envoyer promener mes ouvrieres a des
enterrements de filles. — Je défends a ces
demoiselles d’y aller.

— Par exemple ! s’écria Félicie, voila qui serait
un peu fort ! Et si nous y allions tout de méme ?

— Celle qui ira ne rentrera pas chez moi! fit
madame Simon, blanche de fureur.

— Eh bien, mesdames, autant nous en aller tout
de suite, n’est-ce pas ? repliqua la grande Félicie
en sautant sur son chapeau pendu a une patere.
Tout I’atelier I’imita. Individuellement, pas une
de ces femmes n’elt eu le courage de renoncer a
son gagne-pain; mais en masse, elles étaient
braves comme des lions et ne pensaient plus au
lendemain.

—Je vous chasse toutes, dit madame Simon,



les dents serrées.

— Prenez garde, madame, fit Cécile en la
regardant en face ; ce mot-la, vous I’avez dit hier,
et il ne vous a pas porté bonheur.

Madame Simon quitta [’atelier, qui se
désemplissait rapidement, et rentra dans le salon
d’essayage. La vue de la rosace du tapis qu’elle
regardait pendant que son fils lui parlait porta le
comble a son exaspération ; elle parcourut le
salon en froissant et en déchirant ce qu’elle
rencontrait sur son passage, dans tous les exces
d’une fureur impuissante. Au moment ou elle
tombait a la fin sur une chaise, épuisée et
pantelante, la bonne vint lui dire qu’une dame
venait pour essayer un costume.

— Non, non, cria la malheureuse femme : non,
je ne peux pas. Je perds la téte.

—Que faut-il dire, madame ? insista la
servante.

— Dites-lui tout ce que vous voudrez ; dites-lui
que je suis morte, si ¢a vous fait plaisir ; mais
laissez-moi tranquille !



La bonne se retira, pensant que sa maitresse
etait devenue folle, et en effet il ne s’en fallait pas
de beaucoup.



XVI

Cécile, revenue de I’atelier aprés avoir pris
avec les ouvrieres toutes les dispositions pour le
lendemain, engagea le pére Beaudoin a accepter
un peu de nourriture ; il s’y refusa sans emphase,
avec un simple signe négatif, et personne n’osa
insister.

L’évenement avait fait grand bruit dans la cité
Ménard : chacun avait dit son mot; on avait
communément blamé Beaudoin, les uns pour trop
de tolérance, les autres pour trop de sévérité, ainsi
qu’il arrive toujours en pareil cas; le joyeux
Léonard, un peu assombri par cette funebre
aventure, avait résumé la situation d’un mot :

— Il ne faudrait pas avoir ses enfants avec soi
quand on ne les aime pas assez pour s’en occuper
tout le temps; comme c¢a on n’aurait pas de
désagréements !

Il n"avait pas trouvé de contradicteurs, et le



brave garcon, meilleur que ses apparences,
confus d’avoir mangé toute sa paie de la semaine
précédente, obligé de vivre a crédit jusqu’au
samedi, ne sachant ou trouver de I’argent pour
faire son offrande a la jeune morte, au lieu de
déjeuner, s’en alla au fond de [I’atelier de
lithographie, dans la caisse aux rognures, trier les
plus belles et les plus satinées, et se livrer ensuite
a un travail mystérieux qu’il reprit le soir apres sa
journée et prolongea une partie de la nuit. Le
lendemain on le vit arriver avec une magnifique
couronne blanche gu’il avait confectionnée avec
les rognures.

Tous les locataires de la cité avaient offert
leurs services. On ne se doute pas de la quantité
de pitié latente qui se trouve dans le peuple
ouvrier de Paris: il n’a pas comme les riches la
ressource de faire refuser sa porte aux
malheureux qui passent; toutes les infortunes
tombent sous ses yeux, et il ne se blase pas de ce
spectacle pénible; loin de la, il y prend une
compassion efficace pour ceux qui souffrent.

La miséere rend industrieux ; ¢’est aussi vrai au



moral que dans I’ordre matériel des choses : celui
qui n’a pas d’argent offre sa bonne volonte, et
parfois I’effort de ces bonnes volontés réunies
arrive a des résultats que ne donnerait pas la
fortune.

C’est ainsi que Maria se trouva couverte de
fleurs sans qu’on edt rien dépense pour elle. Les
fleurs de mai, presque toutes blanches et bleues,
qui fleurissaient dans les jardins de la cité,
arriverent par poignees et par corbeilles ; Noémi
apporta son pot de marguerites, et madame
Gardin dépouilla son lilas blanc, qui avait fleuri
en retard, « comme expres ! » disait-elle avec un
gros soupir. La seule personne qui depensa
quelque argent pour fleurir la jeune morte fut
Louise, « madame Leclerc», qui n’avait pas
encore eu le temps de s’occuper de son jardin.

Parmi toutes les larmes, toutes les pensées
douloureuses qu’avait provoquees a la cité ce
dénouement fatal d’un joli roman deviné par
toutes et tous, celles de Louise étaient peut-étre
les plus cuisantes. Par un triste retour sur elle-
méme, aimeée, heureuse, elle enviait presque celle



qui mourait dans sa robe d’innocence: cet
hommage spontané rendu a la pureté d’une jeune
fille lui paraissait la chose la plus enviable, parce
qu’elle n’y avait plus droit. Elle se mettait en
pensée a la place de la jeune morte, et se disait
que son cercueil ne porterait qu’un drap blanc
menteur, que sa honte deviendrait ainsi publique ;
en apprenant qu’elle n’était pas mariée, que ne
dirait-on pas sur son compte ?

La pauvre fille essayait vainement de chasser
ces idees pénibles, elles lui revenaient avec une
persistance maladive ; pour les écarter, elle
voulut faire un sacrifice, et, prenant sa petite
bourse, elle alla chercher des roses blanches, les
seules roses que Maria ddat emporter au
cimetiere ; car les roses blanches sont des fleurs
cheres, et les habitants de la cité Ménard n’étaient
pas riches.

L’heure du déjeuner avait un peu calmé la
premiere effervescence ; Beaudoin, apres avoir
fait les premieres démarches, avait encore a
accomplir toute une série de ces courses penibles
dont le riche s’affranchit a prix d’or et que le



pauvre fait lui-méme, buvant ainsi le calice
jusqu’a la lie ; mais une difficulte se présenta:
I’argent.

Ou prendre de I’argent pour ce qui restait a
faire ? Cecile avait épuisé sa bourse et celle de sa
tante, — Beaudoin avait porté au mont-de-piété sa
montre et I’unique couvert qui composait son
argenterie, mais tout cela ne fournissait pas de
quoi payer le service a I’église, qui ne donne pas
ses prieres pour rien, — ni la concession
temporaire de cinquante francs.

— Tant pis, dit le vieil ouvrier avec un geste
lugubre, on se passera d’église, et elle ira a la
fosse commune.

Cécile frissonna.

—Non, oh! non! dit-elle, pas la fosse
commune, — et il faut I’église, car on dirait
qu’elle n’était pas une honnéte fille.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? murmura
Beaudoin en haussant les épaules.

Cécile, sans rien dire, gravit I’escalier et alla
frapper chez madame Leclerc. L’attitude de la



jeune femme, en apportant les roses blanches,
I’avait particulierement frappée, et elle s’était dit
que la peut-étre elle trouverait a emprunter
quelque argent.

—Je ne vous connais pas, madame, dit-elle,
mais je ne sais ou aller, et ici tout le monde me
connait...

Des les premiers mots, Louise I’interrompit :

— Oui, dit-elle avec un soupir, — oh ! oui, je
Vous préterai ce qui vous manque ; I’argent n’est
pas a moi, ajouta-t-elle en rougissant, mais j’ai
des bijoux, et si nous en avions besoin, je
pourrais les engager pour remplacer...

Cécile la regarda avec une compassion
profonde : leurs yeux se rencontrerent, et Louise
fondit en larmes; elles s’étaient dit plus de
choses dans ce regard qu’en cent longues
conversations.

— Courage, dit Cécile, en pressant la main de
la jeune femme, les beaux jours viendront.

C’était Cécile qui lui donnait du courage, elle
qui, brisée de fatigue et de chagrin, accomplissait



encore le pénible devoir de trouver de quoi payer
un asile a son amie ; cette idée parut si étrange a
madame Leclerc qu’elle resta étonnée, pensive.

— Je vous dirai tout, fit-elle en remettant a la
jeune fille un billet de cent francs, et vous
m’aiderez, vous me consolerez comme Vvous
consolez tout le monde.

— Merci, dit simplement la jeune ouvriére en
lui serrant la main.

C’était encore plus une promesse qu’un
remerciement ; elles se séparerent, Louise avec
une sorte d’espérance, et Cécile avec la vague
consolation qu’apporte I’espoir de pouvoir faire
du bien.

Beaudoin prit P’argent sans demander
d’explication : il se doutait bien que sa jeune
amie avait trouvé dans la cité I’aide qui lui était
nécessaire, et il sortit pour terminer sa pénible
tache.

Deux heures venaient de sonner : Cécile, qui
s’était assise un moment aupres du lit mortuaire
charge de fleurs et de couronnes, se souvint avec



un tressaillement qu’André devait attendre son
signal. Elle se leva aussitot, raffermit ses pas que
la fatigue rendait indécis et tremblants, et sortit
de la cour.

Il était 1a; Beaudoin avait passé pres de lui
sans le voir, — d’ailleurs il ne le connaissait pas. —
Mais le malheureux jeune homme I’avait deviné
a son attitude, a son visage sombre et presque
méchant. La vue du pére de Maria avait ajouté
une angoisse de plus a celles dont il etait
abreuvé ; il se demandait maintenant de quoi
vivrait cet homme, soudainement vieilli par la
douleur et la colére, quand il ne pourrait plus se
suffire a lui-méme. Les paroles qu’il avait dites le
matin a sa mere lui revenant en mémoire, il dit
que non seulement cet homme-la ne demanderait
pas d’argent, mais encore qu’on ne pourrait pas
lui en faire accepter. La pensée de cette dette
qu’il ne pourrait jamais payer tomba sur son cceur
comme un nouveau coup de marteau.

Cécile lui fit un signe sans s’approcher : elle
se sentait faible devant la douleur d’Andre ; elle
n’edt jamais consenti a s’éloigner de lui, mais



elle edt préferé toutes les tortures a celle de le
voir se désesperer en face de Maria. Elle avait
promis cependant et elle tint sa promesse ;
précédant le jeune homme, elle I’introduisit dans
la chambre de la jeune fille, cette chambre ou il
n’avait jamais pénétre, méme en réve.

Contrairement a ce que craignait Cécile,
André se montra tres calme. Son agitation du
matin avait fait place a une sombre résolution : il
s’était résigne, sinon a son malheur, au moins a le
subir avec dignité ; il se sentait maitre de lui-
méme et ne voulait pas se laisser aller a de
nouvelles faiblesses. Cette attitude ne laissa pas
que d’inquiéter la jeune fille ; elle craignit un
moment que ce coup n’elt ébranlé la raison
d’André et que ce stoicisme ne fht de
I’indifférence ; mais, au moment ou elle se
penchait en avant pour lire dans les yeux du jeune
homme ce qui se passait en lui, il se tourna vers
elle avec un sourire amer et lui dit a voix basse :

— Tout ce que j’ai le plus aimé! et il ne me
reste plus rien !

Une expression si pénible, si irremédiablement



désolée passa sur le visage de la jeune fille,
qu’une vague intuition de la vérité traversa pour
la seconde fois I’esprit d’ Andre.

— Plus rien, — que vous, vous qui I’avez tant
aimée et que je ne saurais oublier...

Il prit la main de son amie, la serra et la garda
machinalement dans la sienne, pendant que
debout, il regardait la morte avec des yeux
calmes et profonds, qui voyaient bien au-dela du
lit mortuaire.

Un pas retentit dans la piece voisine ; avec un
mouvement d’effroi violent, Cécile retira sa main
et se retourna : Beaudoin les regardait avec des
yeux flamboyants.

— Qu’est-ce que vous venez chercher ? dit-il a
André sans quitter le seuil. Vous n’avez pas fait
encore assez de mal, n’est-ce pas ? C’est vous qui
I’avez mise la, avec vos belles paroles dorées ?
Hors d’ici, beau fils de famille ; hors d’ici! —
C’est moi qui vous chasse aujourd’hui, — et si
J’avais un fusil...

André, sans s’écarter du lit, s’effaca un peu



pour voir Beaudoin en face :

— Ne soyez pas sévere avec moi, monsieur,
dit-il, vous ne serez jamais plus sévere que moi-
méme.

— Des phrases ! Allons, dehors, et dépéchons-
nous ! fit le vieil ouvrier en levant le poing.

Cécile passa entre les deux hommes pour les
séparer, mais André la rassura du geste.

— Faites ce que vous voudrez, monsieur, dit-il,
vous étes le maitre ; mais pour expier la faute que
J’ai commise envers elle et envers vous, je viens
de me condamner a une vie si dure, que celle des
plus pauvres ouvriers est douce en comparaison.
Je mangerai la nourriture la plus grossiere, je
dormirai sur le lit le plus dur, je ferai les travaux
les plus pénibles, et, pour me reposer, je n’aurali
plus ni maison ni famille; j’irai d’endroit en
endroit sans me fixer nulle part, et je n’aurali
aucune des joies dont les plus misérables ne sont
pas prives... Croyez-vous que je serai alors assez
puni ?

— Le couvent ! fit le vieil ouvrier en ricanant.



—Non, monsieur, — l’armée. Je viens de
m’engager comme soldat. Croyez-vous qu’elle
me pardonne ?

Cécile avait reculé, aussi pale, les levres aussi
livides que la morte. Beaudoin haussa les
epaules, fit un geste qui signifiait : Soit ! souleva
sa casquette et s’en alla. Sa colere et sa rancune
se trouvaient impuissantes contre le chéatiment
que s’infligeait le coupable.

Quand il fut parti, Cécile joignit les mains et
parvint a prononcer ces mots :

— Monsieur André !

— Qui, dit-il, en répondant a son regard ; oui,
c’est vrai. Je viens de m’engager. Ah! Cécile,
c’etait la seule chose possible I Comment aurais-
je pu retourner a ma vie ordinaire, rentrer chez
nous, revoir ma... celle qui a fait tout le mal... ?
C’etait impossible ! Oui, Cécile, je m’en vais ; ou
et quand, je n’en sais rien, mais je m’en vais.

Il se tut et recommenca a regarder la jeune
morte.

— Croyez-vous, dit-il aprés un silence, que je



n’ose pas I’embrasser ? Elle ne me le permettait
pas, vous savez ?

Cécile, qui ne pouvait plus pleurer, prit une
des mains de Maria qu’elle avait elle-méme
croisees sur sa poitrine et la souleva un peu;
Andreé, a genoux, y posa ses levres et frissonna au
froid contact de la mort. La jeune fille remit
pieusement la main glacée a sa place, la recouvrit
de fleurs et resta debout, au pied du lit, savourant
encore, avec la joie sauvage des désespéres, la
derniere amertume qu’André venait de lui
apporter.

Quelques instants apres, il s’essuya le front et
regarda autour de lui.

—Je m’en vais, dit-il: ici je deviendrais
méchant ; et je ne veux pas I’étre. Voici tout ce

que je possede en ce moment, Cécile ; faites pour
le mieux.

Il lui remit un petit portefeuille, et comme elle
hésitait :

— C’est bien a elle, ajouta-t-il, vous pouvez le
prendre ; si vous n’en voulez pas, donnez-le aux



pauvres, je n’en veux pas.

Le lendemain, a la levée du corps, Beaudoin
vit André se mettre derriere lui a la suite du
cercueil. Apres un premier mouvement, il ne fit
pas d’objection, et les deux hommes, avec un
cortege nombreux, menerent le deuil jusqu’au
cimetiere ; apres quoi ils se separerent avec un
salut, sans avoir échangé un seul mot.



XVII

La petite population de la cité Ménard se remit
peu a peu de I’émotion causée par la mort
tragique de Maria, Beaudoin; cependant une
sorte de réserve plus sévere semblait présider de
la part des jeunes filles a leurs plaisanteries avec
les jeunes gens : on elt dit que le malheur de la
pauvre petite ouvriere leur avait servi de lecon.
Mais cet enseignement salutaire n’eut pas une
longue influence, et, un mois apres, Leonard
dirigeait la formation des quadrilles au Moulin de
la Galette, absolument comme s’il n’avait jamais
versé de larmes pour un malheur qui n’était pas le
sien.

L’amour de la jeune fille avait confirmé
Léonard dans sa théorie : a savoir, qu’il ne faut
faire la cour qu’aux femmes mariées; aussi,
depuis une dizaine de jours, avait-il jeté son
dévolu sur une jolie petite brune, rieuse et



coquette, qui venait d’entrer a la lithographie en
qualite de plieuse et qui faisait des journées
extraordinaires, grace a I’agilité de ses petits
doigts courts et potelés.

Les plieuses travaillaient dans une piece
contigué aux presses, et les hommes ne pouvaient
guere les voir; mais, par un hasard singulier,
madame Landos occupait la table qui se trouvait
le plus pres de la porte de communication, large
baie sans fermeture et de la, ses yeux avises
pénétraient jusqu’au fond de I’atelier.

C’était encore une lithographie a la vieille
mode, ou la vapeur n’avait jamais penétré méme
en réve; contre le mur du fond jadis blanc,
aujourd’hui noirci jusqu’a la hauteur de la téte, se
dressaient les grandes roues des presses, dont les
poignées longues de plus d’un metre
ressemblaient aux pattes de quelque monstrueuse
araignée.

Se sentant observé par le regard félin de
madame Landos, qui examinait tout, les yeux
baissés, sans paraitre s’occuper d’autre chose que
des feuilles de papier qui volaient sous ses doigts



avec un froissement ailé, — Leéonard s’attachait
d’un bond au bras le plus éloigne, I’entrainait par
son poids et redescendait avec lui, s’aidant des
pieds et des mains, pendant que le chariot venait
frapper avec un coup sourd la solive de chéne qui
gémissait sous le choc. Ce travail qui mettait en
evidence la vigueur male et I’élégance native du
bel ouvrier lui plaisait malgré sa rudesse, — mais a
condition qu’il y e(t la une belle pour I’admirer.

Madame Landos faisait la  coquette
cependant ; elle arborait les rubans les plus
tapageurs, les frisons les plus ébouriffés ; mais si
avant de s’asseoir elle accordait un gracieux
signe de téte au jeune lithographe, une fois au
travail elle feignait de ne plus le voir, et pourtant
c’est alors qu’elle le voyait le mieux. Un moment
elle sembla reporter toute son attention sur
I’écrivain, malingre jeune homme aux Yyeux
bleus, aux cheveux blonds, fins et rares, qui s’en
allait visiblement vers le repos eéternel, apres
avoir passé toute sa vie plié en deux sur une
ardoise, quand il était tout petit, sur une pierre
lithographique, des qu’il avait eu quinze ans.



Ce souffreteux discret, qui ne parlait guére et
ne levait jamais les yeux, avait piqué au vif la
belle coquetterie de madame Landos ; mais on ne
se plait vraiment a son ceuvre que si elle réussit,
et comme celle-ci ne réussissait pas, la jolie
plieuse se retourna vers Léonard, qui promettait
un plus brillant succes.

La premiére fois qu’a la sortie de I’atelier il se
hasarda a lui parler de sa flamme a mots couverts,
elle lui répliqua en prononcant quatre fois dans la
méme phrase le nom de son « petit mari ».

Léonard un peu vexe fut pris d’un vif desir de
Voir le « petit mari », et son envie fut satisfaite le
dimanche suivant, pendant qu’il retournait la
terre de son jardinet avec une ardeur suffisante
pour déraciner n’importe quel arbre, si gros gu’il
fat.

Le « petit mari», qui attachait des haricots
d’Espagne aux lattes vermoulues d’une tonnelle
dont I’équilibre rappelait celui de la tour de Pise,
etait un grand gaillard taillé en cuirassier, portant
courtes ses moustaches noires de sanglier ; les
cheveux coupés ras, le menton bleu, frais rase,



avec une serpette suspendue au poignet par une
ficelle, il taillait ca et la et, avec des brins de fil
retenus dans les coins de sa bouche, il attachait
ses haricots d’un air brutal.

— Oh ! oh! pensa Léonard, voici un petit mari
qui ne me parait pas avoir I’air commode.

Madame Landos papillonnait autour de son
epoux avec un air charmé et des ceillades
assassines, celles-ci a I’adresse de Léonard;
cependant elle n’alla point jusqu’a lui parler en
présence de son maitre légitime; ce jour-la,
Léonard, mécontent du réle qu’il jouait, s’en alla
vers trois heures au Moulin de la Galette ou I’on
dansait déja, malgré la chaleur écrasante, et se fit
une popularité en enlevant a bras tendu une
fillette qui dansait en face de lui, sans penser a
mal ; ce haut fait de vigueur faillit lui attirer une
querelle avec le danseur de la demoiselle ; mais
comme cet exces de gymnastique avait rendu sa
bonne humeur au jeune ouvrier, le tout se termina
par un échange de litres et de bons procédés a la
buvette du bal Debray.

Deux ou trois jours apres, Léonard, les bras



croisés, fumait sa pipe, assis sur le rebord
extérieur d’une fenétre de I’atelier ; il fuyait le
jardin, depuis qu’il était sir, a toutes les heures
de repos, d’y rencontrer le petit mari de madame
Landos. La vue de ce colosse, occupé sans cesse
a plier des tiges de volubilis et a sarcler
délicatement sa planche de salade, haute environ
d’un pouce, donnait si energiqguement sur les
nerfs au lithographe qu’il préférait se priver du
jardin, une fois la journee finie.

Il ne devait pas avoir I’air fort affable, car
Nathalie qui rentrait lentement, son inévitable
panier de femme de ménage au bras, s’arréta
devant lui d’un air goguenard :

— Dans les nuages, mon beau ténébreux, lui
dit-elle en clignant un ceil.

Il haussa les épaules, retira sa pipe de sa
bouche, la secoua contre le rebord de pierre, et
prit, pour la rebourrer, du tabac dans un cornet de
papier.

— Est-ce qu’un joli garcon comme c¢a devrait
étre tout seul a cette heure-ci ? continua le
Méphistophéles en jupons ; il n’y a donc plus de



mignonnes pour aller faire un tour aux
balancoires de derriere la butte ?

— Laissez-moi tranquille, la mere, voulez-
vous ? fit Léonard en allumant sa pipe.

—On y va, mon petit, on y va, répliqua
tranquillement la femme de ménage en faisant
mine de le quitter ; pourtant j’aurais cru que vous
plaisiez a la petite brune, la femme du grand
Landos... mais, si vous n’avez rien a lui dire, je
m’en retourne, bonsoir; mes lapins doivent
attendre leur souper depuis longtemps.

Léonard avait fait un mouvement accompagné
d’un soupir, la rusée ralentit le pas, tout en
gagnant I’entrée de I’escalier.

—Vous n’avez pas de commissions, fit-elle en
se retournant a demi, avant de pénétrer sous la
volte sombre. Il se leva brusquement et la suivit ;
pendant une minute ou deux ils causerent a voix
basse et se séparerent ensuite, Léonard content,
mais un peu honteux, comme un homme qui
eprouve un vague remords de conscience, et la
fine mouche enchantée d’elle-méme aussi bien
que des autres.



Elle pénétra dans son rez-de-chaussee, qui
exhalait une odeur singuliere ou se mélaient
celles des croltes trempées pour les lapins, de
I’herbe fraiche coupée, du marc de café resté
dans un petit pot, mais non couvert, parce que
cela fait surir, et de mille autres ingrédients
bizarres. Elle tira de son panier un reste de gigot,
de nombreuses feuilles de salade, un fond de
madeére dans une bouteille, un peu de tabac a
priser dans du papier, et, apres avoir distribué ces
produits de la «gratte» dans leurs coins
respectifs, elle se prépara a  souper
confortablement.

La clef était restée sur la porte, ainsi qu’elle
I’avait dit a madame Leclerc, et la porte elle-
méme n’éetait pas fermée ; au bout d’une demi-
heure, entendant un pas lourd retentir sur les
dalles du passage, elle se leva doucement et
s’approcha de I’escalier.

— C’est vous, monsieur Landos, dit-elle de sa
voix la plus aimable.

— Qui, c’est moi, eh bien, quoi ? grommela
I’ours en manquant la premiere marche dans



I’obscurité, ce qui le fit tomber sur les mains avec
un juron accentue.

—Ah! mon Dieu! vous vous étes fait mal !
s’écria la femme de ménage avec un accent de
commisération tres naturel ; c’est ma faute, je
n’avais pas fermé ma porte, et un peu de lumiere
mal a propos, ca fait paraitre le reste bien plus
noir. Entrez donc, monsieur Landos, que je voie
Si vous ne vous étes pas fait de mal.

—Je n’ai rien du tout, ¢ca n’en vaut pas la
peine, grogna le « petit mari » de la jolie brune.

—Venez toujours par ici pour voir a la
chandelle, sans ca je croirai que vous m’en
voulez de ma bétise.

Timide contre les prévenances, comme tous
les gens sans éducation, Landos se laissa
entrainer bien a contrecceur dans le domicile de
Nathalie, et force lui fut de permettre a son
hotesse de regarder ses mains, dedans et dehors,
son visage, de lui tater les genoux, pour s’assurer
qu’il n’avait rien d’abimé, et enfin de lui verser
un grand petit verre de vin de vulnéraire suisse,
bon pour les chutes, blessures, brdlures, rages de



dents et accidents semblables.

— Merci, dit le prétendu blessé en repoussant
de la main le verre que Nathalie venait de placer
devant lui, je ne bois jamais de médecine ; de ma
vie je n’ai été malade, et je crois que je mourrai
d’un accident plutét que de maladie. Je n’aime
pas les drogues.

— Goltez-en, fit la commere en clignant de
I’ceil, comme elle I’avait fait a Léonard.

Il secoua la téte d’un air dédaigneux.

— Godtez-en, vous dit-on, insista Nathalie ;
J’en prends bien, moi qui n’ai pas de mal ; vous
pouvez bien trinquer avec moi; Si ¢a ne vous
plait pas, vous le laisserez.

Non sans répugnance, Landos choqua son
verre contre celui que lui tendait sa charitable
hotesse, puis flaira le liquide et y trempa le bout
de sa langue avec une extréme précaution;
Nathalie, qui I’observait en riant, vit la
physionomie de I’ouvrier se rasseréner, et une
seconde épreuve, plus longue et plus concluante,
parut lui inspirer une confiance désormais sans



bornes dans le vulnéraire de la femme de
ménage.

— Eh! dites donc, voisine, fit Landos en lui
donnant un coup de poing sur le genou, voila une
jolie farce! wvotre wvulnéraire, c’est de la
chartreuse !

— Et de la meilleure encore, mon garcon!
répliqua triomphalement la commere ; est-ce que
VOUS croyez peut-étre que ce n’est pas bon pour
les blessures ?

— A preuve que ¢a vaut mieux que de la
tisane ! conclut Landos en se renversant sur sa
chaise avec un rire épanoui. Vous m’avez
joliment attrapé tout de méme, la bourgeoise !
moi qui avais peur que ¢a ne sentit le camphre,
comme le raspail... ¢ca sent la pharmacie, le
raspail ; j’aime mieux votre vulnéraire.

— Eh bien, il faut y retourner alors, dit Nathalie
en avancant le goulot de la bouteille sur le verre
que son hoéte défendait de la main, par respect des
bienséances ; il fut vaincu pourtant, comme on
devait s’y attendre, et une seconde dose de
chartreuse le mit dans un etat de gaiete tout a fait



agréable.

—Eh bien! et ma femme qui me suivait, ou
donc est-elle passée ? dit Landos en se levant tout
a coup.

— Eh ! voisin, vous partez comme un salpétre,
fit Nathalie ; vous m’avez fait peur ; soyez donc
tranquille ; elle est montée préparer votre souper,
pensant que vous avez rencontré un camarade.

— Et de vrai, il ne s’en faut guere, répondit
I’ouvrier avec sa plus belle politesse ; vous étes
une dame bien aimable, et je m’arrangerais de
votre vulnéraire tous les jours.

— Il faudra entrer quand le cceur vous en dira,
voisin ; il y a toujours une goutte de n’importe
quoi dans un placard.

—Oh la! madame Nathalie, fit Landos en se
défendant, ce ne serait pas pour la goutte, ce
serait pour vous remercier de votre politesse... Ce
que j’en ai dit, c’est pour plaisanter.

— Je vous comprends bien, monsieur Landos,
dit Nathalie, qui éleva la voix en se rapprochant
de la porte. Une forme féminine se glissa dans



I’escalier et gravit le premier étage. — Attendez
donc que je vous éclaire, ajouta I’hOtesse en
prenant sa bougie gu’elle éleva a la hauteur de sa
téte.

On vit alors madame Landos, toute rouge, tout
essoufflée, se pencher sur la rampe du premier.

— Landos, est-ce toi? dit-elle, ou donc te
caches-tu ? Voila une heure que je suis sur le
palier a t’attendre ; tu as la clef dans ta poche.

— C’est, ma fol, vrai ! fit I’ouvrier avec un gros
rire, et méme la preuve en est que la voila.

Il monta d’un pas lourd ; on entendit la voix
de sa femme qui lui faisait un semblant de
querelle, puis leur porte se referma, et le silence
se fit dans la cage de I’escalier, troublé seulement
par une faible plainte du petit nourrisson de
madame Gardin, qui, ce soir-13, avait de la peine
a s’endormir.

— Eh ! allez donc ! fit Nathalie en refermant sa
porte avec un sourire narguois et un intraduisible
mouvement d’épaules, ca n’est pas plus difficile
que ca. Sont-ils bétes tous !



XVIII

Landos aimait la chartreuse, il aimait en
général tout ce que le génie humain a inventé
jusqu’ici en boissons alcooliques ; presque tous
les soirs, il prit I’habitude d’entrer chez la mere
Nathalie apres son petit travail de jardinage ; bien
accueilli, toujours féte, régalé de bonnes liqueurs
et de fines histoires, il y trouva tant de plaisir que
bient6t il abrégea son séjour au jardin pour rester
plus longtemps chez sa nouvelle amie avant
I’heure du repas. Un soir il y resta a souper, sans
méme songer a prévenir sa femme. Celle-ci ne
mangua pas de lui faire une scene de jalousie
cruelle, lorsqu’il rentra une heure plus tard, et le
résultat de cette scene fut de mettre le « petit
mari » dans une violente coléere.

— Je ne veux pas qu’on me mene, vociféra-t-il
en frappant du plat de sa large main sur la table
ou il fit danser toute la vaisselle.



— Mais dis-moi si c’est raisonnable de te faire
attendre, repondit madame Landos qui fondit en
larmes.

—Je ne veux pas qu’on m’attende! hurla
I’époux inexact.

—Ah! fit madame Landos en séchant
soudainement ses larmes, ah! tu ne veux pas
qu’on t’attende ? C’est bon, on ne t’attendra plus.

— C’est tres bien, fit Landos soudainement
apaisé, car au fond il etait doux comme un
mouton et se laissait mener comme un enfant.
Qu’est-ce que je demande, moi ? qu’on me laisse
tranquille, voila tout! Embrasse-moi, la
bourgeoise !

— Pour cela non, dit la femme avec depit, tu
peux bien te faire embrasser si tu veux par ta
vieille d’en bas.

—Eh 1 eh ! elle n’est pas encore si déchirée, fit
Landos avec une certaine complaisance. Mais
tout ¢a, c’est pour rire, tu sais bien, Rose !

— Si c’est pour rire, tant mieux ! répligua Rose
d’un ton sec, et elle se mit a desservir



promptement le repas auquel elle avait a peine
touche.

Pendant quelques jours, Landos se montra
plus assidu pres de sa femme. Son métier de
peintre en batiments le renvoyait au logis a des
heures irrégulieres, parfois apres le coucher du
soleil, quand I’ouvrage pressait, parfois apres une
demi-journée seulement; les chdomages étaient
longs et fréquents; il est vrai qu’en temps
d’ouvrage il gagnait sans se géner de dix a douze
francs par jour ; cette vie mal équilibrée, ou force
etait de mettre de coté pour les mortes saisons, lui
avait paru facile jusqu’alors, grace a I’économie
et plus encore a I’énergie de sa femme. Il s’était
marié jeune, Rose avait dix-sept ans, ils avaient
eté parfaitement heureux pendant une dizaine
d’années ; mais le vrai bien, le seul réel dans les
familles d’ouvriers, I’enfant, leur avait manqué,
et, depuis quelque temps, leur bonheur s’était
eteint tout doucement, sans secousses. Rose était
devenue coquette ; devenue n’est pas le mot : elle
I’avait toujours été ; mais jusqu’alors pour son
mari seulement. Elle chercha a plaire aux autres,
et pour s’assurer qu’elle y réussissait, elle n’eut



qu’a ouvrir les yeux et les oreilles. Cependant
elle n’avait pas encore depassé la fragile barriere
qui séepare la simple coquetterie d’un
commencement de faute, et, sans les roueries
machiaveéliques de dame Nathalie, elle elt peut-
étre persévéré encore quelque temps dans la
bonne voie.

Les premieres entrevues de Rose avec
Léonard, courtes et furtives, I’avaient laissée
tremblante comme si elle commettait un crime.
Elle sentait vaguement que c’était autre chose
qu’une galanterie ordinaire que d’accepter la
complicité d’un tiers, et quel tiers ! cette Nathalie
Si peu estimée gque ceux mémes qui se servaient
d’elle ne se génaient pas pour exprimer leur
opinion sur son compte ! On ne met pas le pied
sur le bord d’un précipice, si fleuri que soit le
chemin qui descend au fond de I’abime, sans
eprouver un moment de vertige ; ce vertige dura
longtemps pour Rose et la reprit a chaque fols.

Aussi la scene de jalousie gu’elle avait faite a
son mari n’avait rien de joue ; elle était d’autant
plus furieuse contre Nathalie qu’elle lui en



voulait du role que cette femme jouait entre elle-
méme et Léonard ; le bel ouvrier avait voulu ce
soir-la profiter de [I’absence du mari pour
s’introduire aupres de la jolie plieuse, mais elle
I’avait bel et bien mis a la porte.

La présence de son amoureux dans ce logis ou
jusqu’alors aucun homme n’était entré avec de
semblables pensées lui avait donné un
mouvement de honte douloureuse qui lui avait
fait monter le rouge au visage ; cela et la frayeur
horrible qu’elle avait de voir rentrer Landos lui
avaient inspirée le courage de renvoyer Léonard
avec des paroles dures, presque brutales, dont elle
se repentait en voyant la maniere dont son mari
acceptait ses reproches.

Le lendemain matin, chacun retourna a son
ouvrage comme de coutume, Landos le premier,
car les entrepreneurs profitent des longs jours
d’été pour faire dans les maisons les travaux de
peinture et de collage.

En traversant la cour pour se rendre a I’atelier,
Rose rencontra Cécile, qui, un peu en retard, se
dépéchait de descendre en ville. Elle avait trouve



de I’ouvrage dans une nouvelle maison, non
qu’elle fGt tres bien payée, mais I’atelier ne
comportait qu’un petit nombre d’ouvrieres ; la
patronne était une jeune veuve douce et
tranquille ; de la place ou elle cousait tout le jour,
elle voyait quelques arbres dans un jardin ; il n’en
fallait pas plus a la jeune fille pour qu’elle se
trouvat bien. D’ailleurs, avec les tristes pensées
qu’elle portait en elle, elle ne demandait qu’un
peu de tranquilliteé.

—\Vous courez bhien fort, mademoiselle
Cécile ! fit madame Landos.

Elle était dans un état d’esprit singulier ; il lui
semblait qu’elle étoufferait si elle n’épanchait pas
au dehors les coleres confuses et diverses qui
bouillonnaient en elle.

— C’est que je suis en retard, madame Landos,
répondit la jeune fille toujours affable.

— Dites donc, mademoiselle Cécile...

Elle s’arréta. Vraiment, elle ne pouvait pas
raconter a I’ouvriere, de but en blanc, au milieu
de la cour, les griefs qu’elle avait contre son mari



ni bien autre chose encore...

—Y a-t-il quelque chose pour votre service ?
demanda Cécile en faisant un pas vers elle.

— Oui... c’est-a-dire... non... je monterai vous
parler un de ces soirs, dit enfin Rose en baissant
les yeux.

Cécile la regarda attentivement. Elle avait
remarqué les longs séjours de Landos chez la
femme de ménage ; elle avait vu plus d’une fois
Léonard et la jolie plieuse converser dans le
jardin sous la tonnelle vermoulue, et cette vue lui
avait donné quelque chagrin. Avec sa
clairvoyance, elle savait bien ce qui en arriverait,
et le malheur de toutes les femmes trouvait une
place sensible dans son cceur. La demi-
confidence de la plieuse lui parut d’un heureux
augure.

— Quand vous voudrez, madame Landos, fit-
elle avec un sourire.

— Un de ces jours, dit timidement Rose, déja
honteuse par avance, a présent gu’elle était moins
en colere. Elle entra dans I’atelier pendant que



Cécile descendait en courant, pour regagner le
temps perdu.

Ce jour-la, Leéonard ne put obtenir aucun
regard ; il eut beau s’évertuer et grimper comme
un écureuil aux rais de sa roue, il eut beau peser
si énergiquement sur la pierre que le chariot
donnait des coups a démolir toute la maison, —
vainement il entonna de sa belle voix de tenor les
romances les plus sentimentales et les chansons
les plus court-vétues, il obtint un vrai triomphe
d’atelier, mais Rose ne tourna pas une fois les
yeux vers luli.

Une telle séverité ne pouvait durer cependant,
et, cing ou six jours apres, tout marcha comme
devant : Landos le soir chez Nathalie et Leonard
au jardin avec Rose. Cécile vit tout cela et ne
provogua point une confidence qui évidemment
avait manqué son heure; avec un soupir, elle
essaya de n’y plus penser. N’avait-elle pas assez
d’autres chagrins ?



XIX

Dans la petite salle a manger de madame
Leclerc, située au nord, le jour était doux et égal,
tamise par quelques grands arbres du jardin, et la
chaleur semblait moins lourde qu’ailleurs. Le ciel
bleu apparaissait entre de petits nuages bleus,
ronds et serres, qui flottaient lentement vers I’est,
comme des voiles poussées par un vent léger.
Cécile, qui avait obtenu d’emporter chez elle un
peu d’ouvrage a tache, a cause de la grande
chaleur et aussi de la morte saison qui
commencait pour les couturieres, Cécile
travaillait activement aux volants de mousseline
d’une robe de mariée.

Elle etait venue avec son ouvrage chez
madame Leclerc, devenue sa grande amie, sans
que ni I’une ni I’autre sussent pourquoi ; la salle a
manger était plus grande, plus fraiche et plus
claire que la petite mansarde de Ceécile, et les



deux jeunes femmes trouvaient le temps moins
long et le travail moins fatigant, si elles pouvaient
echanger un mot de temps a autre.

—Cela fera une jolie robe de mariee, dit
Louise apres un silence prolongé. Pour qui est-
ce?

— Pour une demoiselle riche, s’il vous plait, et
qui aurait bien pu avoir une robe de soie pour son
mariage. Mais elle est tres raisonnable, et elle
trouve que la mousseline est plus fraiche pour la
saison.

— C’est une fille sage, dit Louise avec un léger
soupir. C’est joli, une robe de mariée ! et le grand
voile ! et les fleurs d’oranger !... oui, c’est joli !
Et puis les parents et les amis qui vous entourent,
qui vous souhaitent du bonheur...

Soudain, sans motif apparent, elle rejeta sur la
table I’ouvrage qu’elle tenait et cacha dans ses
mains son visage ruisselant de larmes.

— Louise, dit Cécile effrayée, qu’est-ce qu’il y
a?

Se levant, elle déposa soigneusement les frais



volants de mousseline, puis mit ses deux mains
sur les épaules de son amie.

— Qu’y a-t-il, chere Louise ? Ayez confiance
en moi !

—Je ne suis pas mariée! s’écria la jeune
femme avec un geste de désespoir. Ne I’avez-
vous pas deviné en voyant que personne ne vient
ici ?

Cécile fit un signe affirmatif; la pauvre
désolée la regarda, les yeux pleins d’une indicible
douleur.

— Et lui, Henri, ne trouve pas de place, parce
que, de se mettre avec moi, ¢a I’a brouillé avec
son oncle. 1l n’a personne pour le recommander ;
un caissier, vous comprenez !

— Qu’il cherche autre chose ! suggéra Cécile.

—Ah! il a bien cherché! mais il n’a rien
trouvé ou presque rien! Et nous n’avons plus
d’argent : a peine nous reste-t-il une centaine de
francs. Que ferons-nous, si d’ici un mois il n’a
rien trouve ?

— Le terme est-il payé ? demanda Cécile apres



un moment de réflexion.
— Quli, d’avance.

— Eh bien, ma chérie, il faut attendre avec
courage. Le terme, voyez-vous, c’est la grande
affaire, c’est le grand tourment, mais aussi la
grande consolation. Vous voila tranquilles
jusqu’au mois d’octobre.

—QOui, mais apres? dit Louise en laissant
retomber ses mains ouvertes sur ses genoux.

— Apres, — et avant, nous verrons. Ayez
patience.

—\Vous ne connaissez personne, Vvous ?
demanda la jeune femme, avec une lueur d’espoir
sur son joli visage, déja bien amaigri et péli.

— Non, fit Cécile en secouant la téte, non !

Louise laissa retomber ses paupieres sur ses
beaux yeux cernés par les larmes.

— Je chercherai, reprit I’ouvriere ; je trouverai
peut-étre. Voulez-vous travailler, vous ?

— Ah! certes ! s’écria Louise avec transport, —
est-ce que je pourrais ?



—Mais oui! wvous avez bien travaillé
autrefois !

— Ce n’eétait pas du travail ; je faisais la vente,
et je ne sais rien ou pas grand-chose...

— Les maisons de confection en gros ne sont
pas difficiles, — elles paient si peu ! Vous pouvez
commencer par la.

—Mais qui me donnera de [I|’ouvrage ?
murmura timidement Louise. Je n’oserai jamais
aller en demander! Il me semble que mon
histoire est écrite sur ma figure et que tout le
monde la connait.

—Je vous trouverai de I’ouvrage, moi, ou
plutdbt c’est ma tante Angele qui vous en
apportera ; seulement, vous le reporterez, pour en
avoir d’autre ?

— Certainement ! Quand m’en donnerez-vous ?

— Apres-demain, si vous voulez ; votre mari ne
dirarien ?

Louise rougit.

— Il ne saura rien, dit-elle en hésitant un peu. Il
est si souvent parti !



— En attendant, voulez-vous m’aider a cette
robe ? Ce n’est pas bien difficile.

Louise se mit docilement a I’ouvrage. Plus
d’une larme vint a ses yeux, mais elle les essuya
discretement, pour ne pas défraichir le costume
de mariée.

—Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
demanda Cécile, au bout d’un instant.

—Je ne sais pas, dit Louise en rougissant. Je
I’aimais trop : nous sommes partis ensemble ; ca
I’a brouillé avec sa famille... je n’ai rien, moi ; je
n’ai pas connu ma mere.

— Et votre pere ?

La jeune femme garda le silence. Son pere ou
sa mere, les deux peut-étre, avaient su lui faire la
charité d’une éducation convenable ; — mais ni
I’un ni I"autre n’avait voulu courir le risque de se
mettre un fardeau sur les bras, en reconnaissant
ou seulement en visitant I’enfant de leur chair ;
elle avait eu le pain du corps, celui de I’esprit;
elle n’avait pas eu celui de I’ame et n’avait
jamais connu d’autres caresses ou d’autres



conseils que ceux de sa maitresse de pension. La
bonne dame avait eu beau faire de son mieux, elle
ne pouvait pas remplacer la famille absente.

Ceci suffisait pour expliguer, sinon pour
excuser, la conduite de Henri Leclerc, et Cécile
pouvait comprendre maintenant pourquoi Louise
n’avait pas cherche a se faire épouser ; enfant du
hasard, jetée dans la vie sans attaches, elle n’avait
pas 0sé prétendre a une existence réguliere et se
trouvait heureuse d’étre aimée sans rien
demander de plus.

Henri Leclerc rentra vers six heures, au
moment ou Cécile rangeait la mousseline blanche
dans un grand morceau de serge noire, pour
I’emporter sans la froisser. Il salua les deux
femmes du méme geste et déposa son chapeau
sur la table avec un air harassé qui disait combien
la journée lui avait semblé dure et pénible. Cécile
s’esquiva discretement, et Louise se héata de
préparer le diner, qui fut bientot sur la table.

Le luxe innocent des premiers jours avait fait
place a la stricte économie d’un pauvre ménage
d’ouvriers : plus de radis roses, plus de beurre fin



en coquilles appétissantes ; un ragodt fait avec le
gigot de la veille et des pommes de terre, une
chétive salade au fond du saladier, du vin a douze
sous dans un litre entameé le matin a déjeuner, tel
etait le repas que les jeunes gens trouvaient bien
médiocre et qui pourtant menacait de leur
manquer au premier jour.

La pauvreté est toujours une chose horrible,
moins en elle-méme que pour le cortege sinistre
de maux divers qu’elle traine a sa suite ; mais, au
risque de sembler cruel, le philosophe dit que la
pauvreté est plus facile a supporter par ceux qui
sont nés dans la misere et qui n’ont jamais connu
de jours meilleurs.

Pour ceux qui ont joui d’un peu de luxe, ce
luxe fat-il celui du petit bourgeois le plus
modeste, la descente de I’abime est pleine de
douloureuses surprises. L’omnibus devient trop
cher : il faut faire a pied les interminables courses
sous le soleil dévorant ou sous I’averse
impitoyable ; il faut remettre le lendemain
I’unique paire de bottines saturées d’eau qui ne
veut pas sécher et qui pese aux pieds comme un



bloc de glace.

Il faut, pour la femme, entreprendre les longs
voyages vers les halles avec un panier qui revient
bien lourd, quoique le contenu en soit bien
pauvre ; pour payer les pommes de terre dix
centimes de moins par boisseau, la malheureuse
fera trois kilometres, déjetée de cO6té par le
fardeau qu’elle porte sur la hanche, qui lui scie le
bras, et que de temps en temps, dans les endroits
tranquilles, elle pose a terre pour s’essuyer le
front.

C’est pour tous deux le savon de Marseille
remplacant le savon de toilette, c’est le linge qui
doit durer plus longtemps, le coton succédant a la
toile ; c’est, I’hiver, le feu qu’on allume tard, le
coke remplacant le bois, le long travail du blutage
des cendres, pour sauver les escarbilles; tout
cela, par les noires matinées d’hiver, devant la
cheminée qui vous laisse tomber un manteau de
glace sur les épaules, pendant que par ce grand
porte-voix arrivent comme d’un autre monde le
cri aigu des petits ramoneurs et I’appel insidieux
du marchand a la premiere heure : « Des poires



cuites au four ! »

Louise connaissait une partie de ces miseres,
et elle allait connaitre les autres. Henri ne les
percevait gue vaguement, mais ces deux étres qui
s’aimaient commencaient a craindre que chacun
d’eux ne se lassat de cette triste vie, qui menagait
encore de s’assombrir. Avec sa tendresse de
femme, Louise se reprochait d’étre, pour Henri,
un sujet de dépenses, et, dans son amour-propre
d’homme, celui-ci se faisait un crime de ne pas
procurer a la jeune femme les plaisirs et le bien-
étre qu’il lui avait offerts au commencement.

IIs mangerent silencieusement, du bout des
dents, préoccupés tous deux de leurs craintes
pour I’avenir, et Louise se hata de remettre en
place tous les objets de meénage dont la vue
offusquait son ami ; apres le repas, il ne pouvait
souffrir la vaisselle ni les ustensiles, et la jeune
femme évitait soigneusement de lui déplaire sur
ce point.

— Tu n’as rien trouvé ? lui dit-elle enfin d’une
Voix timide.

lIs n’allumaient pas de lumiere le soir, par



economie d’abord, et puis parce que le spectacle
de la plaine, sillonnée a tout moment par les
trains de chemins de fer, leur offrait une
distraction constante.

— Non, répondit-il en roulant une cigarette. Il
avait renoncé au cigare, comme trop cher.

Elle soupira sans mot dire et s’assit aupres de
lui, sur une autre chaise.

— C’est a croire que j’ai des ennemis ! gronda
Henri d’une voix sourde. Jamais je n’ai vu de
guignon pareil !

Louise tremblait; elle n’osait parler, et
cependant elle sentait nécessaire de prononcer ce
mot qui lui semblait un rude devoir :

— Henri, dit-elle a voix basse sans remuer, tout
cela, c’est a cause de moi... veux-tu que je m’en
aille ?

Il se leva brusquement et la saisit par les
poignets. La chambre était sombre, mais la
lumiere du ciel tombait sur leurs visages, et
chacun distinguait la paleur de I’autre.

—T’en aller? tu veux t’en aller? Ah! je



comprends ! tu es malheureuse ici ! C’est juste !
Je ne t’al pas prise pour te faire une vie de
pauvre ; tu as raison, tu es libre.

Elle se sentit un grand courage et lui passa les
bras autour du cou.

— C’est toi, dit-elle, qui es pauvre a cause de
moi; — c’est toi qui souffres, c’est toi qui
cherches ; ce n’est pas moi... Que me faut-il de
plus que ce que j’ai ? Moi, je suis une enfant sans
mere, sans pere, sans rien, une batarde, enfin !
Qui est-ce qui a affaire de moi ? Mais toi, tu avais
une famille, des amis : — c’est a cause de moi que
tu as tout perdu; ce n’est pas bien de ma part.
Retourne avec eux, dis-leur que tu as eu tort de te
mettre avec moi ; que c’était une folie, que tu en
es bien revenu, que tu m’as quittée; — ils te
trouveront une place tout de suite et une femme
riche. — Va, ne t’inquiete pas de moi, je
travaillerai, je gagnerai ma vie...

Il la laissait dire, et I’étreinte des bras de
Louise se resserrait autour de lui ; il I’éloigna de
son visage pour mieux la regarder dans les yeux.
Le ciel était plein d’une clarté tranquille, celle de



la lune qui, depuis un moment, montait a
I’horizon. Il vit Louise aussi bien que la-bas, en
plein soleil, dans les roches de Fontainebleau.

— Alors, lui dit-il, tu m’aimes ? C’est parce
que tu m’aimes que tu veux t’en aller ?

— Comprends-moi, Henri, continua la jeune
femme vaincue par les larmes et parlant malgré
les pleurs intarissables qui roulaient sur ses
joues : c’est pour gue tu n’aies pas de chagrin,
pour qu’on ne te fasse plus de reproches, pour
que tu sois heureux... Oh ! ouli, je t’aime !

Elle serrait sur son cceur la main qui I’avait
ecartée. Soudain, Henri I’attira sur sa poitrine et
la serra si fort qu’elle faillit s’évanouir.

— Et moi aussi, je t’aime, dit-il, je t’aime plus
a cette minute que je ne t’ai jamais aimée. Tu
partageras mon pain sec, ma pauvre enfant,
puisque tu aimes cela !

Il sourit, voulut rire, ne put s’y contraindre et
cacha son visage sur I’épaule de Louise, dont le
cceur battait comme celui d’un oiseau. Une larme
resta sur le cou de la jeune femme, qui serra plus



fort la main qu’elle tenait toujours.

—Bah! dit-il, en voulant paraitre grave, et
faisant fi de son émotion, nous finirons par étre
riches ; tu verras.

—Je ne t’aimerai pas mieux dans ce temps-la
qu’a présent, dit Louise avec douceur, et toi, tu
m’aimeras peut-étre moins...

—Je ne crois pas, fit lentement Henri en
regardant I’espace d’un air réveur; non, je ne
crois pas !

La plaine était toute constellée de points
lumineux, les locomotives allaient et venaient sur
les rails avec des fanaux d’un rouge vif ; tout au
loin, la sombre verdure des bois de Montmorency
formait au tableau un cadre coupé ca et la de
lignes crayeuses ; le ciel était tout a fait pur, et la
lune, qu’ils ne pouvaient voir, emplissait I’azur
d’une blancheur tranquille et douce, la serenité
méme.

Les jeunes gens, debout, appuyes l'un a
I’autre, regardaient ce spectacle extraordinaire,
ou la prose et la poésie se mélent si bien gu’on ne



pourrait rien en retirer sans I’amoindrir, — et, tout
a coup, les levres de Henri se poserent sur le front
de Louise :

— Je t’aimais bien a Fontainebleau, le premier
jour, tu sais? Mais je t’assure qu’ici je t’aime
mieux encore. Veux-tu t’en aller, a préesent ?

— Non, fit Louise en se blottissant contre lui.



XX

— Voila un petit ménage qui se dérange, dit un
soir la tante Angele a Cécile, qui venait de finir
son repas et qui révait, les yeux fixes sur le ciel
embrume par les fumées de Paris.

— Lequel ? fit la jeune fille en se retournant
vivement.

— Le ménage Landos, répondit placidement la
vieille fille en prenant son tricot, I’ami des veilles
sans lumiere, qu’on fait si facilement aux longs
soirs d’eté.

Cécile respira. Elle avait éprouvé une peur
horrible, pensant que c’était peut-étre le ménage
Leclerc dont sa tante avait voulu parler. Madame
Landos était bien gentille ; mais, apres tout, ce
n’était qu’une simple connaissance, tandis que
Louise avait pris tant de place dans son cceur !
Souvent elle se reprochait, comme un vol au
souvenir de Maria, I’amitié si vive et si subite que



la jeune femme lui avait inspirée. Et puis, un
dérangement dans le ménage Leclerc, c’était pour
Louise une chute terrible dans un abime sans
fond; au nom de madame Landos, Cécile
éprouva un soulagement presque joyeux.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, se reprochant
aussitdt de ne pas prendre plus d’intérét a cette
femme, qui avait paru un jour vouloir lui
témoigner une confiance plus qu’ordinaire.

—On la voit toujours avec Léonard; ca fait
jaser ; quoique, au fond, il n’y ait encore rien, a
ce que je crois.

— Pourquoi croyez-vous ¢a, ma tante ?

— Parce qu’ils se parlent encore devant le
monde, répondit la vieille demoiselle avec cette
sagacité des gens qui, vivant peu par eux-mémes,
ont passé leur existence a observer les autres. Ils
sont toujours ensemble dans les coins, et ¢ca ne
me dit rien de bon.

— Eh bien, et le mari ?

—Le mari? Si jamais la Nathalie a mis le
grappin sur un homme, c’est bien sur celui-la ! Il



ne sort plus de chez elle! C’est un trouble-
ménage que cette femme-la, et des femmes
comme ¢a, on devrait les mettre en prison !

Angele proféra ce discours d’un air indigné,
puis se remit a tricoter dans I’ombre croissante.

Cécile pensait. Sans avoir jamais mesuré dans
son a@me la profondeur du gouffre ou tombent les
femmes apres la premiere chute, elle avait vu ce
qui resulte de la désunion d’un ménage : les
scenes de violence, les injures publiques, les
coups, plus humiliants encore que douloureux,
puis I’abandon du foyer devenu odieux et I’oubli
effaré de I’ivrognerie, venant prendre la place des
joies de la famille... Ce sinistre tableau de misere
fit frissonner la jeune fille, et elle se dirigea vers
la porte.

—Tu t’en vas ? lui dit Angele, qui n’aimait
guere la solitude.

— Je reviens a I’instant, répondit Cecile, sur la
premiere marche de I’escalier.

Elle descendit rapidement, et, dans I’escalier
non éclairé, elle rencontra un homme qu’elle crut



reconnaitre pour Léonard ; mais au lieu de lui
parler, comme c’était I’habitude de I’ouvrier, il
s’effaca silencieusement contre la muraille en
retenant son souffle.

Elle ne dit rien et continua de descendre ;
arrivée dans le corridor du rez-de-chaussée, elle
croisa madame Landos, qui rentrait chez elle d’un
air troublé. Elle la reconnut dans I’ombre ; mais
celle-ci, pas plus que I’homme de I’escalier, ne fit
mine de la voir. Le coeur serré, Cécile traversa la
cour et passa dans le jardin par I’allée extérieure.

Les enfants de la cité jouaient encore dans
I’air assombri du soir ; mais leurs jeux n’avaient
plus la pétulance de I’heure précédente. Plusieurs
d’entre eux, joufflus, tres graves, presque
solennels avec leurs yeux demi-clos,
s’endormaient involontairement, assis sur le
gravier, le dos appuyé contre un arbre. Cherchant
du regard autour d’elle, Ceécile apercut Noémi
qui, d’un air serieux, inspectait la petite troupe de
mioches dont, de son propre gré, elle s’était faite
la maitresse d’école, « cense ».

— Noémi, écoute, dit Cécile.



La fillette tourna vivement sa face pale et ses
yeux clairs du coté de sa grande amie ; puis avec
cette adjonction : — Tachez de rester tranquilles,
les petits ! — elle quitta son école et s’approcha de
Cécile.

— Sais-tu ou est M. Landos ? demanda celle-ci
d’un ton bref.

— Il est chez la mere Nathalie ; on les voit a
table qui mangent, par la petite fenétre sur le
jardin, répondit la petite en indiquant la fenétre
vivement éclaireée.

— Et madame Landos, sais-tu ou elle est?
continua Cécile.

— Elle était la tout a I’heure, fit la petite ; elle a
donné la clef a Léonard en lui disant: Allez
devant ; il est parti, et tout de suite apres elle s’est
en allée.

Cécile sentit un léger frisson lui passer dans le
dos; ainsi c’était bien Léonard qu’elle avait
rencontré dans I’escalier, avec la clef de Rose !
Et, si un incident quelconque attirait le mari hors
de chez Nathalie, il pouvait rentrer chez lui... et



les surprendre... Que ferait-il alors, cet homme
violent, brutal, a peine deégrossi par la
civilisation ?...

Cécile posa sa main sur I’épaule de la petite.

— Va-t’en chez madame Landos, dit-elle, vite
et tout bas; tu frapperas a la porte, mais tu
n’entreras pas ; madame Landos viendra voir ce
qu’il y a, tu lui répondras: — C’est Noéemi
Gardin ; mademoiselle Cécile vous attend en
bas ; c’est tres pressé ! Vous aviez quelque chose
a lui dire. — Et puis tu reviendras avec elle. Elle
ne t’entendra peut-étre pas sur-le-champ, tu
frapperas jusqu’a ce qu’elle vienne sur le palier.
Tu as compris ? Reviens avec elle : dis-lui que tu
attendras qu’elle puisse venir dehors.

— Oui, mademoiselle, répondit I’enfant, qui
partit en courant, sans méme jeter un regard sur
sa classe, qui pendant ce dialogue s’était
completement débandée et qui faisait des patés
avec du sable, — de confiance, car il faisait tout a
fait noir, et on n’e(t pas distingué un chat d’un
chien a trois pas.

— Si vous croyez, disait Léonard, essayant de



convaincre Rose, qui ne luttait plus guere gque
pour la forme, — si vous croyez que votre mari se
soucie de vous, vous étes joliment dans I’erreur !
Il est chez Nathalie a présent et songe autant a
vous qu’au Grand Turc ! Vous seriez bien bonne
de songer a lui. Est-ce qu’il sait ce que vous
valez ? Tandis que moi je vous aime, ma jolie
Rose ; je suis fou de vous, et de vos menottes, et
de vos levres rouges, plus fraiches que des
cerises...

Rose detournait encore faiblement la téte, mais
déja ses bras étaient emprisonnés dans ceux de
Léonard, quand on frappa a la porte.

—Mon mari! murmura Rose tout bas, en
s’arrachant vivement de [|’étreinte de son
amoureux.

Celui-ci serra les poings et s’avanca pour la
protéger.

— Madame Rose ! fit la voix gréle de Noémi.
Elle accompagna cet appel d’une volée de coups
de poing dans la porte.

— Ce n’est pas lui ! fit la femme coupable, qui



dut s’appuyer a une chaise pour se soutenir.

— Madame Rose ! cria plus haut la petite fille,
ouvrez-moi, j’al une commission pour vous !

— N’ouvrez pas ! souffla Léonard.

— QOuvrez vite, madame Rose, c’est pressé,
vite, vite !

A travers le bois de la porte, la voix de la
petite semblait venir d’un autre monde, et son
appel impérieux prenait un caractére étrange.
Presque malgré elle, Rose alla ouvrir, pendant
que Léonard se blottissait dans I’angle d’un
meuble pour n’étre pas vu. Mais la chambre était
obscure, I’escalier aussi, et a peine vit-il la figure
blanche de I’enfant se dessiner sur le noir qui
I’environnait ; la petite, elle, ne vit rien.

— On vous attend en bas, madame Rose.
— Qui ? murmura faiblement la jeune femme.

— Mademoiselle Cécile ; elle dit que vous avez
quelque chose a lui dire. C’est tres pressé.

—J’y vais, répondit Rose, soudainement emue
par le souvenir de Cécile.



Il était bien loin, ce jour ou elle avait eu envie
de lui confier son secret, de lui demander un
conseil ! Mais le retour de ce nom la frappa d’une
crainte superstitieuse.

— C’est mon ange gardien qui m’avertit, se dit-
elle. Je te suis, ajouta-t-elle tout haut ; va dire que
je viens.

— Mademoiselle Cécile m’a dit de revenir avec
vous, fit la petite fille esclave de sa consigne.

—Je viens, alors! répondit Rose, subjuguée
par ce qu’elle considéra comme un arrét du sort.

Sans adresser un mot ni un geste a Léonard,
toujours tapi derriere I’angle du buffet, elle suivit
son petit guide dans I’escalier. Arrivée au bas,
elle entendit distinctement sa porte qui se fermait,
et un soupir lui échappa, moitié regret, moitié
soulagement. Dieu merci, elle pouvait encore
regarder Ceécile sans trop de honte.

Quand elle se trouva en face de celle-ci,
malgré I’obscurité qui ne laissait voir que des
taches blanches a la place des visages, elle ne put
s’empécher de rougir.



— Que me voulez-vous, voisine ? dit-elle d’une
voix légerement tremblante.

— C’est vous, voisine, qui aviez a me parler, je
crois, répondit la jeune ouvriere, non moins
troublée, car elle se demandait comment madame
Landos prendrait cette intrusion dans ses affaires
personnelles.

La jeune femme, honteuse, garda le silence.

—\Vous ne vous souvenez pas, voisine, qu’un
jour vous aviez voulu me raconter quelque
chose...

— Pas ce soir, toujours ! répondit Rose avec un
peu d’aigreur. Si elle s’était trouvée en présence
d’un juge severe, prét a porter un jugement
impitoyable sur sa conduite, elle edt plié sous le
poids de sa honte; mais devant I’embarras de
Cécile, elle reprenait son assurance, mélée d’un
grain d’effronterie. Ce n’était pas la peine de me
déranger de mon souper pour...

— Excusez-moi, voisine, dit Cécile en
recouvrant tout son calme devant cette agression
injuste ; comme tout le monde ici savait que M.



Léonard était monté avec vous, j’ai cru Vvous
rendre service; votre mari n’aurait qu’a
I’apprendre...

L’assurance de Rose tomba tout a coup.

—Je vous remercie, balbutia-t-elle a voix
basse.

Les deux femmes restérent face a face, un
moment, sans rien dire.

— Voila votre clef que vous aviez perdue dans
I’escalier, madame Landos, dit Léonard, en
paraissant tout a coup ; j’al pensé que vous seriez
bien aise de la retrouver. Bien le bonsoir.

Ce fut Cécile qui tendit la main et qui regut la
clef ; Rose n’osait tourner les yeux du c6té de
Léonard ; le ton sarcastique et froid de celui-ci lui
avait glacé le cceur. Elle sentait qu’il ne lui
pardonnait pas de I’avoir quitté de la sorte.

— Votre clef, dit Cécile en lui mettant I’objet
dans la main.

Rose restait silencieuse, irritée contre tout le
monde et n’osant le témoigner.

— J’al cru bien faire, reprit la jeune fille ; si je



me suis trompée, excusez-moi, madame Rose ; il
m’a semblé qu’il est toujours temps de faire une
folie, et qu’un peu de réflexion ne peut pas nuire ;
vous vouliez me dire quelque chose autrefois,
avez-vous changé d’avis ?

Le caractere irrésolu de Rose la jeta dans les
bras de Cécile ; elle I’emmena a part sur un banc
et lui raconta toutes ses peines, comment elle
avait eté une femme heureuse, jusqu’au moment
ou, on ne sait pourguoi, son mari s’était mis a
aller chez cette Nathalie, «la derniere des
dernieres », disait-elle, en colere a travers ses
larmes ; comment alors elle avait accepté les
galanteries de Léonard comme une vengeance
toute naturelle, et comment enfin elle lui avait
confié sa clef.

— Serez-vous bien avancee, lui dit Cécile,
quand vous vous conduirez aussi mal que votre
mari ? Est-ce que vous vous figurez que les
honnétes gens I’approuvent de vous laisser la
pour aller chez Nathalie ? Restez donc ce que
vous étes: une gentille petite femme que son
mari neglige, et tout le monde s’intéressera a



vous, pendant qu’on blamera M. Landos ; tandis
que, si vous vous mettez a faire comme lui, il n’y
aura pas assez d’injures pour vous, et on finira
par dire que, s’il s’est mis a mal faire, c’était pour
se consoler de votre conduite !

Cet argument alla droit au cceur de Rose. Sans
doute elle avait un peu d’amour pour Léonard,
mais la vanité était mille fois plus puissante que
tout le reste sur cette cervelle étroite. A la pensée
que plusieurs personnes connaissaient déja le
commencement de son intrigue avec le beau
lithographe, elle frémit de perdre I’estime de la
cité Ménard en bloc.

Certains caracteres ressemblent a I’autruche
qui se figure n’étre pas vue, parce qu’elle, la téte
cachée dans le sable, ne voit pas le chasseur qui
la poursuit. On veut ignorer ce que pense et dit
son prochain, et I’on se figure qu’en conséquence
de cette décision, il ne pensera ni ne dira rien;
c’est ce qui expligue en quelgue sorte les
imprudences monstrueuses que commettent les
gens quand la passion les aveugle.

Rose s’etait figuré que personne n’avait



remarqué ses longues et fréquentes entrevues
avec Léonard, ou du moins qu’on les mettrait sur
le compte du hasard; en apprenant que leur
amourette n’était plus un secret, elle fut prise
d’horreur ; elle pouvait consentir a trahir son
mari, mais pas officiellement, pas a la face de
tous ! Elle voulait bien avoir les profits de la
faute, mais non le déshonneur ! Sans compter que
son mari pourrait le trouver mauvais et se venger
cruellement sur elle !

C’est donc avec un cceur absolument sincere
qu’elle jura a Cécile de se bien conduire a
I’avenir. Quand les larmes furent essuyées et que
les plus belles résolutions eurent été prises,
madame Landos s’avisa d’une question.

— Pourquoi avez-vous envoyé Noémi au lieu
de venir vous-méme ?

—Je ne sais pas, répondit Cecile d’un ton
réveur ; il me semble que les enfants sont plus
propres que nous autres a jouer le role d’anges
gardiens...



XXl

Léonard était mécontent, Léonard se trouvait
ridicule ! Apres avoir dépensé tant de menus
soins et de peines diverses, sans compter les
gratifications a Nathalie, pour assiéger le cceur de
la jolie Rose, se trouver renvoyé aux calendes
grecques ne lui plaisait pas du tout. Il commenca
par rudoyer Nathalie a la premiere occasion,
c’est-a-dire quand celle-ci vint lui demander son
pourboire ordinaire.

— Merci bien, ma belle amie, lui dit-il ; a
présent il me semble que vous travaillez pour
votre compte personnel, et non pour le mien;
m’est avis méme qu’il y a longtemps que vous
faites ce métier-la, et que je suis un grand nigaud
de vous avoir jamais donné guatre sous.

— Et si je raconte tout a Landos ? fit Nathalie
en clignant de I’ceil, mais sans paraitre irritée, car
elle s’attendait a cette déclaration de principes



depuis quelgue temps déja.

— Racontez, ma bonne, racontez; il vous
frottera les coOtes avec un manche a balai pour
avoir dit du mal de sa femme, qui est innocente
comme un bébé du jour méme !

Nathalie aurait bien voulu rétorquer cet
argument, mais il n’y avait rien a répondre, et
comme au fond elle s’étonnait de ne pas I’avoir
entendu plus tot, elle rentra chez elle nourrir ses
chers lapins ; d’ailleurs, Landos lui restait pour sa
consolation personnelle, et elle I’aimait assez
pour lui sacrifier quelques petits verres de
liqueurs fines.

Cette exécution sommaire ne satisfit pas
completement Leéonard; ses griefs les plus
considérables n’étaient pas contre la femme de
ménage, mais contre Cécile. Cette impertinente
péronnelle se permettait de se méler de ses
amours a présent! En quoi cela pouvait-il la
regarder ? Il lui en toucherait un mot quelque
jour !

Malgré cette vaillante résolution, il fut quelque
temps sans trouver le moment favorable pour le



mettre a exécution ; tant6ét le lieu, I’heure ou
I’occasion ne lui convenait pas, tant6t il se sentait
mal disposé a engager une querelle ; enfin, un
jour de la fin d’aodt, il y avait au moins quinze
jours que Rose et lui ne se parlaient plus, car
apres avoir commence par se bouder, ils avaient
fini par ne plus s’aimer du tout, et d’ailleurs,
s’étaient-ils jamais aimés ? un dimanche apres
midi, dans le jardin tranquille et désert par
hasard, il rencontra Cécile qui venait prendre le
frais, et, se reprochant sa poltronnerie passée, il
I’aborda hardiment.

— Dites-moi, mademoiselle Cécile, lui dit-il en
la saluant d’un geste bref, est-ce qu’il ne vous
semble pas que nous avons un compte a régler
ensemble ?

—Je n’en sais rien, monsieur ; c’est possible,
répondit la jeune fille en palissant legerement.

Elle détestait les querelles et sentait bien
I’hostilité de Léonard depuis I’affaire de la clef.
Cependant, comme elle était brave, elle ne voulut
point fuir devant I’orage et s’assit sur un banc
sous les vieux tilleuls.



Léonard resta penaud : il ne savait trop que
faire. S’asseoir aupres d’elle, c’éetait presque lui
montrer de I’amitié ; se tenir debout devant la
jeune ouvriere impliquait une marque de politesse
qu’il ne voulait aucunement lui donner ; il prit
enfin le parti de s’asseoir, a I’autre bout du banc,
et, une jambe croisée sur son genou, le chapeau
sur la téte, avec I’air le plus détaché qu’il sut
prendre, il entama son homélie.

— A quoi pensiez-vous, mademoiselle Cécile,
dit-il, quand wvous vous étes mélée de mes
affaires ? il me semble que personne ne vous
avait donné madame Landos a garder !

— Personne, répondit tranquillement Ceécile.

— Eh bien, alors, pourquoi vous étes-vous
occupée de nos petites affaires ? Ca ne regardait
que la personne en question et moi.

— Ca regardait bien un peu son mari, fit la
jeune ouvriere, les yeux toujours fixes sur le
sable de I’allée.

— Est-ce qu’il vous aurait priée de garder sa
femme a sa place ? continua Léonard avec le



méme ton de persiflage.

— Et vous, monsieur Léonard, riposta Cécile
en regardant bravement I’ouvrier lithographe, est-
ce gque ca vous amuserait beaucoup de voir un
mari tuer sa femme a cause de vous ?

Il haussa les éepaules. Tuer sa femme ! c’est
bon pour les mélodrames et pour les feuilletons a
un sou ; mais dans la vie réelle on ne tue pas sa
femme ! C’est ce qu’il dit a Cécile sans se géner.

— Parce que vous n’avez jamais rencontre un
mari qui edt assez de souci de sa femme pour la
tuer, ou bien un homme assez brute pour
I’assommer de coups sans savoir ce qu’il fait...
Landos est I’'un des deux et peut-étre bien les
deux ensemble.

— Qu’est-ce que ca vous fait? grommela le
lithographe.

— Je ne crois pas, monsieur Léonard, continua
Cécile sans se troubler, que ce flt un bon moyen
de vous endormir le soir que de savoir votre nom
dans les journaux comme I’amant de la femme
tuée par son mari...



Un petit frisson secoua les épaules de
Léonard : non, certes, une telle gloire ne lui elt
pas fait plaisir ; aussi il ne dit rien.

—Et puis, il y a autre chose, monsieur
Léonard, reprit Cécile du méme ton: vous ne
faites la cour qu’aux femmes mariées ; c’est votre
idée, et je n’ai rien a y redire...

— C’est bien heureux, fit-il d’un ton goguenard
en lui tirant son chapeau, qu’il remit aussitot.

— Mais les femmes que vous avez courtisees
jusqu’ici n’en étaient pas a leur premiere faute ;
vous ne troubliez pas leur ménage, ou, du moins,
il avait éte troublé par d’autres avant vous, et
Vous n’en étiez pas responsable ; mais, ici, le
ménage était uni, la personne dont nous parlons a
toujours éeté fidele a son mari, et c’est vous le
premier qui lui auriez appris a chercher des
distractions en dehors de son ménage...

— Eh bien, le grand mal ? fit Léonard en se
redressant avec fatuité.

—Le grand mal? de la détourner de ses
devoirs, de lui faire prendre son mari légitime en



ridicule et en dégodt, de lui donner I’habitude des
petits cadeaux et des friandises, — car vous étes
galant, monsieur Léonard, et vous aimez a régaler
vos dames, — I’ouvrier se dérida a ce compliment
qui chatouillait sa vanité, mais elle n’y prit pas
garde, — tout cela ne serait pas un grand mal, a
votre idée ? Et quand vous auriez assez d’elle et
qu’elle aurait assez de vous, elle en prendrait un
autre, n’est-ce pas? et puis un autre encore,
jusqu’a ce gque son mari la chasse ou qu’elle s’en
aille, et alors qu’elle roule dans le ruisseau, —
qu’elle devienne une Nathalie ? Il n’y a pas de
mal a ¢a, pensez-vous ?

— Je ne vois pas ce que Nathalie vient faire ici,
dit Léonard d’un ton piqué ; c’est précisement la
que sa conscience peu scrupuleuse lui faisait
quelque reproche.

— Vous ne me direz pas que vous ne I’avez pas
engagee a attirer le mari chez elle, reprit Cécile
avec fermeté ; non, vous ne me direz pas cela,
monsieur Léonard ; vous avez trop d’esprit pour
me conter de pareilles fariboles. Le mari de la
dame que vous dites est allé tout d’un coup chez



cette femme qu’il ne connaissait pas la veille ; il
y est retourne, — la Nathalie est intéressée, — elle
n’a pas fait de la dépense pour rien, — elle avait
au moins I’idee de vous étre agréable... Oh! je
I’ai bien remarqué, monsieur Léonard, et vous ne
voudriez pas me donner votre parole d’honneur
que Vous n’avez pas arrangé cela ensemble.

— Je vous donne... commenca le jeune homme,
mais il s’arréta d’un air d’humeur et détourna la
téte sous le clair regard de Cécile.

— Croyez-vous que ce soit beau d’employer
des... elle n’osa prononcer le mot qu’elle avait sur
les levres, de peur de provoquer un acces de
colere chez celui qui I’ecoutait... des femmes
comme la Nathalie, pour troubler un ménage, qui
jusque-la était tres honnéte ? Vous n’avez pas
songé a cela, je le sais bien sans que vous le
disiez ; Rose est jolie, et elle vous plaisait. VVous
n’alliez pas plus loin que les moyens a employer
pour I’avoir, et voila que vous avez fait beaucoup
de mal, car son mari est bien pris maintenant et
ne lui reviendra peut-étre jamais.

— Alors, fit Léonard en relevant la téte, autant



vaut que j’en profite !

— Et qu’est-ce que vous en ferez, de cette
femme, quand wvous en aurez assez? Ces
femmes-1a, qu’on a detournées de leurs devoirs,
on s’en lasse, car on ne les estime pas et on les
jette ou elles peuvent tomber... Vous ne savez
pas, vous, monsieur Leéonard, parce qu’on ne
vous I’a jamais dit et que vous n’y avez jamais
pensé, que troubler la vie d’une femme mariee,
c’est encore plus mal que de séduire une jeune
fille !

Léonard fit un brusque mouvement ; elle ne
lui laissa pas le temps de I’interrompre. Elle
parlait lentement, avec douceur, presque tout
bas; dans I’air limpide et rafraichi de cette
journeée tranquille, sa voix pure avait une sonorité
étrange comme celle d’un cristal frappé
lentement a petits coups discrets et continus.

—Vous ne voudriez pas séduire une jeune fille,
je connais vos idees, — et pourtant une jeune fille,
monsieur Leéonard, quand on I’a séduite, on peut
I’épouser, tandis qu’une femme mariée... la
rendrez-vous a son mari s’il I’a chassee ? Lui



referez-vous un intérieur tranquille ? ramenerez-
vous les amis et les parents qui ont cesse de la
voir parce qu’ils la méprisent, et, si par malheur
elle a un enfant, quel nom donnerez-vous a cet
enfant, dont vous ne pouvez pas vous avouer le
pere, — cet enfant qui sera la preuve criante de la
honte du seul homme qui le haisse et qui ne peut
se défaire de lui, qui doit lui donner son nom et
son héritage, bon gré, mal gré, le mari de sa
mere ?

Léonard ne répondit pas ; il n’avait pas pour
habitude de réfléchir beaucoup a la fois, et ces
pensées, qu’il n’avait jamais abordées,
I’écrasaient comme la chute d’une montagne.

—Voila ce que c’est, monsieur Léonard, que
de faire la cour a une femme honnéte, quand elle
est mariée, et vous ne pouvez pas étre faché
contre moi de vous avoir arrété au moment ou
vous alliez vous mettre tant d’ennuis sur les
bras !

Léonard, vaincu autant par la sagesse que par
la franchise de Cécile, répondit avec un élan tout
naturel :



—Vous avez bien fait, mademoiselle Cécile.
Apres quoi il ajouta avec une grimace :

— Mais alors, nous autres pauvres célibataires,
que nous reste-t-il ? Faut-il nous faire moines ?

Cécile sourit.

— Il ne manque pas de belles demoiselles qui
n’ont pas grand-chose a perdre et que vous faites
danser au Moulin de la Galette. Mais il y a mieux
que cela ! On se marie.

—Oh !lala! fit Léonard redevenu soudain trés
joyeux. Faut-il que ce soit tout de suite ?

— Le plus tot est le mieux, répondit Cécile en
se levant.

— Au Dbiberon, n’est-ce pas, mademoiselle ?
continua Léonard d’un ton qui, quoique plaisant,
n’avait plus rien d’impertinent. C’est donc pour
ca que vous faites élever a la brochette un petit
mari pour Noémi, chez la mere Gardin, eh ?

—C’est la petite qui est la plus &gee, fit
observer Cécile en souriant a son tour.

— Ca ne fait rien, I’amour ne se commande



pas, mademoiselle ; il vient quand il veut.

Cécile se dirigea lentement vers la maison. Le
lithographe la suivit un peu en arriere.

— Eh, mademoiselle, je crois que j’étais venu
pour vous faire des reproches, et il me semble
que c’est vous qui m’avez fait un sermon... Ca
arrive quelquefois, mais c’est toujours drole...
Vous n’étes pas fachée contre moi, hein ?

—Vous ne vous en prendrez plus a madame
Rose ? fit Cécile en se retournant a demi.

—Vous savez bien que nous ne nous parlons
plus !... et puis je ne voudrais pas... a présent...

Il se tut.

— Au revoir, monsieur Leonard, dit la jeune
fille en se préparant a remonter I’escalier.

— Au revoir, répéta I’ouvrier en la regardant
disparaitre. Il suivit des yeux sa forme svelte au
travers des barreaux, puis il secoua la téte en
souriant, et ajouta comme corollaire a sa pensee
Inexprimeée : — Suis-je béte !



XXII

Novembre était venu, cette année-la, plus
triste et plus froid que de coutume. Au jour des
Morts, une foule résignée, marchant la téte basse
sous un grésil impitoyable, visita les cimetieres,
et, sur la tombe de Maria, ornée d’une grande
croix de pierre et toujours chargee de couronnes
fraiches, Cécile rencontra le péere Beaudoin,
sombre et silencieux comme autrefois, mais les
cheveux plus blancs et I’air plus farouche.

Aussitot apres la mort de sa fille, le vieux
socialiste avait donné conge et, au mois de juillet,
il avait déménagé sans dire ou il s’en allait, sans
chercher d’amitié nouvelle, sans en regretter
d’ancienne. La cite Ménard lui était odieuse, a
cause des commentaires qui avalent suivi son
malheur, a cause des regards curieux ou
compatissants qui s’attachaient sur lui quand il
passait. Il ne voulait pas étre plaint ; il ne voulait



étre ni loué ni blamé ; il voulait qu’on le laissat
tranquille ; c’est ainsi qu’il partit, sans dire adieu
a personne, pas méme a Cécile, qui pendant
longtemps ne songea a lui que le cceur gros, plein
d’ennui a la pensée de sa solitude.

Elle ne fut point surprise de le trouver la: de
tous les endroits du monde, c’est au cimetiere
qu’elle edt été le chercher, bien qu’elle ne I’y edt
encore jamais rencontré. Le vieillard ne témoigna
ni joie ni douleur a son approche ; il se contenta
de la saluer d’un signe de téte et se rangea un peu
pour lui permettre de deposer sur la pierre la
couronne de perles blanches qu’elle portait
passée a son bras.

Cécile, de son coteé, n’osa lui adresser aucune
question : ils s’étaient trouvés jetés brusquement
en contact par la rude main de la destinée, lorsque
Maria avait recu le coup de la mort ; mais leurs
existences n’avaient jamais eu d’autre point
commun, et méme, au fond de leurs ames, ils s’en
voulaient mutuellement : elle, de ce qu’il avait
eté si dur avec sa fille outragée et mourante ; —
lui, de ce qu’elle avait protégé des amours qui



devaient finir d’une facon si tragique. Aussi,
quand Beaudoin, venu le premier, reprit le
chemin de la ville, elle n’essaya point de lui
parler ; ils échangerent un signe de téte et se
séparérent sans regret, sinon sans émotion.

Cécile avait désormais d’autres soucis ; le petit
ménage Leclerc la tourmentait beaucoup, et son
Impuissance a lui venir en aide n’était pas un de
ses moindres chagrins.

Le pauvre jeune couple, si courageux, mais si
peu fait pour la lutte, avait descendu peu a peu
tous les degrés de cette échelle glissante qui va de
I’aisance a la pauvreté ; restreint d’abord au
simple bien-étre, leur luxe innocent des premiers
jours avait été remplacé ensuite par I’épargne la
plus stricte, puis malheureusement, avec la fin de
leur bourse, était venu I’hiver, cruel et précoce,
qui avait ajouté dans le plateau de leurs miseres
I’épée tranchante du froid mortel.

Il fallait trouver quelque chose! Déja les
montres, les menus bijoux, le meilleur linge
avaient pris le chemin du mont-de-piété ; il avait
fallu ensuite engager les draps, et c’est a la nuit



tombante, évitant a la fois la lueur du jour
mourant et la clarté indiscrete du gaz, que Henri
Leclerc emporta les draps de leur lit, roulés sous
son bras dans un journal soigneusement ficelé.

Longeant le mur, redoutant le regard du
concierge, a qui I’on n’avait pu donner qu’un a-
compte en octobre sur le terme échu, a-compte
puisé avec désespoir dans les dernieres ressources
du ménage, — Henri s’en alla, I’ame triste a en
mourir, humilié jusque dans les moelles, et le
préposé aux engagements lui ayant remis six
francs, il les rapporta a Louise, qui attendait en
dévorant ses larmes, afin qu’au retour il ne
s’apercdt pas qu’elle avait les yeux rouges. lls ne
soupéerent ni I'un ni lautre, n’ayant pas le
courage d’entamer cette misérable obole, qui
représentait tant de douleurs et d’humiliations.

Louise gagnait bien quelques sous; Henri
avait accepté de force la néecessité de la voir
travailler ; mais elle était malhabile, n’ayant
jamais eu besoin d’employer ses doigts a ce
métier de demoiselle de magasin qui déshabitue
de tout travail sérieux et qui corromprait les



meilleures, a cause de I’oisiveté qu’il engendre
les jours ou la vente ne va pas.

Elle arrivait, en cousant tout le jour et tout le
soir, a gagner environ vingt sous ; la lampe qui
I’éclairait mal lui prenait une bonne part de son
gain, le reste payait les aiguilles et la soie, et a
peine lui restait-il quelques centimes, quand elle
avait acheté le poussier qui garnissait sa
chaufferette.

Mettant de cOté tout amour-propre, Henri avait
demandé a vérifier des écritures, a faire des
copies et autres travaux aussi peu intelligents ;
mais, partout ou I’on se présente, a moins d’un
hasard heureux, il faut, si I’on veut travailler,
prendre la place de quelgu’un, et personne n’est
disposé a se laisser prendre sa place. C’est alors
une lutte terrible ou, si I’on insiste, on provogue
des haines et des rancunes. Depuis les fonctions
les plus infimes jusqu’aux postes les plus éleves
celui qui veut parvenir doit marcher sur le corps
d’un autre avant de s’asseoir a sa place.

A force de persévérance, Leclerc avait obtenu
quelques travaux de révision, quelques copies, et



s’en était acquitté de son mieux ; depuis son
entretien décisif avec Louise, il avait beaucoup
modifié son caractere, et, sous les coups
incessants d’une injuste destinée, son orgueil
s’était amolli. Les travaux peu intéressants, mal
payés, auxquels il devait maintenant son pain
quotidien, quand il pouvait en trouver, ne lui
inspiraient plus d’horreur ni de colere ; apres les
avoir méprisés, il les estimait, comprenant que
tout gagne-pain honorable a droit a une
considération réelle. Les jours noirs étaient ceux
ou il rentrait sans travail, et ou, méme chez
Bidault, on lui avait dit qu’il n’y avait point
d’adresses a écrire.

Plus tristes encore étaient les jours ou on
prenait son travail, mais sans lui en remettre le
paiement. O riches de ce monde, hommes
affairés, gens pressés qui allez a la Bourse, au
Palais, a la Chambre ; femmes élégantes qui allez
au bal, ménageres économes qui allez au
marché ! ne laissez jamais partir sans I’avoir payé
I’étre qui vous apporte le travail que vous avez
commande. Vous ne savez pas a quelles agonies
de colere et de douleur vous exposez ces hommes



et ces femmes, qui n’ont pas un sou pour acheter
un morceau de pain et qui, grace a votre
négligence, grace a leur timidite, a cette pudeur
du pauvre honteux, n’oseront pas vous dire qu’en
rentrant ils vont peut-étre se pendre ou
s’asphyxier, quand votre argent, non, le leur,
celui que vous leur devez, leur elt rendu la vie !
On n’y pense pas, ce n’est rien, et il y a des gens
qui en meurent.

Un soir de la fin de novembre, les Leclerc se
trouverent dans la géne la plus extréme.
L’ouvrage manquait des deux parts depuis
quelques jours, et la saison devenait si rude que
les mains de Louise étaient pleines d’engelures.
Faute de feu et d’occupation, les deux jeunes
gens se disposaient a se coucher pour économiser
la bougie, bien qu’il ne flt pas neuf heures du
soir, quand Cécile frappa a leur porte. Elle avait
touché quelque argent le soir méme et venait voir
si ses amis n’avaient pas besoin d’aide.

Aux premiers mots de la jeune ouvriere,
Louise la regarda avec des yeux pleins de
reconnaissance ; ils avaient soupé d’un peu de



panade et s’en promettaient autant pour le
déjeuner du lendemain. D’ailleurs, ces préts
réciproques entrent dans la regle des ménages
d’ouvriers, et il est bien rare que les débiteurs ne
s’empressent pas de rendre, aussitét qu’ils sont en
fonds a leur tour. Ces mémes gens ne se feraient
pas scrupule de garder I’argent de plus riches
qu’eux jusqu’a des jours plus favorables, peut-
étre extrémement reculés ; mais entre ouvriers, on
ne doit pas se faire attendre, sous peine, du reste,
de ne plus retrouver de crédit en temps de besoin.

— Vous étes bien bonne, mademoiselle Cécile,
lui dit Henri avec un soupir ; vous nous tirez de
peine aujourd’hui, mais demain ce sera a
recommencer.

— Vous n’avez donc pas d’amis, personne qui
s’intéresse a vous? demanda la jeune fille,
devenue plus hardie avec Henri, a mesure qu’elle
le connaissait mieux.

— Mais si, j’en ai. De pauvres diables comme
moi, qui sont a peu pres dans la méme position ;
dans les bureaux de placement on veut une mise
de fonds pour commencer, ou veulent-ils que je



la prenne ?

— 1l ne veut pas aller voir son oncle, dit
timidement Louise.

Henri fit un signe négatif et regarda Cécile qui
détourna les yeux. Il lui avait confié ce que
Louise devait toujours ignorer, une démarche
humiliante restée infructueuse aupres de cet
oncle, véritable Prud’homme, qui lui avait dit
d’un ton solennel :

— Jamais vous n’obtiendrez rien de ma bourse
ni de mon crédit, aussi longtemps que vous
persisterez a vous vautrer dans le vice.

— Mais, mon oncle, avait fait observer Henri,
Vous me passiez des maitresses autrefois, et vous
ne m’avez jamais ordonné de vivre en cénobite.

—Je n’ai pas a jeter les yeux sur votre conduite
passée, avait répondu le personnage qui le
tutoyait jadis, en lui pincant I’oreille, quand il
avait vent de quelque partie a Nogent ou a
Asnieres ; mais votre conduite présente menace
de déshonorer le nom de votre famille qui est le
mien, et je ne puis le tolérer.



Comprenant que son oncle craignait de lui
voir épouser Louise, Henri s’était retiré sans
ajouter une parole, I’ame navrée, mais résolu a ne
jamais révéler a sa courageuse compagne ce qu’il
venait d’entendre et de subir. Cependant il n’avait
pu se retenir de le confier a Cecile, et
I’indignation geénéreuse de la jeune fille avait été
pour lui une grande consolation.

Les trois amis se regarderent en silence, les
yeux pleins d’amitié et de chagrin.

— Vous ne connaissez personne, vous, Cécile ?
dit Louise au bout d’un instant.

— Moi ! moi qui ne vois rien, qui ne sais rien
d’un bout de I’année a I’autre...

Elle s’arréta court; une pensée venait de
traverser son espirit.

—Vous avez trouvé quelqu’un ? dit vivement
Henri, qui suivait ses pensées sur son visage.

— Non, non, répondit la jeune ouvriere, je me
rappelais un nom, mais la personne a disparu...
J’essaierai de la retrouver. Ne comptez pas sur
moi, mes amis, je suis une sauvage, vous le



savez !

Elle se retira presque aussitot, et, rentrée dans
sa chambre, elle préta attentivement I’oreille. Sa
tante Angele dormait paisiblement dans la piece
voisine, dont la porte eétait entrebaillée. Elle
chercha dans le troisieme tiroir de sa commode,
sous les quelques rubans qui formaient toute sa
coquetterie, une petite boite entourée d’un ruban
blanc, un de ceux qui attachaient les bouquets
blancs de Maria, et en retira une enveloppe qui
contenait trois lettres.



XXII

La premiére, datée de Paris, huit jours apres la
mort de Maria, était ainsi congue :

« Je pars demain ; ma mere, au désespoir les
premiers jours, a fini par prendre son parti de me
voir entrer dans I’armée, en qualité d’engagé
volontaire ; je crois, hélas! qu’elle aime mieux
cela que de m’avoir vu épouser celle que nous
avons perdue. Avant de quitter Paris,
mademoiselle Cecile, il faut que je vous dise
combien j’ai senti, apres coup, votre bonté et
votre grandeur d’ame. Je ne peux pas vous en
remercier, vous ne le voudriez pas; pour vous
témoigner la reconnaissance que je ressens pour
VOus, je ne trouve qu’un moyen : je vous confie
le tombeau de Maria. C’est ce que j’ai de plus
cher au monde. Vous irez la voir, ma pauvre
chere fiancée, vous lui porterez des fleurs



nouvelles en toute saison ; chaque trimestre vous
recevrez une petite somme pour cet usage. Et de
temps en temps, vous m’écrirez pour me dire si
tout est en ordre, et si vous-méme vous ne
souffrez pas trop de vos fatigues. Soyez assuréee
du dévouement et de I’amitié fraternelle de

« Votre tout dévoué,
« ANDRE SIMON. »

A cette lettre étaient jointes diverses factures
acquittées. Ceécile n’avait point voulu les envoyer,
jugeant que la douleur de son ami était encore
trop fraiche pour supporter ces témoignages
matériels des soins qu’il faisait donner au
tombeau. Elle avait préferé les remplacer par
quelques fleurs séchées, qui venaient du
cimetiere.

La seconde, datée du 12 aodt, parlait de la féte
de Maria, qui devait avoir lieu le 15.

« Chére mademoiselle Cécile,
« J’espere que vous m’excuserez de vous



déranger pour notre amie. Je voudrais gue pour sa
féte la pierre tombale flt absolument jonchée de
roses blanches et de fleurs d’oranger. Je me fie a
VOUS pour exécuter ce désir, et je vous remercie
d’avance. Vous me direz, n’est-ce pas ? comment
tout cela était arrangé. Ma seule consolation,
maintenant, est de savoir comment vont les fleurs
du cimetiére. Je vous remercie du fond du cceur
d’avoir pensé a m’en envoyer quelgues-unes ;
c’est tout ce qui nous reste a présent ! VVous, au
moins, pouvez la visiter de temps en temps. Par
bonheur, mon nouveau meétier m’occupe
extrémement. Je me trouve bien sot d’ignorer des
mouvements mecaniques que le premier nigaud
venu fait a coté de moi avec une précision qui me
désole : mon éducation me sert a bien peu de
chose. Mais j’ai grand désir de me rendre utile, et
je fais de mon mieux, malgré mes nombreuses
balourdises.

« Je n’ai pas encore songe a vous dire, chere
mademoiselle, que j’ai contracté envers vous une
dette bien lourde, mais que je ne désespere pas
d’acquitter. Le dévouement que vous avez
témoigné, non seulement a Maria, ce qui eétait



naturel, mais a moi, qui n’étais rien pour vous,
m’est revenu a I’esprit bien des fois depuis mon
départ de Paris, et je me suis reproché une
ingratitude qui n’était pas dans mon cceur, mais
que le désordre de mon esprit, pendant ces
pénibles journées, vous fera peut-étre excuser.
J’ai encore quelques amis a Paris, je suis en
relation avec eux, et si, pour vous-méme ou VoS
amis, vous aviez besoin de quelgue appui, de
quelque démarche, ne craignez pas de vous
adresser a moi, je ferais tout mon possible pour
vous rendre un peu du bien que j’ai recu de vous.

« Votre trés affectionné,
« ANDRE SIMON. »

Cécile s’arréta longuement a cette lettre et la
relut deux ou trois fois. Une larme se detacha
lentement de ses cils et roula sur sa joue pendant
qu’elle repliait le papier. Elle avait lu bien des
fois cette lettre affectueuse, chaque fois avec un
serrement de cceur aussi douloureux. Elle avait su
gré au jeune homme de son affection, si
spontanément exprimée ; mais jamais, non



jamais, il ne comprendrait quel motif I’avait
poussée a consoler sa douleur, a lui adoucir le
coup fatal, a prendre sur elle le fardeau de toutes
les peines, afin de ne lui en laisser que ce qu’il lui
était impossible d’épargner a André.

Pourtant, elle aimait cette lettre et la relisait
souvent ; cette fois, elle y vit autre chose que la
banalité d’une offre vague ; elle comprit que,
pour I’avoir faite de si loin dans des circonstances
Si etrangeres a ses preoccupations habituelles, le
jeune homme devait avoir eu en vue autre chose
qu’une simple formule de politesse.

— Nous verrons bien ; se dit-elle, si c’était pour
me faire plaisir, ou bien si veritablement il a bon
cceur et s’il pense aux autres.

Mettant alors de cOté, pour un moment, la
pensée des Leclerc, elle ouvrit la troisieme lettre,
plus récemment recue, et qu’elle préférait aux
deux autres.

« Ma chere Cécile,
«\Vous étes un ange, en Vérité, et je ne sais



plus comment vous remercier de tous les soins
que vous prenez pour elle et pour moi. Ouli, je
suis heureux de savoir que vous avez vu son
pere ; c’est une consolation pour moi que de le
savoir vivant et en apparence peu différent de ce
qu’il était autrefois. Mais c’est de vous que vous
ne me dites rien, et ce n’est pas bien. Vous
croyez, sans doute, avec votre modestie
excessive, que je ne m’intéresse a vous qu’a
cause des soins que vous rendez a notre tombe
chérie? C’est une grande erreur, et je
m’efforcerai de vous en faire revenir. VVous avez
eté pour moi, pendant ces temps d’épreuve,
I’amie la plus sdre et la plus dévouée ; une sceur
n’aurait pas eu plus de patience et d’ingénieuse
tendresse. Croyez donc, je vous en supplie, a ma
reconnaissance et a mon amitie, et ne m’ecrivez
plus de lettres ou vous ne parliez que des autres.
Je veux savoir que vous étes heureuse et
satisfaite, car si vous ne I’étiez pas et si je savais
qu’il y a la de ma faute, soit négligence, soit
ignorance, j’éprouverais un veritable chagrin, je
vous I’assure. Donnez-moi donc de VoS
nouvelles, la prochaine fois, avec moins de



réserve, et comptez en toute occasion sur mon
dévouement absolu.

« ANDRE SIMON. »

La date n’était pas éloignée, I’encre était
encore fraiche ; aprés avoir lu deux fois cette
lettre affectueuse, Cécile prit du papier a lettres,
alla chercher dans un coin la bouteille d’encre,
fort abandonnée a I’ordinaire, et se mit a
composer un message digne du but qu’elle se
proposait.

Ce travail lui parut fort difficile; les
périphrases dont se servent les lettrés n’étaient
point familieres a Ceécile, et elle ne savait
comment tourner sa lettre, lorsqu’une inspiration
lui vint ;

« Vous m’avez dit de m’adresser a vous en cas
de besoin, écrivit-elle au courant de la plume, et
J’y viens en toute confiance. J’ai des amis dans la
cité, un jeune menage bien digne d’intérét. Il est
ce que vous seriez si Maria avait eu moins de



vertu et vous moins de courage pour parler a
votre mere autrefois ; en un mot, ils ne sont pas
mariés, mais ils s’aiment malgré leur misere et
ont bonne envie de bien faire. Il faut absolument
que vous trouviez une place au jeune homme ; il
est honnéte et intelligent, et il remplira bien tous
les devoirs de sa position. Faites ce que vous
pourrez pour eux, et je vous en saurai autant de
gré gue si ¢’était pour moi-méme. »

Elle ajouta quelques details nécessaires
relativement a Henri ; puis elle ferma la lettre, y
mit P’adresse et, malgré I’heure avanceée,
descendit elle-méme pour la mettre a la poste.
Ensuite elle se coucha, le ceeur plein d’espérances
joyeuses. Il lui semblait que ce coup de téte
devait reussir. Mais elle se garda bien d’en parler
a ses amis. C’est si triste, les fausses joies ! C’est
plus triste encore que la noire monotonie des
jours sans espérance.



XXV

Cing semaines s’étaient écoulées depuis que
Cécile avait écrit a Andre, et elle avait presque
perdu I’espoir d’obtenir une réponse. C’est alors
qu’elle s’applaudit de la prudence qui lui avait
fait garder pour elle le secret de sa tentative ! Le
pauvre petit menage Leclerc allait cahin-caha,
tantot avec un peu plus de bien-étre, tantdt avec
les angoisses de la misere. lls payaient leur loyer,
toutefois, mais au prix de durs sacrifices. Louise
avait proposeé de quitter les deux petites chambres
pour une mansarde, afin d’alléger leur loyer, mais
Henri n’avait pas voulu y consentir.

—Nous avons été heureux ici dans les
commencements, dit-il ; je n’aurais jamais le
courage de travailler entre d’autres murailles.

Cependant le vent du nord soufflait rudement
dans les fenétres, et le froid se glissait par les
interstices des croisées mal jointes: ils



travaillaient tard tous les deux, les yeux fatigués
par la lueur rougeatre de la lampe fumeuse, la téte
baissée sur le travail assidu : le silence régnait au
dehors, interrompu parfois par le craguement des
branches mortes dans les grands arbres du jardin ;
la nuit s’avancait, et ils continuaient leur travail,
chacun d’eux épuisé de fatigue, mais ne voulant
pas lacher pied le premier, de peur de paraitre
moins courageux que I’autre.

Enfin ils levaient la téte en méme temps, se
comprenaient d’un regard, quittaient la table et
allaient se blottir silencieusement dans le lit, ou
ils se rechauffaient a la fin, et ou le sommeil leur
enlevait pour quelques heures le penible
sentiment de la réalité.

IIs se taisaient presque toujours, maintenant,
non que leur entente flt moins compléte, mais
que pouvaient-ils se dire ? Plus de chéateaux en
Espagne, plus de réveries a deux... leur vie ne
valait pas qu’on en parlat, et c’est ainsi qu’ils se
sentaient descendre lentement dans un gouffre
profond et glacé, sans essayer davantage de se
retenir aux parois... lls n’avaient plus ni force ni



Secours.

Une angoisse nouvelle devait cependant
s’ajouter a celles qu’ils éprouvaient ; Louise fut
la premiére a la connaitre, et, tant gu’elle le put,
elle garda son douloureux secret.

C’est un soir, un triste soir, ou le souper avait
eté maigre, ou le déjeuner du lendemain n’était
pas assuré, gue la jeune femme perdit courage.
Tourmentée par des souffrances nouvelles pour
elle, elle palit et se laissa aller en arriere sur le
dos de sa petite chaise cannée.

—Qu’as-tu? lui dit Henri en se levant
précipitamment pour courir a elle.

Elle souriait déja, mais d’un si triste sourire !
En rencontrant le regard affectueux du jeune
homme, elle détourna la téte, se cacha dans les
bras qui I’entouraient et fondit en larmes.

— Tu souffres, Louise, tu es malade ? fit Henri
avec inquiétude.

— Ah ! repondit-elle en pleurant, c’est bien pis
que la maladie !

— Qu’as-tu donc ?



— Je suis enceinte !

Henri ouvrit les bras, les laissa tomber a ses
cotes, et les deux amants se regarderent d’un air
consterné.

— Il ne nous manquait plus que cela! dit le
jeune homme a demi-voix, avec un chagrin qu’il
ne put dissimuler.

— Hélas ! répondit Louise, en mettant ses bras
sur la table et son visage dessus pour pleurer a
son aise.

Henri se reprocha le premier mouvement qui
lui avait arraché cette parole cruelle en
apparence, et, s’approchant de la jeune femme, il
lui releva la téte, I’appuya sur son cceur, et
I’embrassa tendrement.

— Tu sais bien, dit-il, que je ne t’en aimerai
que mieux.

Elle lui pressa la main pour le remercier, puis
s’essuya les yeux, et tous deux resterent
immobiles, les yeux perdus dans le vague,
regardant I’avenir, déja si sombre, et, depuis un
moment, plus noir encore.



C’est dans les livres vertueux, c’est dans les
traités de morale familiere que la venue d’un
enfant est toujours considérée comme une
gratification de la Providence. Le ménage le plus
pauvre, le plus misérable, oserait-il dire que la
venue de I’enfant est le plus souvent considerée
comme une effroyable calamiteé ?

C’est cet enfant non désiré, qui, dans la vie,
portera toujours le stigmate de la colere
paternelle ; c’est a lui qu’on s’en prendra de la
pauvretée commune, des dépenses doublées, des
empéchements de travail, des maladies qui
coltent cher et font perdre le temps. C’est cet
étre-la, venu malingre et souffreteux, qui sera
souvent battu, toujours grondé, — et pourtant que
peut-on lui reprocher, sinon d’étre venu mal a
propos ?

Ce n’est pas sa faute, — ah, certes ! Il n’a pas
demandé a connaitre cette existence de coups et
de privations, qui fait de Ilui un enfant
malheureux, et souvent plus tard un homme
méchant ; mais ne peut-on accorder quelque pitié
aux parents qui voient leur pauvreté s’accroitre



par la venue de ce troisieme, la ou il y a a peine
part pour deux ?

L’enfant une fois né entre généralement dans
la vie de ses parents pauvres comme un mal
nécessaire ; on le tolére presque toujours, souvent
on I’aime, et les plus choyés dans la suite sont
parfois ceux dont la naissance a causé le plus de
larmes. Mais c’est le plus souvent dans le faux et
le convenu du roman que la venue de I’enfant du
pauvre est une joie. Demandez aux meres
pourquoi elles hésitent si longtemps avant
d’annoncer au péere ce qu’il est bienseant
d’appeler les joyeuses espérances !

Le sentiment maternel s’éveille des la
premiere heure, tandis que I’'amour du pére a
besoin pour se manifester de la présence réelle de
I’enfant né de lui. Aussi les meres sont-elles plus
résignées a la venue de I’enfant ; mais les longues
souffrances qui précedent sa naissance sont bien
dures a supporter pendant les mois d’hiver, ou le
feu manque, pendant les mois d’été, ou la chaleur
accable, et nul de ceux qui ont réfléchi a ces
choses ne pourra crier a I'immoralité en lisant



que Henri et Louise étaient navrés de se voir un
enfant.

Leur silence dura longtemps, et Louise, en
compta toutes les secondes avec les battements
de son cceur douloureux ; enfin le jeune homme
regarda la malheureuse femme qui n’osait tourner
les yeux vers luli.

— Nous I’aimerons bien, dit-il doucement.

Elle s’appuya sur son epaule et recommenca a
pleurer ; mais cette fois ses larmes lui firent du
bien.

Louise était fréle, mais les femmes fréles ont
une force incroyable de résistance nerveuse ; en
voyant que Henri acceptait sans murmurer le
surcroit de fatigue et de soucis qui entrait dans
leur vie, elle prit un courage nouveau et se mit a
travailler avec plus d’ardeur et d’habileté.

Le nouvel an arriva ; un peu de travail I’avait
précéde pendant la derniere quinzaine, si bien que
non seulement nos amis avaient mis de cote leur
terme, ce qui est une grosse affaire, mais ils
avaient économisé quelque peu pour féter



ensemble cette journée, si triste pour beaucoup,
onéreuse pour presque tous, et qui pour eux du
moins, comme pour tous les jeunes gens,
apportait les espérances de I’inconnu.

Il avait été convenu qu’on ferait bourse
commune avec Ceécile et la tante Angele, afin de
celébrer ce grand jour, et la bonne vieille fille
etait descendue des quatre heures chez les jeunes
gens afin d’éviter toute fatigue a Louise. Cécile
avait eté faire deux visites : I’une a sa patronne,
avec ses compagnes d’atelier ; I’autre a Maria,
dans la neige durcie par la gelée au cimetiere
Saint-Ouen.

La nuit etait venue depuis longtemps, et un
joli feu de coke ronflait dans le poéle de la salle a
manger ; Cécile, qui se sentait en retard, grimpa
lestement les escaliers et passa la téte par la porte
des Leclerc en disant :

— Je reviens.

— 1l 'y a une lettre sur la commode, lui cria la
tante Angele.

La jeune fille était déja tout en haut, la bonne



fille retourna a la cuisine pour veiller a son gigot.
Henri lisait un journal acheté le matin, luxe rare,
et qu’il ne s’était pas donne depuis bien des jours,
le sou du Petit Journal étant trop onéreux pour sa
pauvre bourse ; Louise, toute rose, réjouie par
cette apparence de féte, oubliée si longtemps, se
sentait légere comme un oiseau ; la cordialité de
la vieille fille, la douce tiedeur de I’appartement,
I’air content et reposé de Henri, tout ce bien-étre
nouveau lui donnait de joyeux battements de
ceeur.

La porte s’ouvrit, et Cécile entra, toute pale,
les yeux noyés de larmes, mal essuyées, mais
avec un tel air d’extase sur le visage que tous les
yeux se fixerent sur elle.

Elle déposa devant Leclerc une lettre qu’elle
tenait ouverte et en garda deux autres dans la
main.

—Qui est-ce qui écrit? demanda le jeune
homme en déposant son journal.

Sans attendre de réponse, il lut :



« Chere Cécile, vous avez bien fait de vous
adresser a moi ; votre seul tort est de ne pas
I’avoir fait plus tot. Vous avez bien su toucher
I’endroit sensible de mon cceur en me rappelant
ce gque ma vie aurait été avec celle qui n’est plus,
et, ma par les mémes sentiments que vous a
I’égard de vos jeunes amis, je me suis mis en
campagne. J’ai attendu les réponses de mes amis
avant de vous écrire ; que vous aurais-je dit ? que
je m’occupais de vous satisfaire ? J’espere que
Vous n’en avez pas douté. Je vous adresse ci-
incluses les lettres de mes correspondants ; vous
voyez que I’attente n’a pas été vaine. Je souhaite
que I’'une ou I’autre de ces positions convienne a
M. Leclerc, et pourquoi pas toutes les deux ? Il
me semble gu’avec un peu de bonne volonté de
part et d’autre, on pourrait s’arranger pour
satisfaire les deux maisons a la fois. »

Henri s’arréta dans sa lecture et regarda
Cécile.

— Vous avez fait cela ? dit-il a voix basse.

Elle répondit par un signe de téte; Cecile



parlait le moins possible, trouvant le geste plus
eloquent.

—Vous ! reprit Henri, vous ne demandez rien
pour vous-méme et...

— J’ai ce qu’il me faut, répliqua tranquillement
la jeune ouvriere avec un sourire. Tenez, voila les
deux lettres.

Il les lut Iune apres Pautre, puis tendit les
mains a Louise.

—Nous sommes sauvés! s’écria-t-il en
I’embrassant.

— C’est elle qu’il faut embrasser, répondit la
jeune femme en poussant Cécile vers son ami, je
n’en suis pas jalouse.

Il ne se le fit pas dire deux fois.

En effet, c’était assez de travail pour rendre au
jeune ménage une gentille aisance, méme avec la
naissance et I’éducation du bébe.

Pendant tout le repas, on fit mille projets,
mille plans d’avenir.

— Mais nous resterons ici, Henri ? dit Louise



tout a coup. Je n’aurais pas le cceur de quitter la
cité Ménard, ni Cécile.

— Comme tu voudras, répondit le jeune
homme ; mais la premiere chose gue je vais faire
va étre de te donner une bonne. Tu as assez
abime tes pauvres petites mains.

— Oh'! Henri, pas de bonne, je t’en supplie!
s’écria la jeune femme. Pas de bonne, nous
sommes si heureux !

A ce cri du ceeur, tout le monde se mit a rire.

— Soit, dit Henri ; pourtant tu n’allumeras plus
le feu. J’ai mon idée, d’ailleurs. Mais dites-moi,
mademoiselle Cécile, qu’est-ce que je pourrais
bien faire pour vous remercier ?

— A présent, rien, répondit-elle ; plus tard, je
vous demanderai peut-étre quelque chose.

Le lendemain, aprés un déjeuner hatif, Henri
descendit vers la ville. Il n’avait pas quitté Louise
depuis dix minutes, que celle-ci entendit une
main froler la serrure. Contrairement a I’habitude
des quartiers populeux, elle ne laissait presque
jamais sa clef sur la porte. Un petit coup sec



indiqua un visiteur ou une visiteuse.

Louise alla ouvrir, et le visage souriant de
dame Nathalie se montra dans I’embrasure de la
porte.

— Eh bien, ma petite dame, dit la femme de
ménage, j’espere que vous avez un gentil mari ! Il
vient de passer chez moi, le brave homme! i
s’est souvenu que je vous avais proposé autrefois
de faire votre menage, et il m’a engagée, deux
heures par jour, quinze francs par mois; c’est
arrangé comme si le notaire y avait passé. Par
quoi commencons-nous ? par la chambre ou par
la vaisselle ?

Louise, stupéfaite, écoutait ce flux de paroles
et sentait vaguement que Henri elt agi plus
prudemment en la consultant avant de faire cette
démarche. Mais il I’avait faite dans I’intention de
lui étre agréable, de diminuer ses fatigues, et elle
le remercia en dedans d’elle-méme pour sa bonne
pensée. Cependant le peu de sympathie et de
confiance que lui inspirait la doucereuse Nathalie
lui fit répondre :

— Je ferai ma chambre moi-méme.



Un regard en dessous de la rusée commere lui
apprit gu’elle était devinée.

— C’est comme vous voudrez, ma petite dame,
dit-elle en souriant ; la confiance vous viendra, et
puis, d’ici quelque temps, vous ne pourrez plus
soulever vos matelas vous-méme ; c’est vous qui
viendrez me dire : Un petit coup de main, s’il
vous plait, Nathalie ! Et je ne vous le refuserai
pas, allez ! Je n’ai pas de rancune, moi !

D’un tour de main elle fit une rafle sur la table
et disparut dans la petite cuisine, ou on I’entendit
aussitdt bousculer le charbon de bois, le
fourneau, les assiettes et le reste, avec un tapage
effroyable, et sans jamais rien casser.

— Eh bien ? dit Henri le soir en rentrant, je t’ai
fait une surprise tantét ?

— Oui, répondit Louise, et je te remercie de ta
bonne pensee. Mais Nathalie ne me plait pas
beaucoup ; j’aurais autant aime me passer de
femme de ménage.

—Bah! fit le jeune homme en haussant les
epaules, qu’est-ce que ¢a peut faire ? Ce n’est pas



un homme, elle ne sera ici que peu de temps, tu la
surveilleras ; et puis, il n’y a qu’elle dans la
maison.

Cécile ne parut pas approuver non plus
I’innovation de Henri, mais elle s’en remit a
I’avenir pour confirmer ou dissiper ses craintes ;
apres tout, en effet, pendant les deux heures
qu’elle passait chez Louise, Nathalie ne pouvait
pas commettre de bien grosses dilapidations, et
puis cette femme sans mceurs avait son honnétete
a elle ; elle se tenait toujours admirablement les
six premiers mois. Apres cela, ayant donne la
mesure de ses vertus, elle ne se croyait plus tenue
a aucune contrainte. Cécile, qui avait remarqueé
cela plus d’une fois, se dit qu’avant six mois il
arriverait beaucoup de choses probablement, et
ne présenta point d’objections a ce nouveau plan
de vie.



XXV

Leclerc s’arrangea pour faire marcher de front
les deux occupations que Simon avait trouvees
pour lui, et, au bout du premier mois, il rapporta a
Louise, en or, dans le creux de ses deux mains,
une somme qui la fit pleurer de joie. On paya tout
ce qu’on devait, et I’on acheta un berceau pour
Bébe, bien que son apparition ddt étre encore tres
eloignée ; mais la vue de la bercelonnette faisait
sourire Louise avec tant de grace, que Henri
oubliait ses soucis de chef de famille en la
regardant. Cependant, ce n’étaient pas eux qui
etaient les plus heureux de leur changement de
position, c’était Cécile.

Dans le soin qu’avait mis Andre a mener a
bien ces négociations, elle voyait la preuve d’une
amitié sérieuse, telle qu’elle I’avait toujours
souhaitée sans oser la réver. Dans sa modestie
profonde, elle croyait n’étre rien pour le jeune



homme, rien ou tout au plus une ombre, un péle
reflet de ce qui avait éte Maria. Elle était loin de
croire que le dévouement qu’elle avait témoigne,
la tendresse intime et discrete gu’elle avait versée
sur André au moment de ses souffrances, comme
un baume parfumé sur les blessures d’un corps
sanglant, lui avaient valu une de ces affections
dont les ames d’élite seules sont capables, et
celles-la méme seulement quand la douleur les a
encore affinées et ennoblies.

En effet, au milieu de sa vie de garnison, la
plus vide et la plus lourde que puisse subir un
esprit occupé ailleurs, André songeait a Cécile
comme a un repos, une quiétude absolue pour son
ame ; il I’'unissait a Maria dans sa pensée, et peu a
peu les deux jeunes filles se confondaient, si bien
que, par moments, il ne se rappelait plus laquelle
avait prononcé telle parole qui s’était gravée dans
sa mémoire.

Il ne devait jamais s’apercevoir que Maria
n’avait eté en realité que I’écho de Cécile ; le
culte gu’il portait a la mémoire de la jeune morte
devait I’empécher pour toujours de songer que



celle-ci n’était vraiment qu’une douce et faible
créature, faite pour aimer et subir sa destinee ;
toute I’intelligence, toute la sagesse de sa
conduite lui venaient de son amie... mais qui I’elt
dit a I’'amant empresse, au fiancé veuf avant le
mariage ? Cecile elle-méme ne le savait pas.

André, nature romanesque, un peu molle,
capable d’énergie seulement dans les grandes
circonstances, mais alors brave et résolu plus que
personne, avait précisement le caractere
nécessaire pour subir I’ascendant de Cécile, et
I’en admirer davantage, avec cette reconnaissance
que les ames désintéressées vouent a ceux
qu’elles reconnaissent comme supeérieurs.

Dans les ennuis de son apprentissage, le
métier de soldat n’est pas plus facile a bien
connaitre que tout autre, et André ne pouvait mal
faire rien de ce qu’il entreprenait ; il se rappelait
souvent ses chagrins et reconnaissait chaque fois
que, sans I’intervention de Ceécile, quelque
catastrophe edt eu lieu, qui lui avait été epargnee.
Aussi prit-il I’habitude de songer a elle comme a
une sorte de protectrice ; ne revenant a la realité



qu’avec un effort et se rappelant avec quelque
peine que ce bon ange était pauvre et pouvait
souffrir comme les autres mortels.

Si la jeune fille avait su tout cela, sa vie lui edt
semblé plus facile. Mais, au moment méme ou
Andreé s’abandonnait a ces belles réveries, tout en
se livrant a la salutaire occupation d’astiquer son
fourniment, elle était en lutte avec les cruelles
réalités de la vie. La tante Angele avait pris un
gros rhume qui, faute de soins, avait dégeneéré en
bronchite aigué, et Cécile avait beau quitter le
travail une heure plus t6t tous les soirs, elle
n’arrivait pas a empécher les imprudences
réitérées de la vieille fille, qui, maniaque et tétue,
se levait elle-méme de son lit pour faire chauffer
ses tisanes, détruisant ainsi tout le bien que lui
faisaient les ordonnances du docteur Régnier.

De guerre lasse, et pour obtenir la tranquillite
indispensable, Louise vint s’asseoir aupres du lit
de la malade : elle y passait ses journées, occupeée
a coudre la layette du petit étre gu’elle attendait,
heureuse de pouvoir rendre service a celle qui lui
avait fait tant de bien, et pourtant dominée par



d’insurmontables tristesses.

Cet enfant qui allait naitre était pour elle un
sujet de perpétuelles appréhensions. Sans doute,
Henri I’aimerait, il témoignait d’avance, mais
sans passion, avec ce calme de la paternité encore
a I’état abstrait, qui inquiete tant les meres et les
fait parfois douter de la tendresse réelle du pere.
Cela encore n’était rien, mais Henri n’annoncait
pas la moindre intention de donner son nom a
I’enfant... et le cceur de Louise saignait a la
pensée de donner le jour a un étre qui entrerait
dans la vie avec cette terrible barre de batardise,
qui n’était un honneur que pour les fils de roi, et
qui maintenant n’en est plus un pour personne.

— Si encore c’était un fils, pensait-elle, pendant
qu’elle tirait régulierement I’aiguille dans les
bavettes piquées, auprés du lit ou sommeillait
oppressee la vieille Angele ; si c’était un garcon,
il se tirerait d’affaire ; un homme se fait un nom a
lui-méme, et puis, ce n’est pas la méme chose !
Mais si c’est une fille, oh ! la pauvre petite fille !

Et les larmes de Louise obscurcissaient sa vue,
si bien qu’a la fin, amassees entre ses paupieres,



elles roulaient sur I’ouvrage mignon. Elle les
essuyait avec le bord de I’étoffe, et c’est ainsi
que, sans métaphore, la layette de I’enfant fut
baignée des pleurs de sa mere.

Une crainte lointaine, mais aigué comme un
stylet, percait le cceur de Louise; c’était un
raccommodement éventuel avec I’oncle terrible,
et ensuite, comme sceau de cette réconciliation,
un beau mariage pour Henri... C’était inévitable,
elle I'avait su des le premier jour, elle I"avait
accepté comme le chatiment providentiel de sa
chute, elle s’était résignée a cette triste fin d’un
amour si désintéressé, si déevoué pourtant... Mais
a présent qu’elle était mere, elle sentait plus
douloureusement le poids de sa faute, et I’enfant
non responsable, devenu solidaire de I’erreur de
la jeune fille, lui apparaissait a la fois comme une
victime et comme un vengeur.

— Ah'! je I’ai mérite, pensait-elle, aveuglée par
les larmes, je I’ai mérité, et si je suis punie, c’est
justice; mais lui! I’enfant, qu’a-t-il fait?
Pourquoi est-il venu, s’il ne devait avoir dans la
vie que des chagrins et des humiliations ? Ah ! on



a beau dire, I’ame se révolte contre une pareille
loi ! Je puis étre résignée pour moi, mais non
pour I’enfant. J’ai fait mal, soit ! que le destin me
frappe, mais pas I’enfant, non, pas I’enfant !

La pauvre mere, désespérée, laissait alors
tomber son ouvrage ; elle regardait en elle-méme
un avenir plein de larmes, elle voyait se dresser
devant elle I’image de I’enfant devenu grand et
lui demandant compte de toutes les humiliations
qu’il subissait, de toutes les injustices auxquelles
I’exposait sa situation non avouée, et,
fremissante, elle se cachait la téte dans les mains
pour éviter cette vision qui la terrifiait.

Cécile en avait raison. Avec de douces
paroles, avec des conseils de sagesse et de
prudence, elle amenait la jeune femme a espérer
en I’avenir. Mais elle fut la premiere a lui
conseiller de ne rien demander a Henri :

— S’1l n’en parle pas le premier, il faut vous
garder de lui rien demander ; attendez qu’il ait vu
I’enfant ; c’est alors que peut-étre il fera de lui-
méme ce que vous obtiendriez a grand-peine par
des supplications mal venues, et il vous saura gré



de votre patiente résignation.

Louise écoutait et obéissait! Ne devait-elle
pas deja tant a Ceécile qu’elle ne pourrait jamais
s’acquitter ?

La tante Angeéle finit par se retablir : le docteur
Régnier déclara que longtemps, peut-étre
toujours, elle serait délicate, et que la moindre
imprudence serait suivie d’un engorgement des
voies respiratoires ; mais c’était beaucoup que de
I’avoir remise sur pied, et I’excellent homme se
montra satisfait du résultat de ses soins.

— A présent, dit-il d’un air terrible & sa dolente
malade, si vous attrapez un nouveau rhume,
cherchez qui vous soigne ; bien sdr, ce ne sera
pas moi qui me chargerai d’une patiente si réetive.

Comme il traversait la cour, madame Gardin
I’appela.

— Dites donc, docteur, si vous voulez ne pas
me le compter pour une visite, puisque vous voila
venu dans la maison, je serais bien aise de savoir
ce gu’a mon petit Pierre.

Pierre était dans son berceau, assiS sur son



séant, tres grave et jouant avec un paquet de
blchettes qu’il voulait a toute force faire entrer
dans son petit bec rose, et que Noémi, plus grave
encore que lui, lui retirait de la bouche avec une
patience inaltérable.

En les voyant tous deux si occupés, le docteur
se mitarire :

— Est-ce qu’ils sont toujours comme cela, vos
deux mioches ? demanda-t-il a madame Gardin.

— Dame ! a peu pres, monsieur le docteur, sauf
quand la petite va a I’école ; elle y va en courant
et revient de méme, pour partir plus tard et rentrer
plus tot : ils ne sont pas de bonne humeur quand
Ils ne sont pas ensemble.

— C’est dommage, fit le docteur, que ce ne soit
pas la petite qui soit plus jeune et le garcon plus
ageé ; cela vous aurait fait un gentil ménage dans
quelgues annees.

— Nous avons bien le temps d’y songer, fit
madame Gardin en haussant les épaules avec I’air
bourru qui lui était propre. Regardez-moi donc un
peu ce qu’il a dans la gorge, ce petit-la ; il tousse



drolement parfois.

Le docteur ausculta le bebg, qui le laissa faire,
mit un doigt dans sa bouche et le déclara béti a
chaux et a sable ; — et puis il lui regarda dans la
gorge et devint plus sérieux. Apres gquelques
questions, il prononcga son verdict :

— 1l a des tendances a avoir le faux croup. S’il
tombe malade, il faudra m’envoyer chercher tout
de suite, surtout s’il se met a aboyer, vous savez ?

— Je sais, fit la mere Gardin ; mais vous n’allez
pas me dire que ce garcon-la va avoir le croup ?

— J’espere bien qu’il ne I'aura pas; mais s’il
I’avait — ce ne sera peut-étre pas cette année ni
I’année prochaine ; il faudra le surveiller jusqu’a
six ou sept ans; — eh bien, mere Gardin, vous
m’enverriez chercher. En attendant, voila une
ordonnance, et, comme vous l’avez dit, cette
visite-ci ne compte pas.

Il sortit, laissant perplexe la bonne femme, qui
regarda son nourrisson de travers pendant plus
d’un quart d’heure.

— Ah bien! lui dit-elle enfin, comme s’il eQt



pu la comprendre, s’il faut encore que tu me
donnes le mal de te soigner, toi !...

L’enfant continua d’un air extrémement
sérieux a essayer de se fourrer jusqu’au fond de
la bouche un anneau d’ivoire que Noémi lui avait
donné pour remplacer les bdchettes, et, n’y
pouvant parvenir, il le retira, le contempla
pendant un temps assez long, puis réitéra ses
tentatives en bavant d’une maniere effroyable.

Noémi, qui avait entendu et qui avait compris,
regarda sa mere d’une facon presque hostile :

— S’il était malade, le petit frere, maman, tu ne
le soignerais pas, dis ?

— Eh si, que je le soignerais ! mais s’il etait
pris du croup, la nuit, qui est-ce qui irait chercher
le médecin ?

— J’irais bien, moi! fit Noémi d’une voix
grave, avec son air tranquille, tout en mouchant le
petit garcon.

—Toi ? est-ce que tu sais seulement ou il
demeure ?

— Rue Houdon, 33, répondit la fillette toujours



calme. On descend la rue de Ravignan, tout
droit ; c’est-a-dire qu’elle tourne, mais ¢a ne fait
rien ; et puis on passe devant la mairie, et c’est la
premiere rue a gauche, tout au coin.

—Tu sais ¢a? fit la mere emerveillée, et tu
irais la nuit ?

— Notre maitresse nous a appris que la nuit
c’est la méme chose que le jour ; seulement il
faut faire attention pour ne pas tomber aux
trottoirs, parce qu’il ne fait pas clair.

— C’est une femme, cette enfant-la ! murmura
madame Gardin ; et I’instant d’apres, comme la
petite passait pres d’elle en vaquant a quelques
menus soins de ménage, elle I’attira dans ses
bras, I’embrassa et la repoussa avec une sorte de
bourrade. Noemi continua ses travaux avec un
visage radieux.

Linot avait pris depuis quelque temps
I’habitude de venir voir son petit garcon a une
heure qui dérangeait beaucoup madame Gardin.
C’etait a I’heure ou Cécile, rentrant de son
travail, passait pour un moment dans la chambre
de la nourrice, faisait une risette a son petit ami et



remontait I’instant d’apres, laissant Noémi plus
joyeuse encore gque le nourrisson.

Jusque-1a, Linot, en veuf attristé, rentrait a
I’heure précise, venait embrasser son fils, montait
chez lui, ne ressortait pas, travaillait le soir a
mettre ses affaires en ordre, et méme, 6 comble
de wvertu! allait voir sa belle-mere tous les
dimanches.

Mais on ne sait quel vent de folie avait passe
sur sa téte. Depuis un mois environ il rentrait plus
tard, et cette heure tardive coincidait avec la
rentrée de Cécile.

Ceci eétait fort grave ; car ce léger changement
faisait diner notre homme au restaurant, et c’était
un indice de débauche imminente, du moins a ce
que prétendait un quatuor de veénérables
commeres, qui, profitant des jours plus longs en
février, causaient le soir devant la porte, au grand
dam des gens de la cité Ménard.

—C’est gu’il se fait beau, monsieur Linot,
disait une des bonnes dames; il a une blouse
neuve, il se fait raser deux fois par semaine !



— Ne me parlez pas de ces veufs! fit une
autre ; ils sont inconsolables les huit premiers
jours, et puis ensuite, pst!l... ils ne savent
seulement plus comment s’appelait leur déefunte.

—Si ¢a n’est pas une horreur! reprit la
matrone, qu’on leur permette de se remarier tout
de suite, tandis que nous autres, pauvres femmes,
il faut attendre dix mois pour que le deuil soit
fini !

— Ah'! voisine ! dit la troisieme, ce n’est pas
tout a fait la méme chose...

— Eh ! je le sais bien, fit la pointue avec un fort
accent bordelais ; me prenez-vous pour une béte ?
Mais puisque I’on nous oblige a dix mois
d’attente, je voudrais bien savoir pourquoi ces
messieurs ne sont pas forcés d’en faire autant. Ca
ne leur ferait pas de mal, toujours, et ils
apprendraient un peu la patience !

— On voit bien que ce sont les hommes qui
font les lois, conclut la quatrieme, qui aimait a
résumer en un aphorisme clair et concis le débat
qui divisait les autres commeres.



D’accord elles dauberent la loi; puis Linot,
venant a passer, fut recu par une bordée de
quolibets, moitié miel, moitié vinaigre !

— Une blouse neuve, monsieur Linot ?

— Quand me donnerez-vous I’étrenne de votre
barbe, monsieur Linot ? Ca ne doit plus étre si
précieux, a préesent que vous la faites tous les
jours !

— M. Linot a envie de se remarier, ¢a se voit
tout de suite !

— J’espere que nous serons de la noce ; — ¢a ne
serait pas gentil, voisin, vous savez !

Rouge et honteux, Linot se précipita chez
madame Gardin.

— Les entendez-vous, les jacasses ? fit-il pour
se donner une contenance.

—Qui ca? repliqua la nourrice avec sa
solennité ordinaire.

— Les quatre commeres... Quelle plaie pour la
maison, madame Gardin ! c’en est honteux !

— Pas tant que la Nathalie, répligua madame



Gardin sans sourciller.
— La Nathalie ? mais elle est partie.

— Oui, au demi-terme ; le propriétaire I’a mise
dehors, sous prétexte qu’elle infectionnait la
maison avec ses lapins ; — mais vous savez bien
que ce n’était pas pour ¢a.

— Ah ! fit Linot, qui n’était pas au courant, et
pourquoi donc ?

— Rapport qu’elle a détourné I’homme a la
petite Landos. — Et si vous croyez que la vertu de
madame Landos va s’en trouver mieux...

— Ah'! oui, fit Linot toujours mal au courant,
avec le beau Léonard ?

—Leonard! mais vous tombez donc de la
lune ? Avec le patron a son mari qui, Sous
prétexte de commandes, passe la moitié de son
temps chez eux.

—Eh bien! et le mari, qu’est-ce qu’il fait
pendant ce temps-la ?

— Il est chez la Nathalie !
— Mais puisqu’elle a déménagé.



Madame Gardin fit un geste d’épaules qui
indiquait pour la sagacité du brave homme une
estime tres ordinaire.

— Tenez, pendant que vous étes la, tenez-moi
donc un peu le petit, je m’en vais rincer mon
linge sous la pompe. Il ne veut plus se tenir assis,
ce diable-la! Il faut qu’on le porte et qu’il fasse
aller ses jambes. Je n’ai jamais vu de démon
pareil.

Madame Gardin attrapa un paquet de linge
mouillé, I’enleva comme si c’elt été une botte de
paille, et disparut, laissant Linot avec son fils.
Noémi eétait partie faire une demi-douzaine de
commissions et ne devait pas revenir de sitot.

Linot promena son fils pendant deux minutes
et demie, le fit sauter, le chatouilla, lui débita tout
ce que I’on débite aux enfants en pareil cas ; puis,
horriblement fatigué par cet accomplissement du
devoir paternel, il s’assit sur une chaise, mit
I’enfant debout entre ses jambes, et se dit qu’il en
aurait une courbature.

Le bébé, enchanté de la facon dont son pere
I’amusait, réclama un second acte a cette



comédie, et, comme Linot ne s’empressait pas
d’obtempérer a sa volonté, la comédie tourna vite
au drame. Maitre Pierre poussait des cris de veau
qu’on égorge, devenait cramoisi, et bondissait sur
ses pieds comme un jeune cabri, avec I’intention
bien arrétée de continuer aussi longtemps qu’il ne
suffoquerait pas, lorsque la porte s’ouvrit
doucement.

Linot essuya la sueur qui perlait a grosses
gouttes sur son front et voulut se lever ; mais son
héritier s’accrocha a son pantalon avec une telle
violence que le salut resta a I’état d’ébauche.

— Ah ! mademoiselle Cécile, vous arrivez a
propos, dit I’heureux pere; voila un gamin qui
me fait perdre la téte.

— Il est méchant, ce petit homme ? dit la jeune
fille en se baissant pour enlever le garconnet. Est-
ce qu’il est méchant avec son papa ? C’est une
plaisanterie, n’est-ce pas ? Allons, riez tout de
suite a ce pere chéri, bien vite.

L’enfant, calmé par les douces mains et le
sourire de Cécile, riait déja ; il se laissa approcher
du visage de son pere et regut un gros baiser qui



ne troubla point sa belle humeur soudain revenue.

— Mon Dieu ! que vous étes heureuse de savoir
parler aux enfants! fit Linot aussi attendri
qu’émerveillé. Qu’est-ce que vous leur faites
pour qu’ils vous aiment comme ¢a ?

—Je n’en sais rien, dit Cécile en riant; c’est
naturel, je crois.

— Mademoiselle Cécile, — ah! mademoiselle,
s’écria Linot transporté et joignant les mains, — si
vous vouliez, oui, si vous vouliez, le petit ne vous
quitterait plus... Est-ce que vous ne voudriez pas
étre madame Linot, dites, mademoiselle Cécile ?

Le brave homme, souriant, rouge, confus,
tournait et retournait dans ses mains sa casquette
neuve.

Cécile le regarda avec une sorte de peine.

— Non, monsieur Linot, dit-elle d’une voix
douce, non, cela ne se peut pas ; j’en suis fachee.
J’aime bien le petit, et vous étes un brave
homme ; mais cela ne se peut pas.

— Pourquoi donc ? Je ne serais pas génant,
allez ! D’abord, je ne suis jamais la que le soir, —



je ne vous dérangerais pas, je vous le promets ! Je
serai un mari bien commode, pas génant du tout,
je vous assure...

—Je vous crois, monsieur Linot, dit Ceécile
emue et, malgré cela, saisie d’une forte envie de
rire ; mais cela ne se peut pas.

— Pas tout de suite ? oui, je sais bien, il n’y a
peut-étre pas assez longtemps que je suis veuf, et
puis..., nous déménagerons, si vous voulez,
mademoiselle Cécile...

—Vous étes tres bon, mais ni a présent ni plus
tard.

—Vous me détestez donc bien? murmura
Linot déconfit.

— Non.

— Alors, c’est qu’il y en a un autre que vous
aimez mieux que moi ?

Cécile, trouvant que M. Linot outrepassait ses
droits, ne répondit pas.

—Ah! s’il y en a un autre, faites excuse,
mademoiselle Cécile! M. Léonard, sans
doute ?...



—Non, monsieur Linot, ni Léonard ni
personne ; mon idée n’est pas de me marier.

La jeune fille avait repris sa tranquille
assurance, et elle continua de jouer avec le petit
garcon. Linot, confus, se passa la main gauche
sur les cheveux; c’était son geste dans les
grandes perplexites.

— Alors, dit-il embarrassé, je regrette bien...
J’aurais mieux fait de me taire ; mais vous étes si
bonne avec le petit, que j’avais pense... enfin, si
ce n’est pas votre idée, certainement il n’y a rien
a dire... Je me suis peut-étre trop dépéché ; mais
c’est que Léonard tourne autour de vous depuis
quelque temps... et...

— Leonard ? fit Cécile avec un peu plus de
vivacité.

— Mais vous devez le savoir! répliqua Linot
pique.

—Je n’en sais rien du tout, repartit la jeune
ouvriere en mettant I’enfant sur les bras de son

pere tres penaud, et je ne veux pas le savoir. Je
déteste les commérages, monsieur Linot, et vous



étes bien le dernier de qui j’attendais pareille
chose !

Vexe de cette sortie, plus vexe encore, malgre
son sens obtus, de se sentir ridicule avec le bébé
sur les bras, — et un bébé mal dispose, qui
commencgait a se facher énergiquement, — Linot
devint tout rouge et monta sur ses grands
chevaux.

— Qui, vous voulez qu’on vous courtise, qu’on
s’occupe de vous tout le temps ; vous voulez que
les gens soient aprés vous comme des mouches
apres du lait, — mais vous ne voulez pas qu’on le
dise — et quand un honnéte homme comme moi...

— Monsieur Linot, fit Cécile, vous vous
oubliez !

Elle avait dit cela d’une wvoix calme,
légérement altérée, et le brave ouvrier rentra
aussitdt sous terre.

— C’est vrai, c’est vrai, dit-il avec une voix que
les larmes commencaient a étrangler ; je suis une
béte, et je vous offense ; pourtant je n’en ai pas
envie, non, mademoiselle Cécile, ma parole



d’honneur, voyez-vous ! Mais ¢a m’a ennuyé que
vous me refusiez ; vous étes si gentille et si
mignonne, une demoiselle tout a fait! Et puis
tout le monde vous aime ici, et ca m’aurait fait
plaisir de vous voir madame Linot... et surtout
que le petit vous chérit...

Le petit, intimidé par cette conversation plus
suivie que celles qu’il entendait d’ordinaire,
regardait tour a tour son pére et Cécile avec de
grands yeux, sucait son pouce et ne disait plus
rien. La jeune fille lui jeta un regard de pitie.

— Pauvre petit, dit-elle a voix basse, ce n’est
pas sa faute !

Linot saisit au vol cette marque de
mansuétude.

— Faudrait pas trop m’en vouloir de ce que j’ali
dit rapport a Léonard, mademoiselle, reprit-il
avec son tact ordinaire ; c’est la jalousie, vous
savez.

Il perdit ici le terrain gu’il avait gagne.

— De la jalousie ? dit Cécile en s’impatientant,
de vous a moi, de moi a vous ? Je ne comprends



pas, monsieur Linot. Quelle jalousie pouvez-vous
avoir contre moi, qui ne vous suis rien, qui ne
vous serai jamais rien (Linot soupira, mais elle
n’en tint compte), a propos d’un garcon que je
connais a peine et a qui je ne parle jamais ? Si
vous tenez a ce que je vous parle a vous,
monsieur Linot, tachez qu’il ne soit plus
question, de pres ni de loin, de la conversation
que nous venons d’avoir ensemble, car je crois
cette fois que je me facherais.

Elle tourna le dos a I’ouvrier, abasourdi, qui
resta debout, immobile, pendant que le petit
Pierre poussait des cris a lui fendre la téte. La
mere Gardin, en rentrant, essuya la plus
vehémente bordée de reproches.

— S’1l est permis de laisser un homme tout seul
avec un mioche qui piaille sur les bras! Vrali,
madame Gardin, je vous croyais plus de cceur !
J’en ai le cerveau tout a I’envers.

—Ah! mon Dieu! que c’est béte, les
hommes! répondit la nourrice sans se
déconcerter ; on a bien raison de ne pas les
souffrir 1a ou il y a des enfants... Si j’écoutais



mon mari, il dirait comme vous; mais par
bonheur il n’est jamais la !

Cette réflexion philosophique eut le don, si
elle ne consola point Linot, de le calmer un peu ;
il fit sa paix avec la nourrice et le nourrisson, et
s’en alla au café savourer sa déconvenue.



XXVI

Cécile avait oublié cette escarmouche, quand,
huit ou dix jours apres, elle s’apercut qu’en effet
Léonard se trouvait souvent sur son passage.
Uniquement préoccupée de sa pensée intérieure,
elle ne remarquait guere ce qui se passait autour
d’elle; cependant le beau lithographe se
rencontrait la si a point pour la saluer et échanger
deux mots avec elle, que son attention se trouva
attirée de ce cote.

Ennuyée, presque humiliée de voir que la
jalousie de Linot reposait sur quelgue fondement,
elle évita le jeune homme, et le résultat de cette
réserve ne se fit pas attendre.

Les premiers jours du printemps attiraient au
dehors toute la population ouvriere de la cité
Ménard, et chacun béchait avec ardeur son petit
jardinet, dans I’attente des futures semailles. Tous
les ans, cette opération, commencée a la fin de



février, se répeétait trois ou quatre fois avec le
méme insucces ; les pluies et les neiges de mars
tassaient et durcissaient la terre de facon a
nécessiter une reprise compléte des travaux ;
mais c’étaient la les chateaux en Espagne de ces
braves gens, et il elt été cruel de les priver de
I’espoir toujours décu d’avoir des radis au
commencement de mai.

Léonard s’était mis au travail un beau
dimanche comme les autres en se moquant d’eux,
car il avait un fonds de scepticisme bien
caractérisé, ce scepticisme parisien qui n’exclut
pas une confiance sans bornes en certaines
choses : tel, par exemple, se moque des esprits
frappeurs, de la lumiére électrique et du
téléphone, — du téléphone surtout, — mais croit
aux somnambules et se fait tirer les cartes dans
toutes les circonstances graves de sa vie.

Léonard béchait dans son jardin et retournait
la terre avec la méme ardeur qu’il apportait a
tourner la grande roue de sa presse; tout en
travaillant, il adressait des discours a ses voisins,
qui binaient et labouraient autour de lui.



— Piochez, mes amis, disait-il, piochez; il
gelera apres-demain, il pleuvra la semaine
prochaine, et il neigera par la-dessus ; ¢ca va vous
faire une bouillie! vous m’en direz des
nouvelles. Vous n’auriez pas encore quelques
oignons de jacinthe a planter, mademoiselle
Marguerite ? ca ferait de la soupe a I’oignon.

— Eh bien, et toi, pourquoi travailles-tu ? lui
demanda son camarade.

— Pour faire comme les autres ; je n’aime pas a
me distinguer.

Tout le monde riait, excepté celui ou celle qui
etait en cause pour le moment; mais comme
chacun y passait a son tour, personne n’avait
droit de se plaindre. Cecile entra dans le jardin,
donnant le bras a sa tante Angele, qui avait voulu
respirer un peu d’air pur et se réchauffer aux
rayons d’un soleil fallacieusement printanier.
Léonard continua pendant quelques instants sa
revue critigue des jardinets d’autrui, puis il
s’arréta, croisa les bras sur sa béche, et se mit a
réver en regardant de temps en temps du coté de
Cécile, qui s’était assise sur un banc.



Depuis qu’elle I’avait entrepris au sujet de
madame Landos, bien des reflexions avaient
germé dans la téte du jeune ouvrier. On ne refait
subitement son caractére et sa vie que sous le
coup de commotions terribles, et Léonard n’en
etait pas la; mais il avait compris pour la
premiere fois que le mariage est une chose
sérieuse et donne aux époux une sorte de dignitée
nouvelle.

On enseigne bien des choses aux jeunes gens,
filles et garcons, dans les innombrables
etablissements d’éducation, publics et privés, qui
sont les «lumiéres du siecle»; mais le
philosophe se demande pourquoi, dans tous,
latques ou religieux, gratuits ou payants, un mot
est banni du discours et de I’enseignement, afin
qu’il soit banni de la pensée, et cependant toute
rééducation de la femme et une part considérable
de celle de I’lhomme tendent vers un seul but : le
mariage.

Quel est I’étre pervers et malsain d’esprit qui a
cru nécessaire de détourner la pensée de I’enfant
du but le plus sérieux de la vie? Qui a jugeé



mauvais, malséant, de rappeler au fils assis sur
les bancs de I’école, le lien sacré qui unissait ses
grands-parents, qui unit son pere et sa mere, et
qui seul devant la loi peut lui donner a son tour
les droits de pére ?

Le premier soin du législateur qui s’occupe de
I’enseignement de I’enfance devrait étre de lui
faire considerer le mariage comme une dignité,
une sorte de charge publique, qui confere de
nouveaux droits, mais aussi de nouveaux
devoirs; ainsi préparé, le jeune homme
respecterait peut-étre davantage I’union d’autrui,
— et la jeune fille, a coup sOr, arriverait au jour
qui P’enchaine a jamais, avec un esprit plus
austere et plus calme.

Au contraire, on s’efforce de détourner
I’attention de I’enfance de cet acte si sérieux que,
seul dans notre loi, il est irrévocable ; — I’enfant
cherche les raisons de ce silence, et, son esprit
vacillant faisant fausse route, il confond bientot
I’amour facile avec le mariage, si bien gu’a vingt
ans il ne respecte pas plus I’un que I’autre.

C’est ce qui nous fait une jeunesse irrévérente



des droits de I’époux, — et c’est aussi ce qui fait
une grande partie de la frivolité des femmes. —
C’est cette méme cause qui avait amené Léonard
a formuler son principe : Il ne faut s’en prendre
qu’aux femmes mariées.

Les paroles de Cecile, en lui montrant une
faute grave la ou il ne voyait qu’un incident de
son existence, avaient produit sur lui une
impression plus durable que violente. Ainsi que
Cécile I’avait dit, il ne manquait pas autour de lui
de femmes qui n’avaient a garder I’honneur
d’aucune maison, — et il avait trouvé la des
distractions passageres — mais un secret desir de
quelque chose de plus stable, d’une affection plus
elevee peut-étre, I’entrainait a son insu, il ne
savait vers quoi... C’était vers celle qui I’avait fait
rentrer en lui-méme.

En voyant I’affectueuse estime que la jeune
ouvriere témoignait aux Leclerc, il se prenait
d’envie pour cet état de mariage qui leur valait
tant d’amitié. lls n’étaient pas mariés, — disait-on
autour d’eux, — qu’importait? Si I’apparence
seule du mariage les rendait si dignes d’intérét, a



plus forte raison le mariage lui-méme devenait-il
un état respectable et sacre.

Il s’était dit ces choses par fragments, a batons
rompus, et n’avait jamais formulé sa pensée
d’une facon intelligible, — mais son cceur était
changé, il le sentait, et c’est pourquoi il regardait
désormais  Cécile avec Inquiétude et
reconnaissance ; la reconnaissance, cela se
comprend — et I’inquiétude, parce que, en se
rendant compte de ce qu’elle aimait, il pensait
qu’elle avait di beaucoup le mépriser... qui sait ?
peut-étre le méprisait-elle encore ?

Les jeunes filles de la cité Ménard regardaient
Léonard d’un peu loin, — les meres leur avaient
dit et répété que ce jeune homme était dangereux.
Dangereux, il en devenait cent fois plus
intéressant, — mais celles qui tenaient a rester
honnétes se bornaient a le contempler avec une
sorte d’admiration ; chacune et voulu étre aimee
de lui — et c’était bien naturel, il avait conquis
tant de cceurs! Le conquérir a son tour, quel
triomphe !

Mais il ne pensait pas a la volée de fillettes qui



remplissait le jardin de rires et de petits cris ; il
regardait le fin profil de Cécile, nettement
découpé sur le fond lointain de la plaine, et, dans
cette atmosphere claire et fraiche, il la trouvait
encadrée comme une toile de maitre.

— Elle a I’air d’un portrait, se disait-il a lui-
méme.

Cécile n’était pas jolie pourtant : le nez tres fin
n’était pas droit, les pommettes étaient trop
saillantes, la bouche grande, un peu rentrée,
I’arcade sourciliere trop creusée ; mais tout cela
respirait la vie, I’intelligence et la bonté. Les ailes
de ce nez incorrect palpitaient a la moindre
emotion, le sourire de cette grande bouche
s’épanouissait comme une fleur délicate, les
grands yeux bruns, veloutés, qui s’abritaient au
fond de ces orbites creuses, éclairaient tout le
visage d’une lueur magique, et, sous ces arbres
dépouillés, au pale soleil de février, découpée sur
la teinte vague et claire du paysage lointain,
fondue, estompée par la distance, Cécile attirait a
la fois I’ceil et le cceur ; tout peintre, tout écrivain
qui I’e(t vue ainsi avec sa petite robe de laine



marron, ses mains frileusement repliées sous le
chale de tricot noir, et reconnu une figure
inoubliable et salué en elle I’humble travail des
mains qui fait vivre une ame d’élite.

La tante Angele eut bientot froid, et elle rentra
pour s’occuper du repas ; Cécile resta au jardin :
ses amis Leclerc étaient descendus dans Paris,
pour voir un peu la ville que Louise avait presque
oubliée pendant ses mois de misere ; la jeune fille
seule se mit a penser a Maria, dont, en tournant la
téte, elle apercevait, a travers les arbres nus, le
dernier asile dans la plaine.

Il y avait un an, a peu de semaines pres, que le
triste roman de son amie était arrivé a ce nceud
fatal, suivi d’un dénouement plus sombre encore ;
depuis ce jour, les événements extérieurs avaient
passé sur elle, tant6t avec la violence d’un
ouragan la laissant ployée et meurtrie, tantot
comme les nuages passent dans le ciel au-dessus
de nos tétes, chassés par un vent rapide gue nous
ne sentons pas pres de terre. Pour elle, rien
n’avait dépassé la douleur du déchirement mortel
de son ame, quand elle avait poussé Simon a



demander définitivement la main de Maria: ce
jour-la, elle avait scellé sur elle-méme la pierre
de son sepulcre.

Il était parti, et pourtant, si loin qu’il fat, elle
le sentait plus pres d’elle qu’alors qu’il était assis
a ses cotés; alors elle n’était pour lui qu’une
comparse indispensable, mais indifférente ;
maintenant elle avait une place dans son ceeur.

Cette satisfaction melancolique suffisait a
Cécile. Accoutumée des I’enfance a considérer
comme heureux tout jour qui n’était pas marque
d’un chagrin, elle se contentait de peu de chose,
et c’est avec un sentiment profond de
reconnaissance qu’elle remerciait dans son cceur
son amie de lui avoir laissé en partant le soin de
I’ame d’André, malade et triste, qu’il fallait
guérir.

Il écrivait régulierement; le calme lui était
revenu, il accomplissait son devoir de soldat sans
enthousiasme, mais sans repugnance, estimait
que la fin veut les moyens, et gue moins que tout
autre un engagé volontaire a le droit de se
plaindre de son sort.



Il n’était plus sous le coup de cette impression
horrible qui lui avait fait considérer I’expiation
comme nécessaire ; il sentait que le parti qu’il
avait pris était de tous le plus sage, parce gu’il
amenait entre sa mere et lui une séparation aussi
utile gu’irrémédiable, et que tout autre moyen,
absence, voyage, etc., et été forcément abrege
par les supplications de madame Simon. Libre,
elle et été le chercher au bout du monde, elle
n’eut pas méme la pensée d’aller le voir dans une
de ses garnisons. Et cela valait mieux ainsi, ils le
sentaient tous les deux.

Cécile pouvait deviner dans ses lettres qu’il
n’avait pas definitivement embrassé la carriere
militaire ; il la considérait comme un stage vers
d’autres devoirs, d’autres soucis ; il reviendrait
dans quelques années, peut-étre a I’expiration de
son engagement... C’était un laps de deux ans et
demi... Cécile, en pensant que d’ici la il I’aurait
peut-étre oubliée, soupira et detourna lentement
la téte : la vue du cimetiere lui faisait mal.

Elle rencontra le regard de Léonard, fixé sur
elle avec une tendresse respectueuse qu’elle



n’avait jamais vue dans ses yeux. lls étaient seuls
a peu pres dans le jardin; les amateurs de
jardinage s’étaient dispersés a mesure que le
soleil retirait sa chaleur, et, sauf quelques enfants
qui jouaient sur un tas de sable, personne
n’entendrait ce qu’ils allaient dire. Cécile eut
envie de se lever pour s’en aller, mais une
faiblesse, un découragement insurmontable la
retinrent sur le banc.

Léonard s’approcha lentement, toujours téte
nue et sa béche a la main. Il s’arréta devant elle,
les mains croisées sur I’instrument de travail, et
lui parla avec une douceur singuliere :

—\Vous étes triste, mademoiselle, dit-il, et cela
se comprend ; vous voyez que votre tante vieillit,
vous regardez le cimetiére ou est votre amie, —
tout cela ne donne pas de gaieté. Moi aussi, je
suis triste depuis quelque temps, et c’est votre
faute.

Elle voulut I’interroger, mais un sentiment de
pudeur la retint.

— Je suis triste parce gque j’ai vu que je ne
valais pas grand-chose et que c’est toujours



ennuyeux de faire de pareilles découvertes ; c’est
vous qui m’avez fait honte de mes sottises, vous
voyez bien que c’est votre faute.

Il sourit, mais son sourire timide donnait une
expression étrange a son beau visage hardi, plus
accoutumé a la raillerie qu’a I’attendrissement.

—Je n’avais pas grande idée du mariage ; on
en voit de si droles par ici! Il y a vraiment des
gens qui feraient mieux de ne pas se marier, pour
I’usage qu’ils font de leur serment par-devant M.
le maire !... Mais vous m’avez dit des choses qui
m’ont fait réfléchir, et je pense a présent que je
ne ferais pas un mauvais mari, si seulement
Cc’était vous qui étiez ma femme...

Sa voix trembla légerement sur ce mot: il
toussa dans le creux de sa main pour se remettre
et attendit. Cécile regardait le sol ; il ne pouvait
voir que le haut de son visage incline... I’attente
lui paraissait longue, et pourtant il se disait que ce
moment-la valait peut-étre mieux que celui qui
allait suivre. Enfin elle leva la téte.

— Vous me faites bien de I’honneur, monsieur
Léonard, dit-elle, mais je ne veux pas me marier.



Un silence parfait régnait dans le jardin ; les
enfants s’étaient eloignés ; le ciel devenait d’un
bleu plus gris, et quelques étoiles commencaient
a piguer faiblement, au zénith, I’obscurité
naissante. Les deux jeunes gens sentirent
ensemble leur cceur qui se serrait.

— Ni a présent ni jamais ? dit Léonard d’une
voix suppliante.

— Ni a présent ni... je ne sais pas ce que je
penserai dans dix ans, monsieur Léonard, et je ne
me sens pas le courage de dire que je ne me
marierai jamais... Jamais, c’est loin ! Mais je ne
Veux pas me marier, et si j’avais dd le faire,
J’aurais accepté votre offre, je vous le dis en
Verité.

— Mais alors pourquoi refusez-vous ? dit le
jeune homme, qui fit un pas en avant. Cécile se
leva.

— Parce que je ne puis pas me marier sans
aimer celui que j’épouserai, et, pour Vvous,
monsieur Léonard, je n’ai que de I’amitié !.. aussi
beaucoup d’estime, mais ce n’est pas assez !



Léonard soupira. Il en avait assez appris sur
les deélicatesses du cceur depuis sa rupture avec
Rose pour ne pas insister davantage.

—Je vous remercie tout de méme, dit-il en
suivant la jeune fille qui se dirigeait lentement
vers la maison ; c’est bien de votre part de me
dire que vous m’estimez... apres ce que Vous
savez de moi...

— C’est précisément pour cela que je vous
estime, répondit Cécile. Vous étes un brave
garcon : vous devriez vous marier... Il y a ici une
gentille fillette qui fera une bonne femme, la
petite Agathe...

— Je vous dirai comme vous, tout a I’heure : je
n’ai que de I’amitié pour elle, et ce n’est pas
assez...

— C’est assez pour un homme et ce n’est pas
assez pour une jeune fille, reprit Cécile. Vous
devez bien le comprendre... N’importe, vous
ferez ce que vous voudrez, mais je serais bien
contente de vous savoir marié, bien marié...

IIs étaient arrivés a I’endroit ou Léonard avait



fait a Rose Landos sa premiéere déclaration ; ils y
penserent tous les deux.

—Vous savez qu’elle est partie ? dit le jeune
homme a voix basse.

—Qu cela?

— Hier, avec un ouvrier marron de la grande
imprimerie rue Bergere. Son mari a juré comme
un paien, hier soir, et puis il est retourné la-bas,
chez cette femme, vous savez ?

Cécile, a son tour, poussa un soupir.

— Et c’est vous qui m’avez retiré de la-dedans.
— Ah'! mademoiselle Cécile, vous pouvez bien
refuser de m’épouser, mais Vvous ne
m’empécherez pas de vous remercier.

— Mais, monsieur Léonard, je ne vous en
empécherai pas, et méme je vous en saurai gre.
Bonsoir.

Elle disparut comme une ombre, et Léonard,
qui n’était pas de I’école romantique, n’en fut pas
moins le soir au bal de la Galette, ou il exécuta un
pas seul fort applaudi.



XXVII

Ces deux propositions, identiques par le fond,
différentes dans la forme, laisserent Cécile
inquiete et préoccupee.

Si modeste et pure que I’on soit, on songe
toujours un peu a I’éventualité du mariage, et la
jeune ouvriere, a seize ou dix-sept ans, avait
caresse comme les autres fillettes I’idée d’un
intérieur de son choix.

Mais les années, comme il arrive souvent, lui
avaient apporté un surplus de meditations, et, de
méme que pour la plupart, ces meditations
I’avaient éloignée du mariage que, plus jeune,
elle aurait accepté sans y regarder de trop pres.
Maintenant, ce n’était plus le foyer domestique
qu’elle ambitionnait ; elle s’en était fait un,
solitaire, bien modeste ; mais elle I'aimait tel
qu’il était; c’était le mari qu’elle examinait, et
aucun de ceux de sa classe ne lui causait ce petit



mouvement fébrile qui est un précurseur de
I’amour.

D’ailleurs elle voyait clair dans son ame et elle
n’osait apporter a un autre un cceur plein
d’André..., cet André qui sans doute allait
I’oublier peu a peu, se disait-elle. Elle avait pris
aussi, dans sa constante pensee, le désir d’un
milieu plus raffing, plus délicat, et, sans
dédaigner ceux qui I’entouraient, ceux avec qui
elle devait vivre et mourir, elle frémissait a I’idée
d’épouser un homme vulgaire tel que Linot.

Pour Leonard, elle restait plus perplexe. Le
bon cceur de ce garcon, I’influence qu’elle avait
exercée sur lui le lui faisaient paraitre plus digne
d’intérét, plus apte aussi peut-étre a prendre les
manieres d’une classe intellectuellement
supérieure ; mais le grand argument, le méme,
revenait ici : elle ne I’aimait pas, c’était André
qu’elle aimait.

Dans le secret de sa conscience, Cécile se
demanda plus d’une fois, avec toute I’attention
sérieuse d’une ame droite qui veut y voir clair, si
ce n’etait pas la vanité qui lui avait fait refuser la



demande de Léonard.

—Je devrais I’épouser, se disait-elle; il ne
mérite pas que je le refuse : c’est I’orgueil qui me
fait craindre d’étre la femme d’un ouvrier. C’est
un mauvais sentiment qu’il faut vaincre.

Non, ce n’était pas I’orgueil ; elle passait sa
vie dans un milieu moral, intellectuel, assurément
inférieur a I’esprit de Léonard, inférieur surtout a
ce que le jeune homme pouvait devenir sous son
influence, et elle n’en souffrait pas, heureuse au
contraire de donner la plus grande part possible
de sa vie et de son cceur a tout ce qui I’entourait.
C’etait ce besoin inné de la femme de se faire un
dieu de I’homme qu’elle aime, de se tourner vers
lui comme vers le soleil... Elle sentait que
Léonard, au contraire, se tournerait vers elle... et
puis, plus que tout le reste, laissant les autres
arguments bien loin en arriere, elle aimait Andreé.

Avec quelque tristesse pour le brave garcon
qu’elle repoussait, Cecile retourna au travail le
lendemain ; elle retrouva Leéonard sur son
passage mainte et mainte fois, mais il ne tenta pas
de renouveler sa demande ; il avait la jeune fille



en assez haute estime pour savoir que si elle
I’avait refusé, ce n’était pas par coquetterie, et il
sentit qu’elle ne reviendrait pas sur sa déecision.

Le logis Leclerc, pendant ce temps, était plein
d’espérances et de craintes. Louise comptait les
jours et les heures qui la séparaient encore de la
venue de I’enfant ; elle en parlait constamment
avec Henri, quand le repas du soir le ramenait au
logis ; il s’en faisait féte, non pas autant qu’elle,
car les hommes n’ont la notion de I’enfant que
lorsqu’ils le voient s’agiter, mais assez pour
qu’elle fat assurée gu’il I’aimerait...

Cependant elle était fort troublée, et les jours
en s’écoulant ne faisaient que redoubler son
souci. Henri ne parlait pas de reconnaitre
I’enfant ; il n’avait jamais fait la moindre allusion
a ce sujet, et Louise sentait trop bien le poids de
sa propre naissance illégitime peser sur elle pour
lui en parler.

Elle appartenait a une classe de la bourgeoisie
ou tous les préjugés battent leur plein, ou
I’homme le meilleur est pétri d’intolérance,
absolument comme il y a deux ou trois cents ans ;



les préjugés ne sont plus les mémes, mais les
générations, tout en changeant d’objet d’aversion
et d’horreur, se transmettent comme un legs
précieux la haine et le mépris de certaines choses.

Jadis ils pardonnaient aux rois d’avoir des
batards, et méme s’estimaient fort honorés
d’entrer au service de ces batards ; maintenant ils
n’admettent aucun mérite, aucun dévouement en
dehors de la loi, la loi exacte et formelle. Ces
mémes lois que de temps en temps ils couvrent
de malédictions comme étant un fruit des
criminelles révolutions, ces lois dont ils
rétrécissent encore le sens, deviennent leur
palladium, et ils n’ont que des sarcasmes et des
mEépris pour ceux qui vivent non en dehors, mais
a cote, quelle que puisse étre I’excuse de ces étres
dévoyes, peut-étre coupables, mais assurément
malheureux.

Louise, depuis son berceau abandonnée, avait
toujours senti ce mepris tomber sur elle; la
froideur de ses compagnes de classe, certain
dédain des sous-maitresses, la pitié de la
directrice de I’etablissement; qui lui en avait



peut-étre plus appris que tout le reste, sans le
vouloir assurément; le silence qui se faisait
quand, au magasin, interrogée par les
demoiselles, elle répondait: Je n’ai pas de
famille ; toutes ces petites circonstances réunies
lui avaient fait a elle une sorte de point d’honneur
etrange.

— Le monde me met a I’écart, s’était-elle dit, je
ne lui demanderai jamais rien. Et elle s’était tenu
parole.

De la venait aussi sa chute. Quand elle s’était
vue aimée de Henri, elle n’avait pas eu a lutter
contre les circonstances extérieures qui font la
moitié de la vertu des jeunes filles. Elle n’était
protegée et défendue contre elle-méme que par
elle-méme ; une amertume profonde, fruit de
toutes les humiliations de sa jeunesse, lui faisait
consideérer sa vie comme une non-valeur ; elle ne
devait compte a personne du nom qu’elle n’avait
pas, de la position qu’elle s’était faite elle-méme :
elle se dit avec une résignation douloureuse :

— Quand il ne m’aimera plus, je mourrai.
Et elle se laissa tomber dans les bras de Henri.



Celui-ci avait eté tout surpris de trouver en
elle une jeune fille parfaitement honnéte dont il
etait le premier amour. Le monde ou il I'avait
rencontrée n’était pas précisément une pepiniere
de jeunes vertus: on y trouve pourtant des
femmes dignes de tous les respects, mais elles
forment plutdt I’exception que la regle. Il n’avait
pas pensé séduire une jeune fille, et, s’il I’elt su,
il elt peut-étre reculé devant I’idée de détruire
ainsi le bonheur de toute une existence. Mais il
n’avait pas eu le temps de la réflexion, et c’est
apres seulement qu’il se dit gqu’il avait eu tort.

Comme on fait d’ordinaire quand on a tort, il
chercha de bonnes raisons pour s’excuser a Ses
propres yeux, et, comme il arrive invariablement,
il en trouva. Louise s’était laissé seduire bien
vite ; elle aurait di lui résister, puisqu’elle avait
son honneur a garder ! Peu s’en fallut qu’il ne
s’en prit a elle de I’avoir seduit, lui.

Mais ses combats se passaient dans le plus
secret de son ame, et la pauvre enfant n’en eut
pas connaissance ; elle était si douce, si dévouee,
si soumise avec lui, que jamais, I’edt-il voulu, il



n’edt trouvé I’occasion de la traiter avec quelque
rigueur. Et puis, sans s’en douter, il s’attachait
plus fortement a elle chaque jour, et la
proposition qu’elle lui fit, au plus fort de leur
misere, de le quitter pour alléger son fardeau, la
lui rendit a jamais chere et sacrée.

Il ne parlait pas de I’avenir de I’enfant. Un
homme qui se trouve dans la position de Henri
Leclerc n’est jamais content de son sort. Un
enfant est une grande responsabilité dans la vie ;
la mere, @ moins d’étre tout a fait indigne, pour
un temps au moins, devient respectable et
souvent plus chere, les dépenses s’accroissent,
des ennuis et des fatigues nouvelles s’introduisent
dans le ménage; il n’y a pas de quoi tant se
réjouir, et la paternité se trahit souvent par un
sentiment de mauvaise humeur. Contre qui ? La
destinée ? La destinée s’en soucie peu, et puis ce
n’est pas une personne dont on voie le visage et a
qui I’on puisse adresser un reproche a ce propos
ou tout autre, plus généralement tout autre ; car
c’est le propre de la véritable mauvaise humeur
de ne jamais prendre a partie les choses ou les
gens qui vous sont vraiment désagreables, mais



de saisir le premier prétexte venu pour épancher
sa colere. On s’en prend a la femme.

C’est a la malheureuse femme qui n’en peut
mais, que le pere en expectative reproche les
bénédictions de la Providence, et le premier acte
de cette mauvaise humeur, le plus élementaire et
le plus simple, est de laisser I’enfant entrer dans
la vie sans nom et sans fortune. C’est contre les
décrets du destin une vengeance facile, qui n’a
d’autre tort que celui de tomber sur un innocent ;
mais n’est-ce pas la le cas de la plupart des
vengeances ?

Henri n’avait pas I’intention de reconnaitre
son enfant. Pour pallier a ses propres yeux ce que
cette résolution comportait d’injuste et de cruel, il
se dit que plus tard il ne savait pas ce que lui
réservait la vie... il serait tres imprudent de se
creer des embarras... En attendant, il se
promettait bien de pourvoir a tous ses besoins, de
I’aimer, de garder la mere aupres de lui; en un
mot, d’étre un bon pere ; sans y étre contraint par
la loi.

Les jours passerent, pendant que de plus en



plus amaigrie, dévorée par le désir de faire une
question, d’adresser une priere a celui de qui
dépendait non plus son bonheur a elle, mais
I’avenir de son enfant, Louise arrivait
péniblement au terme de sa grossesse. Un beau
matin de juillet, au moment ou le premier rayon
du soleil, devant la plaine Saint-Denis, faisait
blanchir les usines sur le fond de vapeurs grises
qui annoncait un jour bralant, le docteur Regnier
dit a Louise :

— Mon compliment, madame, une jolie petite
fille.

— Pauvre petite ! murmura la jeune mere.

Mais Henri lui souriait et lui pressait la main
avec une tendresse eémue qui la toucha
profondément.

— Il ’aimera peut-étre, se dit-elle en laissant
aller sa téte sur I’oreiller.

Le nez de Nathalie se glissa par la porte
entrebaillée ; le docteur avait eu toutes les peines
du monde depuis deux heures a I’empécher de lui
servir d’aide ; par bonheur il la connaissait de



longue date et, sans s’occuper de ses plaintes
ameres, — elle avait méme pleure, — il avait donneé
deux tours de clef a la porte.

Sans se laisser déconcerter, la commere avait
fait le tour par un cabinet noir, et la porte de
I’alcbve allait laisser passer sa figure curieuse,
quand le docteur, plus fin qu’elle, lui tira
prestement le verrou sur le nez, avec un juron
qu’il tourna aussitot en plaisanterie.

Apres avoir donné les premiers soins a
I’enfant :

—Voila le moment, dit-il a Henri, d’appeler
votre maritorne. Quelle diable d’idée avez-vous
eue de vous embarrasser de cette femme-la ?

— Elle était dans la maison, répondit le jeune
homme déconcerté; elle avait offert ses
services...

— Parbleu! elle s’infiltre dans les maisons
comme le vent sous les bourrelets; si j’al un
conseil a vous donner, c’est de tacher de vous en
débarrasser. Nathalie, dit le docteur en ouvrant la
porte, arrivez ici et tachez de vous tenir



tranquille, et ne faites que ce qu’on vous dira.

A la grande surprise de Leclerc, qui la savait
prompte a la répligue, la femme de meénage entra
d’un air soumis, s’assit dans un coin, et s’occupa
de I’enfant avec un zele et une douceur
irréprochables. Pendant I’heure qui suivit, on ne
I’entendit méme pas respirer. Henri, en
reconduisant le docteur, ne put s’empécher de lui
témoigner sa surprise d’un tel changement dans
les habitudes de la dame.

— Elle sait que je ne plaisante pas, répondit le
docteur d’un air pensif, et puis elle sait aussi que
depuis longtemps j’ai I’eil sur elle. C’est égal,
quand votre femme sera remise, tachez de vous
en débarrasser.

—Je vous remercie, docteur, dit Henri, nous
suivrons votre conseil.

Le lendemain matin, aprés avoir veillé a
I’installation confortable de I’enfant et de la
mere, sous les yeux de la tante Angele, descendue
avec son ouvrage, le jeune pere prit son chapeau.

— Tu sors, dit Louise ; aujourd’hui, tu ne vas



pas au bureau ?

—Je vais a la mairie, répondit Henri d’un ton
plus sérieux que de coutume.

Louise palit et ne dit rien. Il s’approcha du lit,
mit un baiser sur le front de la jeune femme, et fit
signe a Nathalie de venir avec I’enfant. Celle-ci,
qui avait déja recu ses ordres, entoura la petite
fille de sa mante ouatée, et prit les devants, fiere
de son r6le. Louise se souleva légerement sur le
coude.

—Henri ! dit-elle d’une voix étranglée. Il se
retourna effrayé, et la recoucha bien vite.

— Tu ne vas pas déclarer I’enfant devant cette
femme, cette mauvaise femme.., elle dirait
partout que nous ne Sommes pas...

La voix lui manqua ; elle se tut, retenant ses
larmes.

— Tu as raison, mille fois raison, s’écria Henri,
je ne songeais pas qu’elle entrerait dans la salle,
je ne pensais qu’aux témoins, qui sont de braves
gens...

Elle I’interrogeait du regard.



— Léonard et Linot m’attendent en bas.
Elle poussa un soupir resigne.

— Tante Angele, dit-elle, voulez-vous porter la
petite jusqu’a la mairie ? Nathalie restera avec
moi.

La vieille fille se leva aussitét, pendant que
Henri courait apres la femme de ménage, qu’il
trouva dans la cour, occupée a montrer I’enfant a
toutes les commeres du quartier.

— Ma femme vous demande, dit-il, elle n’est
pas trés bien ; donnez-moi la petite.

Nathalie, sans méfiance, remit son fardeau au
jeune homme. Dans I’escalier, elle croisa tante
Angele sans y prendre garde et elle remonta
aupres de Louise, pendant que le pere et son
escorte se dirigeaient vers la mairie.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle a Louise,
ca ne vapas ?

— Je suis tres faible, répondit la jeune femme ;
donnez-moi ma potion, s’il vous plait.

Machinalement, Nathalie obeit; puis elle
s’arréta, la cuillére a la main.



—Vous m’avez monte le coup! dit-elle, ils
sont partis a la mairie !

Louise ne répondant pas, la femme de ménage
s’assit en tapant ses mains sur ses genoux et se
mit a rire.

— C’était pour que je n’assiste pas a la
déclaration, s’écria-t-elle ; eh bien! ils ne sont
pas malins, tout de méme. Est-ce que vous croyez
m’apprendre que vous n’étes pas mariés ?

Un faible tressaillement de Louise prouva a
Nathalie que le coup avait porté. Elle continua :

— Qu’est-ce que ca fait? Vous me payez
régulierement, vous étes de braves petites gens,
ca ne me regarde pas ! Et puis, est-ce assez béte,
ces cachotteries ? Avec ¢a qu’a la mairie tout le
monde ne peut pas aller savoir votre nom de
demoiselle sur le registre !

Louise ne bougea plus. Une douceur étrange
qui montait du cceur a la téte avec un vertige
I’avait envahie soudainement ; un peu de nausée,
des bouillonnements dans les oreilles, comme
quand on plonge, et puis plus rien: elle était



évanouie.

Nathalie s’en apercut en la regardant, et, saisie
de frayeur, elle descendit I’escalier au galop pour
envoyer chez le médecin, puis remonta aupres de
sa malade. Heureusement c’était I’heure de la
visite, et le messager rencontra le docteur
Régnier, qui montait de toute la longueur de ses
jambes, avec le mouvement régulier d’une
machine, afin d’éviter [’essoufflement d’une
course trop rapide.

Il arriva tout pantelant, car il était asthmatique,
et la nouvelle qu’il avait recue en route I’avait
fait se départir de sa prudence habituelle. 1l
regarda la malade et s’assura qu’elle respirait
encore.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? fit-il en se
tournant vers Nathalie.

— Moi, monsieur, eh ! rien du tout, bien s(r !

— Alors, qu’est-ce que vous lui avez fait
prendre ? dit le médecin d’une voix plus sévere
en regardant la femme de ménage entre les deux
yeux. Elle se troubla et balbutia pour répondre :



— Rien du tout, je vous le jure, monsieur.

— Comme a l’autre, n’est-ce pas ? Elle n’avait
rien pris non plus, I"autre ?

Nathalie, fort affairée avec I’eau fraiche, le
sucrier, les petites cuilléres et le reste, feignit de
ne pas avoir entendu.

—\Vous savez que je vous tiens, reprit le
docteur ; répondez-moi tout de suite, ou vous
vous en repentirez. Qu’avez-vous dit ou fait a
cette malheureuse femme ?

—Eh bien! quoi ! je lui ai dit qu’elle n’était
pas mariée ; ce n’est pas un secret, ¢a, je SUPPOSE,
dit brutalement la femme de ménage.

— Vipere ! murmura le docteur, qui s’occupa
sans perdre un instant de secourir la jeune mere.
Elle ouvrit les yeux au moment ou Henri, qui
rentrait, poussait un cri en la croyant morte.

Quand le danger fut conjuré, le docteur prit le
pauvre homme a part.

— Evitez-lui les émotions, — les émotions
désagréables surtout, — et si vous en avez
quelgu’une de bonne a lui donner, ne le faites



qu’en ma présence, n’est-ce pas? Cela ne
pourrait d’ailleurs lui faire que du bien, — une
surprise agréable...

Henri ne répondant que par un geste de
remerciement, I’excellent homme ajouta :

— L’enfant est déclaré ? Un joli nom ?

— Louise-Genevieve, répondit Henri; nous
I’appellerons Genevieve.

Le docteur approuva de la téte. Il avait espére
que la petite fille s’appellerait Genevieve Leclerc,
— le pere n’elt pas manque de le dire s’il en elt
eté ainsi. Un peu désappointé, il jeta un regard du
cOté de la malade et dit a Henri :

— Ne laissez jamais votre femme seule avec
cette megere, qui est la ; elle a failli la tuer tout a
I’heure.

— Une imprudence ? fit Henri inquiet.

—Non, une sotte parole; mais il y a des
paroles qui tuent comme des poisons, et cette
femme-la est capable de se servir de I’un et de
I’autre. Il faut vous en débarrasser, mais sans
I’irriter. Cherchez un prétexte. Au revoir !



Il s’en alla sans serrer la main que Henri
avancait vers lui. Il en voulait au jeune homme de
n’avoir pas reconnu son enfant. Par principe, le
docteur Reégnier voulait qu’on reconndt ses
enfants : il disait que cinq fois sur six, cela mene
au mariage.

Henri sentit bien deux ou trois petits remords
de conscience, mais il les étouffa promptement.
Une circonstance futile I’avait rejeté dans un
courant d’idées qui depuis longtemps avait
déserté son cerveau. Il avait rencontré son oncle
deux jours auparavant, au moment de traverser le
boulevard. Cette rencontre inattendue les avait
fait reculer tous deux, puis ils avaient pris,
chacun de son c6té, I’air dégagé d’un homme qui
flane sans penser a rien, chacun espérant que
I’autre le saluerait ou tout au moins le regarderait.
Peine perdue, aucun ne voulut céder, et ils se
croiserent la téte haute, le regard distrait comme
des Parisiens qui passent. Mais un méme
mouvement les avait portés a se retourner, et,
leurs regards s’étant rencontrés, ils y avaient lu
I’émotion qu’ils cherchaient a cacher ; aprés quoi,
honteux, ils s’étaient précipités en avant, chacun



de son cOté, remués par un attendrissement mélé
de colere, qui soulevait en eux le remous de tous
les griefs passés, avec toutes leurs amertumes.

Le jeune homme pensait a cette rencontre
autant qu’a I’enfant qui venait de lui naitre et
peut-étre plus : la petite créature vagissante dans
son berceau ne I’intéressait certes pas autant que
le vieillard qu’il avait aimé, — qu’il aimait encore,
malgré I’abime infranchissable qui séparait leurs
idées et leurs personnes.

A la vue de I’oncle dur et froid en apparence,
mais que ce regard venait de lui révéler
accessible a certaines tendresses, Henri s’était
soudain rappelé les jours d’enfance, les sorties du
college, les vacances, I’argent de poche, les
spectacles, tous ces plaisirs de collégiens qui se
gravent dans la mémoire, parce qu’a cette époque
de la vie les distractions sont rares. Le souvenir
de ces choses, peu importantes au fond en elles-
mémes, lui revenait avec une vivacité
surprenante ; il s’étonnait de voir qu’un regard,
un seul regard furtif aussitdt détourne, avait
remué son ame de fond en comble;



involontairement, — comme une expiation
inconsciente du chagrin qu’il avait causé a son
parent, — il mit de cOté I’idée de reconnaitre
I’enfant, et cela avec d’autant plus de facilité que
son propre égoisme le portait a s’abstenir d’une
démarche qui pouvait dans I’avenir lui créer des
embarras et qui, dans le présent, a coup sdr,
déplairait a son oncle, s’il en avait connaissance.

Louise se remit assez vite, — I’enfant fut
envoyé en nourrice. Henri ne désirait pas troubler
son intérieur par la présence d’un bébé pleurard,
— et la jeune femme se trouva bientot aussi seule
gu’avant, pendant les heures du jour, — avec le
souci cuisant de I’avenir de sa petite fille pour lui
tenir une incessante compagnie.

Elle s’était bien gardée de parler a Henri des
paroles qui I’avaient fait tomber en syncope, le
jour de la déclaration de I’enfant; de son cOte,
celui-ci, mecontent de la froideur visible que lui
témoignait le docteur depuis cette épogque, n’avait
pas tenu compte de I’avertissement qu’il lui avait
donné au sujet de Nathalie. Il arrive a tout
moment dans la vie que nous négligeons ainsi les



avis les plus sages, soit par insouciance, soit par
une sorte de vengeance contre les personnes qui
nous les ont donnés dans des circonstances qui ne
nous plaisaient pas; le jeune homme avait
observé la femme de ménage pendant un jour ou
deux, n’avait rien trouvé a reprocher en elle
qu’une maniere a la fois obséquieuse et brutale de
parler et d’agir, et, attribuant ce défaut a sa classe
et a sa profession, il n’y avait pas attaché d’autre
importance. Louise etait assez délicate ; il était
nécessaire de ne pas la fatiguer par des travaux
au-dessus de ses forces: la femme de ménage
était sous sa main, la renvoyer et la remplacer
promettait des orages et des ennuis. Henri s’en
tint a ce qu’il avait sous la main. — Quand
I’enfant reviendra, dit-il pour I’acquit de sa
conscience, nous prendrons une petite bonne.



XXVIII

Un soir de septembre, vers huit heures, Cécile
rentrait de I’atelier ; elle se sentait un peu en
retard et se hatait de retourner chez elle, ou la
tante Angele devait I’attendre avec impatience,
quand elle apercut, a la faible clarté qui flottait
encore dans I’air, un homme debout devant la
grille. Tout le monde était rentré, car la pluie
menacait ; la jeune fille eut presque peur de cet
homme, qui lui paraissait la regarder avec
attention ; de plus pres, elle s’apercut qu’il portait
I’habit militaire, et le cceur lui battit si fortement,
qu’elle s’arréta une seconde, avec un mouvement
d’heésitation.

— Cécile, chere Cecile ! dit la voix d’Andre.

Elle recula en palissant. Etait-ce possible !
Allait-elle vraiment le revoir, a cette méme place
ou jadis elle avait appuyé sur son cceur débordant
de compassion la téte du fiancé au désespoir ?...



Elle n’eut pas le temps d’heésiter ; car elle se
sentit attirée contre la poitrine du jeune homme,
et il la baisa au front a deux reprises avec une
véritable effusion de joie. Frémissante, elle resta
immobile, craignant de bouger, craignant de
parler, craignant surtout qu’un cri, qu’un regard
involontaire ne révelat I’exces de bonheur qui
I’envahissait et la paralysait tout entiere.

—\Vous ne me reconnaissez pas, Cécile ? dit
André en lui prenant les deux mains.

— Si; mais je ne m’attendais pas a vous Vvoir
iCl.

—J’al obtenu un petit conge. Ma mere était
souffrante, j’al voulu la voir... elle a bien vieilli...
elle a expié, elle aussi ! Et puis je suis venu. La
tante Angele est-elle chez vous ?

Cécile regarda la fenétre tout en haut de la
maison.

— Qui, dit-elle.

— Voulez-vous m’offrir a souper ? Je pars
demain matin, je n’ai que cette soirée a vous
donner, je voudrais la passer avec vous. Il me



semble que j’ai mille choses a vous dire.
— Venez, dit faiblement Cécile.

Elle était sans force contre sa joie : elle s’en
voulait d’étre si faible, et elle ne pouvait
retrouver ni la voix ni le mouvement. Avec un
pénible effort, elle fit un pas en avant. André la
retint du geste.

— Vous souvenez-vous ? dit-il a voix basse, en
lui montrant la grille ou elle était venue le
retrouver apres le dernier soupir de Maria ; vous
n’avez pas oublié, n’est-ce pas? que j’'étais
malheureux et que vous m’avez consolé ; autant
que je pouvais étre consolé, du moins ?

Elle fit un geste rapide et passa devant lui
presque en courant; elle avait retrouvé une
energie fébrile pour lui montrer le chemin.

En arrivant au haut de I’escalier, elle lui dit
tout bas :

— Attendez, il ne faut pas causer de surprise a
ma tante, elle n’est pas tres forte.

Il resta dans I’obscurité pendant qu’elle
entrait.



— Tante, dit-elle, — il entendait sa Vvoix
argentine par la porte entrebéillee, — je vous
ameéene du monde a diner.

— Du monde ? fit la vieille fille en se soulevant
sur sa chaise et en regardant d’un air surpris.

— Qui, tante, un ami a moi qui vient de loin,
qui s’en va demain... vous ne devinez pas ?

— M. Simon ? fit Angeéle avec cette prescience
extraordinaire des gens qui pensent beaucoup et
parlent peu... Ah ! ma pauvre petite !

A ce mot, qui en disait long sur les
méditations de la bonne fille, André ouvrit la
porte et se présenta. Cécile semblait fort affairée
avec les appréts du souper. Il dit quelques bonnes
paroles a la tante Angele, s’assit pres d’elle et
regarda autour de lui.

La petite lampe éclairait ce bien pauvre
Intérieur ; mais une grace décente preésidait a
I’arrangement de cette demeure modeste. La
nappe fut vite mise, un couvert d’étain se trouva
devant chaque convive, et Cécile allait descendre
pour ajouter quelque friandise a leur menu



succinct, quand André I’arréta :

— Donnez-moi votre ordinaire, dit-il, ce sera
toujours meilleur que celui du regiment. Je
voudrais étre traité exactement comme un des
votres.

Malgreé les instances d’Angele, il ne voulut
rien entendre ; Cécile n’avait pas insisté. Elle
n’était pas fachée qu’il connlt en effet le genre
de vie qu’elle devait mener jusqu’a la fin de ses
jours. Avec une fierté un peu sauvage, elle
apporta la cruche remplie d’eau qui servait pour
leur repas, le litre a demi rempli qui durait
plusieurs jours, le pain rassis, le reste de viande
froide... et elle prit place a cote d’André, sans
plus témoigner de trouble ni d’embarras. Mais, au
lieu de manger, ils se regarderent.

Il avait bruni, et son corps, autrefois svelte et
gréle, s’était formé sous le harnais militaire ; il
paraissait une fois aussi grand et aussi fort
qu’avant son départ. Son visage aussi semblait
plus viril, plus calme, et son regard était plus
assuré. Cécile se dit qu’a présent il était vraiment
un homme, et qu’elle n’oserait plus jamais, si le



malheur venait encore a le frapper, lui témoigner
la tendresse presque maternelle qu’elle lui avait
montrée autrefois ; mais elle fut fiere de le voir
ainsi, et plus reconnaissante encore, en pensant
qu’il I’aimait assez pour étre venu la voir.

Andreé, en examinant la jeune fille, la trouvait
changée aussi. Elle était plus blanche, plus
grande, plus mince, a ce qu’il lui semblait ; les
yeux s’étaient élargis, la téte avait un port plus
noble, mais le sourire était plus triste
qu’autrefois. Elle semblait avoir pris son parti de
la vie, apres I’avoir regardée bien en face. Il lisait
sur ce visage une résignation empreinte d’un peu
d’orgueil, mais non pas d’amertume. « Telle que
je suis, disait ce visage, je saurai me suffire et
porter mon fardeau ! »

Leurs regards s’étant rencontrés, ils
echangerent un sourire. C’était vraiment tres bon
d’étre ensemble ainsi ; la surprise doublait pour
Cécile la douceur de cette rencontre, et il était
heureux de se voir si bien accueilli. La tante
Angele avait repris son air placide et paraissait
avoir oublié que leur hote de ce soir-la était un



hote nouveau ; a dire vrai, elle ne participait plus
guere a la vie des autres, la maladie qui la minait
lui inspirait chaque jour un détachement plus
complet de ce qui I’entourait.

André la regarda quelgues instants, pendant
gu’a moitié assoupie, elle reposait dans son
fauteuil.

— Elle est comme ma mere, dit-il a demi-voix.

Cécile se tourna du coté de la vieille fille, qui
fit un 1éger mouvement.

— Je crois que je m’endors, dit-elle, je vais me
coucher. Excusez-moi, monsieur Simon, je me
fais vieille !

Elle se retira dans sa chambre, et les jeunes
gens resterent seuls.

D’un commun accord ils quitterent la table
non desservie pour s’approcher de la fenétre. La
soiree était douce, et le grand Paris gu’ils avaient
sous les yeux flottait dans une brume lumineuse,
d’ou emergeaient au premier plan les ifs et les
cypres du cimetiere ou reposait Maria. Le jeune
homme surpris fut un instant tout bouleverse,



Cécile soupira faiblement. Elle était préparée a ce
malheur, qui pouvait I’affliger, mais non la
surprendre.

— Votre mere ? dit-elle. VVous vous étes revus ?

—Je lui ai pardonné, répondit-il en inclinant la
téte. Elle a beaucoup souffert. Je ne pense pas
qu’elle lui en veuille a présent.

Ils garderent le silence ; au bout d’un instant,
il reprit ;

—J’al été la-bas ; vous étes une fidele amie,
Cécile, tout est dans I’ordre le plus parfait.

— C’est bien le moins, dit-elle.

Le silence régna encore une fois sur eux,
accompagne plutot que troublé par le grand bruit
lointain de la ville toujours en rumeur.

— Etes-vous heureuse ? demanda André. |l
apercevait le fin profil de Cécile, mais ne pouvait
distinguer I’expression de son visage, car la
lampe était derriere eux.

— Qui, dit-elle d’une voix navrée.
— Bien heureuse ? Tout va bien ?



—Je gagne ma vie... Je ne demande rien de
plus.

—Vous la gagnez modestement! Dites-moi,
Cécile, puis-je quelque chose pour vous ?

— Vous avez fait beaucoup de bien a mes amis,
répondit la jeune fille ; vous leur avez pour ainsi
dire sauve la vie; je vous en remercie de tout
mon ceeur.

— 1l n’y a pas de quoi, cela ne m’a codte
aucune peine, et j’ai appris qu’on est tres content
du jeune homme. Mais c’est de vous que je parle,
étes-vous contente de votre sort ?

— Si je ne I’étais pas, ce serait tout a fait la
méme chose ; mais je suis contente, répondit
Cécile, dont les mains se tordirent nerveusement
sur ses genoux.

—\Vous ne vous mariez pas ? demanda Andre
apres un court silence.

— Et vous ? repondit brusquement Cécile d’un
ton presque agressif, en tournant vers lui son
visage pale de colere contenue.

Il fit un mouvement douloureux, puis tout a



coup se pencha vers elle pour lire sur son visage.

— Moi, non, et vous savez pourquoi, dit-il
d’une voix émue ; mais vous ?

—Moi ? c’est la méme chose! répliqua la
jeune fille avec un geste désespére.

—\Vous ? en mon absence, alors ? demanda-t-il
avec une sorte d’irritation.

— Non, vous ne comprenez pas ; je veux dire
que je ne me marierai pas plus que vous,
répondit-elle, incapable de soutenir le mensonge
qu’elle avait voulu ébaucher. Je n’ai jamais eu
envie de me marier.

— Jamais ?

—Jamais ! affirma-t-elle avec un accent de
sincérité qui frappa Andre.

— Tant mieux ! dit-il presque
involontairement.

Elle n’osait lui demander pourquoi; il
continua :

— Parce que... si vous étiez mal mariée, ce
serait un malheur irréparable...



—Je resterai libre, répondit Cécile d’un ton
calme.

Sa colere était passée ; elle pardonnait a Andre
la question qui P'avait si fort blessée tout a
I’heure. Ne valait-il pas mieux encore étre
soupcgonnee par lui d’avoir pensé a se marier que
de le voir connaitre la verite ?

Il insista d’un ton affectueux :

— Si jamais vous changiez d’idées, Cécile, s’il
Vous prenait envie de vous marier, j’en serais
prévenu le premier, n’est-ce pas ?

— Soit, dit-elle.

— Je vous en supplie ! Je serais si malheureux
de penser que, faute d’un peu de prudence, de
quelques informations prises a propos, Vous
engageriez le bonheur de votre existence... Je suis
riche, vous le savez, — mon argent ne me sert a
rien dans la vie que je mene, — qu’au moins il soit
utile aux autres. Je ne puis rien pour vous ?

— Rien ! répondit-elle.
Il la regarda encore un instant, puis il ajouta :
— Je quitte la France.



Elle tressaillit violemment.

— Je vais en Algérie avec mon régiment. VVous
m’écrirez ?
— Sivous le désirez. Vous partez, alors ?

—Au fond, je ne serai pas plus loin
qu’autrefois ; on est toujours si loin quand on ne
peut pas se voir! Vous m’écrirez, comme
auparavant. Et vous soignerez la tombe, n’est-ce
pas ?

— QOul.

— Savez-vous que souvent je la bénis, elle, de
m’avoir laissé une amie comme vous ? Grace a
Vous, je ne suis pas aussi malheureux quand je
pense a elle.

Il lui tenait la main pour lui dire adieu;
soudain, se penchant sur cette petite main
d’ouvriere, aux doigts un peu noircis par le
travail, au medium devenu calleux sous la
pression du de, il y deposa un baiser tendre et
respectueux. Elle tressaillit et retira vivement sa
main, en tendant la joue, par une habitude
enfantine. 1l I’embrassa fraternellement et partit



sur-le-champ.

Restée seule, elle s’accouda sur la fenétre
etroite et haute, et regarda dans la nuit.

— En Algérie, dit-elle. — Ah ! que c’est loin !

Et elle pleura longtemps, sans pouvoir ni
vouloir se calmer.



XXIX

Un dimanche de décembre, madame Gardin
rencontra Louise qui revenait du marché. Le
temps était vif et clair, un vrai temps de maux de
gorge ; mais tout le monde paraissait égaye par la
belle gelée de ce jour. Son nourrisson sur le bras,
la digne femme se préparait a accomplir la corvée
que Louise venait de terminer; Noémi, armeée
d’un grand panier, la suivait avec beaucoup de
dignité.

—Voila un gargcon qui vous fait honneur,
madame Gardin, dit Louise, toujours affable.

— Lui? ne m’en parlez pas! une horreur! Il
crie, tempéte et braille absolument comme M.
son pere. Ah !'il est insupportable, allez ! Mais il
a de qui tenir: Linot ne le reniera toujours pas
pour son fils !

D’ordinaire, Louise n’attachait pas une grande
importance aux gronderies de la brave femme,



mais, cette fois, il y avait dans sa voix quelque
chose de douloureux qui la frappa.

— Il est donc bien méchant, ce gros garcon-la ?
dit-elle en agacant du bout du doigt I’enfant qui
resta sérieux.

— Il est comme tous les enfants, mon Dieu !
grommela la mere Gardin. C’est son pere qui
n’est pas raisonnable ! Apres tout le mal que je
me suis donné apres lui, il veut me le reprendre,
et, vrai ! ce n’est pas gentil.

—Vous le reprendre ! a quel propos ?

— « Mossieur » se marie! — se remarie, du
moins ! Et voila que pour cadeau de noces il veut
donner son fils a madame Linot ! Une jolie bague
au doigt, pas vrai! Je voudrais bien savoir ce
qu’ils vont faire de ce particulier-1a. J’ai envie de
le leur camper en travers de la porte le soir de la
noce, sur les minuit, une heure ! Il leur donnera la
sérénade.

Louise ne put s’empécher de rire, ce qui lui
attira de la part de Noémi un coup d’ceil de
reproche. La petite fille ne trouvait rien de



comiqgue dans la circonstance. La pensée qu’elle
allait étre separée de son petit frere lui semblait
tres grave et fort affligeante.

— Linot se remarie ? fit Louise en reprenant
son sérieux. Il n’aime pas la solitude ? il a raison.
Vous ne pouvez pas le condamner a rester veuf
toute sa vie !

—Eh! qu’il se marie dix fois, s’il veut! Mais
pourquoi me reprend-il I’enfant ? Gros monstre !
Pauvre chéri !

Elle embrassa le monstre chéri avec une
véhémence qui edt attendri un roc. Le bébé,
toujours grave, se laissa faire et remit ses doigts
dans sa bouche.

— Un enfant de vingt mois qui marche seul et
qui a seize dents! Il faut n’avoir pas de cceur
pour faire des choses pareilles !

— Le fait est que c’est dur, réepliqua Louise ;
mais mettez-vous aussi a la place du pere; il
adore son fils, ce brave homme !

— Eh bien, il aurait dd le nourrir au biberon,
lui-méme, conclut la nourrice. Viens-t’en, mon



coco, pendant que tu es encore a moi. Allons
faire notre marche.

Elle disparut en faisant de grandes enjambées,
suivie par Noémi, qui, pour pouvoir porter le
grand panier sans le trainer par terre, était obligée
de se rejeter fortement sur la hanche gauche, ce
qui lui donnait un petit air de farfadet bien
curieux.

Linot se remariait en effet. Aussitét apres le
refus de Ceécile, il s’était mis tout furibond a se
chercher une femme. S’il I’e(t pu, il se ft marié
dans la huitaine, tant il avait a coeur de prouver a
la « demoiselle » qu’elle n’était qu’une mijaurée
et qu’il n’était pas embarrassé de trouver
chaussure a son pied.

Il parait néanmoins que ce n’était pas une
chose si facile, car c’est a la fin de novembre
seulement qu’il parvint a se faire agreer. Il avait
vainement fouillé tous les recoins de la cité
Ménard, il n’y avait trouvé ni fille ni veuve
disposée a partager sa vie. Un veuf n’est pas d’un
placement rigoureusement impossible, mais il ne
faut pas qu’il cherche dans le voisinage immédiat



qui a connu la défunte. Aussi fut-il oblige
d’étendre le cercle de ses investigations
matrimoniales, ce qui le mena jusqu’au bas de
Clignancourt.

La, une fille de vingt-sept ans, accorte et
energique, consentit a devenir madame Linot
dans un délai assez rapproché. Ce qui l'avait
séduite était la douceur des manieres du brave
garcon ; il avait plutét I’air d’un mouton qu’on
mene a I’abattoir, que d’un mari auquel I’eépouse
doit jurer obéissance et fidelité. Les arrangements
furent donc conclus, mais Linot, qui avait son
idée, se garda bien d’annoncer qu’a partir de son
mariage il avait I’intention d’installer en maitre
M. Pierre Linot au foyer conjugal. L’enfant était
en nourrice : on négligea de part et d’autre de
prendre des informations relatives a [’avenir.
Cette négligence fut volontaire, mais c’est une
regle de commune prudence que de ne pas trop
pousser les gens sur leurs intentions, les
intentions étant sujettes a changement aussi
longtemps qu’il n’y a rien d’écrit.

Cependant, suivant les usages, Linot dut



prévenir madame Gardin un mois a l’avance.
C’est ce gu’il avait fait le matin méme, non sans
trembler un peu, car, a moins d’étre en colere, il
ne se sentait pas tres brave. Comment sa
proposition avait été recue, c’est ce que I’humeur
de madame Gardin avait appris a Louise. Alors,
devenu héroique parce que le sang lui montait a
la téte, il s’était réclamé de ses droits de pere.

La scene avait été close par ce mot triomphal
de madame Gardin :

— Eh bien, essayez un peu de le prendre !

Linot n’avait pas essaye, — attendu qu’il se f(t
trouvé fort embarrassé du bébé avant que la
seconde madame Linot edt pris en main le
gouvernement de son ménage, et il avait
prudemment battu en retraite.

Noémi devait garder de cette scene une
impression ineffacable. Linot lui était apparu
comme un étre cruel, impitoyable, deloyal, qui lui
avait confié jadis I’enfant « pour toujours », et
qui le lui reprenait méchamment sans raison. Elle
se prit pour lui d’une aversion silencieuse et
profonde qu’elle ne devait jamais traduire par des



actes, — mais qui dirigea dorénavant le cours
d’une partie de ses penseées. En attendant, puisque
le bébé devait s’en aller, il fallait s’appliquer a
mettre tout son petit trousseau bien en ordre, afin
de «montrer a ces gens-la», disait madame
Gardin, « qu’on avait plus de cceur qu’eux ».

Noémi s’appliqua donc de toutes ses forces a
raccommoder les petits bas, a recoudre des
boutons et méme a consolider les blouses par des
pieces que sa maman lui préparait et qu’elle
cousait de son mieux.

— 1l s’en va, le pauvre petit! pensait-elle
souvent. L’enfant ne devait monter que deux
etages dans le corps de batiment oppose, mais il
semblait a Noémi que la distance ne serait pas
plus grande si I’Océan séparait les deux
demeures.

Madame Gardin ne tarissait pas en plaintes.

— Je suis habituee a avoir des mioches autour
de moi, disait-elle d’un ton revéche ; qu’est-ce
que je vais faire guand on m’aura pris celui-1a ?

Pour elle, évidemment, sa fille n’était pas une



mioche ; son air sérieux et les services qu’elle
rendait au meénage [I’avaient émancipée bien
longtemps avant I’age prévu par la loi : Noémi a
sept ans eétait une personne, pas une grande
personne, mais une personne Vvéritable que sa
mere consultait pour la soupe et qui faisait le
diner quand madame Gardin était au lavoir. Sa
précoce science de la vie ne la rendait pas triste,
mais grave — ceux-la qui eussent regardé par le
trou de la serrure quand les deux enfants étaient
seuls ensemble, auraient pu dire combien la petite
fille se départait de sa dignité, quand elle faisait
des parties a quatre pattes avec le « petit frere ».

La desolation de madame Gardin, a la pensée
de n’avoir plus de mioche, inspira a Louise un
projet hardi dont I’exécution, quoique difficile,
n’était pas impraticable.

Elle n’était pas contente de la nourrice de sa
petite fille. Cette femme doucereuse et exigeante
I’ennuyait par ses manieres, et de plus I’enfant ne
semblait pas profiter de son lait. Un beau jour,
Louise profita de la solitude accoutumeée de ses
apres-midi pour aller voir sa fillette sans prévenir.



Ce qu’elle trouva dans cette visite inopinée,
c’est ce que toutes les meres trouvent en pareil
cas : un berceau malpropre, un enfant mal soigne,
sevré depuis longtemps par une nourrice qui
n’avait plus de lait, une layette en loques, les
enfants de la nourrice vétus de jolis petits
vétements sur lesquels la mere fatiguait ses yeux
le soir pour les terminer plus vite... Toutes les
femmes connaissent par elles-mémes ou par oui-
dire ces tristes decouvertes, qui ont parfois pour
fin tragique la mort du pauvre étre, entouré trop
tard des soins sans lesquels il ne peut vivre.

Louise, qui par prudence maternelle avait
contenu son indignation, attendit avec impatience
le retour de Henri, puis, apres diner, le voyant
bien disposé, elle lui raconta ce qu’elle avait vu.

A sa grande surprise, le jeune homme entra
aussitdt dans une violente colere. La fibre
paternelle, jusque-la presque muette, venait de
s’éveiller en lui, par le froissement de son
orgueil. Que sa fille, son sang, ft mal nourrie,
mal soignée quand il travaillait avec joie pour lui



donner au-dela du nécessaire, cela lui sembla tout
a coup une monstruosite.

-1l faut la changer de nourrice
immédiatement, s’écria-t-il. L’infame! Je Ila
traduirai devant les tribunaux.

— Oh ! Henri, ne fais pas cela ! s’écria la jeune
mere en joignant les mains. Pense donc, ce qu’on
dirait de nous ? un enfant naturel !

Henri fit le geste involontaire de I’homme qui
recoit une douche. Evidemment, les parents
légitimes ont seuls le droit d’intenter de
semblables proces; les autres auraient trop
d’explications a donner, trop de reproches a
subir. 1l ne reparla plus de proces, mais persista a
changer de nourrice le plus vite possible.

—Si tu voulais, dit timidement Louise, on
pourrait donner la petite @ madame Gardin. Linot
lui reprend son garcon.

Henri ne vit pas d’objection a confier sa fille a
la nourrice du petit Pierre, puisqu’elle était
sevrée, chose tres regrettable, mais sans que sa
santé parQt en souffrir spécialement. Madame



Gardin serait, sans contredit, la meilleure garde
d’enfant qu’on pdt trouver, et d’ailleurs le
voisinage rendrait la surveillance facile.

— Cela te ferait bien plaisir ? dit Henri en
souriant.

Louise joignit les mains avec une telle
expression de reconnaissance, que le pere en fut
touché.

— Eh bien, arrange cela des que tu pourras ; le
plus tot sera le mieux.

Madame Gardin ne fut pas tres difficile a
convaincre ; a dire vrai, elle adorait les enfants, y
compris le mal qu’ils lui donnaient ; en apprenant
la situation de la petite Genevieve :

—Eh mais, dit-elle, pourquoi attendre le
mariage de ce grand dadais de Linot ? Apportez-
la quand vous voudrez, ma petite dame, on
s’arrangera toujours, et puis il y a beau temps que
ce gros Pierrot ne me dérange plus la nuit.

Louise ne perdit pas une minute. Le
lendemain, a midi, elle rapporta triomphalement
Geneviéve et son berceau, I’une sur ses genoux,



dans la voiture, I’autre sur I’'impériale ; le tout fut
confi¢ a madame Gardin, qui commenca par
visiter I’un et I’autre du haut jusqu’en bas, et qui
prodigua a I’ancienne nourrice tous les
compliments que son répertoire varié put lui
fournir. Ensuite, on ne sait comment, poussant un
meuble, en tirant un autre, elle arriva a obtenir la
place du second berceau a cOté du premier, et les
regarda d’un ceil attendri.

— Les chéris ! dit-elle, on voudrait en avoir une
demi-douzaine comme cela! Toi, Noémi, tu
auras soin de ton petit frere, et moi je me charge
de la petite sceur, parce qu’elle est plus petite.
Seulement, tu lui feras chauffer son lait, et s’il
tourne, tu iras en chercher d’autre tout de suite.
Mais si je n’étais pas la, tu emmenerais le petit
avec toi, de peur gu’en jouant il ne fasse tomber
la petite. Ca marche a peine, et c’est déja brutal,
ces garcons-la !

Noémi s’acquitta fidelement des fonctions que
sa mere lui confiait. Plus d’une fois, pendant la
derniere quinzaine de décembre, les habitants de
la cité la virent sortir, trainant gravement par la



main le bébé emmitouflé d’un foulard, pendant
qu’elle-méme était téte nue. Elle revenait, portant
déelicatement la petite boite a lait au bout de son
doigt mignon et contant des contes bleus au
garconnet, qui S’attardait a tout, pour qu’il
consentit a la suivre. En allant, elle le portait
volontiers, tout son petit corps rejeté en arriere
sous la lourde masse du « gros monstre » ; mais,
en revenant, elle ne pouvait concilier Ila
brusquerie des mouvements du petit homme avec
la necessité de ne pas renverser le lait, et elle
dépensa a cet exercice une somme de patience
dont les philosophes ne se feront jamais une idee.



XXX

Linot faisait sa cour a sa fiancee dans I’arriere-
boutique de la fruitiere qui devait sous vingt-
quatre heures devenir sa belle-maman. Les
galanteries du brave homme étaient souvent
troublées par les appels de la pratigue; les
phrases sentimentales auxquelles se complaisait
sa rhétoriqgue embrouillée étaient coupées de
temps en temps par cet appel ou tout autre :

—Eh! mademoiselle Céleste, une petite
salade, s’il vous plait! un litre d’oignons! et
tachez qu’ils ne soient pas germés. — Il n’y a donc
pas de persil ? en été, c’est parce gu’il monte en
graine ; en hiver, c’est parce gu’il a gelé ? — Au
fond, c’est toujours la méme chose, il n’y en a
pas !

Ces conversations a batons rompus troublaient
Linot et I’empéchaient de déployer toutes les
graces de son élocution : il passait pour beau



parleur et aimait a s’entendre complimenter, mais
il se promit intérieurement de faire un petit
discours le jour de la noce et de porter un toast —
il prononcait to-aste — comme on n’en avait
jamais oui.

C’est probablement la préparation de ce chef-
d’ceuvre d’éloquence qui le fit se departir de sa
prudence ordinaire ; sans réfléchir gu’il abordait
un sujet bralant, il s’écria, faisant les yeux en
coulisse :

— Ah! mademoiselle, que nous allons étre
heureux, avec notre petit ange entre nous, en
attendant que nous en ayons d’autres !

La partie risquée de cette apostrophe passa
inapercue, autrement sa future belle-mere lui elt
adressé un coup de poing dans les cotes ; dans la
circonstance présente, la bonne femme mit son
poing sur la hanche :

— Entre vous, vous allez peut-étre le mettre
dans le lit, hein? dit-elle avec une énergie
admirable.

Linot, déconcerté, comprit son imprudence, et,



en essayant de la réparer, il s’embourba de plus
en plus.

— Madame Ravet, a quoi pensez-vous !

— Qu’est-ce que ca veut dire alors ? Est-ce que
vous auriez peut-étre I’idée de reprendre votre
gosse et de faire de ma fille une gardeuse
d’enfants ?

Linot ne trouva pas immédiatement le petit
mensonge qui lui était nécessaire, ce qui lui fit
perdre tous les avantages que son éloquence lui
avait conquis jusqu’alors.

—Je voulais le reprendre certainement, mais
enfin...

— Une gardeuse d’enfants ! une jolie fille qui
se marie a un veuf devrait savoir ce qui I’attend !
tu n’es gu’une béte, ma pauvre Céleste, d’avoir
donné ta parole a cet homme-la. Heureusement il
n’y arien de fait.

—Eh'! dites donc, vous, heureusement ? fit
Linot qui sentit la colere lui monter au cerveau. Il
faudrait peut-étre me priver toute ma vie des
caresses légitimes de mon enfant ? Ce n’est pas



sa faute, a ce pauvre petit, s’il est la !

— Ce n’est pas la mienne non plus! riposta
aigrement la mere Ravet.

Céleste, qui jusque-la n’avait rien dit, prit la
parole d’un ton bourru :

—\Voyons, sérieusement, est-ce que Vvous
voulez le reprendre avec vous, ce petit ?

— Mais certainement ! fit Linot en se dressant
sur ses ergots; c’est mon devoir paternel, et je
veux le remplir comme doit le faire un homme
qui a le sentiment de ses devoirs, sans compter
qu’il me codte trente francs par mois chez la
nourrice, et qu’a la maison, ¢a ne fera pas la
moitié du prix.

— Eh bien, bonsoir, alors, fit la demoiselle ;
vous ne faites pas mon affaire. Ma mere a raison,
je ne suis pas une gardeuse d’enfants.

Il s’ensuivit une scene orageuse. Chacune des
parties adverses avait la conscience d’avoir agi
tant soit peu frauduleusement: Linot, en
n’exprimant pas son intention de reprendre son
petit garcon a la nourrice ; la fiancée et sa mere,



en évitant de I’interroger la-dessus, comptant sur
I’ascendant de la nouvelle épousée pour obtenir
tout ce qu’elle voudrait. Le sentiment de leur
mauvaise foi réciproque les excita tellement que
Linot, apres avoir essuyeé les apostrophes les plus
bizarres et y avoir répondu de la facon la plus
amphigourique, fut contraint de battre en retraite.
Il s’en retourna vers la cite Ménard avec le
sentiment douloureux que tout en était rompu et
que sa bétise en était la cause, — cette derniere
réflexion doublant au moins I’'amertume de la
premiere.,

Le lendemain matin, comme il se préparait a
partir pour le travail, bien résolu a passer I’heure
de son dejeuner en explications et en concessions,
madame Gardin entra, portant un paquet dans une
serviette.

— Voila les effets de votre fils, dit-elle d’un ton
furieux. Vous pouvez les compter, le compte y
est ; tout est bien placé, bien raccommode, bien
en éetat. Je souhaite que votre madame Linot vous
le tienne aussi propre. Et quand vous le voudrez,
votre mioche, ¢ca me fera plaisir, vu que je viens



de prendre un autre nourrisson pour le remplacer,
et que deux berceaux dans ma chambre, avec le
lit de la petite, ca fait trop de monde. Mon mari
n’en est pas trop content ; ¢a ne le géne pas pour
coucher, puisqu’il dort dans la piece a coté ; mais
on ne peut plus se remuer, et ¢a I’ennuie. C’est-il
demain qu’il faut vous le rapporter, ou bien le
lendemain de la noce ?

Elle parlait d’un ton bourru, mais une joie
malicieuse pétillait dans ses yeux qu’elle avait
soin de tenir baissés pour ne pas se trahir. L’idée
de son nourrisson braillant toute la nuit, dans la
chambre conjugale, lui causait une extréme
satisfaction. La figure deconfite de Linot lui
suggéra la pensée de retourner encore un peu le
poignard dans la plaie.

—Vous savez qu’il sera un peu difficile dans
les commencements ; pour ¢a, il faut vous y
attendre ! Il a déja trop de raison, ce pauvre petit
homme, pour comprendre qu’il n’a plus ses
habitudes ; mais avec une dame de bonne volonté
comme votre dame, car elle doit avoir de la
bonne volonté pour épouser un veuf! ca



s’arrangera peut-étre. Ce n’est pas moi qui aurais
jamais epousé un veuf! Lui avez-vous dit que
vous aviez garde le lit de la défunte ?

— Madame Gardin, fit Linot d’une voix altérée,
je vous rendrai réponse ce soir ; je suis en retard
pour mon ouvrage, et puis il faut encore que je
consulte ma future.

— C’est trop juste, monsieur Linot ; mais vous
avez de [Iinfluence sur elle, décidez-la a
reprendre le petit, apres-demain au plus tard, car,
avec les deux berceaux, vrai ! ca me donne trop
d’encombrement.

Elle se retira, laissant le pauvre homme dans
les plus atroces perplexités. Cependant, comme
I’heure le pressait, il se dirigeait vers I’atelier,
remettant a I’heure du déjeuner une explication
de plus en plus nécessaire.

Elle eut lieu, et, vers neuf heures du soir, le
veuf, la téte basse, fort semblable en apparence a
un baudet qui voit arriver I’étrille dans la main du
garcon d’écurie, se presenta chez madame
Gardin.



— Ah ! monsieur Linot, fit la nourrice avec un
air aimable (elle semblait avoir oublie sa
mauvaise humeur du matin), vous venez nous
dire I’heure de la cérémonie ?

—C’est a midi, a [I’église, murmura
machinalement I’heureux fiancé. Mais, madame
Gardin, ce n’est pas c¢a que je voulais vous dire.

—Vous nous avez déja invités au repas de
noce, monsieur Linot, c’est bien de I’honneur, et
je vous en remercie ; mon mari ne pourra pas y
aller, rapport a I’imprimerie, mais j’irai avec bien
du plaisir, et Noémi aussi.

— C’est bien aimable de votre part, balbutia
Linot. Il se passa la main sur le front, regarda par
la fenétre et dit : — Il faudrait garder le petit.

— Demain ? mais certainement. Je vous le
porterai aprés-demain, a [|’heure de notre
déjeuner; comme ca, il aura le temps de
s’accoutumer a sa nouvelle maman, et elle n’aura
peut-étre pas trop de mal pour le coucher.

— Ce n’est pas ¢ca, madame Gardin ; il faudrait
le garder tout a fait.



— Ah ! mon Dieu ! tout a fait ? La jeune dame
n’en veut pas? Ca s’est vu des fois, monsieur
Linot ; mais on prévient d’avance.

— Je sais bien que je n’aurais pas di vous dire
que je le reprendrais, mais...

— Quand on n’est pas plus décidé que ¢a, on ne
dérange pas le monde. Tenez, voyez : j’ai pris la
petite fille de la dame du troisieme ; — j’en ai au
moins pour un an : je ne peux pas la lui rendre a
présent qu’elle a ma parole. Je le regrette bien,
monsieur Linot, mais il faut que vous vous
arrangiez pour reprendre votre garcon.

Linot regarda autour de la chambre d’un air
hébété, et son regard rencontra celui de Noémi,
qui I’examinait d’un air de reproche, avec une
sorte de joie narquoise dans les coins de sa
bouche. Il reporta ensuite les yeux sur son fils qui
dormait deja a poings fermes. Pendant ce temps,
la mere et la petite fille échangerent un regard
d’intelligence, plein de choses malicieuses.

— Madame Gardin, je vous en prie, dit Linot
d’un ton suppliant, tachez de vous arranger pour
garder le petit encore quelque temps au moins,



jusqu’a ce que Céleste soit accoutumée...

—Ah! mon Dieu, j’aimerais mieux vous le
garder deux ans que deux mois, réepliqua la mere
Gardin d’un air dégage ; plus ils grandissent,
moins ils vous donnent de mal.

— Mais vous le garderez autant que vous
voudrez ! Je ne demande pas mieux, fit Linot
enchante.

— Qu’est-ce que je vais faire avec la petite
dame du troisieme ? demanda la nourrice d’un air
préoccupé ; elle n’aimera peut-étre pas que je
garde mon autre nourrisson, quand je lui avais dit
que sa fille serait seule... Il faudra que je tache de
m’arranger avec elle.

— Qui, c’est cela, madame Gardin, arrangez-
vous! fit Linot, avec un grand soupir de
soulagement.

— Je suis morte de fatigue, je vais me coucher.

Il se leva; mais quand il voulut regarder du
cote de Noémi pour lui dire bonsoir, il ne
I’apercut point a la place qu’elle occupait tout a
I’heure.  Aussitdt apres les paroles qui



consacraient le séjour du petit garcon chez sa
mere, elle avait repris son poste aupres du
berceau ; elle le couvait des yeux avec sa
sollicitude ordinaire. Linot lui mit sa grosse main
sur la téte.

— Une bonne enfant ! dit-il.

Il avait le cceur si joyeux d’avoir mené a bien
cette négociation périlleuse, que tout lui semblait
beau et charmant autour de lui.

— Elle n’est pas méchante, dit la mere avec
gravité.

Quand la porte se fut refermée sur le marié du
lendemain, madame Gardin et Noémi s’entre-
regarderent avec un sourire.

— La, c’est fait, dit la mere ; quelle bonne idée
J’ai eue, ce matin, d’aller acheter les légumes de
mon pot-au-feu chez la belle-maman de M.
Linot ! Il se croit bien rusé, le brave homme ;
mais il n’est pas si malin que nous ; n’est-ce pas,
Noémi ?

La petite sourit et vint poser sa téte intelligente
sur les genoux de sa mere.



C’était sa calinerie ordinaire, le soir, avant
d’aller se coucher. Elle y resta une minute,
pendant que la main maternelle lissait ses
bandeaux chatains rejetés en arriére jusqu’au bout
des tresses déja longues ; puis elle se coucha sans
bruit dans le grand lit qu’elle partageait avec sa
mere, se coulant dans la ruelle et se faisant toute
petite pour ne pas la géner la nuit.



XXXI

Le printemps revint précoce, cette année, et le
jardin de la cité Ménard se trouva soudain rempli
de cris et de rires. La jeune madame Linot se
faisait remarquer entre toutes par la gaminerie de
ses ébats ; Léonard avait eu bonne envie de lui
faire un doigt de cour, mais le regard moitié
sérieux, moitié ironique de Cécile, I’en avait
empéché dans les commencements, et maintenant
il en était bien aise. Un astre nouveau se levait
dans son ciel : la jeune Marguerite, a laquelle
Cécile avait fait allusion quand elle lui avait
conseillé le mariage, de gréle et pale était
devenue une superbe fille, droite et élancée, aux
joues brunes, rougies par un sang généreux ; le
printemps tout entier semblait s’incarner en elle,
et Léonard, pour la premiere fois, se sentait
entrainé vers un amour qu’il pouvait obtenir sans
danger, sans mécompte et sans reproches.



Le sentiment qui I’avait poussée vers Ceécile
n’était pas celui qu’il éprouvait maintenant : il y
avait eu, dans sa demande de I’année précédente,
plus d’admiration et de reconnaissance que
d’amour ; si bien que le refus de la jeune ouvriere
ne I’avait point rendu malheureux. Il était content
d’avoir eu le courage de s’offrir ; il comprenait
qu’elle I’edt refusé, et cette démarche mettait
entre eux le souvenir d’un rapprochement
d’estime, d’une confiance réeciproque, d’un secret
qu’ils connaissaient seuls et qui, de temps en
temps, quand ils se rencontraient, les faisait se
sourire avec amitié.

C’est sous les yeux de Cecile, apres avoir
cherché son approbation dans un regard, que le
jeune lithographe s’approcha pour la premiere
fois de Marguerite pour lui parler a demi-voix. Sa
premiere parole ne fut pas un compliment; il
avait trop I’habitude de voir les filles honnétes lui
tourner le dos en riant quand il les abordait :

— C’est pour le bon motif, mademoiselle, lui
dit-il la téte découverte.

La jolie brune rougit, sourit, regarda Cécile et



répondit.
— Parlez a ma meére, monsieur.

C’est pourqguoi a la fin de mai, un beau
samedi, sous un vent léger qui faisait pleuvoir sur
eux les fleurs des marronniers d’Inde pendant
qu’ils traversaient la place de la mairie, Léonard
epousa Marguerite, qui ne voyait et n’entendait
plus rien, dans [I’étourdissement de ce jour
unique.

lls allerent féter leur noce dans un petit jardin
de la rue de Maistre, ou un marronnier
gigantesque fleurit du haut en bas a cette époque
de I’année comme un bouquet de mariée ; on leur
mit le couvert sous I’arbre entouré d’une table,
protégeée par une charmille qui, tous les ans,
devient plus épaisse, et jusqu’au soir la
« SOciété » joua aux boules et au tonneau, balanca
les demoiselles d’honneur et fit mille folies.

Cécile n’avait pu assister qu’a la messe ; la
tante Angele déclinait si rapidement qu’on n’osait
plus la laisser seule. Vers six heures cependant
elle vint donner un coup d’ceil aux appréts du
festin, dans la salle basse, de crainte de la



fraicheur, puis elle remonta bien vite a sa
mansarde, laissant un regret aux mariés, qui
eussent voulu I’avoir a leurs cotés. lls sentaient
tous deux qu’elle était leur bon ange, et, dans
leurs entretiens des jours précédents, Léonard
avait avoué a Marguerite que c’éetait Ceécile qui
lui avait appris a la regarder.

Pendant qu’on tirait des pétards aux bosquets
du pére Arnout, en criant: Vive la mariée !
Cécile, la téte sur la main, regardait le ciel étoile,
son confident et son consolateur.

Les étoiles brillaient aussi sur les sables
d’Algérie, et André, en sentinelle au bord de
quelque campement, les regardait peut-étre a
cette heure en pensant a la France, cette France
qui devient si chére pour peu qu’on en soit
séparé. Il songeait peut-étre a la mansarde de la
cité Meénard, qui dominait de si haut Paris et son
cercle de collines... et peut-étre [Iavait-il
oubliée...

Un faible soupir tira Cécile de sa réverie, et
elle se reprocha d’avoir accueilli d’autres pensées
que celle de la pauvre femme qui s’éteignait



aupres d’elle. Elle s’approcha du lit, arrangea les
oreillers, humecta d’eau fraiche les levres de la
malade, puis s’assit, la main sur la couverture,
afin d’eviter la tentation des eétoiles, qui
I’entrainaient  toujours au-dela de la
Meéditerraneée.

La porte s’ouvrit, et le docteur Regnier entra
doucement. Il posa la main sur I’épaule de Cécile,
qui voulait se lever, prit une chaise et s’assit.

Quand il eut un peu repris haleine, car
I’escalier était haut et roide, il toucha le poignet
de la malade, et le reposa avec précaution sur le
drap ; puis il regarda la jeune fille avec une
compassion pleine de sollicitude.

— Vous étes seule ? dit-il.

—Ils sont tous a la noce; madame Leclerc
n’est pas tres bien : je ne veux pas d’étrangers.

—\Vous n’avez pas peur ?
Elle fit signe que non.

— Elle ne souffrira plus, reprit le docteur ; c’est
fini, ou du moins c’est tout comme : elle ne
reprendra pas connaissance.



Cécile ne put réprimer un léger tressaillement :
elle espérait que cela durerait encore un peu.

— C’est pour cette nuit ? demanda-t-elle avec
un petit tremblement nerveux.

— Pour le lever du soleil, probablement ; mais
Il N’y aura pas de crise.

Elle baissa la téte avec résignation.

— Voulez-vous que je vous envoie la bonne de
mes enfants ? dit le docteur avec intérét; c’est
une brave femme qui est depuis dix ans chez
nous.

— Ne dérangez personne, monsieur Régnier,
dit-elle ; j’ai déja enseveli bien des morts, et je
serai plus tranquille seule avec elle.

— A demain, lui répondit-il en se levant.
Pauvre petite !

Il appuya encore une fois sa main paternelle
sur I’épaule de Cecile, et cette légere étreinte la
laissa plus vaillante. Pour elle et pour beaucoup,
une parole du docteur, au chevet d’un malade,
etait ce qu’est I’éloge du général sur le champ de
bataille : méme les conscrits y puisent du



courage. Dans sa lutte avec la douleur et la mort,
Cécile était un vétéran,

La porte se referma, et elle pensa qu’elle aurait
dd remercier le docteur : ce n’était pas I’heure de
ses visites ; il s’était dérangé le soir, tard, pour
elle. Elle lui envoya tout I’élan de son cceur
reconnaissant et se rassit au bord du lit.

Les heures s’écoulaient. La noce rentra
gaiement, escortée par les parents et les amis ; on
entendit les voix joyeuses qui se souhaitaient
bonne nuit dans la cour, puis la grille roula sur
ses gonds, et tout rentra dans le silence.

La nuit et I’immobilité devinrent oppressantes
pour Cécile ; elle se leva, cherchant de I’air, et
machinalement se dirigea vers la fenétre; la
premiere bouffée de fraicheur la rendit a son
devoir, elle s’en retourna pres de la mourante, et
essaya de se rappeler tout le passé qui s’en allait
avec elle.

C’était un humble passe, fait d’abnégation, de
privations, de solitude... et la jeune fille reconnut
que, sans la tante Angele, elle n’e(t pas eu cette
force de caractere qui la rendait si résistante au



mal, si active dans le péril. Non que la pauvre
vieille fille et elle-méme I’énergie qui soutenait
sa niece ; mais I’influence de sa patiente douceur,
de sa resignation stoigue, de sa philosophie
inconsciente, avait éteint chez la jeune ouvriére
les bouillonnements de sa nature primesautiere ;
elle était restée franche, et elle s’était faite
résignée... Celui qui atteint a ce résultat touche de
bien pres a la sagesse.

La tante Angele s’en allait, sans douleur, sans
secousse. C’était un grand bonheur pour elle et
pour Cécile. La seule chose pénible dans cette
mort tranquille, c¢’était qu’elle n’elt pas dit adieu
a la jeune fille.

Mais, avec sa resignation habituelle, celle-ci
Imposa silence a son égoiste regret ; cet adieu et
eté une souffrance pour Angele : mieux valait
qu’elle en flt exempte.

L’ombre s’éclairait peu a peu; les étoiles
s’effacerent ; a I’est, une bande rosée se dessina
lentement au bas du ciel, et un frisson passa dans
les arbres tout autour de la butte. Cécile vit
trembloter la lampe, et il lui sembla que le méme



frisson agitait le drap de la mourante... Elle se
pencha sur le lit pour écouter la respiration de
plus en plus lente, et n’entendit rien. Les yeux
etaient fermés, les levres entrouvertes, les mains
froides... Dans le tressaillement du jour naissant,
la tante Angele avait cessé de vivre.

La jeune fille, désormais deux fois orpheline,
posa un baiser pieux sur le front de la morte et
s’occupa aussitot des soins funebres, qu’elle avait
rendus tant de fois a des étres moins proches et
moins chers. Nul ne I’assista dans sa triste
besogne, qu’elle accomplit avec le calme d’une
douleur  intérieure, qui  dédaigne les
epanchements bruyants.

Quand elle eut terming, elle rangea les deux
petites chambres, laissa la clef sur la porte et
descendit.

Quelques  ménageres  matineuses, la
rencontrant dans la cour, apprirent I’événement et
se récrierent, ainsi qu’on le fait en pareil cas ; elle
les quitta et se rendit chez Henry Leclerc pour lui
confier le soin des démarches indispensables,
puis elle remonta.



Prenant un cahier de papier a lettres dans le
tiroir de la commode, elle s’assit devant la table
et écrivit :

« A présent, monsieur André, je suis seule au
monde... »

Puis abandonnant la plume, elle mit sa téte
dans ses mains et pleura.

La réponse d’André lui arriva bient6t ; il ne se
prodiguait pas en paroles inutiles.

« Encore un an, disait-il, et je reviendrai a
Paris. Mon cceur s’est calmé, mon esprit s’est
rassis ; je n’ai plus de colere contre personne, et
J’ai beaucoup de reconnaissance pour vous. Ayez
encore un peu de courage et de patience, chere
Cécile, et surtout ne pensez plus que vous étes
seule au monde, quand vous savez que mon
affection pour vous durera autant que ma vie. »

Un an, c’était bien peu de chose en apparence,
et cette année devait étre pour Cécile la plus
longue, sinon la plus triste de sa vie. Les mois
passaient, le bonheur rayonnait autour d’elle, une
quantité de jeunes ménages promenaient dans la



cité Ménard la joie bruyante des épousailles et de
la maternité nouvelle. La seconde madame Linot
se préparait a donner un rejeton a son époux, et
Petit-Pierre, presque oublié de son pere,
absolument négligé par sa belle-meére, grandissait
en force, sinon en sagesse, sous la surveillance de
Noémi, a la grande satisfaction de madame
Gardin, qui triomphait. Personne ne semblait
avoir besoin de Cécile, et elle ne s’imposait a
personne ; si la solitude lui semblait lourde
parfois, nul n’en eut connaissance, pas méme
André.

Louise, de son c6té, portait un lourd chagrin
dans son cceur. Vers le nouvel an, Henri regut une
lettre. L’homme d’affaires de son oncle le
prévenait officieusement que le vieillard parlait
souvent de lui et que, s’il lui faisait une visite, il
serait certainement bien accueilli.

Apres avoir lu cette lettre, Henri la passa a
Louise. La confiance qu’il avait en elle devenait
tous les jours plus grande, bien que la jeune
femme ne se départit point de sa réserve. Il la
trouvait toujours semblable a elle-méme,



souriante, préte a I’écouter, a I’aider en toute
chose, sans imposer jamais ses conseils. Il
I’aimait de tout son cceur, et s’il I’elt perdue, il
ne s’en flt peut-étre pas consolé ; cependant il la
voyait triste parfois, quand il rentrait a
I’improviste, et s’il ne lui demandait pas la cause
de sa meélancolie, c’est qu’il la connaissait
d’avance. Il éprouvait alors un mouvement
d’humeur : pourquoi s’avisait-elle de penser a ces
choses, quand lui ne s’en inquiétait pas? I
reconnaissait  bientét  I’injustice de ce
raisonnement et s’efforcait de pallier ses torts ;
Louise lui savait gré de ses retours et ne faisait
jamais d’allusions a ces moments difficiles.

En lisant la lettre, elle palit; cependant elle
alla jusqu’au bout, la relut encore une fois et la
rendit au jeune homme.

— Qu’en penses-tu ? lui dit-il, ennuyé de son
silence.

— Je pense que c’est ton oncle qui a dicté cette
lettre, répondit-elle.

— N’est-ce pas? C’a été ma premiére ideée,
s’écria Henri radieux. Que faut-il que je fasse a



présent ?

— Ce que ton cceur et ton bon sens te diront,
mon ami.

Henri fit un mouvement d’impatience.
— Si tu étais a ma place, dit-il, que ferais-tu ?

— J’irais, répondit Louise avec fermeté, bien
que son cceur lui semblat pres d’éclater.

—J’irai, dit Henri apres un silence. J’irai
demain.

La soirée s’acheva silencieusement : le jeune
homme, tout entier aux pensees que faisait naitre
en lui I’idée de ce raccommodement inespere ;
Louise, se disant que la premiere parole de M.
Leclerc ainé serait pour exiger que Henri se
séparat d’elle.

— Encore, se disait-elle, s’il voulait reconnaitre
sa fille, et me laisser I’élever !

Elle termina sa veillee sans temoigner
d’agitation ni de tristesse, mais sans proférer une
parole : son cceur trop plein se serrait de temps en
temps, et elle palissait ; mais Henri n’y prit point
garde, tant il était absorbé.



Le lendemain, apres avoir prévenu Louise
qu’il rentrerait peut-étre tard, tout dépendant de
I’accueil que son oncle lui ferait, il se préparait a
sortir, quand la jeune femme I’arréta :

— Je descends, dit-elle :; attends-moi.

Machinalement il obégit, et elle fut préte avant
qu’il elt eu le temps de poser son chapeau.
Quand ils furent dans la cour, elle [Iattira
doucement du coté de madame Gardin.

— Viens voir un peu fifille, dit-elle.

Il la suivit, un peu penaud et sentant qu’il ne
pouvait décemment refuser.

La nourrice etait quelque part dans le jardin ;
Noémi, qui n’était pas allée en classe pour cause
de savonnage, gardait les deux enfants. Pierre,
déja grand et fort, démolissait activement un
cheval de bois, dernier cadeau clandestin de son
pere, qui venait quelquefois le voir en cachette ;
Genevieve, coucheée sur le dos, un pied en Iair,
s’efforcait de I’attraper avec sa main pour le
porter a sa bouche, et Noémi, assise aupres du
berceau, remettait gravement un fond a une



culotte de son filleul. Elle avait atteint en trois
ans le but de ses premieres ambitions: elle
raccommodait les culottes de maitre Pierrot.

— Regarde-la, Henri, dit Louise en
I’approchant du berceau, — c’est ta fille; tu
I’aimes, n’est-ce pas ?

Henri se pencha sur la petite, qui lacha son
pied, le regarda et dit : Papa !

Il la prit dans ses bras, et elle lui tira aussitot
les moustaches.

— Elle et moi, reprit Louise, nous n’avons que
toi... Je ne te demande rien pour moi, — mais
souviens-toi d’elle.

Henri reposa I’enfant dans son berceau apres
I’avoir embrassé, mit un froid baiser sur le front
de Louise, qui le regardait avec des yeux qui
demandaient grace, et sortit sans dire un mot.

Noémi avait assiste a cette scene avec son air
Impassible. Quand le jeune homme fut sorti, elle
déposa son ouvrage sur la table, s’approcha de
Louise et lui dit :

— Madame, je vous aime bien.



L’humble offrande de cette affection enfantine
fit éclater la douleur que la pauvre femme
contenait depuis la veille ; elle serra la petite fille
dans ses bras et, pour se distraire de son chagrin,
ou peut-étre pour vider la coupe jusqu’a la lie,
elle emporta Genevieve chez elle.

De temps en temps elle se donnait ce plaisir en
cachette de Henri. Il lui semblait alors qu’elle
etait une vraie mere, — non une mere dont I’enfant
est en nourrice et qui par conséquent n’est mere
qu’a moitié ; ce jour-la elle épuisa ses forces
maternelles a amuser I’enfant et a s’occuper
d’elle. Elle lui riait et pleurait en méme temps. —
Pauvre petite fille! disait-elle a tout moment ;
mais elle ne cessa de lui parler d’un ton riant,
méme guand son visage était couvert de pleurs.

Vers six heures, elle la reporta a madame
Gardin, qui fit mine de ne pas voir les yeux
gonflés et le visage défait de la pauvre femme ;
puis elle remonta chez elle pour s’occuper du
diner.

Nathalie continuait a venir faire son ménage,
mais instinctivement Louise ne lui permettait pas



de s’occuper de la cuisine; cette femme lui
inspirait une antipathie de plus en plus
prononceée, et, sans la crainte de déplaire a Henri
qui I’avait engagee, elle s’en fat defaite depuis
longtemps. Elle n’était pas venue ce jour-la,
prétextant une migraine, — on disait a la cité
qu’elle avait bu trop d’absinthe la veille ; — mais
Louise ignorait tous les cancans de la cour ; elle
se felicita simplement de ne point avoir vu ce
jour-la un visage qu’elle n’aimait point et attendit
patiemment I’arrivée de son mari, avec un petit
repas soigné.

La pauvre femme ne se doutait pas du tort
qu’elle avait fait a sa cause en entrainant Henri
pres de sa fille le matin. Les hommes détestent
les scenes sentimentales, — celles du moins ou ils
n’ont pas le beau roéle, et Henri, qui, en se
réveillant, était plein des plus nobles intentions,
se trouvait singulierement refroidi en descendant
le faubourg Montmartre. Il sortit de son bureau a
I’heure accoutumee et se rendit chez son oncle.

Un valet de chambre inconnu le recut, lui
demanda sa carte et disparut. Henri se trouva un



peu humilié d’étre traité en éetranger dans cette
maison que jadis il regardait comme la sienne, —
mais c’était lui qui I’avait voulu, et il eut assez de
bon sens pour se le dire.

Aprées guelques secondes d’attente, il fut
introduit dans la chambre a coucher de son oncle.

Le vieillard était assis pres du feu, dans un
fauteuil ; — il tendit la main a son neveu, la lui
serra amicalement, mais sans effusion exagérée,
lui indiqua une chaise, et les deux hommes
resterent silencieux.

Cet accueil simple et viril, aprées une
séparation de presque trois années, sembla fort
digne a Henri, surtout en comparaison de la petite
scene pathétique du matin. Imitant la réserve de
son oncle, il attendit une question qui lui permit
de poser les bases d’un traité de paix. Aprés une
ou deux secondes d’hésitation, M. Leclerc ainé
lui dit simplement :

— Tu as appris que j’étais malade ?

— Je m’en doutais, mon oncle, répondit Henri ;
vous m’aviez paru souffrant lorsque je wvous



rencontrai sur le boulevard, il y a environ un an...

lIs se mirent a parler de choses indifférentes,
d’un traitement nouveau inauguré par un meédecin
qui mettait les principes de la thérapeutique au-
dessus de la vie de ses malades.

— Le traitement est excellent, dit M. Leclerc;
seulement, sur vingt-deux malades qu’il a
soigneés, a ma connaissance, il en a tué vingt et
un, ce qui me rend sceptique a I’endroit de cette
médecine appliquée a moi-méme.

Il souriait. Henri se sentit a I’aise. Pas un
reproche, pas une allusion a ce qui les avait
séparés; pas une question, ni méme quelque
apparence d’insinuation qui pdt mener a un
eclaircissement.

Henri comprit que personnellement on lui
pardonnait, mais qu’on voulait ignorer I’existence
de Louise et de son enfant.

C’était le parti le plus sage pour quicongue ne
voulait pas pardonner completement. Tout en se
sentant un peu humilié, comme un enfant qui
recoit un présent accompagné d’une mercuriale,



le jeune homme éprouva un sentiment de bien-
étre qu’il ne connaissait plus depuis longtemps.
Au fond, il avait toujours redouté que son oncle
ne mourdt sans s’étre réconcilie avec lui;
I’assurance de ne pas avoir sur la conscience le
remords d’avoir attristé ses derniers jours rendit a
Henri la gaieté et I’entrain qui I’avaient rendu si
cher a son oncle.

M. Leclerc ainé n’était ni bon ni méchant :
c’était un égoiste enté d’un faux philosophe ; il
avait commis ses petites folies, et, en
reconnaissant qu’elles endommagent également
le capital et la santé, il ne voulait pas permettre
aux autres d’acquerir par eux-mémes une
expérience qui lui avait colté quelques deniers et
probablement quelgues années de sa vie. Mais,
plus que tout le reste, il détestait le scandale, les
sottises publiques et les enfants nés hors
mariage ! C’est lui qui, en apprenant la mort
d’une charmante artiste, morte en donnant le jour
a un enfant, seule consolation de son péere au
désespoir, avait prononcé cette parole
mémorable :



—Je n’ai pas de pitié pour les femmes qui
meurent en couches, quand elles ne sont pas
mariées.

Au demeurant, ¢’était un homme fort aimable.
Henri I’aimait, et il fut heureux de se retrouver au
milieu de ces objets familiers a son enfance. M.
Leclerc lui proposa de diner avec lui; le jeune
homme ne voulut pas avouer gu’il était attendu
chez lui: c’elt été renouveler les hostilités ; il
resta.

Il rentra vers onze heures, plein de souvenirs
réveillés, d’impressions agréables, anciennes et
nouvelles, et tout a fait indulgent envers cet oncle
qui lui avait fait manger jadis un pain si dur et si
acre. Mais Henri n’avait pas de rancune.

Dans sa joie, il s’épancha longuement, ne
songea pas a ce gque pouvait ressentir Louise au
récit de cette journee, et s’endormit enchanté de
lui-méme et des autres.

A partir de ce moment, Louise fut seule tous
les dimanches et presque tous les soirs. Que M.
Leclerc se fit informé ou non de son existence, il
n’entrait pas dans ses idées de s’occuper de ce



qui pouvait le géner ; il ne voulait méme pas se
demander si en lui donnant la presque totalité de
son temps, Henri ne causait pas du chagrin a un
étre qui I’aimait. Il le renvoyait la nuit a son
domicile ; cela devait suffire.

Louise essaya de cacher ce chagrin a Cécile,
pour ne pas lui donner une idée défavorable de
Henri ; mais ce sacrifice était au-dessus de ses
forces ; elle finit par avouer I’isolement dans
lequel elle vivait et les craintes qu’il lui faisait
concevoir pour I’avenir. Cécile ne pouvait rien lui
dire de consolant. — Qui peut se vanter de
connaitre le cceur d’un homme jeune et
impressionnable ? — Elle se borna a offrir a la
pauvre femme sa tendresse et sa sympathie, et
elles passerent ensemble tout le temps que Henri
donnait a son oncle.



XXXII

Depuis quelque temps, sous prétexte de
migraines, Nathalie multipliait ses absences;
depuis qu’elle n’habitait plus la cité Ménard, elle
avait déménagé deux ou trois fois, prétextant la
chertt des loyers et [I’intolérance des
propriétaires. Louise, qui se trouvait maitresse de
tout son temps, prise a la fois de pitié et d’une
méfiance qui s’accusait de jour en jour, résolut
d’aller la voir la premiére fois que sa prétendue
migraine lui ferait manquer son service, et de
s’assurer par elle-méme de la maniere dont la
femme de ménage comprenait I’existence.

Landos avait aussi quitté la cité. Apres la fuite
de sa femme, il avait donné conge, — et il a bien
fait, disait le propriétaire, car c’est moi qui
I’aurais mis a la porte. On peut bien boire un
coup, mais il ne faut pas battre les murailles tous
les soirs a la méme heure. Personne ne s’était



demandé vers quelles régions le butor avait pris
sa voleée, car, sauf Cécile, qui I’avait protége jadis
dans son honneur conjugal contre les entreprises
de Léonard, personne ne s’était jamais soucié de
lui.

Une chambre du troisieme, dans la méme aile
que I’appartement de Louise, était habitée depuis
peu par une jeune femme seule et malade, qui
etait entrée, avec quelques meubles, en payant un
terme d’avance.

Elle était visiblement condamnée a ne pas
vivre longtemps, car, outre d’une faiblesse
générale, elle avait une toux déchirante qui
trahissait une affection grave des poumons. A
peine emménagée, elle s’informa d’une femme
de ménage, et Nathalie, toujours aux aguets, se
présenta sans perdre un instant.

Elle avait aussi demandé un medecin;
contrairement a ce qu’on attendait, ce ne fut pas
le docteur Régnier qui se présenta, mais un jeune
docteur a lunettes bleues, débutant dans le
quartier et que Nathalie avait été chercher chez
un herboriste de ses amis.



La jeune femme fut des lors condamnee a une
quantité si prodigieuse de médicaments, que le
courage lui manquait pour les prendre ; elle les
laissait sur sa table, sur la cheminée, encombrant
les meubles partout, et suppliait Nathalie de ne
pas les lui apporter.

— Comment voulez-vous qu’on vous soigne,
ma chere petite dame, si vous refusez de prendre
ce que le docteur vous ordonne ? Il faut étre
raisonnable !

La malheureuse soupirait, essayait d’avaler
quelques cuillerées, puis retombait dans son
apathie.

C’etait une repasseuse, une jolie fille,
d’ailleurs, qu’un jeune homme de bonne famille
avait trouvée a son greé. Il I’avait mise dans ses
meubles, assuré qu’il était de sa fidélité, et,
pendant quatre ans, ils avaient vécu comme des
tourtereaux, disait-elle. Puis etait arrivé ce qui
arrive toujours : le jeune homme s’était marié et
avait pris congé de sa bonne amie, en lui laissant
les meubles, quelques actions de chemins de fer
et un millier de francs. La malheureuse avait



accepté ces dons, comme on accepte le coup de la
mort, et la condition expresse de cette générosité
etait qu’elle changerait de quartier, afin
d’éteindre les cancans qui pourraient quelque jour
parvenir aux oreilles de la nouvelle mariée et de
sa famille ; elle avait déménagé.

Mais, dans le tracas de ce déménagement
d’hiver, une vieille bronchite, contractée jadis
dans I’eau des savonnages, s’était reveillée et
changée en phtisie galopante. La pauvre fille le
sentait, et, ne tenant pas a la vie, disait que le plus
tot serait le mieux.

Mais Nathalie ne voulait point qu’elle s’en
allat de ce monde avant que tout I’argent qu’elle
posseédait elt passe dans ses mains ou celles de
ses amis; aussi, sous pretexte de bien nourrir
celle qu’elle appelait affectueusement sa « petite
amie », elle lui acheta de si copieux biftecks, de
si fines bouteilles de bordeaux, que la bourse de
la pauvre femme se trouva bient6t a sec. Il fallut
recourir a des expédients : Nathalie s’offrit pour
porter au mont-de-piété les bijoux et les effets
que mademoiselle Géromé n’avait ni le courage



ni la force de porter elle-méme, et un petit tas de
reconnaissances remplaca dans I’armoire a glace
le chéle et les quelques babioles qu’elle tenait de
la générosité de son amant.

Les coupons de chemins de fer devaient
prochainement échoir, il fallait aller jusque-la;
on engagea le linge et les vétements : seulement,
comme Nathalie I’avait fait observer, on avait
refusé de lui faire les engagements au nom d’une
autre personne... et elle avait été obligée de les
faire en son nom.

— Cela ne fait rien du tout, dit-elle; vous
pourrez dégager aussi bien que moi: c’est une
simple formalite.

Mademoiselle Géromé, n’y entendant pas
malice, y mit les reconnaissances dans I’armoire,
et, s’affaiblissant tous les jours davantage, elle ne
quitta bientot plus le lit.

Nathalie fit alors preuve d’un dévouement
rare. Sauf les deux heures qu’elle consacrait a
Louise, elle ne quitta plus la malade, passant
méme les nuits sur un fauteuil aupres de son lit.



Certain matin, une lettre chargée arriva, au
grand étonnement de la pauvre fille. Elle
contenait un billet de cing cents francs avec ces
mots :

« Soignez-vous bien, ma pauvre enfant, et
soyez slre qu’on ne vous oublie pas. »

— Il a su que j’étais malade, s’écria la malade.
Qu’il est bon! Vous voyez bien, madame
Nathalie, que j’avais raison de I’aimer ! mais qui
est-ce qui a pu lui dire ?

La femme de ménage se garda bien de parler
d’une certaine démarche entreprise par le
médecin a lunettes, démarche qui avait réussi au-
dela de ses espérances. Elle parut tres étonnee et
conseilla aussitdt de profiter de I’aubaine pour
retirer les objets engagés au mont-de-piété,
alléguant qu’on pourrait toujours les réengager en
cas de besoin.

Mademoiselle Géromé y consentit et remit a
Nathalie la somme neécessaire, ainsi que les
reconnaissances.

Celle-ci, tout en se plaignant d’un grand mal



de téte, courut jusgu’au mont-de-piété, fut deux
heures a faire la course, rapporta la quittance de
son versement, la mit sur la table aupres du lit et
demanda la permission d’aller se reposer chez
elle.

La malade, joyeuse de sa lettre, plus encore
que de l’argent, se sentait presque bien; elle
renvoya la femme de ménage, promit de se servir
elle-méme, de bien se soigner, et s’installa sur sa
chaise longue, pour caresser les réves du passé et
les souvenirs d’un temps heureux qu’elle
regrettait, mais sans amertume, sachant bien qu’il
devait finir, et s’estimait heureuse de n’étre pas
tout a fait oubliée.

Comme elle sommeillait, vers huit heures du
soir, Nathalie entra doucement ; elle avait la clef
de la chambre, ce qui lui permettait de
s’introduire a toute heure. Au léger bruit,
mademoiselle Géromé se réveilla a demi.

— Je suis venue chercher votre quittance, dit la
femme de ménage en s’apercevant que sa malade
avait les yeux ouverts; j’irai au bureau la-bas
demain matin, avant de venir, et ca m’epargnera



une course, d’autant plus que c’est passablement
lourd, ce que j’ai a vous rapporter, et il faudra
peut-étre que je prenne une voiture. Donnez-moi
de I’argent pour mon marché de demain.

La malade prit son porte-monnaie, qui
contenait le reste du billet recu le matin, en tira
une piece de vingt francs et le remit sur la table.
Puis, assistée de Nathalie, elle se coucha, apres
avoir pris une grande cuillerée de potion par
obéissance.

Elle avait les yeux fermés depuis un moment,
quand elle entendit un léger frélement pres du lit.

— Ne faites pas attention, dit la femme de
ménage, c’est votre veilleuse que j’apporte.
Mademoiselle Géromé murmura un
remerciement et tomba assoupie.

Le lendemain matin, elle se réveilla la téte
lourde, avec la sensation d’avoir dormi trop
longtemps. Le soleil entrait dans sa chambre, ce
qui indiquait midi passé : elle se souleva sur le
coude et voulut regarder la pendule : la cheminée
etait complétement nette.



Elle se frotta les yeux et regarda de nouveau.
Elle avait bien vu... il n’y avait rien. Elle se
retourna vers sa table, son porte-monnaie avait
disparu. Elle sauta a bas du lit avec une force
qu’elle ne se serait pas supposeée... L’armoire était
la, mais les obligations au porteur avaient
disparu.

Chancelante, les pieds sur le carreau, elle se
précipita vers la porte; la porte était fermée a
clef, en dehors.

C’en était trop pour la pauvre fille. Elle essaya
de crier, sa voix s’arréta dans sa gorge; elle
voulut frapper la porte, ses mains resterent inertes
a son cote ; suffoquee par la colere, I’indignation,
la douleur, elle tomba évanouie sur le carreau,
dans sa chambre sans feu, par une froide journée
de février.



XXX

Louise, ce matin-la, s’était levée de bonne
heure et avait commencé par mettre sa maison en
ordre. Henri partait des neuf heures, afin de
pouvoir remplir ses doubles fonctions avant six
heures du soir : Nathalie aurait di étre la une
heure avant son depart; elle ne s’était point
montree. La jeune femme pensa qu’apres tout elle
etait peut-étre réellement malade. Pour donner un
prétexte a sa visite, elle mit un peu de sucre avec
une bouteille de vin dans son panier et
s’achemina vers le domicile de la femme de
ménage.

Elle tourna le coin de la cité Ménard et se
trouva dans un quartier dont elle n’avait jamais
soupconne I’existence. Les longues rues étroites,
non pavees, étaient éclairées le soir par des
réverberes a quinquet, qu’une corde faisait
descendre sur une poulie gringcante, tels qu’on en



voit encore dans les quartiers perdus des petites
villes de province, ou la lumiere du gaz est
réservée aux voies centrales. Des maisons de
deux étages au plus, souvent composées d’un seul
rez-de-chaussée, présentaient leur pignon a la
rue ; on y accedait par une petite porte percée
dans un mur délabré. Ces demeures etranges
pouvaient convenir a des gens tres tranquilles
retirés du monde, moralement aussi éloignés de
Paris que s’ils habitaient dans une gorge
inaccessible des Alpes, ou bien a des scélérats
consommés, qui venaient la cacher leurs
complots et leurs crimes. Hatons-nous de dire que
les gens tranquilles forment la presque totalité de
cette population.

Quelques-unes de ces maisons avaient des
jardins qui s’étalaient en pente sur le versant nord
de la butte, avec des ombrages admirables ;
d’autres, des parterres en terrasse, avec des
bassins et des quinconces a la mode de
Versailles. Celles-ci étaient évidemment baties
sur I’emplacement de maisons de campagne
d’autrefois, et quelques fragments d’édifices
ornés de moulures en pierres de taille, plus ou



moins mal raccordées avec des constructions
relativement  récentes, témoignaient d’une
ancienne splendeur.

Continuant a descendre, Louise se trouva
devant un bassin de pierre pavé, autrefois
abreuvoir, maintenant rempli d’herbes et d’orties.
Les enfants jouaient la pendant les soirs d’éte, et
le vieux carrefour prenait une animation joyeuse ;
mais, par le souffle glacial de la bise d’hiver, ce
cote exposé au nord semblait triste et désole.

La pente devenait de plus en plus rapide, les
maisons plus serrées se groupaient par cing ou
six ; de petits cabarets borgnes, tenus par des
femmes a I’air dur et méchant ; des boutiques de
mercerie ou pendaient péle-méle a la vitre des
lacets noirs, des images de piéte, I’histoire de
Cadet Roussel et des buses de corset, rappelaient
assez les éventaires des routes de campagne, les
jours de foire.

Louise se demandait si elle était vraiment dans
Paris ; a gauche, peu ou point de maisons ; la vue
n’était bornée que par les jolies collines de
Cormeilles, de Sannois et d’Orgemont, qui



forment une dentelure si pittoresque sur le ciel, a
I’heure ou le soleil se couche. La neige tombée
les jours précédents s’était entassée dans le creux
des vallons, contre les buissons rabougris, le long
des petits murs qui servaient de clGture, et sa
blancheur éclatante contrastait avec le noir des
terres labourées et des masses de bois dénudés.

La jeune femme se demandait jusqu’ou il lui
faudrait aller ainsi, lorsqu’elle vit le numéro
qu’elle cherchait au-dessus d’une porte batarde.
Elle entra, pénétra dans la cour et trouva une
femme maigre qui entourait de paille le robinet
de la fontaine pour I’empécher de geler.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? fit rudement la
femme maigre en toisant la visiteuse.

— Madame Nathalie ? demanda Louise avec
politesse.

— Nathalie! Il n’y a pas de Nathalie ici,
répondit la concierge d’un air rogue.

—Je ne sais pas son nom de famille, reprit
Louise en sentant le rouge lui monter au visage,
moitié colere, moitie humiliation. Elle m’a donné



son adresse, et le numéro est sur votre porte.

— Qu’est-ce qu’elle fait, cette dame ? demanda
le cerbére en se relevant tout a fait et en jetant un
regard investigateur sur le panier que Louise
portait a la main.

— Elle fait des ménages, elle fait le mien ; — je
ne I’ai pas vue depuis deux jours, je crains qu’elle
ne soit malade, et je venais voir...

— 1l y a une dame qui fait des ménages au
numero 24. La porte a gauche au fond du
corridor, au second, dit la concierge en se
remettant a son robinet. Allez voir si c’est celle
qu’il vous faut.

Louise s’engagea dans un escalier de bois,
ouvert de tous cOtés et protégé par un auvent.
Cette singuliere maison venait d’étre entierement
blanchie a la chaux, le bois de la rampe était
fraichement peint en brun foncé, et cependant la
propretée de ces murailles blanches avait un air
faux ; on se demandait pourquoi ce luxe de
peinture, qui ne s’accordait ni avec les haillons
pendus a secher dans la cour, ni avec les planches
vermoulues qui tremblaient sous les pieds le long



du couloir, adossé extérieurement a la muraille et
sur lequel s’ouvraient toutes les portes. Plusieurs
de ces portes vitrées donnaient du jour a des
chambres qui n’avaient pas d’autres ouvertures.
Si I’escalier avait brdlé, personne n’aurait pu
sortir.

Au bout du couloir, a gauche, Louise trouva le
numero 24 peint sur la porte d’une chambre qui
semblait plus spacieuse et autrement éclairée que
les autres. Un bruit de voix se faisait entendre a
I’intérieur, et I’on n’y paraissait pas
mélancolique, car au moment ou la jeune femme
frappait, un éclat de rire masculin couvrit le bruit
de sa main.

Elle attendit un moment, puis récidiva. Le
silence se fit soudain, et apres une seconde, on se
mit a chuchoter activement, mais sans faire mine
d’ouvrir. Elle frappa une troisieme fois, et cria en
méme temps : Nathalie !

Pour le coup, personne ne bougea plus. On elt
dit la maison déserte depuis un siecle.
Impatientée et d’assez mauvaise humeur, Louise
frappa encore plus fort et plus longtemps. Une



porte en face s’ouvrit, et une voisine apparut
portant a la main une majestueuse cafetiere
fumante, et contre son sein un litre a demi plein
de rhum, qui se trahissait par son odeur.

— Le voila, votre café, dit-elle, sans regarder
qui se trouvait la ; ce n’est pas la peine de faire
tant de train !

Elle leva les yeux et apercut Louise qui
I’examinait curieusement.

— Que demandez-vous ? dit la porteuse de café
sans trop de grossierete.

— Nathalie ? — elle est chez elle, je crois.

— Je le crois aussi, puisque voila son café que
je lui porte.

— Elle est malade ? demanda Louise avec le
vague soupcon qu’elle faisait une question tres
ridicule. L’autre la regarda avec un air incrédule
et comique a la fois ; puis, voyant a qui elle avait
affaire, elle réepondit d’un ton patelin :

—Oui, la pauvre femme, elle est un peu
malade. Vous voulez la voir ?

— J’y tiens beaucoup, répondit Louise d’un ton



décide.

Sans repondre, la femme gratta a la porte
d’une certaine facon ; le péne glissa doucement
dans la serrure, et une petite fente se produisit ; le

café, le rhum et le reste disparurent, et la porte se
referma, sans que Louise elt pu rien voir.

Un conciliabule se tint a I’intérieur ; puis, au
bout d’un instant, la porte se rouvrit. Pendant la
seconde que dura I’apparition de la chambre,
Louise eut le temps de voir une fenétre sans
rideaux, sur laquelle se détachait en noir une téte
d’homme barbue et lippue ; ce qui frappa la jeune
femme, au point de I’empécher de remarquer le
reste, c’est que cet homme, vétu d’une chemise
de flanelle et d’un pantalon a carreaux, baillait a
se décrocher la méchoire. Elle eut le temps de
remarquer dans cette téte, foncée sur un fond
clair, le gouffre noir que faisait cette bouche
enorme grande ouverte et garnie de trente-deux
dents eblouissantes ; puis la porte se referma
vivement, et dans le couloir, en face d’elle,
Louise vit Nathalie.

Son costume était en désordre, ses cheveux



mal rangés encadraient singulierement son
visage, plus pale que de coutume; ses traits
etaient tireés, et ses yeux percants jeterent sur
Louise un regard qui mit celle-ci mal a son aise.

—\Vous venez voir pourquoi je ne suis pas
venue ? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait
legérement. C’est que je suis malade. Je viens de
me lever.

— Je craignais que ce ne f(t plus sérieux ; il y a
plusieurs jours que vous ne vous portez pas bien,
dit Louise d’un ton froid. Je crois que votre
profession vous fatigue beaucoup.

Nathalie la regarda en dessous et parut prendre
soudainement son parti.

—Vous avez raison, dit-elle, cela me fatigue
beaucoup ; aussi j’ai pris un parti : je pars pour
I’ Amérique.

— Eh 1... fit Louise stupéfaite.

— Oui, pour I’Ameérique. J’ai trouvé un brave
homme... j’ai assez de la vie que je mene; je
veux me ranger. J’ai trouvé un brave homme qui
m’emmene. Pas pour nous marier, Vous



comprenez ; mais ¢a ne peut rien vous faire,
n’est-ce pas ?

Louise réprima un mouvement de colere ; une
prudence instinctive lui conseillait de ne pas
provoquer de sceéne dans I’endroit ou elle se
trouvait.

—Cela s’est décidé bhien vite, dit-elle
sechement.

—Oui et non; il y a longtemps que j’y
pensais : ¢a s’est arrangé tout a coup. Ca ne vous
fachera pas si je ne retourne pas chez vous ?

— Non, dit Louise ; mais je n’ai pas d’argent
sur moi pour vous payer ce que je vous dois; je
n’al pas pris un centime. VVenez ce soir, et nous
réglerons votre compte.

— Eh bien, c’est ca ; je viendrai chercher mon
argent sur les huit heures, et vous me donnerez un
certificat.

Elle prononca ce mot d’une drole de maniere,
avec une grimace de componction qui edt eté tres
amusante, si, dans la disposition d’esprit ou elle
etait, Louise n’y elt vu quelque chose de sinistre.



— Quand partez-vous ? demanda-t-elle.

— Oh'! pas tout de suite, dans une dizaine de
jours.

Louise la regarda et vit quelque chose de faux
dans le sourire qui accompagnait cette parole.
Une idée lui vint subitement.

— Et votre malade, vous I’abandonnez ?

—Mais non! c’est arrangé avec elle depuis
hier soir; je lui ai envoyé une amie a moi, ce
matin, de bonne heure, pour qu’elle ne soit pas
toute seule, la pauvre femme ! Elle me fait pitié.

— A ce soir, dit Louise, en prenant le chemin
de I’escalier.

— A ce soir, ma petite dame ; pas avant huit
heures.

— Bien, répondit la jeune femme, pensant a
part elle qu’a ce moment elle ne serait pas seule,
soit que Henri fat rentré, soit qu’elle fit venir
Cécile ou madame Gardin. Elle avait peur de
cette femme, peur de cette étrange maison, et
poussa un soupir de soulagement quand elle fut
dans la rue; en se rendant compte de la figure



qu’elle faisait avec son panier plein de sucre et de
vin, elle haussa les épaules avec une raillerie
amere.

Comme elle s’orientait devant la porte, elle vit
un gardien de la paix, stationné un peu au-dessus,
I’examiner soigneusement et s’arréter comme
pour I’attendre. Sans y prendre garde, elle passa
devant lui et continua son chemin ; cependant,
arrivee au détour de la rue, elle se retourna. Il la
suivait de loin, sans affectation ; elle put s’assurer
qu’il I’avait filée jusqu’a son domicile.

L’apres-midi passa sans incidents ; vers trois
heures, un bruit soudain, qui augmentait en
s’approchant, gronda dans la cour et dans
I’escalier. Louise se dirigea vers la porte, pour
s’assurer que rien n’était arrivé a ceux qui lui
etaient chers ; au moment ou elle I’ouvrait, elle
vit passer le concierge qui montait I’escalier au

galop.
Il frappa a I’étage supérieur, cria de toutes ses
forces : Mademoiselle Géromé ! puis redescendit

en courant dans la cour, ou une vingtaine de
personnes s’étaient amasseées.



— Chez le commissaire, dit-il hors d’haleine, et
un serrurier.

—Qu’y a-t-il donc? demanda Louise qui
I’avait suivi avec le vague instinct gu’elle avait la
clef d’un mystere.

— Mademoiselle Géromé est enfermée chez
elle, personne n’est monté aujourd’hui, elle doit
étre morte.

—Ah! fit Louise en paélissant d’horreur, je
comprends le voyage en Ameérique !

On la pria d’expliquer ces paroles, mais elle
refusa de rien dire jusqu’a [I’arrivée du
commissaire, qui apparut suivi d’un serrurier et
de tout I’appareil usité en semblable cas.

Apres les sommations, le serrurier s’approcha
de la porte et I’examina.

— La clef n’est pas en dedans, dit-il, rien n’est
plus facile que d’ouvrir.

Il ouvrit, poussa la porte avec precaution, et la
bougie que tenait le concierge éclaira le corps
insensible de la malheureuse fille. On la porta sur
son lit et on dépécha un expres au docteur.



Il arriva bient0t, quittant sa consultation, vu
I’urgence, et, des les premiers éclaircissements
qui lui furent donnés, il haussa les épaules.

— C’est un tour de la Nathalie, dit-il ; elle en a
déja fait un comme cela, a ma connaissance, —
mais il n’y a pas eu moyen de le prouver ; cette
fois nous avons ce qu’il nous faut.

Il examina la potion: c’était un stupéfiant
narcotique ; la dose était suffisante pour tuer un
homme, mais I’exces du poison sur I’organisme
débile de la jeune femme avait trompé les
prévisions de Nathalie. Elle vivait encore, et le
docteur insista pour un transfert immédiat a
I’hdpital, ou on pourrait la soigner plus
completement. Vers minuit, elle reprit
connaissance et put raconter ce qui S’était passe,
mais elle ne devait pas survivre a une telle
secousse et mourut en effet deux jours apres.

Tant que le commissaire avait rempli son
office, Louise n’avait rien dit, craignant de se
voir appelée a décliner publiguement son nom, —
ce qui edt été pour elle I’humiliation la plus
cruelle ; mais comme tout le monde redescendait



I’escalier, elle appela le docteur et le fit entrer
chez elle.

— Comment, vous étes allée dans cette maison-
la ? dit le brave homme quand elle eut terminé le
récit de son excursion matinale. VVous étes bien
certainement la premiere honnéte femme qui en
ait franchi le seuil, et je ne crois pas que vous
ayez jamais d’émules.

—Cela se peut, docteur, dit Louise en
rougissant, mais il faudrait dire au commissaire
ce que je viens de vous raconter.

— Pourquoi ne [P’avez-vous pas dit vous-
méme ? commencait le docteur... Il s’arréta
indécis, regardant la jeune femme.

— Parce que, je ne puis pas dire mon vrai nom
devant tous ces gens qui me croient mariée, fit la
pauvre enfant en baissant la téte pour cacher ses
yeux pleins de larmes.

—Je vais arranger cela; vous signerez votre
déposition en particulier. Il faudrait tacher
d’attraper ces coquins, si c’est encore possible.

Il sortit, et une heure apres, la fameuse maison



peinte a la chaux était cernée, mais il n’y avait
plus personne. Cependant quelques indices
permirent d’étendre le cercle des recherches;
Nathalie n’avait pas encore eu le temps de partir
pour I’Ameérique, et le lendemain elle alla
coucher en prison avec quelques-uns de ses
« amis »,

A son retour, le soir, Henri fut bien surpris
d’apprendre ce triste drame, mais il fut plus
etonne encore du r6le que Louise avait joué, sans
se douter de quelle importance était sa démarche.

— Pourquoi ne I’as-tu pas dit tout de suite ? fit-
il avec reproche ; tu aurais fait gagner du temps !

— Sous quel nom ? demanda Louise. Il baissa
la téte et n’insista pas.

Cette situation devenait de plus en plus
pénible ; son oncle se montrait plus affectueux
qu’il ne I"avait jamais été : avec la célinerie des
egoistes qui ont peur de rester seuls, il inventait
mille manieres de retenir le jeune homme aupres
de lui. Celui-ci, manquant d’énergie pour se
défendre contre un tel accaparement, souffrait en
lui-méme du chagrin que ressentait Louise, sans



pouvoir s’arréter a une solution quelconque ; si
bien que, malgre I’affection reelle qu’il ressentait
pour ces deux étres, il en était venu presque a
désirer une catastrophe qui, de facon ou d’autre,
mit fin a son insoutenable embarras.



XXXIV

Le destin le satisfit bientot.

Le printemps revenait, mais froid, inégal et
fantasque, avec des recrudescences de gelée,
suivies  aussitdot de  dégels subits et
extraordinaires ; tout Paris avait mal a la gorge, et
dans les hoépitaux d’enfants la mortalité était
effroyable. La diphtérie s’abattit moins sur
Montmartre que sur la ville méme, mais, en
revanche, le croup y fit de nombreuses victimes.
La cité Ménard avait été epargnée jusqu’a la fin
de mars, quand une nuit madame Gardin fut
réveillée par un aboiement rauque qu’elle
connaissait bien.

Sautant au bas du lit, elle courut au berceau de
son gros Pierrot : deux fois déja il lui avait fait de
ces frayeurs, qui S’étaient promptement
dissipées ; mais, cette fois, I’enfant était tres
rouge ; il toussait en dormant et portait sans cesse



ses deux mains a son cou comme pour arracher
un lien qui I"aurait étouffé. D’un coup d’ceil sa
nourrice vit que c’était sérieux.

— Ma Nini, dit-elle a voix basse, léve-toi et
habille-toi chaudement.

Dans I’ombre du lit, la petite fille, aussit6t
réveillée, leva la téte et regarda sa mere avec des
yeux intelligents qui disaient tant de choses. Elle
n’attendit pas d’autres explications et se leva a la
hate, attachant soigneusement les lacets de ses
brodequins et les cordons de ses jupons. Quand
elle fut préte, elle se mit en face de sa mere, la
main sur le berceau du petit malade.

—C’est le croup, dit madame Gardin; va
réveiller madame Leclerc pour qu’elle vienne
chercher sa petite.

Sans lumiere, comme un jeune chat, la fillette
gravit I’escalier et reparut presque aussitot suivi
de Henri, qui se sentait réellement pere pour la
premiere fois a la pensée du danger de son enfant.
Sans demander d’explication, il enleva la fillette
endormie dans ses bras, et il se préparait a
emporter aussi les couvertures, quand madame



Gardin I’arréta.

—Rien de ce qui est ici, dit-elle; vous
emporteriez la maladie.

Effrayé de ce calme plus qu’il ne I’edt été d’un
bruyant chagrin, Henri se héata de rentrer chez lui
avec la petite Genevieve, que Louise débarrassa
aussitot de tous ses vétements, pour lui en mettre
d’autres, trop grands, préparés d’avance pour
I’avenir. Ce qu’elle avait porté fut attaché dehors
a la fenétre.

Quand la porte se fut refermee sur Henri,
madame Gardin regarda sa fille avec une sorte de
commisération.

—Je ne puis pas le quitter, dit-elle ; va-t’en
chercher le docteur, et tu ne rentreras pas ici ; tu
iras chez mademoiselle Cécile.

Noémi, toujours silencieuse, ouvrit la porte et
I’instant d’apres se trouva dans la cour.

La neige tombait épaisse et lourde; ses
flocons serrés couvraient le sol, et la trace des pas
de ceux qui étaient rentrés les derniers ne se
voyait déja plus. La petite se dirigea vers la loge



du concierge, expliqua son affaire et se fit ouvrir
la porte.

Le concierge, ému de pitié, lui proposa d’aller
chercher le docteur lui-méme, mais Noémi ne
voulut pas.

— Maman m’a dit d’y aller, réepondit-elle.

Laissant la grille tout contre, afin de ne pas
attendre en rentrant, elle descendit avec
précaution, pour ne pas tomber, la pente glissante
de la butte. Les flocons se faisaient plus rares, et
ils cesserent bientdt de tomber. Noémi alors se
hasarda a marcher plus vite. Pour se reconnaitre,
elle regardait toutes les portes, car, dans les rues
désertes et recouvertes du méme linceul blanc,
elle avait perdu ses points de repere.

Elle n’avait pas peur pour elle, mais elle avait
froid et tressaillait de temps en temps, pensant au
petit frere qui avait le croup. On en meurt, du
croup, elle le savait, puisque sa mere le lui avait
dit, et la pensée que le docteur empécherait Pierre
de mourir I’empéchait d’avoir peur de tout ce qui
n’était pas le croup.



Qu’elles étaient vastes, larges et longues, ces
rues toutes blanches, a peine marquées de place
en place par le pied d’un passant! Les maisons
etaient hautes et noires ! Pas de fenétres éclairées,
méme dans les mansardes, tout la-haut, ou I’on se
couche si tard, ou I’on se leve si matin, que le
réveur se demande parfois si c’est bien la peine
de se coucher pour dormir si peu de temps.
Personne dans les rues, pas de chiens, rien; la
station des voitures brillait comme un ceil ouvert
dans la nuit et disait trois heures et demie...
Noémi se sentit réchauffée a la vue de cette
lumiére, et elle courut bravement jusqu’a la porte
du docteur.

Elle y était allée plus d’une fois, mais jamais
le soir ; cependant elle connaissait la maison, jeta
le nom a la concierge et sonna au second. La
bonne vint ouvrir avec une lumiere en se frottant
les yeux et, ne voyant personne, allait refermer la
porte avec humeur, quand la voix de Noémi attira
son regard plus pres de terre.

— Le docteur Régnier, s’il vous plait, madame,
dit la petite fille : le petit frere a le croup. Je suis



la fille de madame Gardin, de la cité Ménard.

— Seigneur ! s’il y a du bon sens a faire courir
un enfant de cet age-la, la nuit, dans la neige!
grommela la bonne. Est-ce qu’il faut que
monsieur y aille tout de suite ?

— Tout de suite, repéta Noémi ; c’est le croup.

La bonne, qui aimait ses maitres et qui aimait
aussi I’enfance, hésita avant de réveiller le
médecin.

— Il est rentreé si tard, disait-elle avec regret ; il
n’y a peut-étre pas deux heures qu’il est couché...

Elle regarda la petite fille, qui attendait, péale
d’angoisse, craignant de recevoir un refus, et
brusquement elle la fit entrer dans le cabinet du
docteur, ou une bdche bien enterrée dans la
cendre bralait doucement toute la nuit, puis,
I’enlevant de terre, elle lui essuya les pieds dans
les plis de son jupon.

— Toute trempée, la pauvre petite! Ahlily a
des malheurs en ce monde ! Je m’en vais toujours
en parler a monsieur. Ne bouge pas.

Elle laissa Noémi toute seule et sans lumiére



dans le cabinet tendu d’étoffes sombres, ou le
foyer n’éclairait qu’un tout petit point d’un rouge
terne et comme endormi. La petite fille, troublée
par ses émotions, vaincue par la double
somnolence de la neige et de la tiédeur qui faisait
contraste avec le froid du dehors, se laissa
engourdir sur le tapis, devant le feu, dans une
espece de réve.

Une lumiere la réveilla bientot, et elle vit le
docteur debout devant elle qui la regardait avec
une pitié profonde. Il avait I’air trés grave et
tenait a la main une boite recouverte de chagrin.

— Allons, fillette, dit-il, viens avec moi.

Il lui prit la main et ils sortirent. La neige
soulevée par le vent du nord volait dans les rues
en tourbillons glacés, la respiration devenait de
plus en plus pénible en montant la rue de
Ravignan ; le docteur sentait I’haleine de la petite
fille devenir plus courte et plus oppressée.

— Ca sera joli si celle-la attrape aussi le croup,
dit-il a demi-voix. Se penchant vers Noemi, il
I’enleva, I’assit sur son bras et continua de
monter sous le double fardeau de son asthme et



de Noémi. Le temps et le chemin leur parurent
longs ; enfin ils arriverent ; Régnier mit I’enfant a
terre, et elle courut en avant pour I’annoncer.

Le petit garcon suffoquait; les remedes
prescrits en pareil cas furent employés et
amenerent un soulagement momentané, mais sans
que le docteur en tirat un augure favorable ; il
indigua un traitement énergique et monta chez
Henri Leclerc, pour s’assurer que la petite
Genevieve n’avait contracté aucun germe de la
terrible maladie.

Il trouva les parents debout ; ils I’attendaient
avec angoisse, se demandant si I’h6te terrible
n’allait pas aussi visiter leur maison. L’examen
du docteur les rassura, et leur inquiétude se porta
aussitot sur le petit garcon que tout le monde
aimait dans la cité.

— 1l est tres malade, repondit le docteur, dont
le visage devint soucieux. S’il ne survient rien
d’imprévu, il faudra faire I’opération.

— Quelle opération ? demanda Louise en
serrant sur son cceur avec effroi sa petite fille
endormie.



— La trachéotomie ; cela ne vous dit rien ? Il
faudra lui faire un petit trou dans la gorge et y
introduire un tuyau de plume pour que I’air arrive
a ses poumons d’une maniere artificielle ; sans
cela il mourra étouffe.

— Cela réussit ? demanda Henri en frissonnant.

— Parfois. Ce qu’il y a d’ennuyeux, c’est qu’ici
le croup est d’une mauvaise espece.

— Contagieux ?

— Tres contagieux.

— Il y a du danger pour vous ?

Le docteur ne répondit pas sur-le-champ.

— Qui, dit-il d’une voix extraordinairement
grave.

—Et wvous le ferez? demanda Louise
palpitante. Elle regardait cet homme avec un
respect qui ressemblait a de la religion.

—Je serais un singulier médecin si je ne le
faisais pas, répondit Régnier pensif. Cependant
J’avoue qu’on refléchit avant de tenter ces
choses-la.



— Mais il n’y a pas de danger de mort ? insista
Henri tres ému lui-méme.

— L’hiver dernier un interne de I’Enfant-Jésus
est mort de la diphtérie ; — il y a trois mois un
jeune meédecin a succombé de méme. C’est notre
champ d’honneur, a nous autres.

Il s’était levé, et il s’apercut alors que Noémi,
renvoyée par madame Gardin, s’était glissée
derriére lui et I’écoutait ; il lui mit la main sur la
téte et regarda d’un air réveur dans les yeux de
I’enfant.

— Etes-vous s(r au moins de sauver le petit ?
demanda Henri.

— Pas slr du tout. Si on était sdr, ce serait trop
beau.

— Et vous n’hésitez pas ? Vous...

Henri se tut, suffoqué par cette manifestation
du devoir a laquelle il n’avait jamais songé.

— Jeune homme, dit le docteur, sans quitter de
la main le front de Noémi, — rappelez-vous qu’on
ne doit jamais hésiter a faire son devoir ; il n’y a
pas de considération de santé, de fortune, de



famille, qui puisse vous arréter... Notre devoir a
nous, medecins, c’est de faire de notre mieux
pour guérir nos malades ; — le votre, a vous, peres
de famille, c’est de donner a vos enfants tout ce
que wvous pouvez: le nom, [I’honneur,
I’éducation... C’est tout simple, — et celui qui
n’agit pas ainsi n’est pas un honnéte homme.

Henri baissa la téte ; il se sentait directement
atteint, et cependant il ne ressentait pas
d’irritation contre cet homme qu’il trouvait
grand.

— Il n’est pas besoin de tant de phrases, reprit
le docteur, tout le monde sait cela. Adieu, mes
amis ; je reviendrai dans I’apres-midi, mais je
pense que vous pouvez étre tranquilles. Je
voudrais bien en dire autant de I’enfant qui est en
bas. Qu’est-ce que tu fais la, toi, Noémi ? on
t’avait dit de monter chez Cécile.

— Je n’avais pas envie de la réveiller si matin,
monsieur Reégnier, répondit la petite, et puis je
voulais savoir ce que vous disiez du petit frere.

— Elle connait déja les fagons du médecin, fit
le docteur avec un sourire. Allons, va la-haut et



n’en redescends que quand je le permettrai.

Il se dirigeait vers la porte, quand Henri lui
barra le passage en lui tendant la main.

—J’ai I’intention d’étre un honnéte homme,
dit-il d’un ton grave; voulez-vous me faire
I’honneur de me donner la main, docteur ?

Reégnier prit la main qui lui était offerte et la
serra vigoureusement, puis sortit sans ajouter un
mot.



XXXV

Le lit du petit malade avait été tiré pres de la
fenétre pour plus de clarté ; les rideaux releves, la
table couverte d’un linge blanc, la boite
d’instruments, la cuvette pleine d’eau tiede, tout
cet attirail de I’opération imminente mettait la
mort dans I’ame de madame Gardin. Elle aimait
son Pierrot de toutes ses forces, peut-étre autant
que sa propre fille. Etait-ce au souvenir de
I’enfant mort qu’il avait remplace, était-ce tout
simplement pour les soins et les peines qu’il lui
avait codte, elle ne s’en inquiétait guere: elle
I’aimait, voila tout, et elle et consenti a tous les
supplices pour étre assurée gu’il vivrait.

Le docteur vint, avec un aide ; il était sérieux,
mais sans tristesse : ce n’était pas la premiere fois
qu’il regardait la mort en face, et elle ne lui
paraissait pas plus effrayante ce jour-la que les
autres. Avec son calme ordinaire, il accomplit sa



terrible besogne et, le tube étant placé, il regarda
I’enfant. La respiration ne s’etablissait pas
suffisamment, la mort était imminente... le
docteur palit un peu, sembla se recueillir en lui-
méme, puis, se penchant sur le petit garcon, il
souffla vigoureusement dans le tuyau.

L’aide avait réprimé un leger cri. Madame
Gardin, bléme et muette, ne quittait pas I’enfant
des yeux. — Régnier souffla une seconde fois,
plus fort, plus longtemps, touchant le tuyau des
levres, afin que I’air pénétrat tout entier dans les
poumons. La face congestionnée du petit se
détendit faiblement ; il respira de lui-méme et
remua presque imperceptiblement.

—Je crois que nous le tirerons d’affaire, dit
simplement le docteur. Il ne faut pas toucher a ce
que je viens de lui mettre : la gorge a I’air en
assez bon état ; — je reviendrai ce soir.

Il termina I’opération comme a I’ordinaire, se
lava les mains et redescendit vers sa maison, avec
son aide, qui portait la boite ; mais, avant de
rentrer, il voulut faire un tour de promenade pour
chasser les miasmes qu’il pouvait avoir emportés



dans ses vétements.

Au bout d’un quart d’heure de marche, il
eprouva une sensation étrange a la gorge,
sensation qui, au lieu de diminuer, s’accroissait
avec une rapidité surprenante.

Il s’arréta et regarda le jeune homme qui
I’accompagnait :

— J’ai mal a la gorge, dit-il.

Sa voix était toute changee; I’interne le
regarda avec attention, leurs yeux se comprirent,
et Régnier dit : — Rentrons.

Dans I’antichambre, ils trouverent les enfants
qui revenaient d’une courte promenade ; un rayon
de soleil avait fondu la neige de la veille et tout
paraissait lumineux et gai. lls se précipiterent sur
leur pere qui les adorait et qui les comblait de
caresses, — mais il les écarta du geste sans les
toucher.

—Tout a I’heure, dit-il, et il passa dans son
cabinet.

L’interne le suivait, inquiet de ce qu’il n’osait
deviner ; Régnier lui fit signe de prendre un traité



spécial sur une planche de la bibliothéque, s’assit,
lut attentivement quelques lignes a un endroit que
le matin méme il avait marqué d’un signet et dit
d’une voix tranquille :

— Je suis perdu.

Madame Régnier vint frapper a la porte du
cabinet. Son mari fit un signe; I’interne péle,
effaré, lui dit a travers la porte que le docteur
était en consultation ; habituée a respecter le
devoir professionnel, elle se retira, et le bruit de
sa robe sur le tapis s’éloigna dans la direction de
sa chambre.

Les deux hommes se regarderent; I’interne
tremblait : le docteur était calme. Il écrivit deux
courts billets et les remit a son aide :

— Ceci chez le médecin, dit-il, et I’autre chez
mon notaire.

Quand le speécialiste arriva, le mal avait fait
des progres si rapides que les heures étaient
comptées ; le notaire rédigea en quelques instants
un testament clair et simple.

Il ne voulait pas croire a la destruction



prochaine de cette intelligence ferme, de ce cceur
brave et généereux ; Régnier semblait a peine
malade, et pourtant les sommités de Paris,
appelées a la hate en consultation, ne purent que
s’étonner de la résistance que sa robuste
charpente apportait a la mort.

Il se refusa la supréme douceur de voir sa
femme et ses enfants, sa femme qu’il aimait, pour
laguelle il éetait un dieu ; il craignait que par la
porte ouverte la contagion n’atteignit ces étres si
chers. Le lendemain soir, il mourut en pleine
connaissance. Un de ses derniers gestes fut pour
demander des nouvelles de I’enfant opére, et il
eut la joie d’apprendre qu’il I’avait sauve.

Il 1éguait a ses enfants peu de fortune, mais un
exemple qui vaut les plus riches héritages, et si
quelqu’un  trouve ceci romanesque, qu’il
s’informe aupres des pauvres de Montmartre, qui
ne I’ont encore ni remplace ni oublié.

Trois mille personnes suivirent le cercueil
quand il se mit en marche pour sa derniere
demeure, et ceux qui ne pleuraient pas se
contenaient par respect humain. Henri marchait



derriére le cortege, pensant aux dernieres paroles
qu’il avait entendu sortir de cette bouche brave et
loyale ; elles Ilui semblaient une sorte de
prophétie, un ordre émané du destin ; il rapporta
de ce pelerinage le désir ardent d’étre un honnéte
homme comme il I’avait promis au docteur, dans
toute I’acception du mot.

Il arrive plus souvent qu’on ne pense qu’une
parole emprunte ainsi aux circonstances qui
I’accompagnent une gravité presque fatidique et
qu’elle exerce une influence éternelle sur celui
qui I’a recue dans son cceur.

En revenant du cimetiere, Leclerc rencontra
Cécile qui sortait, tenant Noemi par la main ; elle
avait demandé deux jours de congé pour
s’occuper de la petite fille, qui ne dormait guere
et ne mangeait plus depuis la maladie de son
filleul. En deux mots, il lui raconta son dernier
entretien avec le docteur, et quand ils furent
seuls :

— Puisqu’il en est ainsi, lui dit-elle, pourquoi
n’épousez-vous pas Louise ?

— Tout de suite ? demanda le jeune homme en



hésitant.
— Certainement.
— Et mon oncle !

— Il ne le saura que si vous lui en parlez, du
moins il feindra de I’ignorer, et puis qu’importe ?
n’avez-vous pas une situation indépendante ?
Croyez-vous que, pour flatter I’égoisme de ce
vieillard, vous deviez courir le risque de laisser
votre enfant sans nom ! le docteur n’aurait pas
hésite, lui.

Henri serra la main de Cecile et gravit son
escalier. En entrant, il trouva Louise agenouillée
aupres de Genevieve, assise dans une petite
chaise et jouant avec elle. Le tableau était si joli,
si plein de gréce touchante, que le pere enchanté
s’arréta sur le seuil pour le regarder a loisir.

Louise se releva sur un genou et tourna la téte
vers lui en souriant; mais les yeux du jeune
homme étaient enfin dessillés, il vit dans ce
sourire toutes les tristesses contenues, toutes les
craintes de la mére, toutes les larmes de I’amante
résignée, et il comprit I’étendue de sa faute.



— Louise, dit-il en s’avancant vers elle et en
s’agenouillant de I’autre coté de I’enfant, j’ai été
tres coupable envers toi et envers notre fille;
veux-tu m’épouser ?

La jeune femme le regardait, n’osant I’en
croire : il continua :

— Le docteur et Cécile m’ont fait comprendre
ma faute ; pardonne-moi pour I’amour de tous
deux !

Elle n’avait rien a pardonner, la pauvre
femme, du moins elle avait tout oublié, et c’est
elle qui le remercia d’un bienfait qui n’était que
justice.



XXXVI

Le mariage eut lieu sans pompe ; I’assistance
se composait uniquement des témoins, de Cécile
et de Noémi, qui, depuis la maladie de son filleul,
devenait triste et péle ; elle avait recu alors une
secousse bien plus grave que personne ne I’avait
supposé ; la mort du docteur [P’avait aussi
vivement frappée, et elle avait besoin de
distractions que Louise s’efforca de lui procurer.
Comme on sortait de I’église, Léonard s’apercut
que Noémi ne quittait pas la main de Pierre, qui,
de son cOté, se blottissait contre elle.

—C’est ton petit mari, hein? dit-il en
plaisantant.
Noémi regarda le gros garcon avec

complaisance, baissa les yeux, rougit un peu et ne
répondit rien.

— Si on ne dirait pas une petite femme ! dit le
jovial lithographe. Mais tu es plus vieille que lui,



ma pauvre fillette, tu ne pourras pas I’epouser !

— Est-ce que c¢a fait quelque chose ? demanda
Noémi tres sérieusement. Tout le monde éclata de
rire ; la petite fille, rouge comme une pivoine,
serra plus fort la main du garconnet, et ne dit plus
rien. Pierrot, fort bien remis de sa maladie, avait
gardé une delicatesse de formes qu’il n’avait pas
autrefois et qui lui donnait un air plus fin.
D’ailleurs il était bien déecidément I’enfant de la
mere Gardin, car Linot venait d’étre pere une
seconde fois, et, grace a I’influence de sa femme,
avec l’engouement qui faisait partie de son
caractere, il n’avait d’yeux que pour son
nouveau-né. Heureusement Pierrot ne manquait
pas d’amis, et I’incurie de son pere, qui, il faut le
reconnaitre, payait régulierement sa pension, ne
lui causait pas le moindre souci.

Les jeunes mariés s’etaient decidés a garder
leur fille avec eux ; madame Gardin ne s’en était
point formalisée, mais elle avait aussitot cherche
a combler le vide, elle ne pouvait plus vivre sans
enfants a soigner : et, par un coup de fortune, elle
avait trouvé deux jumeaux, si bien que Ila



chambre du rez-de-chaussée se vit appliquer un
treillis de fil de fer a demeure, pour empécher les
gamins de passer par la fenétre, chemin plus
court et infiniment plus agréable que celui de la
porte.

Dans tout cela, Ceécile était bien seule. Les
lettres d’André, sa seule joie, étaient non pas tres
rares, mais courtes ; il était sur le point de revenir
en France et trouvait a grand-peine le temps de
s’occuper de sa correspondance. Juin s’écoula,
puis juillet, sans que la jeune ouvriere entendit
parler de son ami ; elle ne le blamait pas, trouvant
la chose naturelle ; mais sa mélancolie résignée
se changeait peu a peu en une tristesse
douloureuse.

Trois ans et plus s’étaient écoulés depuis la
mort de Maria; elle avait alors des amis, des
liens d’affection ou d’habitude. Etait-ce sa faute
Si peu a peu tout s’était dénoue autour d’elle, si
chacun avait trouve un foyer pour lui seul, si les
gens heureux n’avaient plus besoin de son aide ?
Elle allait devenir une vieille fille comme sa tante
Angele ; mais Angele avait Ceécile a élever:



Cécile n’avait personne ; personne que Noémi,
qui n’était ni seule ni orpheline, et qui, malgré
cela, était pour elle une petite amie, une sorte de
consolation.

Elle pensait a ces tristes choses un dimanche
apres midi. Elle n’avait pas voulu descendre au
jardin : la joie des autres lui faisait mal parfois,
pas toujours, et elle se reprochait ce sentiment
comme une margue de mauvais caractere ; mais
elle ne pouvait le vaincre, et, ce jour-la, il lui
paraissait encore plus douloureux que de
coutume. On frappa a sa porte.

— Entrez, dit-elle machinalement sans se
retourner. Ce ne pouvait étre que Noémi ou
Louise tout au plus. Et encore! Louise, tout
occupée de sa fille, avait bien rarement le temps
de monter a la mansarde. N’entendant point
résonner de voix connue, elle se retourna... et
poussa un cri de surprise. André etait la en
costume civil, le visage empreint d’une sérieuse
tendresse, et lui tendait les bras.

Elle s’y précipita sans hésitation. Apres une si
longue attente, on a bien le droit d’embrasser un



ami !

IIs s’assirent en face I’un de l'autre et se
regarderent sans parler ; peu a peu les yeux de
Cécile, d’abord pleins de larmes et fixés sur le
visage du jeune homme, se troublerent, et elle
baissa la téte. Qu’avait-elle lu dans ceux
d’Andre ? Ce ne pouvait étre qu’une meprise.
Elle le regarda pour s’en assurer.

— Qui, Cecile, dit-il doucement, c’est bien
vrai ! je suis venu vous chercher.

Elle fit un petit mouvement ; mais il lui avait
pris la main et la gardait dans la sienne.

— Il s’est passé bien des choses ; ma mere est
morte, la maison de couture s’en va a vau-l’eau ;
voulez-vous la diriger ? je vous I’offre de bon
ceeur.

Elle retira sa main malgré lui et le regarda
avec incrédulité. A elle, une maison qui valait
peut-étre cinquante ou soixante mille francs ? Il
avait cependant I’air sérieux.

— Je ne puis, dit-elle, accepter un pareil présent
de personne...



— Pas méme de moi !
— Surtout de vous ! Que penserait-on de moi ?

—Et si la maison restait sous le nom de
madame Simon ! si vous preniez le propriétaire
pour mari !

Elle ferma les yeux pour savourer une joie
indicible ; c’est alors qu’elle s’apercut combien
elle avait espéré sans le savoir.

—\VOous ne pouvez pas €pouser une ouvriere,
dit-elle faiblement.

— Vous ne me disiez pas cela il y a trois ans,
répondit gravement André en reprenant sa main ;
serait-ce que vous étes généreuse aux autres et
cruelle a vous-méme? Laissez-vous étre
heureuse, Cécile ; vous I’avez si bien gagné !

Elle n’avait plus rien a répondre ; — c’est vrai
qu’elle I’avait bien gagné ; aussi fut-elle heureuse
d’un bonheur que ne connaissent pas ceux qui
n’ont jamais eu de chagrins.

Deux ou trois jours apres leur mariage, comme
ils se promenaient sur le boulevard, ils
rencontrerent un vieillard qui marchait la téte



basse, les mains enfoncées dans ses poches,
suivant sa pensee avec un air de fureur
concentrée. En les apercevant, il tressaillit, les
examina avec un sourire amer, et dit a demi-
voix : Malheur aux riches !

C’était le pere Beaudoin.

André ne le revit plus qu’une fois. C’était au
lendemain de la Commune, sur une barricade : il
était mort.

Léonard a wune demi-douzaine d’enfants.
Noémi a été marraine du premier-né de Cecile ;
mais elle continue a préférer son filleul Pierre
Linot.
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