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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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À F. F. Henner. 
 

 
Le maître des sources limpides 
Où le ciel bleu se réfléchit 
S’en va seul, par les prés humides 
Que le crépuscule blanchit. 
 
Au seuil des longues avenues, 
Sous l’abri des arbres discrets, 
Il voit passer les nymphes nues 
Qui sont les âmes des forêts. 
 
Comme des bêtes merveilleuses, 
Elles vaguent en liberté 
Sous l’œil du maître, insoucieuses 
De leur auguste nudité. 
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Il peint ce qu’il voit, et son âme 
Jette, ainsi qu’un manteau royal, 
Sur la beauté d’un corps de femme 
La vision de l’idéal. 
 
C’est pourquoi je veux dans ce livre 
Inscrire son nom près du mien ; 
Et sa gloire me fera vivre 
Lorsque je ne serai plus rien. 
 

Henry GRÉVILLE. 
 

Paris, 22 février 1885. 
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La petite pluie fine qui rayait le ciel depuis le 

lever du jour cessa enfin ; un rayon d’or jaune 
enfilant le sombre couvert des hêtres pénétra au 
fond de la grande bergerie. Les béliers enfouis 
jusqu’au jarret dans la haute litière, que, tout en 
broutant la provende matinale, ils avaient, 
recouverte de trèfle vert arraché aux crèches, 
levèrent la tête vers le rayon et poussèrent un 
bêlement d’appel. 

À ce signal, les brebis pleines et nourrices se 
levèrent précipitamment en ployant leurs genoux, 
et, d’un seul bond, la moitié du troupeau se 
présenta à la claire-voie qui ferme la bergerie. 
Les derniers venus grimpaient sur les autres pour 
aspirer la tiédeur du soleil, et les maîtres béliers 
durent repousser d’un coup de frontal plus d’un 
indiscipliné sorti des rangs. 

– Eh oui ! fit le valet de ferme en s’approchant 
lentement de la porte, on va vous lâcher dans les 
clos ! Vous avez bien le temps, l’herbe est encore 
mouillée ! Jean, le maître, veut voir les agneaux. 
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La porte de la cour est-elle fermée ? 
– Oui ! répondit une voix lointaine. Et l’on 

entendit la lourde barrière retomber de tout son 
poids contre le montant de pierre avec le cliquetis 
ordinaire du crochet de fer sur le granit. 

– Allez ! dit le valet de ferme de sa voix 
paresseuse et lente. 

Il retira la traverse qui assujettissait la claire-
voie, puis ôta la claire-voie elle-même et recula 
un peu pour n’être pas renversé. 

Effrayés de la liberté subite, les béliers 
restèrent immobiles sur le seuil étroit et bas, 
regardant devant eux et craignant un piège. 

Une bouffée de vent tiède leur apporta l’arome 
des falaises humides des buées de la mer, l’odeur 
de l’herbe courte et grasse, tondue jusqu’au sol 
par leur dents tenaces et patientes, et soudain, la 
tête levée, comme poussés par un fouet invisible 
et résistant encore à l’instinct qui les appelait, les 
superbes animaux se précipitèrent dans la grande 
cour qu’ils franchirent en quelques bonds. 

L’abreuvoir, entouré de pierres moussues, 
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abrité par les épines noires, ne les tenta point ; ils 
passèrent outre et s’arrêtèrent, le nez sur la 
barrière qui menait à la liberté. 

Tout le troupeau avait suivi, les vaillants en 
tête, les mères pleines plus lentes et plus lourdes, 
et enfin les nourrices, encourageant les agneaux 
nouveau-nés encore chétifs et tremblants sur leurs 
jambes d’un jour. La masse entière s’arrêta 
immobile, résignée, et pourtant frémissante 
devant la grande barrière qui ne voulait point 
s’ouvrir. 

– Eh ! sont-ils pressés ! dit le valet en 
traversant de son pas ferme et lent la cour 
boueuse où ses lourds sabots de hêtre remplis 
jusqu’au bord de paille fraîche laissaient de 
larges empreintes. On dirait qu’ils n’ont pas vu 
d’un mois le ciel du bon Dieu ! 

– Laisse-les aller ! dit une voix forte derrière 
lui. 

Le fermier venait de sortir ; sur le seuil de la 
porte, les bras croisés, la tête couverte d’un 
chapeau à larges bords, il dénombrait son 
troupeau et le trouvait en bon état ; son œil de 
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propriétaire satisfait allait des brebis pleines aux 
agneaux gras, s’arrêtant avec complaisance sur 
les nobles béliers, si redoutables quand ils 
tenaient tête aux chiens du voisinage. 

Longeant le mur de terre, le valet se fraya à 
grand-peine un passage jusqu’à la barrière, et 
d’un geste de menace écarta la troupe 
pusillanime. Ils reculèrent tous, excepté les trois 
grands béliers, qui continuèrent à regarder la 
route d’un air méchant. Un second geste ne les 
effaroucha pas davantage, et ils rallièrent le 
troupeau d’un bêlement d’appel. 

– C’est bête, ces animaux-là, grommela le 
valet de ferme en prenant par les cornes le plus 
voisin de lui ; ils ne comprennent pas qu’une 
barrière, ça s’ouvre en dedans, exprès pour les 
faire rentrer quand ils sont dehors, et pour les 
empêcher de sortir quand ils sont rentrés ! 

Le bélier se débattit et menaça pendant un 
instant ; mais de sa main libre le valet avait 
repoussé la barrière qui s’écarta, grinça sur ses 
gonds et alla battre le mur ; toute la bande, d’un 
élan prodigieux, se précipita sur la route. 
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Ils prirent leur course au grand galop, se 
culbutant contre les haies et se passant sur le 
corps sans pitié ; puis le parfum des lychnides 
roses, abreuvées de pluie et déjà chauffées par le 
soleil, tenta leur gourmandise, et lentement, 
faisant l’école buissonnière, les moutons se 
dirigèrent vers la falaise. 

Quand le piétinement du troupeau sur la route 
eut cessé de frapper l’oreille d’un bruit régulier, 
le fermier se décroisa lentement les bras, regarda 
le ciel devenu bleu, et poussa un soupir. 
L’horloge de la salle derrière lui dans la maison 
frappa lentement neuf coups, avec un formidable 
bruit d’échappement, puis le silence se fit, 
mesuré par les battements égaux et sourds du 
balancier. 

Quelques gouttes de pluie tombaient l’une 
après l’autre du toit de chaume neuf, et faisaient 
un petit clapotis mélancolique dans l’ornière 
pleine qui marquait la ligne d’avancement du toit 
tout autour de la maison ; l’une d’elles effleura le 
fermier qui avait fait un pas en avant ; il l’essuya 
sur sa joue d’un geste machinal et poussa un 

 13



second soupir, comme si cette larme de sa maison 
avait remué en lui toutes les larmes de son cœur. 

– Marie, dit-il en se tournant vers l’intérieur, 
voilà qu’il fait beau, vous pouvez sortir le petit. 

Une vieille servante parut, tenant dans ses 
bras, avec autant de soin et de respect que si c’eût 
été un Enfant Jésus de cire, un petit être pâle et 
triste, dont les grands yeux bleus errants autour 
de lui cherchaient, pour s’y reposer, un objet qui 
lui fût agréable. 

– Promenez-le le long de la haie, il n’y a pas 
trop de soleil, et il y a de la chaleur, fit le père en 
couvrant le petit garçon d’un regard aussi triste et 
plus profond que celui de l’enfant lui-même. Il 
approcha, son visage du petit visage pâle et 
l’embrassa avec tendresse ; le garçonnet lui passa 
doucement la main sur la bouche, mais sans 
sourire, et le père, navré, recula un peu pour ne 
pas laisser voir à la servante le chagrin que lui 
causait l’état de son fils unique. 

Soudain les yeux du petit s’éclairèrent ; il leva 
son bras débile indiquant un objet qui satisfaisait 
son regard, et prononça lentement ce nom court 

 14



et facile : 
– Vevette ! 
Le père suivit ce mouvement, et la jeune fille 

qui passait de l’autre côté de la cour, se sentant 
regardée, pressa le pas en rougissant. 

– Vevette ! répéta l’enfant prêt à pleurer. 
– Le petit te veut, viens un peu ici, cria le 

fermier de sa voix mâle et sonore. 
Vevette traversa la cour et s’approcha du 

groupe. Le petit lui tendit les bras ; elle le prit, et 
il se mit aussitôt à jouer avec les cheveux frisés et 
indociles, avec le petit bonnet de toile, avec les 
oreilles mignonnes de la fillette. Elle se prêtait à 
ce jeu, lui donnant de petits noms d’amitié, 
faisant coucou avec lui derrière l’épaule de la 
vieille servante, et transfusant en cet être frêle et 
soucieux toute la joie de sa propre jeunesse. 

– Il n’aime guère que toi, dit tristement le 
père, pendant que l’enfant, qui avait commencé 
par sourire, finissait par rire aux éclats des 
caresses de son amie. 

– Oh ! notre maître, et puis vous ! Et il vous 
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aime plus que moi, et c’est bien juste, puisque 
vous êtes son père ! fit la jeune fille avec un 
sentiment de délicatesse qui amena sur sa joue 
une nouvelle rougeur. Voyez comme il vous 
regarde ! 

Elle présenta au père ému l’enfant qui 
continuait à sourire. Le père ouvrit les bras, et le 
petit garçon tendit les siens. Vevette le remit au 
fermier et s’éloigna aussitôt du côté de la 
bergerie. 

En la voyant disparaître, le petit visage se 
contracta, la bouche pleureuse se gonfla, et 
l’orphelin répéta plaintivement : 

– Vevette ! 
– Pauvre petit ! murmura le fermier, ce n’est 

pas Vevette, c’est ta mère qu’il te faudrait. Mais 
ni ton chagrin ni le mien ne feront revenir la 
pauvre âme ! 

Il rendit l’enfant à la bonne et s’en alla de son 
pas ordinaire voir les veaux nouveau-nés à 
l’étable. 

Laurent avait perdu sa femme dix-huit mois 
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auparavant, et la joie d’être père avait été 
assombrie par la mort prématurée de la jeune 
mère. 

Non qu’il l’eût aimée d’un amour très 
profond, mais l’habitude d’être ensemble, la 
douceur de la pauvre créature, souvent malade et 
toujours patiente, lui avaient inspiré un 
attachement plein de pitié. 

Elle désirait ardemment un fils, – moins pour 
elle que pour le fermier ; ceux qui possèdent la 
terre savent seuls quel chagrin cruel ressent le 
propriétaire à la pensée de mourir sans héritier 
direct. 

À quoi bon l’ordre et l’épargne, si le 
patrimoine séculaire, augmenté de tout ce que 
peut y joindre une vie de travail, doit aller 
enrichir des collatéraux ? Avec quel courage, au 
contraire, n’ensemence-t-il pas, celui qui dans 
l’avenir voit mûrir les moissons des fils de son 
fils ! 

Elle sentait qu’elle mourrait de sa maternité, la 
pauvre jeune femme peu faite pour l’existence 
grossière des champs, et pourtant elle avait 
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demandé un fils dans toutes ses prières. Il était 
venu, cet enfant désiré, et la mère était partie, 
sans même avoir le temps d’apprendre que la vie 
de l’héritier semblait un miracle, tant il était frêle. 
Depuis, l’époux esseulé, le père inquiet devenait 
de jour en jour plus triste dans la maison riche et 
désolée, où il y avait de tout en abondance, – sauf 
du bonheur. 

Laurent avait beau vouloir détourner son esprit 
vers les choses pratiques, il ne pouvait secouer la 
mélancolie de ses souvenirs. 

Qu’est-ce qu’une maison sans maîtresse, sinon 
un corps sans âme ? Les armoires de chêne, 
hautes et luisantes, avec leurs appliques de cuivre 
découpé, sont tristes à voir lorsque la fermière 
n’y range pas elle-même les piles de linge 
parfumé d’une bonne odeur de lessive ; ce silence 
même de la demeure bien ordonnée est triste et 
lourd ; ne vaudrait-il pas mieux mille fois y 
entendre résonner la voix de la maîtresse, dût-elle 
donner des ordres et réprimander les filles 
négligentes ? 

Pendant qu’on promenait l’enfant, des poules 
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aux lapins, puis aux canards, puis dans le jardin, 
plein d’un fort bruissement d’abeilles affairées 
autour des touffes de thym en fleur, puis aux 
ruches qui portaient encore un lambeau d’étoffe 
noire, en deuil de la fermière, Laurent faisait 
partout sa visite accoutumée. Depuis les greniers 
pleins de fourrage jusqu’à l’humble tect à porcs, 
il inspectait chaque jour les moindres coins de 
son domaine, et c’est cette surveillance active 
sans tracasserie qui lui permettait d’être un maître 
généreux, tout en faisant de lui-même un homme 
riche. 

Il s’assura que les portes des granges étaient 
closes, que personne n’avait touché à la clef du 
cellier, plein de grandes futailles de cidre en bel 
ordre ; ensuite il entra dans les écuries et ramassa 
un collier tombé de son clou, puis dans l’étable, 
où tout était à souhait, et enfin, passant devant la 
bergerie, vide à cette heure, il s’arrêta pour voir si 
rien n’y était dérangé. 

Il croyait n’y trouver personne ; il resta 
immobile sur le seuil en apercevant Vevette 
assise sur une pierre, dans le jour qui venait de la 
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porte, un agneau sur les genoux et une tasse de 
lait à la main. Son tablier de toile bleue et 
blanche à petits carreaux, ourdi et filé à la ferme, 
protégeait contre le courant d’air venu de la 
porte, la bestiole encore frêle et presque nue. 

– Qu’est-ce que tu fais ? dit Laurent surpris. 
– C’est un agneau de la semaine dernière, 

répondit la jeune fille, levant vers lui son doux 
visage qui rougissait si facilement ; sa mère a eu 
deux jumeaux ; elle nourrit l’autre et ne veut pas 
de celui-ci ; j’ai essayé dix fois de le faire téter, 
elle le tuerait d’un coup de pied si je n’étais pas 
là ; elle n’en a que pour l’autre. Pauvre petit ! Ce 
n’est pourtant pas sa faute ! Il est si doux et si 
mignon ! 

Elle trempa dans la tasse de lait une sucette de 
mie de pain dans un chiffon, comme celles qu’on 
donne aux nourrissons pour les empêcher de 
crier, la fit entrer dans la bouche de l’agneau qui 
se mit à sucer avec avidité, et tout en rejetant sur 
lui son tablier, elle continua : 

– C’est drôle, n’est-ce pas, notre maître, que 
des mères n’aiment qu’un enfant et pas l’autre ? 
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Ce pauvre petit, il m’a fait peine, quand je l’ai vu 
resté là, l’autre jour ; la mère ne veut pas qu’il la 
suive au clos : il grelottait dans la paille. Alors je 
l’ai mis à part et je le nourris. Il pourra bientôt 
manger un peu d’herbe, car il devient fort. 

– Et tu le gardes sur tes genoux tout de 
même ? fit Laurent en souriant. 

Vevette fit un mouvement d’épaules plein de 
compassion et rougit encore. 

– C’est pour qu’il ait chaud et qu’il soit 
content, notre maître, dit-elle en souriant, mais en 
baissant la tête pour cacher son embarras ; je me 
figure que cela lui fait plaisir et qu’il croit avoir 
une mère. 

Elle écarta un peu son tablier et laissa voir 
l’agneau repu, endormi, blotti dans son giron, 
avec la pose abandonnée d’un être heureux et 
réchauffé. 

Laurent regarda la jeune fille, puis la bestiole, 
et, troublé lui-même, il ne savait par quelle 
émotion bizarre et nouvelle, il promena son 
regard autour de la bergerie. 
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Elle était grande et haute, chaude en hiver, 
fraîche en été, avec une petite fenêtre à l’ouest, 
faisant face à la porte à l’est, qu’on pouvait ouvrir 
pour aérer l’asile. La paille jaune foulée et brisée 
avait un ton doux à l’œil, et les brins de trèfle vert 
éparpillés formaient çà et là des taches sombres, 
surtout près des crèches ; une bonne odeur de 
laine et de verdure mêlées imprégnait les 
murailles et provoquait à une sorte de mollesse 
aussi douce que les toisons floconneuses qui y 
trouvaient abri la nuit. 

Malgré lui, le regard de Laurent revenait 
toujours à la jeune fille, qui restait immobile et 
comme assoupie dans la chaleur du soleil déjà 
haut. 

– Il y a longtemps que tu es chez nous ? 
demanda-t-il. 

– Quatre ans à la Madeleine, répondit Vevette 
réveillée en sursaut de sa rêverie. 

– Quel âge as-tu ? dit le fermier, sans savoir 
pourquoi il faisait cette question. 

– J’ai eu dix-huit ans aux Rois, notre maître, 
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répondit-elle en levant la tête par déférence, mais 
en tenant ses yeux toujours baissés. 

– Aux Rois... mais tu n’es pas allée voir ta 
famille, aux Rois ? Les autres domestiques y sont 
tous allés... et toi, pourquoi es-tu restée ? 

– Je n’ai pas de famille, dit la jeune fille sans 
changer de voix ni de visage. Vous savez bien 
que je n’ai plus ni père ni mère. 

– Tu as des tantes, là-bas, du côté de la lande ? 
Vevette ne répondit pas. 
– Est-ce qu’il serait arrivé malheur chez elles ? 

reprit Laurent avec un intérêt soudain pour 
Vevette et les siens. 

Elle secoua doucement la tête. 
– Il n’est rien arrivé, notre maître, dit-elle, de 

sa voix douce et un peu attristée ; mais la famille, 
c’est tout bon ou tout mauvais : quand on ne 
s’aime pas, on se déchire, et moi, j’aime la paix. 

– Elles ne sont pas bonnes pour toi ? insista 
Laurent. 

– Pour cette famille-là, reprit Vevette, j’aime 
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mieux rester ici. Elles ne m’aiment pas, mes 
tantes ; il faut y aller les mains pleines, et je n’ai 
rien. 

– Tu n’as vraiment rien, Vevette ? demanda le 
fermier attendri. 

– J’ai la maisonnette et le jardin de mes 
pauvres parents, mais cela ne rapporte rien, 
puisque je n’ai pas pu les renter à loyer ; de fait, 
j’ai mes gages que vous me donnez, mon maître, 
répliqua la fillette. Mais il leur faudrait autre 
chose, elles aiment à bien manger. Et puis, elles 
seraient autrement, que j’aimerais mieux rester 
ici que d’aller les voir. Je me plais mieux ici que 
partout ailleurs. 

Elle voulut se lever, mais l’agneau poussa un 
gémissement, et elle reprit sa première posture. 

– Tu es une bonne fille, Vevette, dit le fermier, 
surpris de se sentir touché jusqu’au fond de l’âme 
par ces paroles si simples. Veux-tu que 
j’augmente tes gages ? Je suis prêt à te donner ce 
que tu me demanderas : tu es la meilleure 
servante de la maison, et puis ma défunte 
t’aimait. 
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Vevette détourna légèrement la tête, et avec un 
tremblement dans la voix, elle répondit : 

– Vous ferez comme vous voudrez, mon 
maître ; ce n’est pas pour de l’argent que je vous 
sers fidèlement, c’est par grand amour pour la 
défunte et pour son joli fisset, votre petit garçon. 

Laurent rougit à son tour, un peu de honte, et 
il fit un mouvement pour sortir, mais il se ravisa. 

– Si l’agneau en réchappe, Vevette, dit-il, je te 
le donne ; tu l’auras bien gagné. Tu n’as pas 
besoin de le vendre si tu veux le garder ; il sera 
nourri avec les autres. C’est un mâle ? 

– C’est une brebis. 
– Elle est à toi, et les petits qu’elle pourra 

avoir aussi. À tantôt, Vevette. 
Laurent disparut de la porte, et le soleil entra. 

Mais il ne sembla pas causer de joie à la jeune 
fille ; elle continua à passer sa main doucement 
sur la tête fine et veloutée de l’agneau. 

Les paroles de son maître lui avaient fait à la 
fois plaisir et peine, elle ne savait pas pourquoi. Il 
avait eu tort de parler de gages ; à quoi bon les 
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gages, quand elle avait l’asile et le couvert ? 
Cette maison était celle où elle voulait vivre et 
mourir. 

Enfin, elle inclina ses lèvres jusqu’au front de 
la bestiole et l’embrassa à deux reprises. C’était 
sa propriété désormais ; pour la première fois de 
sa vie elle avait reçu un présent ; elle était très 
contente ; cependant à côté de ses deux baisers, 
elle laissa tomber une larme. 

Soulevant l’agneau endormi ; elle le plaça 
doucement dans une crèche pleine de paille, et 
sortit de la bergerie pour vaquer à ses autres 
devoirs. 

En traversant la grande cour, elle aperçut 
l’enfant du fermier ; soutenu par les bras de la 
vieille servante, il essayait ces premiers pas si 
gauches et si gracieux, si comiques qu’ils font 
éclater de rire, et si touchants qu’ils font pleurer 
les mères. Averti par quelque instinct secret, le 
petit garçon tourna la tête de son côté, et l’appela 
du geste et de la voix. 

Vevette savait que le maître ne dirait rien pour 
quelques instants dérobés au travail en faveur de 
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son fils ; d’ailleurs, eût-elle dû être grondée, elle 
ne pouvait résister au plaisir de voir sourire ce 
petit garçon et sentir le baiser de ses lèvres 
fraîches ; elle se dirigea vers lui. À une courte 
distance, elle se baissa, lui tendant les bras ; avec 
un sourire plein de triomphe et de confiance, 
l’enfant s’échappa des mains qui le retenaient, fit 
quelques pas en trébuchant et vint tomber dans le 
tablier de la jeune fille, rouge de plaisir et 
d’orgueil. 

– Il a marché, Seigneur Jésus ! Il a marché tout 
seul ! s’écria la vieille servante en levant les 
mains au ciel. Reviens à moi, mon fisset, et 
montre que tu es un grand garçon ! 

Mais l’enfant ne voulait pas quitter sa petite 
amie, et détournait obstinément la tête. La voix 
grave de Laurent se fit entendre. 

– Il a marché tout seul ! C’est la première 
fois ! 

– Va voir ton père, mon fisset, va vite, dit 
Vevette avec douceur. 

Le petit leva en hésitant les yeux sur son père, 
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puis soutenu par la main, encouragé par la voix 
de la jeune fille, il traversa la courte distance qui 
le séparait du fermier ; – soudain, Vevette retira 
sa main, et l’enfant cherchant un appui alla 
tomber dans les bras de Laurent, fier et ému, qui 
le souleva jusqu’à son visage, puis le remit sur 
ses jambes. 

– Vevette, répéta l’enfant au moment où ses 
petits pieds touchaient la terre. Et, encore appuyé 
sur le genou de Laurent, il étendit sa menotte vers 
son amie. 

Mais elle avait disparu, ne voulant pas usurper 
les caresses dues au père. 

– Vevette ! cria Laurent, qui eût voulu la voir 
rester. La présence de la jeune fille auprès de son 
fils lui semblait une sauvegarde. Quand elle était 
là, jamais de pleurs ni de cris ; elle devinait ses 
désirs, et pourtant elle savait refréner ses 
caprices. Seule, elle lui parlait le langage de la 
raison, et seule elle obtenait sa soumission. Mais 
elle avait disparu, comme elle faisait toujours 
après ces courtes scènes. On l’eût dite honteuse 
de son empire et désireuse de le faire oublier. 
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La servante emporta le petit garçon pour le 
distraire, mais non sans résistance de sa part, et 
ses cris de colère et de regret se firent entendre au 
loin plus d’une fois dans l’après-midi. 

Laurent prit à travers les clos pour aller voir 
ses génisses, parquées à l’autre extrémité de la 
propriété. Il marchait la tête baissée, comme font 
le plus souvent les habitants de la campagne 
habitués à chercher leur bien dans le sol ; les 
mains derrière le dos, penché en avant, il pensait, 
il ne savait pourquoi, mais avec une persistance 
singulière, à la petite servante que son fils 
chérissait. 

C’était vrai ; à proprement parler, Vevette 
n’avait pas de famille, puisque celles qui lui 
appartenaient ne se souciaient pas d’elle. Son 
père était un honnête homme, mais un cultivateur 
inhabile ; loin de prospérer, son modeste 
patrimoine s’était fondu dans ses mains, et le 
chagrin l’avait miné avant son temps. La mère 
avait survécu de quelques années, filant pour 
vivre le fil le plus fin de la contrée ; puis elle était 
morte aussi, et l’orpheline s’était placée pour 
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gagner son pain. 
Laurent, la revoyait encore à l’assemblée de la 

Madeleine, où se louent pour l’année les 
serviteurs à gages. Avec son petit bonnet blanc, 
ses yeux pleins de larmes, son mince paquet sous 
le bras, elle regardait tristement dans la foule, 
cherchant un visage bienveillant, choisissant un 
maître par la pensée, redoutant celui-ci, acceptant 
plus volontiers celui-là, mais le cœur bien gros 
d’être obligée de vivre chez les autres. 

Elle avait fermé le matin sa petite maison de 
pierre grise, dont elle était, hélas ! seule 
propriétaire ; après avoir fait en pleurant le tour 
du jardinet, elle avait mis la clef dans sa poche, et 
maintenant elle craignait de ne pas trouver ce 
maître d’abord redouté. 

Voudrait-on d’elle, avec ses petits bras 
débiles, sa stature mignonne, ses mains rouges, 
mais fluettes... Si on allait la trouver trop chétive, 
lui faudrait-il s’en retourner à la maison déserte, 
si triste, où le pain manquait ? Faudrait-il 
mendier de village en village ce pain qu’elle eût 
préféré devoir au travail ? 
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C’est alors que la femme de Laurent s’était 
approchée, et trouvant à cette enfant un visage 
honnête, l’avait louée pour soigner les veaux et 
les agneaux, et donner du grain aux poules. 

Depuis, la figure candide et les yeux pleins de 
bonté s’étaient toujours tournés vers la fermière 
comme vers le soleil levant. Marchant dans 
l’ombre de ses pas, elle avait appris tous les 
devoirs du ménage sans peine et sans fracas. 
Quand les forces avaient manqué à la jeune 
femme, c’est Vevette qui, sans mot dire, avait 
pris sa part d’ouvrage et l’avait ajoutée à la 
sienne, trouvant le temps de tout faire sans cesser 
de sourire. 

Laurent se rappelait ces choses, et bien 
d’autres. Il revoyait la mourante s’appuyant sur 
Vevette pour respirer avec effort l’air qui 
n’entrait plus dans ses poumons, – il voyait la 
jeune fille, pâle de fatigue, soutenir 
courageusement dans ses bras la pauvre femme 
qui se débattait contre la mort ; il voyait encore, 
alors que tout le monde, brisé de lassitude, s’était 
endormi dans la maison, – lui-même comme les 
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autres, – Vevette veiller auprès de la défunte, 
renouveler le cierge funéraire et lisser les draps 
du lit, comme si sa maîtresse eût pu la voir. 

Et l’enfant ! de quelle tendresse ne l’avait-elle 
pas entouré ! Que de nuits n’avait-elle pas 
passées à le promener dans ses bras, autour de la 
chambre, en lui chantant ces refrains du pays qui 
n’ont plus ni âge, ni sens, ni origine, mais dont 
les paroles incompréhensibles ont une musique, 
qui berce les rêves et fait oublier le mal ! Était-ce 
étonnant que le petit la préférât à tout, lorsqu’elle 
avait été tout pour lui ? 

Pendant qu’il évoquait ce passé, Laurent 
sentait une tendresse profonde s’élever en lui 
pour Vevette. C’était elle qui avait adouci leur 
deuil, et il n’avait rien fait pour elle. Plein de 
regret de son ingratitude, il donna un coup d’œil à 
ses génisses, puis revint lentement par le même 
chemin. 

Il passa le grand abreuvoir, creusé de temps 
immémorial au bord d’une haie, à l’ombre, dans 
un grand clos, où l’herbe haute et grasse, toujours 
tondue, repoussait avec une vigueur 
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extraordinaire. 
Depuis l’enfance de Laurent, l’abreuvoir était 

là ; – son grand-père, qu’il se rappelait avoir 
connu, lui avait dit que personne n’avait jamais 
vu là autre chose que l’abreuvoir ; une petite 
source s’échappait entre les racines d’un saule, 
remplissait la mare, aux bords en pente, foulés 
deux fois par jour par les pas des bestiaux, puis 
s’enfuyait muette sous les cressons et portait la 
fraîcheur dans le clos voisin. 

Laurent s’arrêta pensif. Les sources coulent 
sans qu’on s’en occupe, et abreuvent pendant des 
générations les taureaux qui se succèdent les uns 
aux autres ; pourquoi, alors que la terre est 
clémente et donne aux bêtes l’herbe et l’eau 
fraîche, les enfants restent-ils sans mère et les 
agneaux sans nourrice ? 

Le soleil dardait entre des nuages gris qui 
changeaient lentement de place, jetant des 
ombres tantôt ici, tantôt là. Laurent se trouvait 
dans un rayon qui lui brûlait le front sous son 
chapeau de feutre et les épaules sous sa blouse ; il 
avisa une haie double, un de ces tertres plantés de 
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hauts arbres qui séparent les clos et permettent en 
même temps d’aller de l’un à l’autre, souvent de 
traverser toute une propriété sans passer par les 
champs, où l’on pourrait endommager les 
récoltes. 

L’ombre était tentante ; la terre, protégée par 
l’épais couvert des arbres, était sèche. Le fermier 
s’assit entre deux aubépines, s’adossa à un hêtre 
fourchu, et se mit à méditer en regardant devant 
lui. 

La langueur de l’air et la chaleur du jour 
portèrent Laurent au sommeil. Sans s’en rendre 
compte, il ferma les yeux et s’endormit. 

Il continua pourtant à voir en rêve les 
pâturages et les bêtes qui l’avaient occupé 
pendant sa veille, mais ses champs étaient plus 
vastes, ses troupeaux plus nombreux ; les bœufs 
et les vaches peuplaient à perte de vue des 
espaces immenses qui descendaient en pente 
douce jusqu’au bord de la mer. 

L’Océan fraîchissait, comme disent les marins, 
et les vagues blanches qui couronnaient les 
grandes ondulations de la mer d’un bleu intense 
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et profond ressemblaient à ses moutons, qui 
auraient dû paître la falaise. Inquiet, il cherchait 
le troupeau, mais il n’y avait de moutons que sur 
la mer ; il jetait un cri d’appel, rien ne lui 
répondait ; ses bestiaux eux-mêmes avaient 
disparu, et de tous côtés, il ne voyait que l’herbe 
et la mer agitée, de plus en plus couverte des 
moutons redoutables du vent d’ouest. 

Dévoré d’angoisse, Laurent, dans son rêve, se 
dirigea à grands pas vers la ferme, où sans doute 
le troupeau venait de rentrer : personne sur le 
seuil des maisons, personne devant les granges ; 
pas une poule, pas un chien, – rien qui parlât de 
vie et d’habitation humaine. 

Le cœur de plus en plus serré, il entra dans la 
cour de sa ferme : elle était déserte aussi. Poussé 
par l’instinct, il courut à la bergerie. 

Qu’elle était grande, et haute, et sombre ! Le 
jour semblait n’y avoir jamais pénétré qu’à 
regret ; plein de colère contre la négligence de ses 
serviteurs, Laurent pénétra plus loin, et, à mesure 
qu’il avançait, la bergerie s’étendait de plus en 
plus, déroulant à perte de vue son toit noir 
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d’ombre, sa litière de paille froissée et ses 
crèches vides. 

Soudain, à l’autre extrémité, un point 
lumineux se dessina, et, de tous côtés, les 
agneaux cachés dans les coins, sous les crèches, 
dans la litière, se dressèrent en bêlant vers cette 
clarté. Les têtes fines et suppliantes se tournèrent 
toutes du même côté, et mille bêlements 
résonnèrent à la fois. Laurent vit alors que son 
troupeau n’avait point de nourrices, et que tous 
ceux qu’il voyait là étaient des nouveau-nés. 

– Que vont-ils devenir ? pensa le fermier, 
s’agitant dans son rêve ; qui nourrira cette horde 
d’agneaux ? Ils sont, autant dire, perdus ! 

Il vit alors dans la clarté qui venait à lui, se 
dessiner la forme de Vevette. Elle tendait aux 
bestioles le creux de ses mains pleines de lait, et à 
cette source intarissable ils se désaltéraient à 
longs traits ; des brins d’herbe sortaient de son 
tablier à demi relevé, et ceux qui avaient assez bu 
la suivaient, tirant avec leurs lèvres les longues 
branches du trèfle rose, brillant et embaumé. 

La lumière émanait de la jeune fille elle-

 36



même, sortant de ses cheveux blonds, de son petit 
bonnet, de ses mains roses, où buvaient les 
agneaux, et surtout de son sourire, si modeste et 
si tendre, qu’elle répandait comme un parfum sur 
tous ces orphelins pressés autour d’elle. Laurent 
sentit à son approche qu’il pouvait être en paix, et 
que le troupeau avait trouvé sa providence. Mais 
la clarté de Vevette, devenue trop vive, 
l’aveuglait, et portant sa main à ses yeux avec un 
geste de souffrance, il s’éveilla. 

Le soleil passait à travers une trouée dans les 
branches du hêtre, et frappait en plein sur son 
visage ; encore mal éveillé, il se souleva, regarda 
autour de lui, et vit qu’il était seul. 

Il eût voulu continuer son rêve ; la vision qui 
l’avait hanté lui laissait un vague désir de la 
revoir, de savoir la fin, comme disent les 
enfants... mais il était bien seul, et loin de la 
ferme. Il en reprit le chemin à pas lents, songeant 
plus que jamais à la petite servante que son fils 
chérissait. 

Il trouvait une douceur singulière à se 
reprocher ses torts envers l’orpheline ; son cœur 
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débordant de remords battait dans sa poitrine 
comme il n’avait jamais battu, et une quiétude le 
remplissait pourtant ; il arriva dans sa cour sans 
avoir pu démêler d’où lui venait cette joie, au 
moment où il eût dû être honteux et troublé. 

Au lieu de suivre ses valets au travail, après le 
repas de midi, il s’enferma dans sa chambre, et 
passa la journée à mettre en ordre ses papiers 
d’affaires. Tout allait bien, ses granges étaient 
pleines, il ne devait rien à personne, on lui devait 
quelque argent. Il se sentit content – fier d’être 
riche – et toujours le trouble lui revenait à la 
pensée de son ingratitude envers Vevette. 

Le soir approchait ; ramenés de bonne heure, 
pour éviter la rosée, les moutons étaient enfermés 
dans la bergerie ; la claire-voie était posée, et le 
troupeau lassé, grisé d’air pur et d’herbe tendre, 
s’était couché dans la bonne litière sèche ; les dos 
arrondis, les flancs laineux faisaient de petits 
monticules jaunâtres, doux à l’œil. Un rayon de 
soleil couchant se glissait par la fenêtre à l’ouest 
et se posait sur la pierre qui servait de banc. 

Poussé par un désir secret de retrouver au 
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moins l’image de son rêve, Laurent vint jeter un 
coup d’œil sur le troupeau rentré au bercail, et 
dans le rayon de soleil, il aperçut la jeune fille 
assise à la même place que le matin, nourrissant 
son agneau de la même façon. 

Ému plus qu’il ne voulait se l’avouer à lui-
même, Laurent tressaillit. Le bruit de ses souliers 
à gros clous fit lever la tête à la petite servante. 

– Te voilà encore ! dit Laurent avec douceur ; 
il est donc bien gourmand, ton nourrisson ? 

– Depuis que je l’ai nourri, vous avez dîné, 
notre maître, et vous allez encore souper ; il faut 
bien qu’il soupe aussi ! fit la jeune fille en 
souriant, enhardie par le ton enjoué du fermier. 

Les cris perçants du petit garçon traversèrent 
l’air du soir. Il se lamentait de toutes ses forces 
depuis plus d’une heure, et rien ne pouvait le 
calmer. 

– Il souffre, le pauvre petit, il s’ennuie, 
murmura tristement Vevette, en tournant la tête 
du côté de la cour. 

Laurent la regarda indécis, il ne comprenait 

 39



pas bien ce qu’il éprouvait. Ses yeux tombèrent 
sur l’agneau repu prêt à s’endormir, et il lui parut 
que de la jeune fille émanait une paix profonde, 
presque solennelle. Il se rappela les images de la 
Charité qu’il avait vues dans les livres de prières, 
et se demanda pourquoi, au lieu d’enfants, on ne 
leur avait pas mis des agneaux dans les bras. Bien 
sûr, elles ressemblaient à Vevette. 

– Tu aimes les petits ? dit le fermier en 
s’approchant de la servante. 

– Oui, notre maître, tous les petits ! les petits 
oiseaux, les petits agneaux, les petits enfants. Ils 
ont tous besoin de bonne nourriture et d’amitié, 
les chers petiots ! 

Elle avait rougi en parlant ; tout son joli visage 
respirait la tendresse et la chaleur d’une âme 
maternelle. 

Laurent la regardait toujours troublé, inquiet, 
sentant monter à ses lèvres il ne savait quel flot 
de paroles qu’il n’avait jamais dites et ne savait 
comment dire. 

– Voyez-vous, notre maître, reprit la jeune 
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fille, il faut plus d’amitié que de richesse pour 
nourrir et élever tous ces petits-là. Ce qu’il leur 
faut, c’est qu’on comprenne ce qu’ils veulent, et 
quand on les aime, on comprend toujours. 

Les cris du petit garçon redoublaient au 
dehors ; le rayon de soleil avait disparu, et dans la 
bergerie toute grise, le bonnet et le mouchoir de 
Vevette formaient seuls deux petites taches 
blanches. Le sommeil et la paix reposaient sur 
tout le troupeau, sur la jeune fille, sur son agneau. 

Laurent sortit en courant, chose qu’il n’avait 
pas faite depuis qu’il n’allait plus à l’école, et 
revint aussitôt, portant dans ses bras son fils, qui 
se débattait en jouant des pieds et qui criait à tue-
tête. Sans mot dire, il le déposa sur les genoux de 
Vevette, qui, étonnée, mais contente, arrondit son 
bras autour de lui. L’enfant satisfait et l’agneau 
repu se blottirent côte à côte dans le creux de la 
jupe de laine, et le silence régna dans la bergerie. 

Le souffle égal des moutons remplissait la 
haute voûte ; le petit garçon, serré contre le sein 
de cette vierge qui comprenait si bien la 
maternité, se sentait heureux et ne demandait plus 
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rien. L’obscurité croissait toujours, et Vevette 
troublée se disait qu’elle aurait dû s’en aller, qu’il 
fallait remettre l’agneau dans la crèche et 
préparer le souper. Mais Laurent restait immobile 
devant elle, les bras croisés, regardant le groupe 
sans mot dire. Elle baissait la tête et rougissait 
sous ce regard qui n’était pas celui d’un maître. 

La voix du père, grave et très douce, s’éleva 
dans l’ombre : 

– Tu aimes les petits, – garde le mien, 
Vevette ; il ne veut que toi, il a raison. Tu seras sa 
mère. 

 
Paris, 24 février 1879. 
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Le portrait 
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Maurice errait lentement au hasard, sous 

l’épais couvert de la forêt. La pluie avait cessé, 
mais, de feuille en feuille, les gouttes d’eau 
roulaient encore avec le léger bruit d’une source 
presque tarie dans son bassin à demi rempli, et au 
loin la sombre allée s’ouvrait sur une clairière 
toute mouillée, d’un vert profond et d’une 
douceur exquise. Les troncs étaient très noirs, les 
branches plus noires encore, et la grande masse 
des châtaigniers au-dessus de la tête du jeune 
peintre semblait la haute voûte d’une cathédrale, 
à l’heure où tout est sombre dans les églises, où 
les vitraux coloriés jettent dans l’obscurité des 
lueurs si vives et si mystérieuses qu’on les 
croirait éclairés par un brasier extérieur. 

Maurice aimait l’heure où le jour baisse, après 
la pluie, quand le soleil ne s’est pas montré, et 
qu’une teinte grise embrasse tous les objets, 
confondant leurs contours, adoucissant leurs 
angles, ajoutant à toutes les formes une rondeur 
délicieuse et molle. Il marchait sans se presser, 
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découvrant à chaque instant dans la forêt connue 
une beauté qu’il ne connaissait pas encore, et 
pénétré jusqu’au fond de lui-même de cette 
tendre admiration pour la nature qui est une part 
du génie. 

Ayant atteint la clairière, il regarda autour de 
lui. L’herbe était verte et brillante, les feuilles 
délicates des arbustes, reluisant sous l’eau qui les 
avait lavées, formaient un réseau fin comme de la 
dentelle sur le fond noir de la grande forêt qui 
reprenait au-delà. Il s’arrêta pour mieux voir, 
mieux observer, mieux respirer l’impression de 
cette forêt mouillée, plus pénétrante, plus 
humaine pour ainsi dire dans ces grandes ombres, 
qu’en plein soleil, sous toutes les magnificences 
du jour. 

Une forme mignonne et svelte se détacha sur 
le feuillage délicat des bouleaux ; elle s’approcha 
d’un pas souple, sans voir Maurice qui la 
regardait, aussi immobile qu’un tronc de 
châtaignier. À deux pas de lui, la fillette 
l’aperçut, tressaillit, et quelques brindilles 
tombèrent du fagot qu’elle portait sur la tête. 
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– Vous m’avez fait peur, dit-elle en souriant ; 
et ses grands yeux noirs brillèrent gaiement sous 
ses cheveux blonds, emmêlés. 

Il la regardait sans répondre. Une harmonie 
complète, impossible à rendre avec des mots, 
régnait entre cette forme élégante, ce visage riant, 
le feuillage découpé de la clairière et la couleur 
du paysage. 

– Reste là, dit le jeune homme, je vais faire 
ton portrait. 

Elle voulut écarter les cheveux qui tombaient 
sur son visage, il la retint du geste. 

– Reste comme tu es. 
Il s’assit sur une pierre et esquissa rapidement 

la silhouette et les traits de son jeune modèle. 
C’était une paysanne, mais fine et grêle 

comme le sont ces fillettes avant leur 
développement complet, souvent tardif. Les yeux 
étaient déjà ceux d’une femme ; le sourire était 
encore celui d’une enfant. 

– Quel âge as-tu ? demanda le peintre tout en 
travaillant. 
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– Seize ans bientôt. 
– Déjà ! Je t’ai vue toute petite il y a trois ans. 
– J’étais bien petite, dit-elle avec un beau rire 

hardi et franc comme un moineau, mais j’ai 
grandi vite, et à la Saint-Jean, j’aurai des 
amoureux. 

– Pourquoi à la Saint-Jean ? fit le jeune 
homme en s’arrêtant pour la regarder. 

– Parce qu’il en faut un pour danser autour du 
feu de joie. 

Déjà ! Ce front pur, ces yeux innocents, cette 
bouche enfantine, tout cela allait être profané à la 
galanterie lourdaude d’un rustre ! Maurice sentit 
une vague jalousie lui poindre au cœur. 

– Veux-tu de moi pour amoureux ? dit-il en 
reprenant son œuvre. 

– Oh ! vous, vous êtes un monsieur ; moi, je 
suis une paysanne ; les honnêtes filles n’écoutent 
pas les messieurs. 

C’est le code de l’honnêteté villageoise ; le 
jeune homme ne répondit rien. 
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– Je n’y vois plus ; veux-tu revenir demain, 
ici, un peu plus tôt ? 

– Pour mon portrait ? 
– Oui. 
– Je reviendrai. Bonsoir, monsieur. 
Elle reprit son fagot et s’en alla, dans l’ombre 

déjà épaisse, sous la voûte des châtaigniers noirs. 
Maurice retourna chez lui en rêvant de la 

fillette aux cheveux blonds. Il l’avait vue souvent 
et l’avait toujours regardée en artiste. Il lui 
semblait maintenant la voir avec des yeux 
d’amant jaloux. La nuit et le lendemain lui 
semblèrent longs, et bien avant l’heure il était 
dans la clairière. 

Il avait travaillé seul, et quand la jeune fille 
arriva, un peu en retard, – déjà coquette, – elle fut 
toute surprise. 

– C’est moi ! dit-elle. Vous me le donnerez ? 
– Non, – je t’en ferai un tout petit pour toi. 
– Et celui-là, qu’est-ce que vous en ferez ? 
– Il ira à Paris, on le mettra dans un grand 
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cadre, on le suspendra dans un beau salon, et tout 
le monde viendra le regarder. 

– Ah ! oui, je sais, – à l’Exposition. 
– Tu connais cela ? 
– Il y a chez nous des messieurs peintres qui 

travaillent pour l’Exposition, comme ils disent, 
mais on n’avait jamais fait mon portrait. 

Le jour baissait doucement ; comme la veille, 
Maurice retrouva les tons doux et fins qui 
l’avaient charmé, et l’œuvre avança de cent 
coudées vers la postérité. 

Il la revit encore plusieurs fois, sous le jour 
tamisé de l’atelier ; il se complut à faire de cette 
œuvre la meilleure. Déjà célèbre, il n’avait plus 
besoin de chercher à se faire un nom, et 
cependant il était sûr que cette toile mettrait le 
sceau à sa renommée. 

Quand il en fut tout à fait content, l’hiver était 
venu, – et Maurice aimait son petit modèle. 

Il l’aimait trop pour le lui dire, trop pour ternir 
cette fleur des prés dont il ne pouvait faire sa 
femme, mais assez pour souffrir à la pensée de la 
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quitter. Elle n’avait rien de ce qui assure le 
bonheur d’une vie – ni la profondeur du 
sentiment, ni le dévouement qui fait tout oublier, 
ni la passion qui excuse tout ; c’était une jolie 
fleur des champs, un peu vaniteuse, un peu 
coquette, sans grands défauts et sans grandes 
vertus. Maurice savait qu’elle ne pouvait lui 
appartenir, et cependant il adorait la ligne 
charmante de ce corps à peine formé que les plis 
de la bure enveloppaient chastement sans pouvoir 
le déguiser. Il aimait ces yeux profonds, cette 
bouche riante, ces cheveux blonds, toujours en 
désordre, le petit mouchoir noué de travers sur la 
poitrine, – il aimait tout, et c’est avec peine qu’il 
partit. On part toujours avec peine quand on 
n’espère rien pour le retour. Il est si dur de laisser 
derrière soi un morceau de sa vie, dont rien ne 
doit subsister ! 

Il emportait sa toile, cependant, et c’est devant 
elle qu’il passa les meilleures heures de l’hiver, 
perfectionnant sans cesse une œuvre déjà 
parfaite. 

Le tableau fut admiré ; la critique, unanime 
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dans son enthousiasme, déclara que de tels 
visages ne pouvaient exister, sinon dans le 
cerveau du poète ou l’imagination du peintre. 
Maurice écouta tout en souriant, et garda pour lui 
seul le secret du doux visage qui l’avait inspiré. 

On lui fit des offres brillantes pour son 
tableau ; jamais on n’avait proposé de lui payer si 
cher une de ses œuvres ; il refusa ; il refusa aussi 
de le laisser reproduire. Puisqu’il ne devait jamais 
posséder de son modèle que l’image, il entendait 
qu’elle restât à lui seul. 

L’automne s’avançait quand il retourna au 
village : les feux de la Saint-Jean avaient vu deux 
fois tournoyer les rondes joyeuses, depuis qu’il 
avait peint le portrait, et quand il pensait à la 
jeune fille, c’était avec un sourire un peu triste, se 
demandant lequel des rustauds du village avait su 
fixer son choix. 

Son premier pèlerinage à l’arrivée fut pour la 
forêt de châtaigniers ; au jour baissant, – la nuit 
vient vite au commencement d’octobre, – il 
parcourut la longue allée ; mais elle n’était plus 
noire ; un rayon ambré la traversait encore, et 
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semblait s’être fixé sur chaque feuille tremblante 
au rameau, ou frissonnante sous ses pieds. 

Avec l’odeur des feuilles mortes, tout un 
monde de regrets, de souvenirs, d’amertumes 
montait vers lui, remuant une indicible tristesse, 
un dégoût plus complet de tout ce qu’il avait 
cherché jusqu’alors. 

Arrivé à la clairière, il s’assit à l’endroit même 
où dix-huit mois auparavant il avait esquissé 
l’étude qui, maintenant, avait mis le comble à sa 
renommée. Cette pierre froide semblait le railler 
ironiquement de tout ce qu’il avait éprouvé. 

– Une paysanne, – une coquette ! la belle 
affaire ! Elle m’aurait aimé si je l’avais voulu. 
Bien d’autres ont aimé des peintres et les ont 
suivis à Paris, puis ont disparu dans l’écume de la 
grande ville, sans charger de chaînes celui qui les 
avait initiées à l’art, à la vie intellectuelle... 
Insensé celui qui sacrifie à des chimères les biens 
réels de ce monde : l’amour d’une belle fille, – la 
gloire que donne le talent, – la fortune qu’apporte 
le succès ! 

Tandis qu’il reniait ainsi les dieux de sa 
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jeunesse, il vit venir à lui, dans le sentier connu, 
la fillette d’autrefois, grandie, devenue femme en 
un mot. Elle n’était pas seule ; un rustaud 
marchait auprès d’elle en la tenant par le petit 
doigt : beau gars, d’ailleurs, solide et bien bâti, 
richement mis pour un paysan. Il se penchait vers 
elle, et de temps en temps essuyait avec ses lèvres 
une larme sur la joue de la jeune fille. 

En voyant Maurice, ils s’arrêtèrent confus et 
surpris. 

– Voilà pourquoi, pensait-il, j’ai respecté cette 
fleur ! 

Et il prenait en pitié sa sottise, lorsque la jeune 
fille lui adressa la parole : 

– On ne veut pas nous marier, monsieur, dit-
elle, la voix pleine de sanglots. Je suis pauvre, il a 
du bien, et sa mère ne veut pas de moi pour bru ; 
elle parle de le déshériter. 

– Et vous ne voulez pas, vous deux, qu’on le 
déshérite, n’est-ce pas ? fit Maurice 
ironiquement. 

– Dame ! répondit le garçon, il faut vivre ! 
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– C’est trop juste ! Je vous plains, mes 
enfants. 

Ils s’éloignèrent ; Maurice, resté seul, se prit la 
tête dans les mains et pensa longuement. 

La chimère était envolée, – rien ne restait de la 
svelte fillette dans cette paysanne toujours belle, 
mais bien près de devenir une vulgaire matrone. 

– Ainsi de nos rêves ! dit-il en se levant ; le 
plus sûr qui en reste est de faire un peu de bien. 

Il écrivit à Paris le soir même, et quelques 
jours après se présenta dans la maison de la jeune 
fille. 

– J’ai vendu ton portrait, lui dit-il en présence 
de la mère stupéfaite ; il m’a été payé très cher, 
c’est toute une fortune. Je te l’apporte afin que tu 
puisses épouser ton amoureux... 

 
Paris, 1879. 
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Après la pluie 
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Un frisson passa dans les branches qui 

laissèrent tomber une pluie de gouttelettes 
brillantes, et le nuage gris, aux bords amincis et 
transparents, s’envola vers l’horizon sombre 
encore, en secouant sur les futaies ses dernières 
rosées, menues comme de fines perles de cristal. 

Une lueur chaude emplit tout à coup le ciel, 
communiquant sa splendeur ambrée à tout ce 
qu’elle effleurait, comme si les objets eussent été 
plongés dans un bain d’or ; la rivière sembla 
rouler des flots de métal pur, les arbrisseaux se 
dressèrent comme des apparitions du pays de 
féerie, et les graviers des chemins parurent une 
poussière de diamants. 

Pendant un quart d’heure, le paysage se sécha 
sous la tiède clarté, envoyant au ciel bleu la molle 
buée qui suit les ondées ; les oiseaux rassemblés 
sous le couvert du bois chantèrent pour la 
première fois du jour, puis le soleil disparut 
derrière la colline, laissant dans l’atmosphère 
lumineuse tout l’or qu’il retirait à la terre. 
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L’herbe parut alors d’un vert brillant, éclatant 
comme une fanfare ; les poussières qui ternissent 
avaient disparu, entraînées par la pluie, et la 
coloration merveilleuse des verdures reparaissait 
avec la splendeur d’une chose nouvelle. 

La cime des hêtres restait comme dorée, alors 
que leurs branches inférieures avaient déjà repris 
leur teinte grave et sombre ; puis les arbres tout 
entiers rentrèrent dans l’ombre des collines, 
formant une masse mystérieuse presque sans 
nuances et sans reflets ; et toujours l’herbe verte 
resplendissait au bord du petit lac, où le zénith 
d’un bleu pâle se réfléchissait, doux et calme 
comme l’œil d’un tout petit enfant. 

Un beau jeune garçon traversa lentement la 
prairie et vint s’asseoir au bord de la source, sur 
les larges pierres plates, polies par les pieds de 
cent générations. Triste, il regardait tour à tour 
l’azur et la hêtrée, et ses pensées s’entassaient 
confusément dans son esprit, comme les nuages 
lourds l’avaient fait durant la longue journée de 
pluie. Enfin, lassé, mais non vaincu par sa peine, 
il se renversa en arrière, et resta les yeux fixés au 
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ciel, comme pour ne plus rien voir de ce qui 
pouvait le faire songer à ce qu’il voulait oublier. 

Une figure fluette et légère parut à l’orée du 
bois, et, craintive, à demi protégée encore par 
l’ombre des grands hêtres, se haussa sur la pointe 
des pieds afin de s’assurer que la plaine était 
déserte. 

Rien ne remuait ; les hautes herbes courbées 
par la pluie s’étaient déjà relevées et cachaient les 
abords de la source. La petite figure s’avança 
d’un pas rapide, se retournant de temps à autre, 
comme si elle avait craint d’être poursuivie. 

Tout en marchant vite, la fillette pleurait, et 
ses larmes roulaient sur son corsage, furtives et 
brillantes. 

– Non, il ne viendra pas, se disait-elle en 
pressant encore le pas. Il n’oserait point, après ce 
qu’il a osé me dire ! Moi vaniteuse ! moi 
égoïste ! C’est lui qui est méchant et ingrat ! Bien 
sûr, il ne pourra plus me regarder en face, pour 
peu qu’il ait du cœur ! Et si jamais il venait à se 
repentir, j’espère que la honte l’empêcherait de 
me demander pardon ! Et ce serait très heureux 
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pour lui, car, en vérité, jamais, jamais je ne 
pourrais lui pardonner son injustice ! 

Et pendant qu’elle marchait vite, se parlant à 
elle-même, ses larmes roulaient plus pressées sur 
son jeune corsage encore presque enfantin. 

Comme elle approchait de la source, le jeune 
gars se releva ; il craignait d’être surpris dans 
cette posture, à cette heure, en ce lieu, où rien ne 
motivait sa présence. 

– Comme on se moquerait, pensa-t-il, si l’on 
savait que je suis venu ici, parce que je l’y 
rencontrais le soir, quand elle m’aimait, – voilà 
deux jours à peine... 

Au moment où il se mettait debout, la fillette 
tournait le coin du sentier, défendu par un grand 
sureau tout en fleur, et ils se trouvèrent face à 
face. 

Avec un léger cri, elle laissa rouler à terre sa 
cruche de cuivre au ventre rebondi, et ils restèrent 
tous deux saisis, presque effrayés, pleins de 
trouble et de colère. 

– Que viens-tu faire ici ? dit-elle d’une voix 
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qui tremblait. Après ce que tu m’as dit, est-ce que 
tu oses encore venir me chercher ? 

– La source est à tout le monde, répondit-il 
d’un air de défi. Je voudrais bien savoir qui 
pourrait m’empêcher d’y venir et d’y rester s’il 
me plaît ! 

– Fort bien, dit-elle, tu as raison ; c’est moi qui 
m’en revais. 

Avec un mouvement fiévreux, elle saisit sa 
cruche et la plongea dans la source limpide. 
L’eau frémit et bouillonna, pendant que le vase se 
remplissait ; avec un effort la fillette voulut le 
retirer, mais sa force la trahit, et elle ne put. 

Cependant, trop fière pour demander secours, 
elle s’arc-bouta contre la pierre et tira de son 
mieux... Mais la cruche pleine était trop lourde ; 
alors, sentant son impuissance, elle ne put retenir 
ses pleurs. 

– Pourquoi ne me demandes-tu pas de t’aider 
comme à l’ordinaire ? lui dit le gars, qui la 
regardait faire. 

– À toi ? Moins qu’à personne ! répondit-elle 
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en essuyant bravement son visage. Ne sais-je 
point ce que tu as dit de moi ? Tu me l’as dit à 
moi-même, pour que je ne puisse feindre de 
l’ignorer. 

– J’ai dit ce que j’ai dit, répondit-il d’un air 
sombre ; mais ce n’est pas une raison pour que tu 
te fasses du mal devant mes yeux. 

Se penchant aussitôt, il enleva la lourde 
cruche, qu’il posa sur la pierre. L’eau fit des 
ronds, puis se plissa doucement, et enfin resta 
immobile ; et au fond du petit bassin, les jeunes 
gens qui le regardaient, pour ne pas se voir, 
aperçurent la première étoile. 

Elle n’osait dire merci, il n’osait lui parler ; 
soudain ils se tournèrent à la fois, et leurs yeux se 
rencontrèrent. 

– Pourquoi as-tu dit que j’étais vaniteuse et 
égoïste ? dit la jeune fille d’une voix mouillée de 
larmes. Tu sais bien que, si mauvaise que je sois, 
je t’aimais plus que tout autre, et plus que moi-
même ! 

– C’est que je t’aime tant ! répondit-il tout 
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d’une haleine. Je ne veux pas seulement que les 
autres te regardent. Toi, tu aimes ça ! Ça te fait 
plaisir ! Et, quand tu regardes les autres, tu 
m’arraches le cœur ! 

Ils n’avaient point détourné la tête, mais dans 
leurs yeux la colère était remplacée par les 
larmes. Tout à coup il la prit dans ses bras, et elle 
ne se défendit point. 

– Plus jamais ? lui dit-il tout bas, car sa voix 
était pleine d’angoisse qu’il voulait lui dérober. 
Plus jamais ? Tu ne seras plus coquette ? Et moi, 
je ne serai plus injuste !... 

– J’ai donc été coquette ! fit-elle en levant sur 
lui son regard plein d’innocente malice. 

– Ô méchante ! Ô mon tourment ! répondit-il, 
en lui fermant la bouche avec un baiser. 

Ils restèrent silencieux, immobiles, seuls au 
milieu de la plaine qui sentait bon. 

– Rentrons, dit-elle un peu honteuse, on 
m’attend, la nuit tombe... 

Il prit la cruche et l’emporta, pendant que la 
fillette appuyait à son autre épaule son corps 
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élégant et frêle. Ils marchaient lentement pour 
être plus longtemps ensemble, et pourtant 
disparurent sous les hêtres devenus noirs. 

La lune se leva bientôt à l’orient, et ses 
premiers rayons effleurèrent la source tranquille ; 
mais sous la lueur argentine l’herbe resta verte, – 
si verte, – après la pluie. 

 
Paris, juin 1883. 
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Le matin 
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L’air était calme, si calme que rien ne 

frémissait encore ; les touffes d’herbe au haut des 
toits se dressaient immobiles sur le ciel d’un gris 
laiteux, et la route, sillonnée par les chariots de la 
veille qui avaient laissé la trace des roues et des 
sabots dans la poussière épaisse et blanche, la 
route semblait endormie sous la clarté grise du 
matin. 

Un son lointain s’éleva des prairies et vint 
mourir aux premières maisons du village ; doux, 
prolongé, presque éteint, il vibra un instant dans 
l’air limpide, puis le silence recommença, ce 
grand silence de la nature qui précède le réveil, 
plus profond avant l’aube qu’au plus noir des 
ténèbres. Un son semblable, mais plus fort, 
répondit au premier dans le lointain : les vaches 
qui avaient passé dans les pâturages cette 
clémente nuit de juin, appelaient les trayeuses à 
débarrasser leurs mamelles gonflées de lait. Deux 
ou trois appels résonnèrent encore, puis rien.... 
Un frisson presque insensible agita les brins 
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d’herbe dressés sur le chaume, et une faible lueur 
rosée, si faible qu’on la distinguait à peine, se 
glissa entre les vapeurs grises du levant. 

Martial ouvrit sa fenêtre : rien dans le village 
n’annonçait encore le réveil ; au travers des 
rosiers-noisettes, parure de la muraille grise, qui 
caressaient son visage, il se pencha au dehors 
pour écouter... ; un bruit éloigné que lui seul 
pouvait percevoir, frappa son oreille au bout d’un 
moment : c’était le claquement d’une porte de 
bois qui retombe. Il s’accouda rêveur à l’étroite 
fenêtre et fixa les yeux sur l’orient. 

Un pas fit craquer le gravier de la route, une 
forme féminine passa au bout des champs 
voisins... En ce moment l’hirondelle qui nichait 
sous le toit de Martial sortit de son nid, et de son 
aile fourchue effleura en passant la joue du jeune 
homme. Il sourit à cet heureux présage. 

Depuis deux ans que Martial avait fait sa 
dernière visite au pays, il avait encore une fois 
navigué autour de la terre. Les marins sont 
fidèles, on ne sait pourquoi ; à travers les 
distractions des escales, les tentations d’une vie 
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facile à terre, rude à bord, il avait gardé le 
souvenir d’une fillette, entrevue et courtisée un 
peu, bien peu, lors de son dernier congé. 
Pourquoi les yeux bleus de Céline avaient-ils 
hanté le marin jusque dans les mers du Sud ? 
Pourquoi avait-il rapporté pieusement le souvenir 
de ce visage innocent, plutôt que de tant 
d’autres ? C’est justement parce que l’amour est 
si beau dans son détachement de ce qui n’est pas 
lui. Martial avait terminé son service et voulait 
épouser Céline, c’était bien simple. 

Revenu de la veille, il n’avait pu la voir 
encore. L’eût-il désiré ? Il n’en était pas sûr. 
Revoir en présence des amis et de la famille un 
visage dont on a rêvé deux ans n’est pas une 
épreuve indifférente : on peut être ridicule, 
produire une impression défavorable, et Martial 
craignait le ridicule par-dessus tout. Mais Céline 
allait traire, le matin aux premières lueurs du 
jour ; c’était elle qui venait de passer, car elle 
était toujours la première éveillée au village, et 
s’en vantait avec un naïf orgueil. 

L’usage de nos campagnes permet aux galants 
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d’aller courtiser les jeunes filles à cette heure 
matinale ; Martial descendit donc de sa 
chambrette, il jeta un coup d’œil plein de joie et 
de tendresse familiale sur la chambre toujours 
ouverte où les parents déjà vieux reposaient 
paisiblement côte à côte sous les draperies du 
vieux lit garni de cotonnade bleue à fleurs ; puis 
il ouvrit la porte, fermée au loquet seulement, et 
sortit de la maison paternelle. 

Le ciel se colorait de tons plus vifs ; la nuance 
des nuages, tout à l’heure à peine semblable aux 
roses de Bengale, était à présent celle des roses 
du roi ; les vapeurs du zénith étaient déjà atteintes 
par des lueurs d’incendie, le couchant seul se 
teintait à peine des reflets de l’orient. Martial prit 
le chemin de la vallée où passait le bétail de 
Céline, et ce chemin longeait la crête de la 
falaise. 

Il marchait pensif, évoquant un à un mille 
souvenirs de son enfance. Bien des jours et bien 
des nuits avaient passé sur sa tête alors blonde, 
aujourd’hui brune, depuis qu’il courait dans le 
sentier raboteux qui menait à la mer ; ce sentier 
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qu’il n’avait pu voir la veille, car il était arrivé à 
la tombée de la nuit, lui paraissait autrefois si 
large et si beau ! Maintenant il le revoyait étroit, 
rocailleux, coupé à chaque instant par un ruisseau 
bruyant qui ne pouvait se contenter du lit qu’on 
lui traçait depuis cinquante ans avec la même 
persévérance toujours inutile, et qui, suivant sa 
fantaisie, prenait la droite ou la gauche, arrosant 
partout des rives de cresson. Ce sentier bizarre, 
presque impraticable pour tout autre qu’un 
homme du pays, était la route préférée de Martial, 
celle qui menait à la mer, la mer qui l’avait 
toujours attiré, tant qu’à la fin, il s’était fait marin 
pour l’amour d’elle. 

Un grand buisson de houx lui barrait la vue, il 
le tourna, et revit enfin cette mer qui l’avait tant 
fait rêver, cet horizon encadré de lignes aimées, 
dont à l’autre bout de la terre il avait ressenti la 
nostalgie jusqu’à en pleurer, dévoré par la fièvre, 
quand ses compagnons dormaient dans leurs 
cadres. 

La mer était devant lui, mais telle qu’on la voit 
en rêve ; la vapeur des chaudes nuits d’été la 
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couvrait entière, tout était d’un blanc d’opale ; le 
bord de la falaise en pente rapide, à trois cents 
pieds au-dessous, les rochers bruns qui forment 
une infranchissable ceinture d’écueils à cette 
côte, les nuages, la surface de l’onde dont il 
entendait le bruit sur les roches, tout était d’un 
blanc à demi opaque et pourtant mystérieusement 
éclairé par on ne sait quelle clarté joyeuse. 

Il s’arrêta, croyant rêver ; oui, c’était bien 
comme un rêve : derrière lui, les vertes prairies, 
les arbres découpaient nettement leur fine 
silhouette sur le ciel embrasé, – et devant lui, 
l’abîme blanc et doux à l’œil comme la soie 
nouvellement dévidée, comme la graine 
moelleuse du cotonnier. 

Une barque passa à peu de distance : la coque 
était invisible ; seule la voile blanche glissait 
entre la brume de l’onde et celle du ciel ; Martial 
n’osait remuer, craignant de rompre cet 
enchantement, et tout autour de lui, les flocons 
laiteux se massaient doucement sur les cimes des 
chardons en fleur, sur les touffes épaisses de la 
haute fougère, partout où un obstacle les arrêtait 
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un instant. 
– Est-ce le présage de ma destinée ? se 

demanda le marin au cœur superstitieux. Faut-il 
m’arrêter ici, renoncer à tenter le sort, à 
interroger Céline ? Dois-je renoncer à mon rêve ? 

Un rayon doré, pénétrant entre deux couches 
de vapeurs, éclaira soudain la voile qui glissait 
sur la mer, et tout à coup les oiseaux, qui 
n’avaient gazouillé qu’en sourdine, entonnèrent à 
pleine voix la chanson de l’aube ; le ciel étincela 
jusque dans ses replis de l’occident. Une flèche 
d’or vint frapper Martial entre les yeux, et la 
brume enroulée comme un voile de tulle s’éleva 
lentement sur l’onde, sur les collines ; poussée 
par un souffle insensible, elle s’en alla doucement 
vers le nord, sur la mer qui devenait bleue et dont 
le bruit retentissant arriva désormais aux oreilles 
du jeune homme ; un lacis de diamants liquides 
couvrit tout autour de lui et lui-même. 

Le charme était rompu ; il contempla un 
instant avec une joie profonde et recueillie le cher 
pays qui l’avait vu naître, les rochers énormes à 
demi recouverts de lierre, l’orifice de la vallée où 
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courait le ruisseau en cascatelles argentines, les 
prairies inclinées, la falaise au sol ingrat 
recouvert de fougère et d’ajonc, percé à tout 
endroit par le roc de granit ; il respira à pleins 
poumons l’odeur des menthes sauvages, celle des 
bruyères qui sentent le miel, et ivre de jeunesse et 
de vie, il agita en l’air son chapeau, saluant ainsi 
la terre natale, puis il tourna rapidement le 
promontoire et pénétra dans le vallon. 

La prairie où Céline allait traire était à mi-
côte, les rayons du soleil levant réchauffaient les 
trois belles vaches paresseuses, dans l’herbe 
jusqu’au fanon. Deux s’étaient couchées, le mufle 
tourné vers la chaleur, et semblaient engourdies 
dans leur bien-être ; la troisième, debout, se 
laissait patiemment traire par les mains attentives 
de la paysanne. 

Assise sur un petit banc, elle faisait jaillir le 
lait fumant dans une cruche de cuivre au flanc 
rebondi ; mais, tout en surveillant ses doigts 
habiles, elle tournait souvent la tête vers le midi 
et semblait attendre quelque chose avec 
impatience. Martial s’arrêta pour la regarder. 
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Elle ne le voyait pas, c’était le sentier opposé 
qu’elle explorait à tout moment d’un œil inquiet. 
Le cour du jeune homme battit joyeusement. Le 
savait-elle revenu ? L’attendait-elle déjà ? Se 
souvenait-elle qu’il avait promis de revenir, et 
revenir pour elle ? Il le crut, et, pressant le pas, il 
allait atteindre la barrière, lorsqu’à l’autre 
extrémité du pré il vit apparaître un autre homme. 

C’était un ami d’enfance, il le reconnaissait 
bien : celui-là n’avait pas quitté le village ; que 
venait-il faire auprès de Céline ? 

Ce n’était pas la première fois que François se 
hasardait à visiter la jolie trayeuse, car elle sourit 
en le voyant approcher, et son regard jusqu’alors 
inquiet s’abaissa pour ne plus le quitter sur le lait 
qui coulait entre ses doigts. 

Le jeune homme s’approcha tout près d’elle, 
ils échangèrent quelques mots, puis d’une 
branche qu’il tenait à la main, il se mit à effleurer 
doucement la joue et le col qu’elle tenait penchés. 
Elle se défendait en riant, et continuait de traire, 
mais peu à peu ses doigts se ralentirent ; la cruche 
était pleine, la bonne bête s’éloigna satisfaite, et 
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Céline resta assise, la tête baissée, écoutant ce 
que disait François. 

Celui-ci laissa tomber sa baguette ; 
doucement, parlant toujours, mais très bas, il prit 
la main de Céline, et ils restèrent tous deux 
silencieux, sous les rayons ardents du soleil qui 
dominait le coteau, noyés jusqu’aux genoux dans 
l’herbe humide et verte... 

La seconde vache, s’approchant d’eux, posa 
son mufle frais et rose sur les genoux de Céline ; 
la jeune fille sourit, fit un signe affirmatif et 
recommença de traire... 

Martial, le cœur serré, reprit lentement le 
chemin de la falaise. 

– Trop tard ! pensa-t-il amèrement ; qu’irais-je 
maintenant chercher auprès de celle qui en aime 
un autre ? François est resté, lui, et pouvait se 
faire aimer ! Il a eu le loisir pendant ces deux 
années ; à la veillée en hiver, à l’heure de traire 
en été, de courtiser la jolie fille... Les absents ont 
tort ! L’absence est mauvaise ; nous n’avons pas 
le temps de nous faire aimer là-bas, dans nos 
voyages, et au pays les jeunes filles ont celui de 
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nous oublier... La brume était un présage, je 
n’aurais pas dû aller plus loin ! 

Il s’assit au haut de la falaise, triste et presque 
méchant, car son cœur était plein d’amertume. Le 
soleil dorait la mer et la terre autour de lui, 
partout ; les mouettes et les hirondelles 
l’entouraient de leurs cercles joyeux ; mais que 
lui importait la joie de la nature, à lui dont l’âme 
était en deuil ? 

Un bruit de pas sur le sentier lui fit lever la 
tête : une femme venait à lui, d’une autre prairie, 
sans doute, la cruche de cuivre gracieusement 
posée sur l’épaule gauche et retenue en équilibre 
par une longe de cuir serrée dans la main droite. 
Il se leva pour lui faire un passage, car le sentier 
était étroit, et la falaise rapide ; mais la jeune fille 
ralentit le pas en s’approchant de lui. Il la regarda 
comme on regarde une belle œuvre de la nature. 

Elle était brune ; ses lourds cheveux 
repoussaient le petit bonnet qui voulait les 
couvrir, ses yeux bruns brillaient d’un feu 
contenu sous ses paupières aux longs cils 
baissés ; ses joues roses rougirent encore sous le 

 75



regard du jeune homme. 
– Bonjour ! dit-elle, et elle s’arrêta. 
Il la regarda ébloui. Cette jeune fille était bien 

plus belle que Céline, elle semblait le connaître, 
et il ne se souvenait pas des traits de son visage. 

– Vous voilà revenu ? dit-elle d’une voix 
tremblante ; – peut-être le poids de la cruche de 
lait l’avait-il essoufflée. 

– Vous me connaissez donc ? demanda 
Martial, ému sans savoir pourquoi. 

La jeune fille sourit sans lever les yeux. 
– Vous m’avez portée dans vos bras quand 

j’étais toute petite, dit-elle de sa voix riche et 
grave. 

– Qui donc es-tu ? dit Martial, suivant 
l’habitude du pays qui veut qu’on se tutoie quand 
on s’est connu enfant. 

– Devine ! fit la belle créature. 
– Comment t’appelles-tu ? 
– Aurore. 
Aurore ! oui, il la connaissait bien ; mais 
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qu’elle était devenue belle et qu’elle avait 
changé, pendant ces deux années d’absence ! 

– Quel âge as-tu ? demanda-t-il, oubliant 
soudain son amertume et sa colère. 

– Seize ans. 
– Et tu m’as reconnu ? 
La jeune fille sourit et fit un signe de tête, puis 

levant les yeux timidement, elle regarda Martial 
pendant la durée d’un éclair. Il tressaillit ; que 
n’eût-il pas donné pour revoir ces yeux 
merveilleux, pleins de flammes et peut-être de 
larmes ! mais elle regardait la terre. 

– Tu m’as reconnu ! répéta-t-il, avec une sorte 
de tendresse inquiète. 

– Je vous attendais, dit-elle simplement ; vous 
m’avez dit un jour à votre dernier voyage que si 
j’étais bien sage, je serais votre petite femme... 
J’ai été bien sage... 

C’est vrai ; il l’avait dit en riant, un jour, à 
cette fillette de quatorze ans, chétive et grêle, pas 
même adolescente, tout à fait enfant ; il n’avait 
pas encore jeté les yeux sur Céline à cette 
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époque, et depuis il n’avait pas pensé à cette 
parole, semence perdue pour lui, tombée dans 
une âme, où elle avait si magnifiquement 
fructifié. 

– Tu m’attendais, Aurore ? dit Martial, inondé 
soudain d’une joie nouvelle, inconnue. 

Elle répéta oui, très bas, rajusta la longe de 
cuir dans sa main qui tremblait et passa devant 
lui. 

Sans mot dire, brûlé soudain au cœur par un 
rayon de soleil qui devait dorer toute sa vie, 
Martial suivit la belle fille qui s’appelait Aurore. 

 
Paris, mars 1879. 
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Midi 

 79



 
 
Le soleil est tout au haut du ciel, si haut que 

les grandes haies ne donnent plus d’ombre. Les 
troupeaux haletants se sont couchés dans l’herbe, 
au milieu du pré, et, sous la chaleur ardente, ils 
dorment d’un sommeil de plomb. 

Les oiseaux, blottis sous les feuilles, attendent 
que la grande heure, l’heure solennelle de midi, 
soit passée. À perte de vue, les moissons 
sommeillent ; à peine une onde de vent passe-t-
elle sur les épis couleur d’or mat, en moirant d’un 
ton plus terne la nappe immense. 

C’est sur la terre l’heure du repos pour tous 
ceux qui, dès le lever du jour, ont travaillé, la 
sueur montant à leurs fronts à mesure que le 
soleil montait dans le ciel. Ils se reposent 
maintenant, et tout repose avec eux. Seules, la 
cigale et l’alouette agitent leurs ailes infatigables 
et, l’une dans le sillon, l’autre dans l’azur, 
pendant ces heures lourdes chantent la vie, la vie 
qui ne dort jamais. 

 80



La mer dort là-bas, douce, bleue, sans une 
ride ; une voile rousse se fait voir, mais si loin 
qu’elle semble immobile. Les grandes mauves 
aux ailes blanches dorment dans le creux des 
rochers, la falaise gazonneuse brille au soleil 
comme une cuirasse d’émeraude, les panaches 
des hautes fougères s’inclinent de temps en temps 
et montrent leurs dessous plus clairs au passage 
de quelque animal farouche. 

Un cri se fait entendre, puis le silence et 
l’immobilité recommencent, pendant que tout en 
bas des rochers, la frange d’écume blanche qui 
joue et s’agite, éternellement inquiète, autour de 
noirs écueils, répète à la terre somnolente que pas 
plus que la vie elle-même, l’Océan ne dort pas. 

Écrasés sous la chaleur pénétrante, les 
moissonneurs se sont endormis à l’abri de la 
haute meule ; leur lente respiration soulève d’un 
mouvement rythmé leur large poitrine ; plus loin, 
sous le parasol grêle d’un frêne encore tout jeune, 
les femmes se sont rapprochées pour profiter de 
toute l’ombre, et dorment d’un sommeil moins 
lourd. Une d’elles, assise à l’écart, la tête 
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renversée et appuyée contre le talus verdoyant, 
semble rêver, les yeux fermés, à quelque 
insaisissable joie, suspendue dans l’air doré, entre 
la terre et le ciel. 

Un bruit, presque un souffle se fait entendre 
du côté de la barrière. 

La dormeuse ouvre les yeux sans bouger et 
regarde. 

Elle le connaît bien, le visage qui se penche 
vers elle, au-dessus des traverses de bois 
moussu ; elle les connaît bien, les yeux qui lui ont 
pris son âme, sa volonté, tout elle-même enfin : 
les yeux bleus du fiancé. 

Séparés par l’espace où l’air surchauffé 
tremble et monte vers le ciel comme une flamme, 
ils se regardent immobiles, et tout leur être se 
fond dans une intensité de joie égale à l’intensité 
de la lumière dont la terre est inondée ; puis 
lentement, la jeune femme se lève et s’en va vers 
celui qui l’attend. Il ouvre sans bruit la barrière – 
elle passe – il la referme ; rien n’a été troublé 
dans le champ paisible, et les dormeurs n’ont 
même pas tressailli. 
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Que le sentier creux, recouvert par les arbres 
des haies qui croisent leurs branches en dôme, 
paraît étroit et sombre, après l’immensité brûlante 
du champ de blé ! Ils descendent dans la douce 
vallée où le bruit des eaux se fait entendre, puis 
ils remontent la pente opposée. Monter ou 
descendre, que leur importe ? Ne sont-ils pas 
ensemble ? N’iront-ils pas ensemble, maintenant, 
jusqu’au bout de la vie ? Les chemins leur seront 
tantôt doux à fouler et garnis de mousse, tantôt 
âpres et rocailleux comme le sentier qu’ils 
escaladent péniblement ; mais ils auront toujours, 
comme maintenant, leurs mains unies, qui se 
disent tant de choses, leurs yeux croisés, qui 
plongent dans leurs âmes. 

Ils ont attendu longtemps ; la première fleur de 
la jeunesse est passée pour eux, elle est restée 
dans les luttes et les chagrins de l’attente : que 
leur importe aujourd’hui en présence du bonheur 
qui les rend muets ! 

– C’est demain, dit-il en serrant plus fort la 
main qui ne tremble pas dans la sienne. 

– Demain ! répond-elle. 
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Ils ont fini de gravir la pente escarpée, et le 
sentier ne leur prête plus d’ombre. Ils sont devant 
leur champ à eux, où la faucille n’est pas encore 
entrée ; l’immensité dorée s’étend à perte de vue ; 
derrière, la mer bleue et sans bornes ; au-dessus, 
le ciel où le regard s’oublie... 

Ils regardent leur bien ; ensemble désormais 
ils ensemenceront et moissonneront ce champ de 
leurs pères, qui leur appartient maintenant. Et de 
toute cette terre chauffée monte vers le soleil une 
odeur riche et saine de blé mûr... 

La vie leur appartient, avec la force et la 
jeunesse. Sans rêves insensés, sans folles 
espérances, dans le respect du devoir et l’amour 
du travail, ils s’en vont lentement, heureux et 
graves, sous le soleil de midi. 

 
17 avril 1882. 
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Le soir 
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La forêt se faisait noire ; un coin de ciel bleu 

pâle apparaissait entre les grands troncs des pins ; 
une raie d’or éteint marquait l’horizon, et l’orée 
du bois claire encore, avec ses troncs épars et son 
herbe semée de fleurettes, semblait le vestibule 
de quelque palais magique tiède et velouté, où 
l’on ne devait entrer qu’avec respect. 

Les prés étaient déjà rafraîchis par la rosée du 
soir, mais la chaleur du soleil disparu devait 
encore reposer quelques heures sur le tapis roux 
des aiguilles de pins, où flottait une odeur 
résineuse. Les oiseaux et les insectes cependant 
s’étaient endormis, et aucun bruit, pas même un 
frémissement d’ailes, ne troublait le silence de la 
forêt majestueuse. 

Un jeune garçon sortit de l’ombre épaisse et 
respira plus librement en voyant s’éclaircir le ciel 
devant lui ; il marchait d’un pas rapide, son 
carnier de chasse au flanc, son fusil sur l’épaule, 
et paraissait se hâter vers le logis. 
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– D’où viens-tu si tard ? fit une voix musicale 
qui semblait sortir du sol. 

L’adolescent s’arrêta en tressaillant et regarda 
à ses pieds. 

Devant lui, couchée dans l’herbe, le menton 
appuyé sur la paume de sa main, une fillette 
levait sa tête rieuse. La forme grêle et svelte de 
son corps, revêtu d’un sombre vêtement de laine, 
se dessinait à peine sur le sol presque noir ; il 
recula d’un pas. Elle rit de sa surprise et de sa 
frayeur, et répéta : 

– D’où viens-tu ? 
– Je viens... je viens de la chasse, répondit le 

jeune garçon d’une voix mal assurée. Et toi, qui 
es-tu ? 

La fillette se dressa à demi, de façon à se 
trouver assise, et la main toujours appuyée sur le 
sol, elle répondit : 

– Sylvie. 
– Sylvie ! Es-tu la forêt elle-même ? demanda 

en souriant l’adolescent lettré ; une nymphe est-
elle ta mère, et tes pieds sont-ils fixés au sol en 
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forme de racines ? 
La jeune fille se mit debout ; sa stature 

élégante atteignait celle du jeune garçon. 
– Je suis la fille du forestier, répondit-elle, je 

m’appelle Sylvie, et je demeure là. 
Elle étendit le bras vers la profondeur la plus 

noire et la plus veloutée de la forêt endormie. 
– Et toi, comment t’appelles-tu ? Tu as failli 

marcher sur moi. 
– Je m’appelle Réal ; mon père demeure au 

château. 
– Ah ! je sais, fit Sylvie ; tu es le fils du 

seigneur. 
Le maître du château était toujours le seigneur 

dans ce coin de terre perdu. 
– Que fais-tu là ? continua le jeune homme en 

regardant la fillette aux clartés presque éteintes 
du soir mourant. 

Elle n’évita pas son regard ; ses grands yeux 
foncés, d’une couleur indécise, ignoraient la 
timidité qui fait baisser les paupières ; elle sourit, 
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montrant ses dents blanches, écarta de la main les 
cheveux noirs qui retombaient sur son front bas et 
pur, et répondit sans honte : 

– Je t’attendais. Je sais que tu passes souvent 
ici le soir, et je voulais te faire peur. 

Réal se mit à rire. 
– Un garçon n’a jamais peur, répondit-il en 

secouant orgueilleusement ses boucles blondes. 
Mon père dit qu’un homme n’a pas peur et ne 
pleure pas. 

– J’ai vu pleurer mon père, répliqua la fillette 
d’un ton grave. 

– Quand cela ? 
– Quand on a emporté ma mère qui était 

morte. 
Réal ne répondit pas ; cette impression-là lui 

était inconnue. Cependant sa mère aussi était 
morte, mais il n’avait jamais vu pleurer son père. 
Il passa à une autre idée. 

– Quel âge as-tu ? 
– Quatorze ans ; et toi ? 
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– Quinze. 
– Alors, reprit Sylvie, c’est toi qui es le plus 

vieux. Tu dois être le plus raisonnable. Sais-tu 
lire ? 

– Je crois bien ! répondit Réal avec dédain. Je 
suis très instruit. 

– Je ne sais rien du tout, soupira Sylvie. Mon 
père est dans le bois tout le jour... Je suis seule. 

– Tu t’ennuies ? 
– Oh ! non ! Il y a tant de choses amusantes 

dans la forêt ! Il y a les fleurs, il y a les bêtes !... 
Mais toi, tu n’aimes les bêtes que pour les tuer. 

Réal posa la main sur son carnier vide. 
– Pas toujours, répondit-il. J’ai manqué un 

chevreuil tantôt. 
– Tant mieux ! fit Sylvie battant des mains. 

C’est bien fait ! 
Réal la regarda avec une sorte de dépit ; elle 

riait. 
– Pourquoi es-tu venue m’attendre ? demanda-

t-il pour la seconde fois. 

 90



Sylvie ne répondit pas tout de suite ; elle 
cherchait une idée et ne parvenait pas à la 
trouver. 

– Je ne parle à personne, dit-elle enfin, et 
personne ne me parle ; mon père rentre tard et 
sort tôt ; parfois il passe la nuit en embuscade : 
on vous vole votre gibier, il faut surveiller les 
braconniers... Je voulais parler à quelqu’un. 

– Pourquoi moi et pas un autre ? demanda 
Réal avec un certain trouble. 

– Je ne sais pas... tu es presque de mon âge, tu 
es beau, tu dois être bon, j’ai pensé que tu ne te 
moquerais pas de moi..., et puis j’avais envie de 
te parler. 

Elle s’était mise en marche, Réal la suivait, ils 
prirent le chemin du château. La nuit était venue, 
le rayon d’or pâle avait disparu du ciel, et les 
étoiles commençaient à pointer dans le bleu. La 
clairière finissait au bord du pré ; Sylvie s’arrêta. 

– Adieu, dit-elle. 
Réal hésitait : cette rencontre avait pour lui le 

charme inexprimable du rêve ; la poésie entrevue 
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dans Virgile pendant les heures d’étude venait 
d’apparaître brusquement dans sa vie ; mais les 
lumières du château brillaient à quelque distance 
dans l’obscurité ; on l’attendait pour souper. 

– Adieu, dit-il, non sans regret. 
– Tu reviendras ? demanda Sylvie avec une 

douceur de flûte dans sa voix d’enfant. 
– Oui, répondit Réal. 
Sylvie agita sa main fluette dans l’air du soir, 

et fit quelques pas... elle sembla s’évanouir dans 
l’ombre comme une forme impalpable ; 
l’adolescent, ne la voyant plus, se demanda s’il 
n’avait pas été victime de quelque imagination. Il 
ne put résister au désir d’en faire l’épreuve. 

– Sylvie, dit-il très haut. 
– Que veux-tu ? répondit la voix de l’enfant. 
À la pâle lueur des étoiles, il entrevit 

vaguement la blancheur d’un visage tourné vers 
lui. 

– Bonsoir ! dit-il, rassuré. 
– Bonsoir ! 
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Tout disparut. Réal, resté immobile, écoutait 
encore la vibration de cette voix harmonieuse 
dans l’air sonore. 

– Bonsoir ! cria-t-il. 
Un son tremblant, presque insaisissable, vint à 

lui, mais il ne put distinguer que la dernière 
syllabe, ...soir ! doucement prolongée et traînée 
presque à l’infini. 

L’heure d’apaisement et de silence retombait 
sur la forêt tous les jours un peu plus tôt, car l’été 
décroissait vers l’automne ; et, tous les jours un 
peu avant l’heure accoutumée, Réal trouvait 
Sylvie à l’orée du bois. 

Ils étaient devenus grands amis ; une sorte de 
gaminerie sauvage de la part de la fillette, un peu 
de supériorité pédante du côté du garçon 
mettaient entre eux juste ce qu’il fallait de 
querelles et de brouilles pour les rendre 
parfaitement heureux de se retrouver. 

Réal était libre de ses actions pendant les 
vacances. Pourvu qu’il fût présent à l’heure des 
repas, son père, homme sec et taciturne, ne 
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s’inquiétait pas de l’emploi de son temps. 
Le jour, Réal courait la plaine et la forêt ; 

mais, le soir venu, un sentier frayé dans les 
herbes par son pas fidèle le ramenait au lieu de la 
première rencontre. 

Lorsqu’il voyait les troncs d’arbres s’éclaircir, 
une singulière émotion s’emparait de lui ; il était 
à la fois joyeux et inquiet. 

S’il n’allait pas trouver Sylvie ? 
Elle était là pourtant, couchée à plat dans 

l’herbe, presque recouverte par les hautes tiges du 
regain montant en graine ; le visage tourné vers 
lui, elle l’attendait, silencieuse et souriante. Il 
arrivait honteux du trouble qui lui serrait la 
gorge, s’asseyait auprès d’elle, et lui contait les 
menus faits du jour. 

Elle l’écoutait, parlant peu elle-même. Dans 
l’âme de cette fille sauvage, les pensées ne 
savaient point revêtir la forme des mots ; elle 
sentait son cœur déborder d’une joie muette, et 
ses yeux seuls pouvaient parler. Aussi Réal était-
il sûr de trouver toujours tournés vers lui ces 

 94



yeux lumineux et veloutés, où toute la tiédeur de 
la forêt chaude et rousse semblait s’être 
concentrée. 

– J’aime tes yeux ! dit-il à Sylvie un soir que 
le soleil se couchait plus tard, pensait-il, sans 
souci des vraisemblances, – en réalité parce qu’il 
était venu plus tôt. 

La fillette sourit d’un air heureux, mais ne 
répondit pas. Que pouvait-elle répondre ? 

– J’aime tes yeux et tout le reste, continua 
Réal en parcourant du regard le visage ovale, le 
cou menu, la taille souple et enfantine de sa jeune 
amie ; tout cela est joli. 

Sylvie continua de sourire et de le regarder. 
Un désir ardent, irrésistible, monta peu à peu du 
plus profond de lui-même aux lèvres de Réal. Ce 
cou brun, doré, caressé par les derniers rayons du 
soleil, duveté comme une pêche, attirait le regard 
et le baiser. Il voulut s’approcher de la jeune 
fille... celle-ci avait peut-être lu dans les yeux de 
son ami la pensée insolite qui venait de le 
surprendre. D’un bond elle fut debout, invitant du 
geste Réal à la suivre. 
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– Déjà ? fit celui-ci, paresseusement étendu 
sur l’herbe chaude et jaunie. 

– Allons, répondit Sylvie, je vais te montrer 
quelque chose. 

Il ramassa son fusil et la suivit docilement. Il 
l’eût suivie partout. 

Ils marchèrent un moment, puis la jeune fille 
s’arrêta auprès d’un rocher qui surplombait une 
source. 

– C’est beau, ici, dit-elle, regarde cela. 
Réal n’était jamais venu là. La fraîcheur de 

l’eau courante et de la verdure argentée des 
saules calma son agitation. Sylvie s’était assise au 
haut du rocher, les pieds pendants sur l’onde. Il la 
rejoignit et s’assit près d’elle. 

Un filet d’eau s’échappait de la pierre et 
tombait dans un petit bassin creusé par la nature 
entre les troncs des arbres. Au fond de cette 
coupe sourdaient deux ou trois sources plus 
abondantes, qui alimentaient un joyeux ruisseau. 
Le bassin n’était guère profond ; un homme n’eût 
pas eu de l’eau à mi-jambes ; mais les 
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scolopendres et le lierre qui tapissaient les 
cailloux, la hauteur du rocher lui-même 
donnaient à ce lieu quelque chose d’agreste et 
d’intime à la fois. 

– On est bien ici, n’est-ce pas ? dit Sylvie, 
lorsque son ami se fut assis auprès d’elle. Avec 
quelques brins de lierre arrachés au plus près elle 
fit deux couronnes de feuillage qu’elle posa sur 
leurs têtes. 

– Regarde-moi dans l’eau, dit-elle en se 
penchant un peu, et se retenant d’une main au 
rocher. 

Réal, sur l’autre versant de la pierre, se retint 
également et contempla dans le clair bassin le 
reflet de la jeune fille qui lui souriait. 

– Comme tu es jolie ! s’écria-t-il en levant la 
tête pour comparer l’image avec la réalité. 

– Non, non, s’écria Sylvie boudeuse. C’est 
dans l’eau qu’il faut me regarder. 

Réal, obéissant, s’inclina sur la coupe de 
cristal, où Sylvie continuait de lui sourire ; quand 
il relevait la tête, elle reprenait son air sévère, et 
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pour retrouver sa grâce émue, le jeune homme 
devait la chercher dans le miroir de la source. 

Fascinée par le regard de son ami toujours 
plus tendre et plus ardent, la jeune fille sentit 
aussi un vague souhait germer au fond de son 
âme innocente et troublée. Cédant aux yeux qui 
l’imploraient, elle porta lentement sa main à ses 
lèvres et envoya un baiser à l’image de Réal 
réfléchie dans l’onde. 

Le visage qu’elle contemplait disparut 
soudain, et Réal saisit dans ses bras Sylvie 
tremblante, presque épouvantée. 

– Je t’aime, lui dit-il tout bas, je t’aime. Et ses 
lèvres brûlantes se posèrent sur le cou velouté de 
la jeune fille. 

Sylvie se défendit faiblement, et leurs 
couronnes de lierre tombèrent dans la source. 

– Regarde, dit-elle, nos couronnes qui s’en 
vont ! 

Les deux guirlandes flottant au fil de l’eau 
avaient déjà quitté le bassin, et, tantôt réunies, 
tantôt séparées, se dirigeaient vers la prairie. Une 
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vague tristesse saisit le cœur de la jeune fille 
lorsqu’un détour du ruisseau les cacha à ses 
regards. 

– Déjà ! fit-elle. 
Réal ne regardait plus le ruisseau. Il avait 

passé un bras autour de la taille de Sylvie. 
– Viens dans la forêt, lui dit-il à demi-voix. 
– Non, répondit-elle : lâche-moi. 
Au lieu de répondre, il posa un second baiser 

sur sa joue en fleur. – Elle se débattit, s’arracha 
de ses bras et glissa dans la source à quelques 
pieds au-dessous. 

– Je n’ai pas de mal, cria-t-elle aussitôt à Réal, 
qui, saisi d’effroi, la regardait d’en haut. 

Elle riait et tremblait, de peur, d’émotion et 
aussi de la fraîcheur de l’eau. Elle sortit du petit 
bassin, jeta un regard autour d’elle vers un saule 
voisin. 

– J’ai retrouvé nos couronnes, dit-elle en les 
montrant à Réal, qui l’avait rejointe. 

Son vêtement de laine, ruisselant d’eau, collait 
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à son corps svelte ; elle allait sans s’en inquiéter 
et releva même sa jupe sur son bras pour marcher 
plus aisément. 

Mais Réal ne voyait plus la grâce de cet être 
jeune et charmant ; la fin brusque et presque 
terrible de son rêve d’amour, lui avait mis au 
cœur une sorte d’inquiétude. 

– Ou vas-tu ? dit-il en la voyant prendre un 
chemin qu’il ne connaissait pas. 

– À la maison, pour me sécher, répondit-elle. 
– Je vais avec toi. 
– Non, non, fit-elle avec inquiétude, il ne faut 

pas que mon père te voie... Va-t’en. 
– Tu le veux ? répéta-t-il avec chagrin. 
– Oui. 
Ils étaient devenus sérieux, presque tristes. 
– À demain, dit-il, debout devant elle. Il 

n’osait rien demander. 
– À demain, répondit Sylvie, les yeux 

brillants, les joues couvertes de carmin. 
Il attendait... Elle lui présenta les couronnes de 
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lierre, qu’elle tenait toujours à la main. 
– Prends-les, dit-elle. 
Il les prit machinalement. 
– Permets-tu que je t’embrasse ? dit-il à demi-

voix, rougissant lui-même, et tout honteux. 
Elle lui tendit les deux joues, et le baiser qu’il 

lui donna fut celui d’un frère. 
– Je suis bien fâché, balbutia-t-il, c’est ma 

faute si tu es tombée... 
Sylvie baissa les yeux, et ils restèrent muets 

l’un devant l’autre. 
– Tu n’es pas fâchée ? continua Réal. 
– Non, répondit-elle. 
– Bien sûr ? 
Pour réponse, elle lui rendit son baiser aussi 

chaste, aussi fraternel qu’elle l’avait reçu. 
– À demain, dit-il. 
– Bonsoir, murmura Sylvie avec l’accent 

traînant et musical dont elle accentuait ce mot en 
le quittant. 
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Réal reprit lentement le chemin du château ; le 
soleil était couché quand il rentra. 

Le lendemain, il attendit Sylvie pendant 
longtemps. Venu alors que le soleil était encore 
haut sur l’horizon, il partit bien après que la 
bande d’or se fut éteinte au couchant... mais il ne 
vit point son amie. Le surlendemain, dès l’aube, 
il courut à la source, puis revint au lieu de leur 
rencontre... rien ! Il s’aventura alors dans le 
sentier qui menait chez Sylvie. 

Au bout d’un peu de temps il entrevit une 
maisonnette ; un homme à l’air soucieux, à 
l’aspect peu encourageant, était assis sur un banc 
devant la porte. C’était le père de Sylvie, sans 
doute. Réunissant toute son audace, Réal 
s’adressa à lui. 

– Le chemin du château, s’il vous plaît ? dit-il. 
– Vous lui tournez le dos, répondit l’homme 

en indiquant la direction ; puis il laissa tomber 
son bras en poussant un soupir. 

Réal le regardait, les yeux de l’homme 
rencontrèrent les siens. 
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– Qu’est-ce qu’il vous faut encore ? dit-il avec 
brusquerie. 

– Rien, répondit le jeune garçon en reprenant 
lentement le chemin de sa demeure. 

Le jour suivant fut un jour de pluie. Vers le 
soir, cependant, un rayon jaune et mouillé 
traversa les nuages, Réal prit son fusil et se hâta 
de sortir. Il gagna vite la clairière et le chemin 
qu’il n’avait vu que deux fois, et qui pourtant 
hantait son souvenir. 

Comme il passait près de la source, il vit sortir 
du bois une bière, portée par deux hommes ; le 
forestier solitaire marchait derrière le convoi. 
Réal, saisi d’effroi, regarda cet homme. C’était 
bien lui qu’il avait vu la veille. Deux grosses 
larmes tombant sans cesse et sans cesse 
renouvelées débordaient de ses yeux mornes... Le 
fossoyeur, sa bêche sur l’épaule, suivait ce 
groupe funéraire, Réal l’arrêta. 

– Qu’est cela ? demanda-t-il d’une voix 
étranglée. 

– C’est Sylvie Forestier qu’on enterre, 
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répondit le fossoyeur. Elle a attrapé une pleurésie 
à courir dans le bois, ça n’a pas été long ! Une 
bonne fille, mais si sauvage ! Ces gens-là ne 
parlent à personne, conclut-il avec un haussement 
d’épaule, en indiquant le père muet qui suivait le 
cercueil de sa fille. 

Et il continua son chemin en pressant le pas 
pour le rejoindre. 

Réal n’osa les suivre. Il alla s’asseoir sur le 
rocher, et là, une douleur affreuse lui saisit le 
cœur ; il n’y put rester. 

Regagnant alors le village, il passa près du 
cimetière. 

L’office des morts est vite dépêché pour un 
pauvre, encore plus vite pour ceux qu’on ne voit 
point se mêler aux vivants. Quand le jeune 
homme atteignit la clôture, la tombe était déjà 
comblée. La dernière bande jaune disparut du ciel 
au moment où le fossoyeur nivelait la dernière 
pelletée de terre. Le forestier, toujours muet, 
reprit à pas lents le chemin de sa demeure 
déserte, et Réal rentra chez lui. 
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Ne le voyant point au repas, son père, si calme 
d’ordinaire, s’inquiéta, et entra dans sa chambre. 

– Qu’as-tu ? dit-il en trouvant son fils sur son 
lit, le visage défait et marbré par les pleurs. 

– Je souffre, répondit Réal en détournant son 
visage. 

– Des larmes ? Un homme ne pleure pas ! 
répondit le père. 

Cependant, ce jour-là, Réal avait versé ses 
premières larmes d’homme. 

 
Paris, juillet 1877. 
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Sous les frênes 
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Ils avançaient lentement dans le sentier 

profondément coupé d’ornières verdoyantes où 
les grands chariots chargés de foin ou de blé 
occasionnaient, deux fois l’an, des révolutions 
profondes dans le monde des pâquerettes et des 
graminées. L’eau des pluies récentes y formait 
des petits étangs tranquilles, aux endroits les plus 
défoncés ; mais le milieu de la route, poussiéreux 
et marqué çà et là du fer d’un cheval, était assez 
large pour y passer deux. 

– Alors, tu ne veux pas ? demanda d’une voix 
contrainte le garçon qui baissait les yeux et 
tournait autour de son doigt une longue tige de 
folle avoine. 

La jeune fille garda le silence. Il était bien 
cruel en lui disant que c’était elle qui ne voulait 
pas ! Comment depuis si longtemps n’avait-il pas 
deviné que c’était lui qu’elle aimait ? Elle baissa 
la tête et releva le coin de son tablier bleu, qu’elle 
roula et déroula dans ses mains tremblantes pour 
leur donner contenance, tout comme il roulait son 
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brin d’herbe. 
– Tu ne veux pas ? Nous avons pourtant été 

camarades de première communion, ne t’en 
souvient-il point ? 

Elle jeta un coup d’œil sur le petit clocher qui 
se montrait au-dessus des clôtures et ramena ses 
yeux vers la route, où l’épaisse poussière formait 
un tapis de velours. 

– Tu m’aimais bien, dans ce temps-là, reprit-il 
avec amertume, mais tu as changé ton cœur : tu 
ne savais vivre sans moi ; depuis, tu n’as plus eu 
de plaisir à me regarder. 

Elle ne dit rien ; une nuance de rougeur plus 
vive monta à ses joues ; il crut qu’elle allait 
parler, mais elle resta silencieuse, continuant de 
marcher à son côté. 

Le sentier se rétrécissait, les branches des 
frênes et des aunes se croisaient maintenant sur 
leurs têtes. Un jour glauque, doux, attendri, 
filtrait sur eux à travers la feuillée, et les rayons 
du soleil dansaient à leurs pieds sur le chemin, 
tapissé d’herbes folles, où les ornières ne se 
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voyaient presque plus. Il se rapprocha davantage 
et prit, sans toucher les mains tremblantes de la 
jeune fille, le coin roulé du tablier. 

– Oui, j’avais cru que tu m’aimais ; j’avais 
pensé que nous passerions notre vie ensemble ; tu 
n’es pas riche, moi non plus ; qu’est-ce que cela 
pouvait nous faire ? Est-ce qu’on n’est pas 
heureux tout de même, pourvu qu’il y ait de 
l’amour dans le ménage ? Mais tu es ambitieuse, 
toi, tu veux être riche et propriétaire, 
probablement ; la misère te fait peur... Ah ! si 
j’avais pensé comme toi, je serais marié de mon 
côté, peut-être, à l’heure qu’il est ! Mais je 
m’étais dit : J’épouserai celle que j’aime, et je 
n’ai qu’une parole ! Toi, tu avais le cœur mieux 
placé, n’est-ce pas ? Tu veux être au-dessus de ta 
position ? 

Il avait lâché le coin du tablier et la regardait 
d’un air irrité. Les faucheurs aiguisaient leurs 
faux dans le pré au-dessous ; on entendait le 
moulin tourner dans la petite rivière. Un refrain 
de chanson traversa l’espace au-dessus de leurs 
têtes, et mourut insaisissable dans l’air de juin... 
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– Ô mon ami ! dit la jeune fille, qui posa ses 
deux mains sur les épaules du garçon en le 
regardant de ses yeux profonds, pleins de larmes ; 
je t’ai aimé de tout temps, mais tu n’as jamais 
parlé, et ce matin mon père m’a promise à un 
autre !... 

Elle laissa tomber sur son tablier ses mains 
lentes et découragées... Sous les rayons 
changeants qui dansaient à travers les feuilles, ils 
restèrent immobiles, se regardant, pleins d’un 
immense désespoir ; pendant que la chanson 
lointaine, lancée à pleine voix dans les prés par 
un gars heureux, passait dans les feuilles, au-
dessus de leurs têtes... 

 
Paris, juin 1882. 
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La nuit 
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À mon ami Ad. Dupuis. 
 
Le rossignol jetait au dehors un appel si 

vibrant, si passionné, que Jacques ferma son livre 
et se dirigea vers la fenêtre. 

La lune versait sur la campagne une lumière 
douce et qu’on eût dite tamisée à travers un tulle 
blanc ; les jeunes pousses des bouleaux qui 
commençaient à vêtir les branches grêles et 
déliées, dessinaient sur le ciel gris pâle des 
bouquets d’une élégance extrême ; quelques 
masses de sapins noirs formaient d’épaisses 
ombres çà et là, et plus loin, les rochers humides 
de la pluie du jour brillaient comme des parcelles 
de mica, sous les clartés sereines de cette nuit de 
printemps. 

Jacques embrassa des yeux le paysage connu, 
aimé, qui faisait presque partie de lui-même ; pas 
une ligne de ce pays qui ne lui fût assez familière 
pour qu’il ne pût indiquer du doigt, les yeux 
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fermés, l’endroit précis où se trouvait tel arbre, 
tel buisson : pas un de ces sentiers où son pied ne 
se fût imprimé dans la poussière. 

Que de jours et de nuits de son existence 
s’étaient écoulés là, devant cet horizon tranquille, 
borné, d’où s’exhalait cependant je ne sais quel 
souffle de grandeur et de liberté... Par delà les 
rochers, par delà les forêts, on sentait s’étendre 
les plaines, dont l’air sain, embaumé, arrivait par 
larges bouffées à la poitrine du travailleur fatigué. 

Le rossignol, qui s’était tu un moment, reprit 
son appel, intense, enivré, avec une véhémence 
inouïe, presque de la colère ; c’était un défi plutôt 
qu’une prière... au loin, dans ces rochers, un autre 
rossignol lui répondit ; sa voix affaiblie par la 
distance arrivait comme un écho... un troisième 
rival lança tout à coup une note éclatante dans la 
clairière voisine, et tous les trois ne cessèrent plus 
de se répondre... 

Jacques poussa un soupir, quitta la fenêtre et 
voulut retourner à son livre, mais les rayons 
jaunes de la lampe blessèrent ses yeux si 
doucement reposés par la lumière voilée de la 
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lune ; il retourna à la fenêtre, s’accouda, et, se 
laissant envahir peu à peu par un flot montant de 
souvenirs, il revécut le passé et rouvrit sa 
blessure. 

C’était une vieille blessure, et elle saignait 
toujours ; ce petit bois, qui touchait à son jardin, 
avait vu grandir ses jeunes amours ; il avait aussi 
vu tomber les larmes amères de l’amour trahi, de 
l’orgueil vaincu. Cinq ans s’étaient écoulés, et 
pourtant, à chaque renouveau, la blessure 
semblait ne dater que de la veille ; les jours 
avaient emporté la vivacité de ce chagrin, ils 
n’avaient pu en diminuer la profondeur. 

C’est là qu’il avait aimé ; elle était jeune, belle 
et libre de donner sa main et sa vie à celui qu’elle 
aurait choisi. Séduit par le voisinage, Jacques 
avait passé près d’elle de longues soirées d’hiver, 
la regardant travailler sous la clarté adoucie de la 
lampe, l’écoutant causer avec ses vieux parents, 
et nul ne sait pourquoi cette jeune femme veuve, 
qui avait à peine effleuré la vie, lui paraissait plus 
sage et plus instruite que les philosophes et les 
savants. 
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Était-ce la douleur qui, en la touchant de son 
aile, lui avait donné cette maturité précoce ? 
Régine était-elle un de ces fruits savoureux qui 
contiennent d’eux-mêmes, sans que le jardinier y 
contribue, la quintessence de tous les arômes, de 
tous les parfums ? 

Qu’importait au travailleur pensif, pourvu que 
ce fruit embaumât sa demeure et sourit 
éternellement à ses yeux charmés ? 

Le printemps était venu après l’hiver, les 
portes de leurs jardins donnaient sur la clairière ; 
pourquoi se trouvèrent-elles un jour ouvertes en 
même temps ? Pourquoi Jacques et Régine, 
lorsque les vieux parents, endormis de bonne 
heure, oubliaient dans un rêve heureux les soucis 
de leur vieillesse, prirent-ils l’habitude de 
marcher côte à côte dans les sentiers sablés qui 
tournaient si doucement autour des rochers et du 
bois ? Les rossignols le savent sans doute, et c’est 
pour cela qu’ils passent leurs nuits à chanter. 

Leurs mains s’étaient jointes, leurs yeux 
s’étaient parlé, leurs lèvres n’avaient rien dit ; à 
quoi bon les promesses quand le cœur se sent 
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capable de tout tenir ? Les chatons des saules 
tombèrent, les bouleaux prirent tout leur 
feuillage, les muguets des bois se fanèrent, et les 
rossignols cessèrent de chanter. Jacques n’avait 
rien dit encore, car Régine était presque riche, et 
lui n’avait que son travail, travail de penseur qui 
vieillit vite et n’enrichit guère. 

Un soir, la pluie les avait empêchés de sortir 
ensemble, il vint retrouver son amie sous la 
lampe, auprès des vieux parents ; un intrus se 
présenta, fut aimable et se retira après une courte 
visite. C’était un prétendant protégé par la 
famille : Régine ne pouvait rester veuve ; un beau 
parti se présentait... On demanda à Jacques quel 
était son avis... Le cœur plein d’amertume, car il 
se sentait pauvre et son amie ne disait rien, il 
conseilla le mariage et rentra chez lui désespéré. 

Était-ce à lui d’enchaîner à sa vie de travail et 
d’obscurité cette jeune femme, digne de briller 
dans le monde ? Les gens modestes ont de ces 
méfiances... Il se jugea égoïste, flétrit son amour 
pur du nom de recherche intéressée, et, sans 
attendre les conseils du grand jour, il partit pour 
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un voyage... 
Quand il revint, Régine n’était plus là ; 

abandonnant les deux vieux, tristes de son 
absence, elle était retournée dans le monde ; 
depuis, elle y vivait non mariée, mais il l’ignorait, 
très fêtée, il le savait, sans qu’on le lui apprît. Qui 
sait ce qui s’était passé dans son âme quand 
Jacques avait pris la fuite ? Elle avait peut-être 
aussi souffert, mais pas plus que lui elle n’avait 
proféré une plainte. 

Voilà ce que Jacques se rappelait, pendant que 
les rossignols chantaient dans le bois... 
l’amertume croissant toujours, il descendit dans 
son jardin, moins pour se distraire que pour 
épuiser son angoisse ; la clef de la petite porte 
était toujours là, bien rouillée, mais serviable 
toujours... il ouvrit la porte et entra dans la 
clairière. 

La lumière de la lune projetait sur le gazon 
encore court l’ombre des rameaux déliés ; les 
ormes n’avaient presque pas de verdure, les 
coudriers portaient à peine au bout de leurs 
branches souples les petits nœuds tendres et 
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veloutés d’où sortiraient les feuilles ; une bonne 
odeur d’herbe, de jeunes pousses, d’écorces 
humides donnait à l’air de la nuit une fraîcheur 
pénétrante ; une vigueur jeune et résolue semblait 
flotter dans l’atmosphère et s’infiltrer jusqu’au 
plus profond des moelles. C’était un de ces soirs 
où l’on se sent courageux, où l’on voudrait partir 
pour la conquête du monde, où l’on ne peut rien 
entreprendre que de noble et de grand. 

Il errait depuis un moment, et l’amertume qui 
l’avait poussé là se changeait peu à peu en un 
chagrin plus résigné, plus idéal, quand il entendit 
un pas sur le gravier. La clairière était bien isolée, 
mais jamais rien de mal n’y était arrivé ; le petit 
bourg dormait depuis longtemps ; Jacques 
s’arrêta et attendit. 

Une robe grise passa devant lui, se dirigeant 
vers l’autre porte, celle de Régine ; il s’élança 
rapidement vers la jeune femme, qui se retourna 
effrayée. 

– Jacques ! murmura-t-elle en le 
reconnaissant. 

Elle étendit la main vers un tronc pour se 
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soutenir, palpitante de sa peur passée et de son 
émotion nouvelle, et resta immobile, appuyée aux 
branches inférieures d’un lilas. 

Il n’osait parler, craignant de rêver et de voir 
s’évanouir cette image tant aimée ; toute son 
amertume, avait soudain disparu, faisant place à 
une joie intense et muette. 

– Vous étiez ici ? dit-il enfin, très bas ; il lui 
semblait que le son de sa propre voix devait lui 
blesser les oreilles. 

– Oui... depuis ce matin... mes vieux parents 
sont malades et tristes... 

Elle baissa la tête : il y avait longtemps qu’ils 
étaient tristes et malades, mais elle n’avait osé 
venir les voir plus tôt, craignant aussi peut-être 
une rencontre inévitable. 

– Vous êtes seule, dans ce bois, la nuit ? 
demanda-t-il avec un reste de soupçon ; votre 
mari vous laisse sortir seule ? 

– J’étais venue écouter les rossignols, répondit 
doucement Régine, ils chantent si bien ! Je ne 
suis pas mariée, ajouta-t-elle plus bas. 
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Jacques, ivre de joie, sentit tout à coup que 
cette heure allait faire date dans sa vie. 

– Les rossignols chantaient aussi bien 
autrefois, dit-il, s’enhardissant soudain, et cela ne 
vous a pas empêchée de partir ! 

Elle secoua tristement la tête et se mit à 
marcher dans l’étroit sentier ; ils avaient quitté les 
coudraies et cheminaient maintenant sous les 
pins, dans l’ombre parfumée de senteurs 
résineuses. 

– Ce n’est pas moi qui suis partie, dit-elle 
enfin. 

Un rayon de lumière qui passait par une trouée 
montra à Jacques son doux visage, un peu 
amaigri, mais toujours aussi beau et cent fois plus 
charmant. 

– C’est moi, j’en conviens, mais je l’ai fait 
pour ne pas vous nuire, pour vous laisser libre... 

– Hélas ! s’écria-t-elle en serrant l’une contre 
l’autre ses mains nerveuses, étais-je libre ? est-on 
libre quand le cœur s’est donné, quand... 

Elle se tut ; ses lèvres tremblantes 
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l’empêchaient de parler. 
– Vous m’aimiez donc ? lui demanda Jacques 

sans oser la regarder. 
– Oui, je vous aimais ! Je puis vous le dire à 

présent que les années ont tout ôté, tout détruit, à 
présent que j’ai appris à souffrir... Mais l’épreuve 
a été cruelle ! Pourquoi m’avez-vous fait subir ce 
martyre ? Trop d’orgueil, sans doute ! Ah ! vous 
autres hommes, vous avez plus d’orgueil que 
d’amour, tandis que nous... 

– Vous n’avez pas d’orgueil, vous autres 
femmes ? Ce n’est pas par orgueil que vous avez 
gardé le silence ? C’était à vous de parler, vous 
qui étiez plus riche et plus considérée que moi... 
moi, pauvre diable ! 

– L’orgueil, toujours l’orgueil ! répéta Régine 
avec tristesse ; vous saviez que je vous aimais, 
cela ne vous suffisait pas. Il eût encore fallu vous 
le dire ! Allez, Jacques, votre châtiment sera de 
connaître trop tard le cœur que vous avez perdu. 

– Perdu ! demanda-il, non pas désespéré 
comme il eût dû l’être, mais plein d’une émotion 
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joyeuse. Perdu ? Vous ne m’aimez plus ? 
– Non ! dit-elle, en détournant la tête. 
– Et moi, je vous adore, Régine, s’écria-t-il 

soudain en lui prenant les deux mains. Êtes-vous 
satisfaite, cruelle orgueilleuse ? J’ai passé cinq 
ans à vous maudire, à me maudire, à vous 
pleurer, et, vous, vous ne m’aimez plus : êtes-
vous assez vengée ? 

Elle détourna la tête pour cacher le flot de 
pleurs qui inonda son visage. 

– Vous êtes vengée, vous êtes contente ? Et 
maintenant que me direz-vous ? 

– Mon mari ! fit-elle en cachant ses yeux 
débordant de larmes sur l’épaule de Jacques. 

Ils revinrent lentement par les sentiers semés 
d’aiguilles résineuses ; les branches des aliziers 
secouaient sur eux leurs grappes parfumées, les 
muguets dans les taillis ouvraient des clochettes 
sur leur passage, le bois tout entier semblait leur 
faire fête d’être revenus ensemble comme 
autrefois. 

– Je crois, dit Régine au moment de se séparer, 
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je crois qu’après tout, il vaut mieux que nous 
ayons souffert... Nous sommes meilleurs, et nous 
nous aimons mieux. 

Il lui serra une dernière fois la main et la laissa 
disparaître derrière cette petite porte qui 
désormais lui serait toujours ouverte... En ce 
moment, le rossignol, son voisin, que sa présence 
n’effarouchait pas, lança dans l’air calme une 
fusée aiguë de notes triomphantes, et ses rivaux 
lui répondirent au loin ; pendant un instant, ils 
chantèrent tous trois en même temps leur hymne 
à la joie. 

 
Au Bourdon, Nemours, avril 1878. 
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La tempête 
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La petite maison de Vivien s’élevait sur un 

plateau exposé à tous les vents, qui dominait les 
vallées environnantes. Le jeune homme aimait sa 
demeure, il aimait son jardin et les grands 
peupliers plantés par son père, qui avait acheté 
jadis pour peu d’argent la lande inculte et triste. 
Avant de mourir, le vieillard vit sa haie de 
sureaux et d’osiers s’élever bien au-dessus de sa 
tête, et quand l’heure fut venue, pensant qu’il 
avait bien travaillé, il s’endormit content. Vivien 
continua son œuvre, mais la solitude est 
mélancolique au travailleur : un jour, il amena 
dans sa maison neuve la jeune épouse qu’il aimait 
en silence depuis longtemps. 

Le travail partagé est le plus puissant des 
liens : penché sur le même sol, soucieux des 
mêmes soins, Anne et Vivien sentirent se 
resserrer chaque jour l’étreinte de leur tendresse. 
Ils vivaient seuls sur le plateau, ils furent bientôt 
tout l’un pour l’autre, sans qu’aucune pensée 
étrangère troublât la paix sereine de leur solitude. 
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La terre sait récompenser celui qui l’aime : 
après dix ans de travail en commun, la maison se 
cachait à demi sous les feuillages, et les champs 
défrichés formaient autour de l’enclos une 
ceinture verdoyante. Pleins d’un orgueil légitime, 
les époux se disaient que leur lutte salutaire 
contre la lande inutile profiterait à ceux qui les 
suivraient dans la vie ; aussi chacun, après 
l’autre, n’aimait-il rien autant que leurs cultures. 

Un soir, le soleil se coucha dans un nuage 
sombre ; pendant la nuit, la tempête arriva du sud 
avec tant de violence que, renfermés chez eux, les 
époux tremblaient en entendant craquer les arbres 
et gémir les murailles. Jusqu’au jour, serrés l’un 
contre l’autre, ils écoutèrent l’ouragan passer sur 
le plateau, semblable aux pieds pesants 
d’escadrons ennemis qui broient indifféremment 
les vivants et les morts. 

Au matin, le soleil se leva dans la buée des 
jours sereins, le calme s’était fait. 

Pâles encore de leur effroi, Anne et Vivien 
sortirent de la maison. De tout ce qui avait fait 
leur joie, rien n’existait plus ; les arbres 
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déracinés, en tombant sur le sol, avaient brisé les 
fleurs et les arbustes, la pluie avait emporté les 
semences et raviné les cultures ; tout était ruine 
devant eux, et comme ils franchissaient le seuil 
de leur demeure, un pan de mur s’écroula, 
ensevelissant leur pauvre avoir. 

Au bruit terrible ils s’étreignirent avec force, 
et restèrent immobiles, anéantis devant ce 
désastre. Après le premier choc de la douleur, 
Anne serra plus fort son mari contre sa poitrine, 
et levant sur lui ses yeux pleins d’une indicible 
tendresse : 

– Tu me restes, au moins, dit-elle, et je te 
reste ! Ô Vivien, rien n’est perdu, puisque nous 
vivons tous les deux ! 

Il regarda avec respect sa vaillante épouse, et 
les yeux débordants de larmes de joie : 

– Puisque tu m’aimes, dit-il, rien n’est perdu. 
Nous sommes encore jeunes, nous 
recommencerons. 

 

Paris, novembre 1879. 
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La neige 
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La neige tombait presque sans relâche depuis 

deux jours entiers. Les routes avaient d’abord 
reçu une couche fine et ténue, semblable à du 
grésil, bientôt emportée par le vent ; puis une 
autre espèce de neige était venue, celle-là 
composée de larges flocons en forme d’étoiles, 
qui tombaient lentement, comme des plumes de 
cygne, et s’étalaient sur le sol avec la grâce 
moelleuse d’un être vivant et coquet. 

La neige ne s’était pas contentée de recouvrir 
les chemins battus ; après avoir commencé par 
fondre sur le gazon jauni, sur les haies épineuses, 
elle s’y était enfin attachée, et, depuis, elle 
n’avait cessé de s’amasser lentement, mais sans 
répit, et la campagne avait disparu sous un voile 
uniforme. 

Le ciel s’était rougi pour un instant vers le soir 
du jour précédent, et les creux où la neige 
entassée formait des ombres bleues avaient 
semblé plus bleus encore ; puis le gris uniforme 
s’était refermé sur l’astre disparu, la nuit était 
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venue, grise aussi sur la terre blanche, le jour 
terne et blafard lui avait succédé, et les villages, 
n’osant plus se secouer dans leur torpeur glacée, 
se demandaient si le monde allait mourir sous la 
neige qui tombait toujours. 

Dans la dernière maison du village, la fenêtre 
était close par un volet de bois ; un filet de fumée 
sortant du toit de chaume montait tout droit dans 
l’air tranquille ; la lumière qui éclairait cette 
demeure venait du côté du jardin, où une porte-
fenêtre donnait accès de plain-pied. Sous 
l’énorme manteau de la noire cheminée, deux 
jeunes gens causaient tout près l’un de l’autre, 
mais leurs escabelles ne se touchaient pas ; 
quoique seuls, leurs mains restaient désunies, – 
leurs cœurs ne battaient pas ensemble. 

– Le vieux est à la ville ? demanda le jeune 
homme. Son air ennuyé ne suffisait probablement 
pas à exprimer sa mauvaise humeur, car il y 
joignit un ton bourru. 

– Il est allé chercher une potion pour la vache 
malade, répondit la jeune fille ; mais je ne crois 
pas qu’elle l’attende, elle doit être morte à l’heure 

 130



qu’il est. Il va gronder quand il rentrera. 
– Pourquoi ne vas-tu pas y voir ? grommela le 

jeune homme. 
Elle haussa les épaules. 
– Pour le bien que je peux y faire, ça n’en vaut 

pas la peine, et d’ailleurs ça me fait du mal de 
voir souffrir une bête. J’aime mieux n’y pas 
regarder. 

Elle baissa la tête tristement vers le foyer, où 
brûlait un petit feu de racines, aussi maigre et 
aussi chétif que pouvait le souhaiter le maître le 
plus parcimonieux. Ils gardèrent le silence un 
instant. Quelques flocons de neige tombèrent par 
le haut de la cheminée, brillèrent pendant leur 
chute de toutes les couleurs du prisme, puis 
disparurent dans les cendres. 

– Quand doit-il revenir ? fit le jeune homme. 
– À trois heures. La voiture repart une heure 

après pour la ville ; il ne peut pas y avoir de 
retard, dit-elle. 

– Il sera ici dans une demi-heure, répondit-il 
en regardant la vieille horloge. Écoute, Mélie, 
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puisqu’il faut parler franc, j’ai quelque chose à te 
dire. 

– Je sais ce que c’est, fit la jeune fille d’un air 
navré, tu ne m’aimes plus. 

Le jeune homme, embarrassé, fit un geste 
indécis, puis, revenant à son idée, il reprit avec 
une naïveté cruelle : 

– Mais si, je t’aime toujours ; on n’est pas 
camarades pour rien ; il reste un peu d’amitié... 

– Oui, c’est entendu, tu ne m’aimes plus 
comme tu m’aimais à la Saint-Jean dernière ; tu 
ne veux plus de moi pour ta bonne amie. 

Il se leva de son siège rustique et fit quelques 
pas dans la salle. 

– Eh bien ! non, c’est vrai, dit-il enfin ; ce 
n’est pas ma faute ! l’amour ne se commande pas. 

– Ce n’est pas ce que tu me disais quand tu me 
demandais de t’aimer ; tu disais dans ce temps-là 
que ton amour pour moi méritait une récompense, 
et que je devais t’aimer aussi. J’ai obéi, et à 
présent, c’est autre chose ? 

– Eh ! oui, c’est autre chose ! dit Jean, de plus 
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en plus maussade. On a une bonne amie pour un 
temps, pour passer sa jeunesse, et puis, le temps 
venu, il faut bien faire comme les autres, et se 
marier. 

Mélie se leva toute droite, toute blanche, les 
yeux fixés sur le visage de celui qui 
l’abandonnait et qui baissait la tête, incapable de 
soutenir son regard. 

– Tu te maries ? dit-elle d’une voix rauque. 
– Oui, – mes parents le veulent, et je ne peux 

pas les contrarier. 
– Et moi ? 
– Ah bien ! toi... je ne t’avais pas promis le 

mariage au bout du compte ! fit le don Juan de 
village en se révoltant. 

– Oh ! non ! tu ne m’avais rien promis du tout. 
– Puisque tu en conviens toi-même... 
– J’en conviens, répéta la jeune fille en se 

rasseyant. 
Tout son être frêle et mignon frissonnait plus 

encore sous la lâcheté de l’abandon que sous la 
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douleur d’un amour méconnu. 
– Je conviens que tu as raison de ne pas 

m’épouser, puisque je ne suis qu’une enfant 
trouvée, nourrie par charité, servant aujourd’hui 
chez le vieux qui m’a recueillie. Oh ! non ! on 
n’épouse pas une fille comme moi... tu as raison, 
Jean. Ta future est riche ? 

– Mais oui, pas mal ! répondit Jean en se 
caressant la moustache d’un air content. 

Mélie prenait bien la chose, à ce qu’il lui 
semblait, et cela le mettait en belle humeur. 

– Et jolie ? 
– Pour cela, rien de trop ! fit l’ex-amoureux en 

baissant l’oreille. Mais la noce n’est pas faite, et 
ne se fera qu’à Pâques ; il leur faut tout ce temps-
là pour arranger les chiffons de la mariée. En 
attendant, petite Mélie, si tu veux, nous pourrons 
avoir encore quelques semaines de bon temps... 
Tu es jolie, plus jolie que ma future, ah ! pour 
cela, oui ! 

Il voulait prendre la jeune fille par la taille et 
appliquer un baiser sur ses joues décolorées ; elle 
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bondit en arrière, s’appuyant au montant de la 
cheminée, et, regardant en face l’homme qu’elle 
avait aimé, elle lui cracha au visage. 

– Va-t’en ! lui dit-elle, pendant que Jean 
stupéfait essuyait machinalement l’outrage avec 
sa manche et la regardait avec ses gros yeux à 
fleur de tête, pleins d’une méchante colère. Va-
t’en, répéta-t-elle ; ou je te tuerais ! 

Elle avait pris la pelle à feu et la brandissait si 
près du visage de Jean, qu’il recula prudemment 
du côté de la porte du jardin. 

– Comme tu voudras, murmura-t-il, déconfit ; 
comme tu voudras... Je ne pensais pas à te fâcher, 
il n’y a pas de quoi se mettre en colère... 

– Va-t’en ! dit encore la jeune fille, mais cette 
fois sans le menacer ; la fureur avait disparu de 
son visage, qui n’exprimait plus que le dégoût. 

Il battit en retraite et sortit en refermant sur lui 
la porte du jardin. Sa silhouette assombrit un 
instant le peu de jour que laissaient entrer les 
carreaux verdâtres, puis disparut, et Mélie 
retourna près du foyer. 
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Elle ne pleurait pas ; certains coups 
meurtrissent le cœur comme d’autres le corps, 
sans faire couler ni de sang ni de larmes, et ce ne 
sont pas les moins douloureux ; elle regarda sa 
vie passée comme on regarde un travail mal fait, 
une œuvre manquée. 

C’était par un jour d’hiver semblable à celui-ci 
qu’on avait accueilli dans la maison communale 
sa mère mourante, qui la portait dans ses bras. Le 
seul mot que la malheureuse avait su prononcer 
était un nom : Mélie. Était-ce le sien ou celui de 
la petite fille, alors âgée de trois ans ? À qui cela 
importait-il ? L’enfant fut nommée Mélie ; on 
enterra la mère, et tout fut dit. 

Le vieux Jacques, qui n’était pas jeune alors, 
avait ramassé vers sept ans cette petite créature, 
jusque-là un peu nourrie par tous, et il l’avait 
promue au grade de servante. 

Servante, pour une enfant qui n’était qu’une 
mendiante ! Il y avait là un changement de 
position sociale, et Mélie sut gré au vieillard de 
l’avoir élevée à cette dignité. Toute petite, mais 
déjà intelligente et docile, elle l’avait servi dans 
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la mesure de ses forces enfantines, souvent au-
delà, – ne réclamant d’autre salaire que son pain 
quotidien. 

Le vieillard était rude et grossier, et souvent il 
parlait plus fort qu’il n’eût fallu ; cependant 
jamais il n’avait frappé l’orpheline, retenu peut-
être par un vague respect de ce malheur qui 
n’avait aucune protection. 

La vie de Mélie s’était écoulée dans cette 
cabane, entre les vaches et les poules, sans joies, 
sans espérances, sans rêves d’avenir. Que 
pouvait-elle rêver ? 

Jean l’avait remarquée un jour, puis courtisée, 
– à la Saint-Jean il l’avait choisie pour danser... 
C’est alors que le cœur de la jeune fille avait 
connu l’orgueil d’être aimée et la joie plus 
humble et plus pénétrante d’aimer elle-même. 

Elle n’aimait pas le vieux, qu’elle craignait. 
Elle avait aimé les petits veaux et les poussins ; – 
tous ces êtres élevés par elle avaient disparu dans 
la voiture qui conduit les marchandises à la ville. 
Les enfants trouvés n’ont jamais d’amis parmi 
ceux de leur âge ; les parents ont bien soin de leur 
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répéter : On ne sait pas seulement d’où ça vient ! 
Comme s’il était nécessaire de venir d’un endroit 
connu pour mériter un peu de tendresse ! 

Jean l’aimait ! Il la préférait aux autres ! Elle 
sentait son pauvre petit cœur gonflé de 
reconnaissance, à l’idée que lui, le plus beau et le 
meilleur du village, ne méprisait pas une enfant 
trouvée. Elle l’aima de toutes ses forces, car elle 
goûtait pour la première fois la douceur de la 
tendresse. 

Maintenant il se mariait. Il avait assez d’elle ! 
Pas encore assez, cependant, puisqu’il avait osé... 
À ce souvenir, elle frissonna comme sous 
l’injure, en cachant sous ses deux mains ses yeux 
brûlants et secs, et son front couvert de honte ! 

Il ne l’avait pas aimée, c’était clair. Pendant 
qu’elle rêvait de lui consacrer sa vie, s’efforçant 
d’imaginer des dévouements impossibles pour les 
mettre à ses pieds, il cherchait un passe-temps qui 
le conduisît sans ennui jusqu’à l’époque de son 
mariage. Une amertume profonde entra 
irrévocablement dans l’âme de cette enfant, à qui 
personne n’avait enseigné la résignation, et qui se 
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révoltait contre l’injustice. 
La colère et l’amertume, tels allaient être ses 

compagnons de chaque jour. 
Rien n’est plus cruel pour une âme innocente 

que de sentir soudain de mauvais sentiments la 
pénétrer avec le froid du glaive. Ces hôtes 
malsains sont plus douloureux encore à supporter 
que le mal qui les a fait entrer. 

Hélas ! quoi qu’on ait pu dire, ce n’est pas par 
goût qu’on devient méchant : l’apprentissage de 
la perversité est accompagné de bien des 
tortures ! 

Pendant que Mélie sentait la rage et 
l’indignation lui déchirer le cœur, la porte 
extérieure s’ouvrit, et le vieux entra tout couvert 
de neige. Il se secoua sur le seuil, et pénétra dans 
sa demeure sans une parole amicale pour celle 
qui gardait son foyer. 

– Eh bien, dit-il, la vache ? 
– Elle ne va pas mieux, répondit 

machinalement la petite servante. 
– J’y vais, grommela Jacques en sortant 
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aussitôt. 
Elle avait repris sa méditation, et cherchait 

quelque vengeance, lorsque le vieux rentra, les 
sourcils hérissés, les mains tremblantes, dans une 
indicible colère. 

– Elle est morte ! cria-t-il en frappant de son 
bâton sur la pierre du seuil ; elle est froide, et toi, 
misérable fainéante, tu n’as pas seulement été la 
regarder. 

– J’y ai été, maître, répondit Mélie en quittant 
sa place ; j’ai cru qu’il n’y avait rien à faire, et je 
n’y suis pas retournée. 

– Tu mens, s’écria le vieillard en bégayant de 
colère ; tu n’as pas mis les pieds hors d’ici ! Tu 
crains le froid, tu es frileuse comme une 
princesse, et tu es restée à te chauffer les pieds... 

Il s’était approché de la porte vitrée, et il 
aperçut les traces de pas, que la neige n’avait pas 
eu le temps de recouvrir. Le temps s’était un peu 
éclairci, et les flocons blancs avaient cessé de 
tomber. 

– Tiens, dit-il, blême de rage, voilà pourquoi 
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tu ne soignes pas ton bétail, pourquoi tu ne fais 
plus œuvre de tes dix doigts ! Mademoiselle a un 
amoureux qui vient la voir, et l’on devise 
ensemble, au lieu de travailler... Un amoureux ! 
un amoureux à Mélie ! Quel malheureux 
abandonné de toutes a pu courtiser la belle 
demoiselle que voilà ? 

Mélie sourit amèrement et se croisa les bras 
pour attendre que la colère de Jacques fût passée. 

– Un amoureux ! à une enfant trouvée ! Une 
misérable fille que j’ai eu la bonté de recueillir, et 
qui ne m’a jamais aidé en rien ! C’est depuis que 
tu es chez moi que le malheur me poursuit ! 
Auparavant j’étais riche et je faisais des 
économies ; à présent, l’argent s’en va on ne sait 
où... Tu m’as porté malheur, oiseau de vilain 
présage ! Je te chasserai, je te remettrai dans la 
rue où je t’ai prise et où j’aurais dû te laisser. Que 
j’ai été bête ce jour-là ! 

La voix claire de Mélie s’éleva tout à coup et 
couvrit les radotages irrités du vieillard. 

– Je vous ai porté malheur, maître, cela se 
peut, mais je ne l’ai pas fait exprès. J’ai travaillé 
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de mon mieux et je n’ai point demandé de gages. 
Si je vous porte malheur, je vais vous rendre 
votre chance, car je m’en vais, mon maître, et je 
ne vous coûterai plus rien ! 

Les yeux irrités du vieillard rencontrèrent le 
regard clair et dédaigneux de la jeune fille. En 
une heure, elle avait vidé la coupe d’absinthe ; 
une goutte de plus ou de moins lui importait peu. 

– Eh ! va où tu voudras, enfant du diable, 
s’écria Jacques, furieux de se voir tenir tête, 
personne n’a besoin de toi ici ! Tu dois être une 
fille de sorcier ! 

– C’est peut-être vrai ! répondit la petite 
servante en levant le loquet de la porte. Adieu, 
maître ; que le bon Dieu vous rende la chance que 
je vous ai fait perdre. 

Elle ouvrit la porte. Sa silhouette frêle et 
élégante, malgré ses lourds vêtements de laine 
grossière, se dessina un instant sur le fond 
éclatant de la neige fraîche tombée. Il ne neigeait 
plus du tout, mais l’air du soir approchant 
semblait plein de douleurs inexprimées, comme 
les yeux et la bouche d’un enfant prêt à fondre en 
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larmes. 
La porte retomba, et Jacques, resté seul, 

murmura : 
– Bon débarras ! 
Quittant ses vêtements de voyage, il revêtit 

ceux qu’il portait tous les jours, puis alluma une 
lanterne, car la lumière décroissait rapidement, et 
retourna près de la vache morte. Il la toucha de la 
main, s’assura qu’elle ne vivait plus, et rentra 
dans la maison, toujours grommelant et 
maugréant. 

L’heure du souper viendrait, personne n’y 
songerait pour lui ; il alla chercher une terrine et 
quelques légumes dans un panier, s’assit sur un 
siège bas, le panier entre ses jambes, et 
commença de préparer son repas. Pendant 
qu’avec des gestes maladroits, il pelait lentement 
des pommes de terre, il se mit à songer à ce qui 
venait de se passer. 

Elle était partie ! Eh bien, tant mieux ! Avec 
ses petites mains et ses petits pieds qui ne 
trouvaient jamais de sabots assez mignons pour 
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se chausser, c’était une piètre servante. Ce qu’il 
faut dans un ménage, c’est une forte fille avec de 
grands pieds et de grandes mains, qui ne ploie pas 
sous le fardeau des lourdes canes pleines de lait. 

Et puis, elle avait sa tête, cette Mélie ! Il ne 
fallait pas lui dire grand-chose pour la faire 
mettre bien en colère ! Si peu qu’on lui parlât de 
sa naissance, elle devenait rouge comme un coq, 
et ses yeux flambaient comme braise ! Elle n’était 
pas née pour être servante, bien sûr, car elle ne 
savait pas supporter les reproches. 

Ainsi tout à l’heure elle était partie, Dieu sait 
pourquoi ! N’eût-elle pas mieux fait de se mettre 
tranquillement à préparer la soupe ! mais elle 
avait toujours eu un caractère du diable ! 

Toujours ! non. Autrefois elle était bien 
gentillette quand elle était petite et qu’elle se 
tenait à ses genoux en l’appelant : Papa Jacques. 
Elle avait été bien aimable dans ce temps-là, et 
même longtemps après. Dans une maladie qu’il 
avait faite, elle lui avait préparé les ordonnances 
du docteur comme une petite femme, si bien 
qu’un jour, M. le docteur lui-même avait caressé 
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les cheveux de la petite en disant que c’était elle 
qui avait sauvé le vieux bonhomme. 

Quel âge avait-elle alors ? Peut-être bien 
douze ou treize ans. C’est dans ce temps-là que 
Jacques, n’ayant ni enfants ni proches parents, 
avait pensé à laisser par testament son bien à sa 
petite servante. Mais il n’en avait rien dit à 
personne, car on dit que ça porte malheur de faire 
son testament, et Jacques n’entendait pas mourir 
avant son temps. 

Est-ce après la maladie du vieux qu’elle était 
devenue si jolie ? Ce devait être après, car, 
lorsque le médecin lui avait fait compliment, elle 
était bien pâle et bien maigre... La fatigue sans 
doute, car elle avait veillé plus de quinze nuits, et 
s’en ressentait encore à l’hiver suivant... Oui, elle 
était devenue très jolie ; si les garçons y avaient 
fait attention, le père Jacques aurait pu avoir de 
l’ennui à cause d’elle ; mais les garçons n’y 
avaient pas pensé, et ça se comprend ! Une enfant 
trouvée ! 

Elle ne se marierait pas, pour sûr... Qui diable 
avait pu venir la courtiser ? Eh bien, ça ne faisait 
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plus rien, à présent, puisqu’elle était partie... 
Partie ? Bah ! on dit qu’on s’en va, et puis on 
revient bien penaude à l’heure du souper... Elle 
allait rentrer tout à l’heure. 

Une minute s’écoula. Le père Jacques 
continuait à peler ses pommes de terre, et 
naturellement il en pelait pour deux, puisqu’elle 
allait revenir. Quand il jugea qu’il en avait assez, 
il prêta l’oreille, croyant entendre le bruit du 
loquet... Mais personne ne parut. 

– Elle est derrière la porte, se dit-il, et n’ose 
pas entrer. Bah ! il faut avoir de l’indulgence 
pour les fautes de la jeunesse, et puis elle doit 
avoir eu froid. 

Il se leva, referma son couteau et le mit dans 
sa poche – vieille habitude de paysan – puis 
attendit encore un moment. 

– Elle n’entrera pas toute seule, se dit-il, je 
vais lui ouvrir. 

Il se dirigea vers la porte à pas de loup, autant 
que le lui permettaient ses sabots, et ouvrit. 

Il n’y avait personne. 
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Il recula effrayé, comme s’il avait vu se 
dresser en face de lui quelque apparition 
menaçante, et une peur inexplicable fit dresser 
ses cheveux gris sous son chapeau de feutre. Il 
n’était pas poltron, cependant, et fit aussitôt deux 
pas en avant. Les traces de ses pas venant de la 
route qui conduisait à la ville étaient presque 
effacées par la neige ; d’autres traces toutes 
fraîches reprenaient le même chemin en sens 
inverse, celles-là étaient celles de Mélie, 
reconnaissables à la petitesse des empreintes ; 
depuis il n’était pas tombé de neige. Elles étaient 
assez espacées, profondes, le talon à peine 
marqué, comme celles d’une personne qui court. 
Le vieillard se frotta les yeux, et dit tout haut : 

– Elle doit être quelque part dans le village. 
Il tourna la tête vers les maisons, mais aucune 

empreinte n’était visible de ce côté-là. 
Malgré lui, niant l’évidence, il dit : 
– Cela ne se peut pas ! 
Le jour avait presque disparu, mais le ciel gris 

plein de neige n’était pas sombre, et la blancheur 
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de la terre rendait les moindres traces très 
reconnaissables. Oubliant de refermer derrière lui 
la porte de sa maison, le père Jacques suivit les 
marques des petits pieds, un peu penché en avant, 
comme un homme qui cherche à déchiffrer 
quelque chose. 

Après quelques enjambées, les empreintes 
reprenaient une allure raisonnable, Mélie avait 
cessé de courir, sans pour cela ralentir beaucoup 
le pas. L’un après l’autre, les petits pieds si 
mignons, si peu faits pour supporter le poids des 
lourds fardeaux des champs, avaient suivi leur 
chemin dans la neige, vers la route de la ville. 

Quand il eut fait un kilomètre, le père Jacques 
s’arrêta pour humer l’air. Un flocon de neige 
tomba dans sa barbe et un autre sur sa main. 
Levant la tête et regardant devant lui, il cria : 

– Petite ! 
C’est ainsi qu’il la nommait autrefois, quand 

elle était pour lui plutôt un jouet qu’une 
servante ; c’était un terme d’amitié auquel elle 
répondait toujours par un sourire. 
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– Petite ! répéta le vieillard, et il pensa avec 
confiance : Elle comprendra tout de suite que je 
lui pardonne. 

Rien ne répondit ; il pressa le pas en suivant 
toujours les petits pieds imprimés dans la neige et 
qui semblaient marcher devant lui vers un but 
inconnu. Mais les flocons recommençaient à 
tomber, de plus en plus épais ; le ciel devenait 
plus noir et se rapprochait de la terre ; la nuit 
venait... La nuit, ce n’était rien, mais la neige ! 

Voici que les empreintes, tout à l’heure si 
nettes, même de loin, se remplissaient de flocons 
nouveaux ; ce n’étaient plus que de petits creux 
encore visibles. 

Le vieillard marchait vite maintenant, presque 
plié en deux pour mieux distinguer ces traces 
effacées ; de temps en temps il se relevait et 
lançait contre le ciel noir et bas son appel, non 
plus confiant, mais désespéré : 

– Petite ! 
Et rien ne répondait dans l’air sans écho. 
Retrouvant encore les petits pieds sous la 
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neige, par un effort de volonté qui lui donnait mal 
à la tête, il arriva à la grande route, celle qu’il 
avait quittée deux heures auparavant, celle que la 
voiture avait dû parcourir depuis peu, se dirigeant 
vers la ville... Mais là, plus rien. Les petits pieds 
avaient disparu sous une épaisse couche de neige, 
et les flocons, de plus en plus nombreux, de plus 
en plus épais, tombaient lentement, formant 
devant les yeux dilatés du vieillard un voile 
impénétrable et glacé. Debout sur le chemin où 
ses traces à lui-même venaient de s’effacer, il 
regarda l’horizon à droite et à gauche, en 
l’interrogeant avec une anxiété sans fond, et 
d’une voix pleine de larmes, il lança encore une 
fois son appel inutile : 

– Petite ! 
 

Paris, 10 mars 1879. 
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Les noisettes 
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La verte avenue toute droite s’allongeait sous 

les branches croisées, bien loin, bien loin, 
terminée par un point blanc qui était la plaine 
lumineuse, où le soleil faisait ondoyer l’or des 
blés. 

La charmille qui bordait l’allée de vert gazon, 
fraîchement émondée, donnait à ce bois 
l’apparence d’un paysage de jardin, tel qu’on en 
voit à Versailles ou dans les gravures d’Eisen. 

Des deux côtés le clair taillis s’étendait, 
formant de petits îlots de verdure où le soleil 
jetait des percées joyeuses de mouvante lumière, 
suivant la fantaisie du vent léger, qui passait sur 
les cimes avec un joli bruissement de feuilles 
froissées. 

Ils marchaient tous deux dans l’allée, 
lentement, à petits pas, elle, s’appuyant sur le 
pommeau de son ombrelle à haute canne ; lui, 
tout droit encore et guilleret, les mains derrière le 
dos ; elle, les cheveux couverts d’une dentelle 
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sous laquelle ses petites boucles argentées 
semblaient mousser et foisonner ; lui, sous un 
chapeau de paille à larges bords qui faisait penser 
aux chaudes journées de ce pays où les nègres, 
revêtus de caleçons blancs, travaillent dans les 
cannes à sucre, sur les images de vieilles boîtes 
de sucre d’orge ou dans les éditions vieillottes de 
Paul et Virginie. 

Ils se boudaient visiblement, car ils allaient 
sans se parler, sans se regarder, hormis à la 
dérobée, et le coup d’œil qu’ils se jetaient alors 
était chargé de reproches. Après qu’ils eurent 
ainsi franchi la moitié de l’avenue, ils se 
trouvèrent pourtant moins loin l’un de l’autre, et 
force leur fut de se parler. 

– C’est décidé alors, dit-elle d’une voix douce 
où tremblait pourtant un reste de colère, vous 
voulez faire le malheur de ces enfants ? 

– Je veux, au contraire, que notre petite-fille 
ne puisse jamais me reprocher d’avoir causé son 
malheur par mon imprudence. 

Elle haussa les épaules, mais très légèrement, 
comme une vieille dame bien élevée qu’elle était. 
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– Parce que le garçon qui l’aime est moins 
riche qu’elle... la belle affaire ! Ils sont toujours 
sûrs d’avoir du pain... 

– Mais pas de beurre ! fit observer le grand-
père. 

– Quand on s’aime, on mange des baisers sur 
son pain, répondit-elle avec un demi-sourire. 

Comme il ne disait rien, elle fit encore 
quelques pas, regardant à droite et à gauche, puis 
s’arrêta devant un coudrier : 

– Regardez donc, mon ami, fit-elle, il me 
semble voir là des noisettes. 

Avec sa politesse chevaleresque, le grand-
papa s’approcha, appliqua à ses yeux son lorgnon 
d’or, regarda le coudrier et répondit : 

– Ce sont des noisettes, en effet. 
– Voulez-vous me les cueillir, mon ami ? 
Le grand-papa regarda la grand-maman avec 

quelque surprise. Voilà déjà quelques années que 
ni l’un ni l’autre n’avaient trouvé de plaisir à 
manger des noisettes... Cependant il passa le 
crochet de sa canne sur la branche, qu’il amena 
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jusqu’à sa femme ; elle cueillit délicatement le 
frais bouquet de petites noisettes à demi mûres et 
les mit à son corsage avec une épingle. 

– Vous ne vous rappelez pas ? dit-elle. 
Un rayon de soleil traversant la feuillée éclaira 

singulièrement le visage de bon papa, ou bien 
était-ce un souvenir ? Les yeux gris de grand-
maman plongeaient dans les siens avec une 
persistance inquiétante. 

Il se rappelait fort bien, mais que venaient 
faire les noisettes dans une affaire aussi sérieuse 
que le mariage de leur unique petite-fille ? 

Bon papa feignit de s’occuper d’un arbre dont 
les branches basses réclamaient l’émondeur, mais 
bonne maman l’avait pris par sa boutonnière. 

– C’est ce coudrier-là, dit-elle, – car c’est un 
vieux coudrier, – qui était si chargé de noisettes 
l’année que... 

– Je sais, je sais, fit bon papa en cherchant à 
s’échapper, mais elle le tenait bon. 

– J’étais ici même, il vous en souvient, et 
j’avais dépouillé les branches basses quand vous 
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vîntes... C’est vous, mon ami, qui avez terminé la 
cueillette, et à mesure que les noisettes tombaient 
dans mon tablier, vos yeux devenaient plus 
bavards ; le dernier bouquet, c’est vous, je crois, 
qui l’avez attaché à la place où je viens de mettre 
celui-là. 

– Ma chère femme ! murmura bon papa. 
– Et vous m’avez dit en même temps : – 

Madelinette, si vos parents refusent de nous 
marier, je me ferai sauter la cervelle... 

– Et on nous a mariés, et nous sommes 
heureux depuis trente-sept ans, conclut bon papa. 

– Et nous n’étions pas riches ; nous le sommes 
devenus... les enfants le deviendront... vous 
souvenez-vous ?... 

Ils n’en dirent pas plus long, car ils s’étaient 
pris le bras et marchaient vaillamment côte à côte 
vers l’orée du bois, où le point blanc devenait 
comme une grande ogive pleine de lumière. 

Ils causèrent ensuite longuement. 
– Il faudra nous restreindre un peu, dit bon 

papa, et faire la dot plus forte. 
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– Soit, dit bonne maman, on se privera de bon 
cœur. 

– Et comme cela, avec leur pain, les pauvres 
enfants auront un peu de beurre... 

– Et pendant qu’ils sont jeunes, conclut en 
souriant grand-maman, ils auront aussi des 
noisettes ! 

 
Aux Bouleaux, juillet 1884. 
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L’épave 
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Le vent qui soufflait en tempête depuis la 

veille au soir s’était calmé un instant ; un rayon 
de soleil, jaune et pâle, traversa les nuages et fit 
briller comme de l’étain neuf les toits de schiste 
bleuâtre. Roger ouvrit la fenêtre ; la senteur âpre 
et bien connue du varech poussé sur les plages 
par les hautes marées le saisit à la gorge, et il 
l’aspira avec délices en fermant les yeux pendant 
un instant. 

Les arbres avaient assez bien résisté ; 
beaucoup de feuilles brunes jonchaient le sol, 
mais les hêtres perdent leur feuillage de bonne 
heure, et les ouragans n’effrayent pas les troncs 
serrés en rang épais le long des grandes avenues, 
sur les haies doubles, ni leurs branches 
enchevêtrées, courbées dès l’enfance dans la 
direction la plus fréquente du vent. 

Quelques rosiers remontants n’avaient plus 
leurs roses de la veille, quelques tiges grêles 
avaient cédé dans le parterre, et c’était tout. 
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Roger interrogea le ciel du regard. 
– Dites donc, monsieur, lui dit la vieille 

servante qui venait aussi examiner le temps, est-
ce que ce n’est pas fini, le sabbat de cette nuit ? 

– Je crois plutôt que cela va recommencer, 
répondit-il. 

Les grands nuages s’avançaient en masses 
régulières et lourdes comme des escadrons de 
cavalerie ; leur teinte uniforme, leurs bords 
réguliers, annonçaient qu’ils venaient de loin, ils 
arrivaient de l’horizon, vite mais sans hâte 
fébrile, dans toute leur puissance et leur majesté. 
Le rayon jaunâtre qui glissait entre les nuées 
venait du second tiers de l’horizon ; le zénith 
appartenait tout entier à ces cohortes redoutables. 
La pluie tombait par intervalles, droite et 
régulière, car le vent ne soufflait plus à la surface 
de la terre, et de moins accoutumés à ces fausses 
accalmies eussent cru le danger passé. 

Roger prêta l’oreille, et le grand fracas des 
vagues qui déferlaient à une lieue de là, sur la 
plage, lui arriva comme l’écho d’une bataille. Le 
froissement des galets roulés rappelait les 
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mitrailleuses, les lourdes vagues, s’écroulant à 
pic, imitaient les coups de canon... 

Il écoutait la tête penchée. Soudain l’ouragan 
reprit, le vent souffla en foudre, comme disent les 
marins, les branches des hêtres craquèrent et se 
rompirent sous cet assaut inattendu. Du fond du 
ciel, d’énormes masses nouvelles, presque noires 
accoururent, se précipitèrent sur les lourds 
escadrons réguliers, puis, emportées par un 
courant irrésistible, se déchiquetèrent en 
lambeaux qui s’en allèrent on ne sait où. Les 
nuages gris disparurent roulés par la tempête, une 
brume noirâtre envahit le ciel, fondue en petite 
pluie fine qui frappait douloureusement le visage, 
et au-dessus des bruits de la terre ainsi violentée 
dans tout ce qui croît à sa surface, l’écroulement 
des vagues monstrueuses frappa régulièrement la 
grève, semblable au roulement du tonnerre. 

Roger ferma sa fenêtre, descendit l’escalier de 
granit qui résonnait sous les clous de ses souliers 
de chasse, et, passant devant la servante, se 
trouva dans le jardin. 

– Monsieur, est-ce que vous sortez ? Il n’y pas 
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de bon sens. 
– C’est trop beau, répondit-il de son ton 

calme ; il faut que j’aille voir cela. 
Pendant que la vieille femme grommelait et 

levait les mains au ciel, il était déjà sur la route, 
et marchait résolument à la rencontre de 
l’ouragan furieux. 

Le paletot bien boutonné, les mains enfoncées 
dans ses poches, offrant au vent aussi peu de 
prise que possible, il fit assez rapidement un 
quart du chemin, protégé par l’abri des haies de 
terre battue qui enclosent les pièces de terre, et 
qui faisaient obstacle au vent de la mer. Mais, au 
premier coude de la route, cet abri disparut, et il 
se trouva en butte à toute la rage de la tempête ; 
vainement il voulut résister, il se trouva soudain 
acculé contre l’angle du chemin. Baissant la tête, 
s’adossant au mur, il attendit un moment plus 
favorable ; bientôt il put lever les yeux et 
regarder devant lui. 

Le soleil brillait toujours, et sa clarté pâle, 
presque blanche, donnait un singulier aspect 
maladif aux objets qu’elle éclairait. Les brumes 
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qui passaient en courant dans le ciel empêchaient 
le plus souvent ses rayons d’arriver jusqu’à la 
terre, et c’est l’Océan seul qui les recevait. 

Entre les deux hautes collines couronnées de 
bruyères qui descendaient en pente abrupte dans 
la vallée jusqu’au rivage, le coin de mer que 
Roger pouvait apercevoir semblait une vaste 
coupe pleine d’écume et de reflets métalliques. 
L’onde affolée au large se brisait en vagues 
contrariées, formant des bandes immenses qui 
accouraient frénétiquement à l’assaut d’un rocher 
noir, le recouvraient et retombaient en un 
bouillonnement laiteux qui se répandait au loin 
comme une nappe d’huile ; puis la vague, se 
reconstituant, prenait de plus en plus d’ampleur, 
et immense, effrayante, venait battre le galet qui 
s’écroulait avec fracas sous ces coups 
épouvantables. 

Saisi d’un désir irrésistible de contempler de 
plus près ce spectacle étonnant, Roger rassembla 
ses forces, et se lança en courant sur la route en 
pente. À mesure qu’il descendait, la violence du 
vent diminuait, et, quand il fut au fond de la 
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vallée, il se trouva dans une zone presque calme. 
Il ralentit sa course, reprit haleine, secoua ses 
vêtements et regarda autour de lui. 

À quelques pas en avant marchait une forme 
brune, la tête enveloppée d’un voile épais, aux 
plis serrés ; il n’eut pas besoin de la regarder 
deux fois, un tressaillement de son cœur lui avait 
appris le nom de cette promeneuse hardie. 

En toute autre circonstance, il eût peut-être 
rebroussé chemin, – à quoi sert de se parler quand 
on ne peut s’entendre ? – Mais il est des jours où 
un esprit de vaillantise et d’audace s’empare de 
nous et nous porte plus loin que ne le voudrait 
notre raison, si on la consultait ; Roger doubla le 
pas et rejoignit la promeneuse. 

– Par ce vent affreux ? lui dit-il, au moment où 
il se trouva près d’elle. 

Elle tressaillit aussi, non de frayeur, et 
répondit : 

– Rien au monde n’est plus beau. 
– C’est mon avis, dit Roger. 
Ils se remirent à marcher de conserve dans 
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l’air apaisé de ce coin de vallée, protégé par une 
haute colline. 

– Vous allez loin ? demanda-t-il au bout d’un 
instant. 

– Jusqu’au rivage. Je suis sortie exprès pour 
voir l’effet de ce soleil étrange sur cette mer en 
furie. Il y a là un contraste qui me navre et qui 
m’attire. N’est-il pas vrai que le soleil ne devrait 
briller que sur des scènes de paix, sinon de joie ? 

– Les malheureux ont pourtant quelque droit à 
un peu de consolation, répondit Roger. 

– Ah ! reprit-elle avec amertume, un tel soleil 
ne console pas... il ne fait qu’éclairer les 
souffrances, et les souffrances préfèrent 
l’obscurité. 

Roger ne répondit pas. Ils ne voyaient plus 
l’Océan, et une sorte de calme semblait renaître 
en eux. Après quelques minutes, il interrogea 
encore sa compagne, mais avec une espèce de 
soumission mélancolique. 

– Vous vouliez quitter ce pays, dit-il ; n’avez-
vous point changé d’avis ? 
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– Que sais-je ! répondit-elle avec amertume. 
Est-ce que je sais ce que je veux ? J’en viendrai à 
me fuir moi-même ; – mais cela, c’est ce 
qu’aucun voyage, si lointain qu’il soit, ne peut 
me donner. J’ai vu bien des contrées, et mon 
humeur est toujours la même, elle ne changera 
pas, allez ! 

– Détestez-vous ce pays plus qu’un autre ? 
demanda-t-il, avec cette même tendresse craintive 
que démentaient ses yeux hardis et sa bouche 
résolue. 

Elle secoua la tête sans répondre. Une douceur 
fugitive détendit ses traits contractés par 
l’amertume. 

– Non ! plus que tout autre, je l’aime ou j’ai 
cru l’aimer... J’y serais morte avec joie, mais je 
ne peux pas mourir, rien ne me tue ! 

L’amertume reparut sur ses traits délicats, et 
elle fit de la main un geste plein de colère 
hautaine. 

– Il faut que je m’en aille ! reprit-elle aussitôt : 
oui, il faut que je m’en aille. Je n’ai que trop 
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attendu. 
Elle prononça ces derniers mots d’une voix 

toute pleine de reproches et d’angoisses. 
– Vous pourriez être heureuse ici, reprit 

Roger, vous y êtes aimée... Vous ne le serez 
jamais mieux ni plus ailleurs... mais ailleurs, on 
vous attend sans doute ! 

– M’attendre ! Et qui, grand Dieu ! 
m’attendrait ? Où ? Je n’ai plus rien : ni patrie, ni 
famille : j’ai tout brisé autour de moi. J’ai changé 
mon or pur contre du cuivre empoisonné, et 
depuis lors personne, non, personne, entendez-
vous, Roger ? ne m’aime ni ne m’attend. 

La route tournait subitement, une rafale aiguë 
leur ferma la bouche à tous les deux. Le rivage 
était proche ; sans se toucher la main, sans 
presque sembler se connaître, ils gravirent le mur 
de galets que les hautes marées élèvent chaque 
fois, et qui protège le village contre les coups de 
mer, puis ils s’arrêtèrent pleins d’une horreur 
sacrée. 

À dix pas d’eux, battant son plein, la mer 
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attaquait la terre, sa vieille ennemie, avec la rage 
de sa plus formidable colère. Quelques pouces de 
plus, et la digue protectrice était franchie ; – mais 
le soleil déclinait vers l’horizon, et, pour ce jour-
là, l’Océan n’irait pas plus loin. La violence du 
choc faisait trembler sous leurs pieds l’amas de 
galets mal entassé ; un frisson, non d’épouvante, 
mais de respect pour cette force indomptable, les 
secouait de la tête aux pieds ; ils s’assirent sur le 
galet, à quelque distance l’un de l’autre. 

Étroitement enveloppée dans son vêtement 
d’un brun très foncé, qui laissait deviner son 
corps svelte et nerveux, la tête légèrement 
inclinée en avant sous le voile qui serrait ses 
tempes et ses cheveux noirs, elle semblait la 
statue de la concentration. Roger ne voyait que 
son profil délicat de médaille grecque, et 
cependant il sentait le regard de ses yeux verts se 
fixer sur les vagues comme pour les interroger. 

Dans cette courte conversation sur la route, 
elle venait de lui révéler la plaie de son cœur, 
jusque-là si religieusement cachée. Elle avait 
aimé, au loin sans doute, car, dans ce pays qu’elle 
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habitait depuis deux ans, personne ne savait rien 
d’elle, sinon qu’elle était bonne et charitable, 
assez riche pour n’avoir besoin de personne, 
assez simple pour ne rien posséder de meilleur 
que les autres, assez réservée pour que personne 
n’osât l’interroger. 

Pourquoi Roger s’était-il épris de cette énigme 
vivante ? Pourquoi, lui qui pouvait choisir parmi 
toutes les jeunes filles du pays et de la ville 
voisine, avait-il vécu depuis dix-huit mois dans 
une retraite presque absolue, voyant rarement la 
jeune femme, et ne trouvant plus de plaisir auprès 
d’aucune autre ? 

C’est peut-être parce qu’il avait trouvé en elle 
ce qui précisément manquait aux autres : 
l’intelligence pour partager ses goûts artistiques 
fruit de ses études, la connaissance du monde, qui 
fait que l’on s’entend aussitôt entre gens bien 
élevés, – et la beauté, – la beauté absolue, celle 
des lignes, qu’éclaire, comme une flamme 
intérieure, le sens du beau et du bien poussé à sa 
plus haute limite. 

Il l’aimait, et ne pouvait le lui dire ; entre elle 
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et lui, elle avait toujours placé une barrière 
infranchissable de dignité glaciale ; pourquoi 
aujourd’hui avait-elle levé un coin du voile qui 
couvrait sa vie mystérieuse ? 

Et lui, chose bizarre, au lieu de se sentir 
froissé de ce demi-aveu, il en éprouvait une sorte 
de joie inquiète et troublée. C’est qu’il vivait loin 
du monde. Lui aussi n’avait trouvé qu’un métal 
méprisable en échange de ses trésors, et le monde 
lui importait si peu qu’il ne tenait plus à lui. 

Mais elle... n’aimait-elle vraiment plus rien ? 
Jadis, dans leurs premiers entretiens, elle avait 
paru détachée de tout ; une amertume souveraine, 
un dédain glacial, étaient le fond de sa 
philosophie ; mais en ces derniers temps, elle 
avait semblé s’attendrir ; parfois, sa voix émue 
avait laissé tomber l’entretien commencé... 
Sentait-elle la vie revenir à son âme desséchée ? 
Ce n’est pas à vingt-quatre ans qu’on est sûre 
d’être à jamais morte au bonheur ! 

Tout en songeant à ces choses, il la regardait, 
et s’efforçait de deviner quelle pensée 
douloureuse attachait ses yeux sur l’Océan en 
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furie. Il vit une larme, ce n’était pas une goutte 
d’eau, se détacher des longs cils noirs et rouler 
sur les joues pâles, où le poudrin de la mer attirait 
une teinte à peine rosée. Les larmes se 
succédèrent lentement d’abord, puis plus 
pressées, et lui n’osait parler, n’osait approcher, 
craignant de lui rappeler sa présence peut-être 
oubliée, craignant de la faire s’enfuir, pour cacher 
la faiblesse de ce cœur jusque-là si bien fermé. 

Que n’eût-il pas donné pour essuyer avec ses 
lèvres ces larmes silencieuses, irrécusable preuve 
de longues douleurs subies dans la nuit et dans la 
solitude ? Qui donc avait pu la blesser, cette âme 
fière, si digne d’estime et d’amour ? Ah ! quel 
que fût son destin dans le passé, elle avait été 
victime, non coupable, ses yeux purs et son front 
honnête l’attestaient hautement. 

Les vagues énormes déferlaient devant eux, si 
près qu’elles semblaient à chaque fois vouloir les 
engloutir. 

Elles accouraient du large avec une crête 
d’écume de plus en plus haute et mousseuse ; à 
travers l’onde glauque on voyait la clarté du 

 171



soleil ; souvent, un rayon jaune filtrait, bien loin, 
sur le sable fin que laissait voir la vague 
transparente. 

Elle approchait rapidement, haute de quinze 
pieds, se recourbant en volute frangée ; arrivée au 
bord du galet, elle s’écroulait tout d’une masse, 
comme s’écroulerait un palais, avec un bruit 
terrible, et se précipitait à l’assaut des galets, 
puis, redescendant la pente du rivage, courait à la 
rencontre d’une autre qu’elle prenait corps à 
corps, et réduisait en poussière d’écume 
impalpable et salée. Les flocons que les marins 
appellent les papillons blancs de la mer 
s’envolaient au fond des terres où les moutons 
parqués dans la lande les voyaient avec surprise 
tomber sur les fleurs des ajoncs. 

La jeune femme tourna la tête vers Roger ; le 
vent avait séché ses larmes, et de son désespoir 
récent il ne lui restait plus qu’une expression 
navrée. Elle se leva et dit quelques mots. Il ne 
pouvait l’entendre au milieu de ce fracas, et il se 
rapprocha pour pouvoir lui répondre. Ils étaient 
tout près l’un de l’autre ; cependant il restait entre 
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eux un petit espace qui ne permettait pas même à 
leurs vêtements de se toucher. 

Elle lui montrait du doigt, à quelque distance, 
un objet sombre, qui, porté par les eaux, avançait 
et reculait sans pouvoir toucher le rivage ; 
cependant, repris par une vague plus forte, il se 
trouva bientôt sous leurs yeux. Dans l’onde verte 
et transparente, il semblait d’un noir intense ; 
c’était une simple planche arrachée à quelque 
barque ; elle ne portait aucune indication et 
n’offrait rien d’intéressant. 

– C’est une épave, dit Roger. 
Pour s’entendre, ils devaient se parler à 

l’oreille, et son souffle effleura la joue de sa 
compagne. 

– En arrive-t-il beaucoup ainsi ? demanda-t-
elle d’une voix lente, comme épuisée par 
l’intensité de la douleur. 

– Parfois, après les grandes tempêtes. Quoique 
ce soit défendu par les lois, on n’ôtera pas de la 
tête de nos paysans que le droit d’épave est un 
droit sacré. 

 173



– Le droit d’épave ? répéta la jeune femme en 
tournant la tête vers Roger. 

Il vit alors dans ses yeux profonds l’immensité 
d’une douleur irrémédiable ; il y vit aussi, telle 
que le rayon jaune dans la vague transparente, la 
clarté d’une tendresse douloureuse qui 
s’épanchait sur lui, sans joie et sans espoir. 
Troublé, il continua : 

– Oui, dans leur idée, l’épave appartient à 
celui qui la sauve ; il a parfois bien du mal à la 
disputer à la mer, il la tire à grand-peine hors de 
la portée des vagues, on ne peut lui persuader 
ensuite qu’elle n’est pas à lui... C’est la loi du 
pays : l’épave est à celui qui l’a sauvée. 

Elle répéta machinalement : 
– L’épave est à celui qui l’a sauvée. 
L’épave allait et venait sous leurs yeux, tantôt 

rejetée sur le sable, tantôt reprise par la vague, 
tournée et retournée cent fois en une minute. La 
jeune femme se leva et fit quelques pas. 

– Allons plus loin, dit-elle ; cette pauvre 
planche me fait de la peine ; elle ne peut ni 
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s’écarter ni trouver un port. 
– Elle trouvera bien quelqu’un pour la sécher 

et la brûler, répondit Roger. 
– Eh bien ? fit-elle en tournant vers lui son 

visage soudain enfiévré, elle sera au moins bonne 
à quelque chose ! Elle apportera dans la cabane la 
flamme et la chaleur qu’elle possède en elle... 
cela ne vaut-il pas mieux que d’errer toujours, 
incessamment battue par les tempêtes ? 

Elle s’assit sur le galet et promena son regard 
autour de l’horizon toujours chargé de nuages. Le 
soleil avait disparu, et toute la tristesse de la 
tempête revenait plus intense, avec une pluie 
méchante et rageuse qui les frappait au visage ; 
elle ne la sentait certainement pas. 

L’endroit où ils s’étaient assis formait une 
petite crique, et la vague, moins profonde, y était, 
aussi moins bruyante. Ils pouvaient se parler et 
s’entendre ; cependant il se trouvait tout près 
d’elle. 

– J’aurais aimé, dit-elle, de cette voix trempée 
de larmes qui la rendait si vraie et si touchante, 
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une petite maison avec un jardin, beaucoup d’air, 
beaucoup de lumière, du soleil de tous les côtés... 
un peu d’aisance, – mais cela, je l’ai et ne le dois 
à personne, c’est tout ce qui me reste de mon 
enfance heureuse ; – j’aurais voulu un être à 
aimer, qui ne fût pas un chien, car les chiens 
meurent avant vous, et on les pleure... un être à 
aimer, qui ne m’eût ni en mépris ni en pitié, qui 
m’aimât comme une créature semblable à lui... et 
pour celui-là, – ainsi que l’épave de là-bas, – 
j’aurais donné ma flamme et toute ma chaleur, 
dussé-je mourir rapidement consumée... mais pas 
sans avoir fait un peu de bien, pas sans avoir 
connu la joie du sacrifice récompensé... je n’ai 
jamais connu que l’autre, celui qu’on vous 
reproche, en vous disant : Je ne l’avais pas 
demandé ! 

Il la regardait, interdit, n’osant la comprendre, 
n’osant lui répondre. Est-ce que vraiment elle 
voudrait, après tant de souffrances, qu’il ignorait, 
mais qu’il devinait si bien, mettre sa main dans 
celle d’un honnête homme, simple de cœur et de 
goût, sans grande fortune, elle faite pour porter 
hardiment toutes les couronnes ? 
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– Mais non, reprit-elle, je suis l’épave qui 
flotte à toutes les vagues, qui bat tous les rivages, 
et je mourrai réduite en poussière contre tous les 
rochers de la vie, sans avoir éclairé ni réchauffé 
de foyer. 

Elle s’était levée et marchait sur le sable que la 
mer, en se retirant, laissait à sec peu à peu. 

Une vague monstrueuse s’avançait, Roger se 
recula instinctivement, croyant que sa compagne 
faisait de même. Soudain, dans l’écroulement du 
flot, il entendit un cri et vit rouler une forme 
brune. Semblable à l’épave, elle flottait dans la 
transparence glauque de la vague, abandonnée 
comme un corps inerte. 

Sans pousser un cri, les dents serrées, décidé à 
reprendre sa proie à l’Océan trop avide, il entra 
dans l’eau, reçut sur la tête le choc de deux ou 
trois lames, plongea, reparut, saisit le corps qui 
ne résistait pas, et le rapporta sur le rivage, serré 
contre sa poitrine. Il courut jusque derrière le 
galet, et là, sur une couche de sable fin, il déposa 
celle qu’il avait reconquise. 

Elle ouvrit les yeux et les fixa sur lui, avec 
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quelle douceur soumise, avec quelle tendresse 
éperdue ! 

– Vous m’avez sauvée, lui dit-elle d’une voix 
faible, et sans pouvoir remuer, dans le grand 
engourdissement de tout son être. Je suis l’épave. 
Savez-vous que l’épave est à celui qui la sauve ? 

– Je le sais, répondit-il, en la regardant comme 
une mère regarde un enfant malade. C’est ainsi 
que vous êtes à moi pour toujours. 

 
Paris, 9 mars 1879. 
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Lever de lune 
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Les dernières lueurs rosées s’éteignaient au 

couchant, mais le ciel restait éclairé par une 
lumière mystérieuse ; on n’y voyait point encore 
d’étoiles, et pourtant la nuit devait être une des 
plus belles que le monde eût encore vues. 

La mer semblait sombre, sous le firmament 
lumineux ; la terre brune n’avait plus d’ombres ni 
de reflets ; la falaise entière n’était plus qu’une 
masse énorme, un bloc de granit austère et 
menaçant. Le long des rochers, où les vagues 
venaient se briser avec un mouvement et un bruit 
incessants, le sentier ardu côtoyait le rivage, battu 
par les rares villageois et les troupeaux effarés de 
moutons à demi sauvages. 

Un homme s’y promenait, lentement, la tête 
baissée, songeant non à ce qui s’étendait sous les 
yeux, mais à ce que voyaient les yeux de son 
esprit, et sa pensée était pleine d’amertume. 

Il avait vécu des années, là-haut, dans un repli 
de la falaise, avec sa femme qu’il aimait ; ils 
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étaient heureux, au moins ils croyaient l’être ; et 
puis, on ne sait quel ferment étrange de querelle 
et d’aigreur s’était tout à coup mis entre eux. Ils 
s’aimaient toujours, mais ils ne pouvaient plus 
vivre ensemble. 

Se quitter alors ? se dire adieu pour toujours ? 
Vivre séparés avec le regret poignant, implacable, 
du bonheur perdu qui ne devait plus revenir ! 

C’est ce qu’ils avaient décidé le jour même, 
pendant que le soleil ardent, cuisant la pierre du 
seuil, envoyait dans la pauvre demeure un essaim 
furieux de mouches importunes. 

– Eh bien ! j’en ai assez, je m’en irai, avait-
elle dit pour clore la querelle. 

– Va-t’en si tu veux, avait-il répondu, le bras 
mou, l’esprit las, harassé par l’incessant retour de 
la discussion infatigable, oiseuse, cruelle. 

Et maintenant, il pensait qu’elle s’en allait, et 
qu’il resterait seul, dans cette maison, dans ce 
pays... Il marchait le long de la côte : son pied ne 
buttait pas contre les rochers, dans le chemin 
qu’il connaissait si bien, mais son cœur meurtri 
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se heurtait à tout ce que touchait sa pensée 
douloureuse. 

Le ciel devint plus clair, plus clair encore ; on 
eût dit qu’il allait s’illuminer tout entier d’une 
clarté blanche et laiteuse. L’homme le regarda 
d’un œil distrait. C’était beau ; c’était tendre et 
émouvant comme des larmes d’enfant contrit ; 
mais il ne voulait pas être ému par ces choses qui 
ne le touchaient point. N’avait-il pas assez de son 
propre souci ? que lui voulait la nature ? 

Il tourna le dos à l’orient, et reprit sa marche 
solitaire. 

Une forme humaine descendait rapidement le 
sentier à pic qui venait du village, et tout à coup, 
en levant les yeux, l’homme l’aperçut. Elle 
n’était pas sombre et mal définie comme le 
sentier qu’il foulait, elle semblait baignée d’une 
lumière douce et flottante. 

C’était elle ; que lui voulait-elle encore ? 
Venait-elle lui chercher querelle jusque dans sa 
promenade nocturne ? 

Il revint sur ses pas, lui tournant le dos, ne 
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voulant pas la voir, tant il se sentait l’âme 
déchirée. 

Elle marchait vite, et il avait honte de presser 
le pas, avouant qu’il prenait la fuite. Elle le 
rejoignit bientôt, et il entendit à ses côtés sa 
respiration un peu essoufflée par la marche. 

– Mon mari... dit-elle très doucement. 
Il sentit son cœur se fondre, sa colère tomber, 

et une grande faiblesse l’envahit, emportant 
l’amertume. 

– J’ai eu tort, dit-elle, j’ai eu tous les torts ; je 
suis méchante, injuste, acariâtre ; je ne sais ce 
que j’ai, je suis malade sans doute... mais je ne 
peux pas m’en aller ! Je ne peux pas te quitter... 
Je t’aime plus que ma vie, je me corrigerai, je 
redeviendrai bonne, mais pardonne-moi, oh ! 
pardonne-moi ! 

Il tourna la tête vers elle ; comment ne l’eût-il 
pas fait ? 

Au même moment la lune brillante, qui 
dépassait l’horizon, les enveloppa d’une lumière 
exquise : il vit comme en plein jour le visage 
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qu’il aimait... 
Oui... il l’aimait toujours, il le sentait bien 

maintenant, ce cher visage, couvert de larmes, 
adouci par le chagrin, ennobli par la tendresse... 

Et il l’enveloppa dans ses bras. 
Ils ne se dirent pas grand-chose ; ils s’étaient 

tout dit depuis bien longtemps ; mais, pressés 
l’un contre l’autre, ils sentirent que leurs 
querelles n’étaient rien, que leur amour était 
éternel, et qu’heureux ou malheureux ensemble, 
il faudrait, bon gré, mal gré, rester unis jusqu’à la 
mort, car ils ne pouvaient vivre l’un sans l’autre. 

Et, longtemps, sans se parler, pleins d’une joie 
grave et mouillée de larmes, ils regardèrent 
s’ouvrir, toujours plus grand et plus merveilleux, 
l’éventail d’or pâle que la lune déployait sur la 
mer attiédie. 

 
16 septembre 1884. 
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Le bonheur 
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– Votre garçon grandit joliment vite, madame 

Mennequet ! 
– C’est votre fillette que je trouve grandie, 

madame Bauport ! Depuis l’année dernière ses 
jupons ont raccourci de trois doigts au moins. Ils 
sont pourtant du même âge. Il va être temps de 
les envoyer à l’école. 

– J’y songe, fit la mère en jetant un coup d’œil 
plein de satisfaction sur la petite fille qui jouait 
avec son camarade à bâtir des maisons avec un 
peu d’argile, des cailloux et de l’eau ; un peu trop 
d’eau peut-être, car un filet menu coulait de 
l’édifice et s’en allait rejoindre le ruisseau de la 
route. 

Les aiguilles à tricoter des deux bonnes dames 
cheminèrent activement dans les bas de laine 
pendant un temps appréciable ; un vent léger 
bruissait par moments dans les cimes des grands 
hêtres ; de petits nuages blancs et ronds couraient 
dans le ciel bleu, et, à travers une échappée de 
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haies vertes et touffues, on apercevait les voiles 
blanches des navires sur la mer. La paix, une paix 
du Nord, active et réjouie, non la paix 
ensommeillée du Midi, régnait sur le village ; les 
brebis étaient à la falaise, les hommes au labour, 
les ménagères à leur ouvrage ; – les enfants 
mêmes s’occupaient à un semblant de travail. 

– Quand comptez-vous envoyer Claire à 
l’école ? 

Madame Bauport releva deux mailles 
tombées, puis répondit : 

– Après les vacances d’août, madame 
Mennequet, au 1er septembre, à moins 
d’empêchement. Vous devriez aussi y envoyer le 
vôtre ; ces enfants feraient la route ensemble, le 
temps leur durerait moins. 

– Y a-t-il d’autres enfants d’ici qui aillent à 
l’école cette année ? demanda la mère du petit 
garçon avant de se décider. 

– Non, il n’y en aura pas avant trois ans ; ils 
sont tous trop grands ou trop petits. 

– Eh bien, j’en parlerai à mon homme ; pour 
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moi, je ne suis pas contre, conclut madame 
Mennequet avec la prudence instinctive du 
paysan normand. 

Les enfants, sans se tourmenter de leur avenir, 
continuèrent leur bâtisse, qui menaçait de ne 
jamais s’élever à plus d’un pouce de terre, car 
elle avait une malheureuse disposition à crouler 
dès qu’elle prenait façon de muraille. 

Le premier lundi de septembre, Claire et 
Marcel, bien et dûment stylés, se tenant par la 
main, tout roides dans leurs tabliers neufs, prirent 
le chemin de l’école. 

Dans ces villages de la Hague, l’église, 
l’école, la mairie et l’auberge sont groupées avec 
quelques maisons ; le reste de la commune est 
disséminé de toutes parts ; un examen superficiel 
tendrait à faire croire que la vie s’arrête autour de 
ces dix ou douze demeures ; mais, en observant le 
pays de plus près, le voyageur découvre çà et là, 
cachés dans les bouquets d’arbres, des hameaux 
entiers, dont les toitures de chaume couvert de 
fleurs se confondent avec la teinte brune des 
troncs d’arbres. Ces hameaux sont le plus souvent 
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situés à des distances considérables de la 
paroisse, c’est-à-dire de l’église et de l’école ; les 
enfants ont parfois trois ou quatre kilomètres à 
faire pour aller recevoir les éléments de 
l’instruction, – et autant pour revenir, ce qui est 
beaucoup pour des jambes de six ou sept ans. 

Claire et Marcel étaient mieux partagés ; 
quinze cents mètres au plus les séparaient de 
l’école, et cette distance ne leur paraissait pas 
effrayante. Aussi s’en allèrent-ils pour la 
première fois, non seulement sans crainte, mais 
avec une sorte d’orgueil. C’est beau d’aller à 
l’école tout seuls, – à deux, s’entend. 

Ce mois de septembre, dans la Hague, est un 
mois privilégié. Le soleil n’est plus si chaud, 
mais il dore si doucement les cimes des grands 
arbres, et projette le soir sur les routes de si belles 
ombres branchues, feuillues, qui font rire les 
enfants par la singularité de leurs formes ! Et puis 
les haies sont pleines de mûres violettes, sucrées 
et savoureuses, qui viennent d’elles-mêmes 
s’offrir sous la main : les prés s’ont fauchés, on 
peut prendre la traverse sans être grondé par un 
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propriétaire bourru ; l’hiver est encore loin, et 
d’ailleurs les enfants ne songent pas à l’hiver. 

Ce premier mois d’école fut facile et charmant 
pour les deux enfants ; il ne leur offrit qu’un 
chagrin, bien dur, celui-là : la séparation pendant 
les heures de classe. 

Mais à peine l’heure avait-elle sonné, qu’on 
voyait s’envoler la petite Claire, toujours pressée, 
on ne sait pourquoi, car l’école des filles ouvre et 
ferme quelques minutes avant celle des garçons, 
pour sauvegarder la morale, paraît-il. 
Heureusement, ce procédé barbare n’avait pas 
d’influence fâcheuse sur nos deux amis ; Claire 
se hâtait de dépasser l’école des garçons, éloignée 
de quelques dizaines de mètres ; puis, assise sur 
l’échalier du cimetière, séparée des tombes 
seulement par une pierre plate dressée sur champ 
qu’il fallait enjamber pour se rendre à l’église, 
elle attendait son camarade. 

Marcel arrivait sans se presser ; les garçons, 
surtout dans les campagnes, sont plus lourds et 
plus lents que les filles ; mais, quand il avait vu 
sa petite amie, il hâtait le pas, faisant de grandes 
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enjambées, comme un homme ; Claire descendait 
de son échalier, et ils s’en allaient ensemble vers 
le logis. 

Là encore, le soir il fallait se séparer ; Marcel 
demeurait un peu plus loin que Claire, dans le 
fond de la vallée, au moulin, modeste moulin à 
deux meules, qui ne marchait pas toute l’année. 
En rentrant, il voyait son père debout sur le 
plancher de la trémie, secoué par le mouvement 
régulier de la meule, tout blanc d’une impalpable 
poussière de farine. 

– Bonsoir, petiot, criait la voix mâle du père. 
– Bonsoir, mon père, vous allez bien ? 

répondait le petit, accoutumé dès le berceau par 
sa mère à une extrême politesse envers son père. 

Le meunier riait, et Marcel, libre pour le reste 
du jour, allait retrouver Claire à la ferme, à moins 
que Claire ne vînt le retrouver au moulin. Le soir, 
ils se quittaient encore, et, pendant que la fillette 
allait dormir dans son petit ber, au pied du lit de 
ses parents, le garçonnet s’endormait au bruit 
cristallin de l’eau filtrant de la vanne dans le ruet. 
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Le ruet était pour les enfants un inépuisable 
sujet d’étonnement, une merveille toujours 
nouvelle. D’abord, il y faisait sombre, derrière le 
moulin, sous les grands arbres qui répandaient 
une ombre si épaisse qu’en plein midi on y aurait 
à peine pu lire. Et puis la muraille de pierre toute 
noire, d’en bas, leur apparaissait effroyablement 
haute, d’en haut, redoutablement profonde ; des 
scolopendres au long feuillage rubané tapissaient 
le gouffre étroit ; des herbes grasses et moites 
croissaient au bord du ruisseau ; le bas du gouffre 
était tapissé de cailloux moussus, la vieille roue 
noire et luisante avait un aspect imposant : c’était 
superbe et effrayant, et de plus il était défendu 
d’aller là. 

Les enfants s’y rendaient à la dérobée avec un 
léger battement de cœur ; ils aimaient bien à voir 
tourner la roue à travers les branches épaisses, 
parfois un rayon de soleil égaré faisait briller 
comme des diamants l’eau qui tombait de palette 
en palette avec un bruit charmant ; mais, quand la 
meule était au repos, si c’était plus effrayant, 
c’était aussi plus intéressant. 
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L’hiver vint ; le trajet de l’école était plus 
rude ; les petits, bien encapuchonnés, s’en 
allaient le nez rouge, les mains bleuies cachées 
sous la blouse ou sous le tablier ; on marchait 
vite, si vite, qu’on arrivait tout essoufflé ; le soir, 
il fallait s’en retourner à la nuit tombante, par les 
chemins boueux, où le froid n’arrivait pas à 
sécher les ornières ; on allait bravement, car les 
enfants de village n’ont guère peur la nuit ; et 
puis du haut de la colline, quand la journée avait 
été claire, ils voyaient en revenant s’allumer les 
phares de Cherbourg et de la digue. Cette 
illumination verte, rouge et blanche, avec les 
grands feux lointains du cap Lévy et de Barfleur, 
les faisait rêver d’une fête mystérieuse et 
lointaine. 

Un soir, les deux petits revenaient comme de 
coutume d’un bon pas ferme et léger, faisant 
claquer leurs sabots sur la terre durcie par la 
gelée prochaine. Un hurlement étrange, dans le 
clos à Bruneau, leur fit dresser l’oreille avec 
inquiétude. 

– Entends-tu ? dit Marcel. 
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– J’entends, répondit Claire. 
– Qu’est-ce que c’est ? 
– Ça doit être un loup. 
Le hurlement se fit entendre une seconde fois, 

plus près, et Claire, frémissant de la tête aux 
pieds, s’arrêta, pétrifiée par la frayeur. 

– Viens donc, lui dit Marcel. 
Elle ne pouvait bouger, tant elle avait peur. Un 

bruit de branches froissées leur parut aussi 
effrayant que la chute de la foudre ; un gros 
animal fauve qui faisait des bonds énormes passa 
devant eux en poussant un cri plaintif. Marcel 
s’était jeté devant son amie, son couteau ouvert à 
la main, prêt à la défendre en se battant corps à 
corps, s’il le fallait, avec la bête. 

La redoutable bête se dirigeait à toutes jambes 
du côté de l’église ; les enfants, rassurés en 
partie, se prirent la main et se mirent à courir de 
toutes leurs forces. Arrivés au logis, ils 
racontèrent leur aventure ; on les accusa d’avoir 
inventé ce drame ; – le lendemain seulement la 
vérité se découvrit. Un propriétaire voisin qui 
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chassait chez lui, par méprise ou par maladresse, 
avait envoyé une charge de plomb dans la cuisse 
d’un de ses lévriers ; la malheureuse bête s’était 
enfuie droit devant elle, sans vouloir rien 
entendre. 

Quand l’aventure fut connue, on plaisanta les 
enfants sur leur frayeur, et Marcel sur sa belle 
conduite. 

– Il m’a pourtant défendue ! dit Claire d’un air 
résolu ; il ne mérite pas qu’on se moque de lui. 

Elle disait avec tant d’autorité que les gens 
cessèrent de railler son camarade. La fillette de 
sept ans eut gain de cause sur l’opinion publique, 
et, par un revirement qui n’est pas rare dans 
l’histoire de nos idées, ceux qui se souvinrent de 
l’événement considérèrent plus tard Marcel 
comme un petit héros. 

Cependant l’impression du loup était restée si 
vivace dans leurs jeunes mémoires qu’en passant 
devant le clos Bruneau ils se prenaient 
instinctivement la main, avec un léger frisson ; ils 
ne savaient plus bien pourquoi, mais leur instinct 
les avertissait ; et d’ailleurs ils aimaient à sentir 
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leurs mains unies. Ils puisaient dans cette étreinte 
une joie tranquille, une confiance mutuelle qui les 
enhardissait. 

Les années heureuses passèrent aussi pour 
eux : les années heureuses ! hélas ! oui, si 
heureuses que plus tard, après avoir connu de 
grands bonheurs, ils regardaient encore le temps 
où ils allaient à l’école comme le plus heureux de 
leur vie. Mais cela ne pouvait toujours durer ; 
quand ils eurent dix ans accomplis, il fallut 
songer à leur première communion. Sur les bancs 
du catéchisme, ils se retrouvèrent encore, séparés 
en apparence, mais non en réalité, car Marcel, 
plus paresseux, savait rarement sa leçon, et c’est 
sur le visage de Claire qu’il la trouvait toute 
prête. Elle savait si bien lui souffler, qu’au 
mouvement seul des lèvres il reconstituait les 
phrases qui manquaient à sa mémoire hésitante. 

Après les lenteurs de l’instruction religieuse, 
bien abrégées pourtant dans ce pays à l’esprit 
indépendant, le grand-jour arriva enfin. C’est 
d’ordinaire un beau dimanche de juillet ; les filles 
portent toutes la robe de percale blanche, les 
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garçons sont habillés de neuf ; on offre des 
cierges proportionnés à la fortune de chacun. 
C’est ici que Claire s’aperçut, pour la première 
fois, que Marcel n’était pas son égal sous le 
rapport de la fortune. Jamais elle n’avait songé à 
sa propre aisance ni à la médiocrité de son ami, 
mais, en voyant le gros cierge de cire blanche 
festonné et fleuri, qu’elle ne put porter seule, et 
que sa mère, marchant à ses côtés, porta pour 
elle, – en le comparant du regard à celui de 
Marcel, de moitié plus petit, Claire sentit son 
cœur se serrer. 

Il ne suffit donc pas de s’aimer pour partager 
tout ensemble ? Pourquoi ses parents lui avaient-
ils acheté un si beau cierge, ou plutôt pourquoi 
n’en avaient-ils pas donné un semblable à 
Marcel ? Elle se tournait vers sa mère pour le lui 
demander, quand le curé monta en chaire. 

– Aimez-vous les uns les autres, en mémoire 
de ce jour, disait-il. 

De tout le sermon, c’est tout ce que retint la 
petite fille ; certes, elle aimait bien tout le monde, 
mais c’est son ami Marcel qui tenait la première 
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place après ses parents. Après ? Oui, elle disait 
après, par déférence filiale, et à quoi bon sonder 
les mystères d’un cœur innocent ? C’était peut-
être avant, – mais qu’importe ! 

Après la procession, la cérémonie, le pain 
bénit, les cantiques, l’étourdissement général 
d’un jour si peu semblable aux autres, Claire et 
Marcel se trouvèrent à la sortie de l’église au 
milieu de leurs parents, venus quelques-uns de 
très loin pour cette occasion mémorable. 

Le couvert était mis pour trente personnes 
dans la grange de la ferme de Bauport. Une 
longue nappe, de celles qu’on appelle dans le 
pays doubliers, c’est-à-dire une nappe large, sans 
couture au milieu, couvrait une table étroite et 
longue ; la traditionnelle galette au beurre en 
plusieurs exemplaires trônait aux bouts et au 
milieu. La reine de la fête, Claire Bauport, s’assit 
au milieu, dans sa robe blanche, comme une 
petite mariée, et son camarade de communion, 
Marcel, prit place auprès d’elle. De même qu’ils 
avaient été les seuls enfants du hameau pour aller 
à l’école la première année, ils se trouvaient, en 
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raison de leur âge, seuls en cette circonstance. 
Bauport, qui n’était ni méchant ni orgueilleux, 
avait invité les parents de Marcel au dîner de fête. 

Ils étaient très graves tous deux ; se sentant 
l’objet de l’attention publique, ils se tenaient 
immobiles, roides sur leur banc, sans presque se 
parler, et cependant heureux de cette 
communauté d’impressions, qui semblait mettre 
le sceau à leur amitié d’enfance. 

– Dame ! c’est que vous n’êtes plus des 
enfants, leur disait-on à tout moment ; il va falloir 
vous mettre au travail ! 

Ils croyaient tout ce qu’on leur disait ; en effet, 
ils ne devaient pas être des enfants, puisque tout 
le monde le leur répétait, et cependant ils ne se 
sentaient pas changés, un peu gênés seulement 
par tant de regards et tant de paroles. 

On porta leurs santés, avec du cidre d’abord, 
puis avec du vin, ensuite avec du café additionné 
d’eau-de-vie ; ils répondaient gravement en se 
levant, choquant leurs verres contre ceux qui 
s’avançaient ; puis, après avoir trempé leurs 
lèvres dans le breuvage, ils le déposaient devant 
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eux : les mères prudentes leur avaient bien 
recommandé de faire attention, afin d’éviter les 
suites scandaleuses, hélas ! trop fréquentes, de 
ces banquets de famille en de semblables 
occasions. 

La cloche qui sonnait vêpres vint enfin leur 
rendre la liberté. Ils s’envolèrent vers l’église par 
le chemin parcouru tant de fois. Bauport restait 
pour tenir tête à ses hôtes qui n’avaient aucune 
envie de déserter le banquet ; sa femme se trouva 
retenue un instant pour donner quelques ordres, et 
les deux petits amis, toujours sérieux, une sorte 
d’ivresse placide dans l’âme, s’en allèrent 
lentement sur la route ombragée à cette heure de 
l’après-midi. 

Ils échangèrent quelques remarques sur la fête, 
sur la cérémonie du matin, puis continuèrent à 
marcher silencieusement. Arrivés au clos à 
Bruneau, ils se prirent machinalement la main, – 
puis se sourirent au même moment. 

– Nous ne sommes plus des enfants ! fit Claire 
avec un mouvement d’orgueil naïf, au souvenir 
de leur frayeur puérile. 
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– Nous ne nous en aimerons pas moins pour 
cela, répondit tranquillement Marcel. 

Claire retira sa main ; sa mère arrivait derrière 
eux. Pourquoi ce mouvement de crainte 
involontaire ou de pudeur précoce ? Elle rougit et 
pressa le pas. 

La procession se formait dans le cimetière 
pour se rendre aux fonts baptismaux ; le custod 
chargé de distribuer les cierges rendait à chaque 
enfant celui qu’il avait apporté le matin ; Claire, 
en recevant le sien, chercha des yeux Marcel, qui 
n’était pas bien loin. Elle lui fit un signe ; il 
s’approcha, rompant le rang. 

– Tiens, lui dit la petite fille, donne-moi ton 
cierge et prends le mien : il est trop lourd, je ne 
peux pas le porter. 

Le petit garçon obéit ; – et la procession défila 
en chantant – très faux – les cantiques en usage. 
Le sermon vint, puis le salut, et la bande enfin 
rendue à la liberté s’éparpilla dans la campagne, 
où les robes blanches des communiantes faisaient 
au loin des taches claires dans les chemins 
herbeux. 
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Madame Bauport n’avait pas vu le troc des 
cierges, mais elle avait remarqué le changement 
dans les mains de sa fille. Quand elles furent 
seules le soir, pendant que, dans la grange, les 
buveurs intrépides chantaient des refrains qui 
n’avaient rien de pieux, la mère fit une question : 

– Comment se fait-il que Marcel ait porté ton 
cierge à vêpres ? 

La petite fille hésita un peu ; cependant elle 
aimait la vérité ; puis la solennité du jour lui 
faisait haïr le péché plus encore que de coutume : 
elle répondit franchement : 

– J’avais eu du chagrin ce matin, en voyant 
que j’avais le plus beau cierge de toute la 
communion, tandis que Marcel en avait presque 
le plus petit. Maman, est-ce qu’il n’est pas aussi 
riche que nous ? 

Un peu surprise de la réponse et plus encore 
de la question, madame Bauport médita un 
instant. 

– Nous sommes plus riches que ses parents, 
répondit-elle enfin ; – mais tu aurais dû me 
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demander conseil avant de faire ce que tu as fait. 
Claire baissa la tête, et une rougeur nouvelle 

envahit son visage. Elle ne croyait pas avoir mal 
fait ; serait-ce donc vrai qu’ils n’étaient plus des 
enfants ? Ce qui était permis hier serait-il défendu 
demain ? Elle hasarda une question timide : 

– Dites-moi, maman, est-ce que j’ai mal fait ? 
J’avais bonne intention... Si j’ai eu tort, je vous 
en demande pardon. 

La rigueur de la mère ne tint pas devant cette 
soumission ; elle embrassa sa fille, lui fit un peu 
de morale, et termina en disant : Tu n’es plus une 
enfant. 

Quand elle fut seule dans son lit, auquel on 
avait mis des draps blancs en l’honneur de la 
circonstance, dans la chambre d’en haut, qui, 
après avoir été celle des visiteurs, désormais 
serait la sienne, en raison de son âge et de sa 
nouvelle dignité, Claire se sentit une grande envie 
de pleurer, sans savoir pourquoi. Sa mère l’avait 
grondée, – bien peu, – mais c’en était plus qu’elle 
n’avait l’habitude d’en entendre, et d’ailleurs, 
sous la douceur transparente de la semonce, elle 
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sentait quelque chose qu’on ne lui disait pas ; 
puis, Marcel n’était pas riche. Quelle injustice 
qu’il fût plus pauvre qu’elle ! Est-ce qu’ils 
n’auraient pas dû avoir tout pareil, toujours 
jusqu’à la fin ? 

Elle pleura un peu, puis se reporta 
mentalement à la sainteté de la cérémonie, se 
reprochant de profaner ce jour par des pensées 
qui n’avaient rien de particulièrement religieux, 
et les paroles du sermon lui revinrent à l’esprit : 
« Aimez-vous les uns les autres. » Cette pensée 
lui mit dans l’âme une paix infinie, presque 
voluptueuse. 

– Oh ! oui, je les aime tous ; se dit-elle, et ils 
m’aiment aussi : mon père, ma mère, Marcel, ses 
parents, et les autres, qui sont venus pour moi... je 
les aime... 

Elle s’endormit dans une espèce d’extase. 
Comme l’année scolaire était payée en entier, 

les enfants continuèrent à se rendre à l’école 
jusqu’à la fin du mois ; sans en être convenus, 
sans que personne leur en eût parlé, depuis le jour 
de leur première communion, ils avaient pris 
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l’habitude de ne plus s’attendre comme 
auparavant. Ils partaient séparément de la maison, 
mais arrivés à une certaine distance, le premier 
sorti ralentissait un peu le pas, et avant d’avoir 
passé la barrière d’un certain clos, ils s’étaient 
toujours rejoints. Peut-être Marcel avait-il eu le 
pendant de la semonce que Claire avait subie ; 
quoi qu’il en soit, ils ne se firent point de 
confidences à ce sujet. 

Au mois d’août, dès le premier jour de 
vacances, madame Bauport emmena Claire dans 
sa famille ; c’était une visite promise depuis 
longtemps à sa mère ; celle-ci, privée de l’usage 
de ses jambes, n’avait jamais pu se déplacer pour 
aller voir sa petite-fille, qui était aussi sa filleule 
par procuration. Elle habitait un beau pays, au 
centre du Cotentin ; de grasses prairies, une herbe 
qui montait jusqu’au poitrail des puissantes bêtes, 
de grands bœufs de labour, le mouvement d’une 
ferme riche et bien dirigée, tout cela amusa 
d’abord la fillette, puis, dès la fin de la première 
semaine, elle eut le mal de son pays, baigné du 
poudrin de la mer. Elle n’en dit rien, elle 
exprimait rarement ses pensées, mais elle pâlit 
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peu à peu et cessa de manger. 
– Si tu es bien sage, tout ça sera à toi, ma 

petite, disait la grand-mère, en indiquant du geste 
le paysage vu par la fenêtre, la cour de la ferme, 
la mare où barbotaient un demi-cent d’oies et de 
canards, et les grands ormes séculaires qui 
jetaient une ombre si épaisse sur l’eau immobile, 
au pied de la haie. 

Claire souriait, – mais elle pleurait la nuit en 
songeant à son hameau, au moulin des 
Mennequet, au ruet tapissé de scolopendres, et à 
Marcel. 

Le jour du retour vint ; elle revit sa maison, 
qu’elle trouva petite auprès de la grande ferme, 
son jardin, son verger ; elle courut au ruet ; la 
roue ne tournait pas ce jour-là, faute d’eau, – les 
Mennequet étaient à la ville ; elle s’en revint le 
cœur triste, et se coucha sans souper, prétextant la 
fatigue. 

Le matin, en s’éveillant, le soleil dans les 
yeux, elle ouvrit sa fenêtre comme d’habitude, et 
fut tout étonnée d’y voir un gros bouquet de 
chèvrefeuille posé sur la pierre d’appui. Qui avait 
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pu grimper là ? Elle pencha la tête en dehors, et 
aperçut Marcel, assis dans la haie, en face de la 
maison, qui la regardait de tous ses yeux noirs. 

– Te voilà ? dit-elle en souriant, sans élever la 
voix. 

Il fit un signe de tête affirmatif. Elle indiqua le 
bouquet. 

– C’est toi qui m’as apporté ça ? 
Il répondit de la même façon silencieuse. 
– Comment as-tu fait ? 
– J’ai grimpé amont le cerisier qui est à la 

muraille. Ce n’est pas difficile. 
Claire resta pensive. 
– Il ne faut plus, dit-elle. 
– Ça t’ennuie ? 
– Non, mais tu nous ferais gronder. 
Marcel baissa la tête, très soucieux ; son 

intelligence était moins développée que celle de 
Claire ; il crut l’avoir fâchée, et sa bonne figure 
devint toute rouge comme s’il allait pleurer. 
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– Tu sais bien, dit-elle, avec une gravité de 
jeune matrone, que nous ne sommes plus des 
enfants. 

– Ah ! je m’en moque bien ! répondit le jeune 
garçon avec un indicible mépris. 

– Ça ne fait rien, il faut obéir, dit Claire en se 
retirant, un peu humiliée du mince succès de sa 
mercuriale. 

La fenêtre se referma, et Marcel, vexé, 
dégringola de son poste au travers des aubépines 
et des troènes, non sans quelque dommage pour 
ses habits, puis s’en alla en faisant claquer 
bruyamment un fouet de charretier qu’il avait pris 
pour contenance. 

Ce fut leur première querelle, bientôt apaisée. 
Peu après le père de Claire mourut, et le 

fardeau de la ferme retomba sur la veuve, qui se 
fit remplacer par sa fille dans tous les soins de 
l’intérieur. À partir de ce moment, les vies des 
deux amis furent séparées, mais un fil mystérieux 
semblait les réunir, car en toute occasion ils se 
rencontraient, ne fût-ce que le temps d’échanger 
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un sourire et un bonjour. Marcel, assis de côté sur 
le vieux mulet blanc, allait reporter les sacs de 
farine chez les pratiques de son père, et dans ce 
contact journalier avec les habitants du pays il 
prenait une sagesse au-dessus de ses années. Son 
père lui avait donné pour premier précepte 
l’aphorisme suivant : 

« Par devoir de profession, le meunier entre 
dans bien des maisons, il voit et entend bien des 
choses ; il ne doit jamais rien répéter, car on 
saurait que c’est lui qui l’a dit, et les honnêtes 
gens ne le regarderaient plus. » 

Le jeune meunier régla sa conduite sur cette 
sentence, et avant qu’il eût vingt ans, il était 
considéré comme le plus honnête garçon d’un 
pays où l’honnêteté est tenue en grand honneur. 

Les années avaient passé sur Claire comme sur 
lui, sans leur paraître lourdes, quoiqu’ils se 
vissent tous les jours. Ils restaient des mois 
entiers sans se parler, se contentant d’échanger un 
regard en souriant ; ce qu’ils lisaient dans cette 
communication muette leur donnait sans doute 
une grande force, car ils eurent à supporter des 
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chagrins, et, s’ils devinrent plus sérieux que leur 
âge, leur sérénité intérieure n’en fut pas troublée 
pour cela. 

Le père Mennequet fut trouvé un soir couché 
sur les sacs de blé, dans la chambre d’en haut du 
moulin ; il avait l’air calme, mais il ne respirait 
plus. Il était mort au milieu de son labeur, sans 
souffrance et sans secousse ; la roue tournait 
toujours. Le premier soin de son fils, après une 
minute de stupeur, fut d’arrêter le moulin, car la 
meule travaillait à vide, et c’était miracle qu’elle 
n’eût pas déjà volé en éclats. 

Il revint ensuite près de son père, s’agenouilla 
tout contre lui, et resta longtemps absorbé, 
pensant aux leçons d’honneur et de droiture que 
lui avait données le vieux meunier ; il sentait 
l’âme de son père pénétrer en lui dans cette 
contemplation silencieuse, qui n’était pas sans 
douceur, même dans son amertume. Il se disait 
que le brave homme n’avait pas souffert, et que la 
Providence, après tout, s’était montrée clémente 
en lui donnant une mort si calme, après une vie si 
bien remplie. 
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La voix de sa mère qui appelait les poules au 
dehors pour leur donner le petit blé du soir le 
ramena à la vie réelle. La pauvre femme allait 
recevoir un coup terrible. Il descendit en hâte 
après avoir jeté un dernier regard sur son père, et 
tout ce que la tendresse la plus délicate, la plus 
ingénieuse, peut inspirer à un fils dévoué, lui vint 
en aide pour adoucir la rigueur de cette fatale 
nouvelle. 

Dès qu’il eut prononcé le mot cruel, profitant 
de ce qu’elle entendait à peine et ne comprenait 
plus, il la souleva dans ses bras, la porta plutôt 
qu’il ne la conduisit chez madame Bauport, et 
entra sans frapper dans la grande salle, éclairée 
par un feu de fougère sèche qui jetait des lueurs 
intermittentes. 

– Il est arrivé un malheur chez nous, dit-il, ma 
mère est veuve ; je vous prie d’avoir soin d’elle, 
madame Bauport ; Claire, je te la laisse. J’ai 
affaire au moulin. 

Claire le regarda, ouvrit la bouche pour parler, 
mais ne dit rien. D’un geste filial, elle soutint la 
pauvre femme, la fit asseoir dans le fauteuil de 

 211



paille au coin de la cheminée, et s’agenouilla près 
d’elle en serrant ses mains glacées et flétries dans 
les siennes jeunes et tièdes. 

– Ma bonne mère, lui dit-elle tout bas, il est au 
ciel ! 

Marcel sortit sans ajouter un mot ; il était 
tranquille pour sa mère. 

La veuve languit quelques mois, puis elle 
mourut un jour d’une indisposition légère que sa 
constitution affaiblie ne put supporter. Marcel se 
trouva tout seul au moulin qui lui paraissait 
désormais bien grand. Ne pouvant suffire à la 
besogne, il prit un domestique et une servante, le 
mari et la femme, qui s’occupèrent l’un du 
moulin, l’autre du ménage, et il continua à vivre 
ainsi, toujours fort affairé, et ne perdant pas une 
minute en route. 

Mademoiselle Bauport était très courtisée ; sa 
mère recevait de temps en temps une demande en 
mariage, la lui soumettait, et transmettait au 
prétendant une réponse négative. 

Dans le pays, on disait que Claire, se sachant 
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appelée à recueillir une belle fortune du côté de 
sa grand-mère, attendait d’être en possession de 
son héritage pour choisir un mari ; on la traitait 
d’orgueilleuse, mais les filles pensaient tout bas 
qu’à sa place elles eussent fait de même. 

Cependant la, jeune fille venait d’avoir vingt-
deux ans quand sa grand-mère mourut, lui 
laissant l’héritage promis. Les demandes 
affluèrent plus que jamais, et elles eurent le 
même sort que précédemment. Madame Bauport 
n’était pas contente ; les servantes racontèrent 
plus d’une fois qu’elle avait sévèrement tancé sa 
fille ; celle-ci lui répondait respectueusement : 

– Attendez, maman, que mon cœur se décide. 
Qu’objecter à ce raisonnement ? Rien, 

assurément ; aussi Claire restait demoiselle. 
Un soir, le cheval blanc, qui se faisait très 

vieux, s’arrêta de lui-même devant la porte de la 
ferme Bauport, en tournant la tête du côté de la 
ruelle où donnait la fenêtre de Claire. Peut-être 
s’était-il arrêté là bien des fois de grand matin, ou 
le soir tard, quand il n’y avait plus personne pour 
le voir. Ce soir-là, Claire était sur la porte, 

 213



relevant aux dernières lueurs du jour les mailles 
tombées de son tricot. Marcel descendit du mulet 
et s’approcha de la jeune fille ; il y avait trois 
mois au moins qu’ils ne s’étaient dit d’autre 
parole que bonjour ou bonsoir. 

– Te voilà ! dit Claire, tu rentres de bonne 
heure. 

Marcel ne lui répondit pas ; il la regardait avec 
une expression pénible. Enfin, les paroles se 
firent jour. 

– Est-ce vrai, lui dit-il, que tu vas te marier ? 
Elle leva la tête et vit qu’il souffrait. 
– Qui est-ce qui t’a dit ça ? fit-elle d’une voix 

émue. 
– Les gens en causaient à l’auberge. 
– Les gens ne savent ce qu’ils disent, répondit 

Claire en détournant la tête. 
– Alors tu ne veux pas te marier ? 
– Tant que je n’aurai pas l’homme qui me 

convient, répondit la jeune fille ; ses mains 
tremblaient si fort, qu’elle ne put continuer son 
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travail, et le laissa retomber sur ses genoux en 
disant : – On n’y voit plus. 

– C’est, bien dommage que tu sois riche, reprit 
Marcel, qui tremblait plus qu’elle ; ta mère ne 
voudra pas de moi... et moi, je n’en veux pas 
d’autre que toi. 

Le vieux cheval s’en était allé tout seul du côté 
du moulin ; sa silhouette blanche se détachait 
vaguement sur le fond noir des arbres ; il faisait 
presque tout à fait nuit ; au-dessus des arbres, le 
vent passait en apportant le bruit lointain de la 
mer qui déferlait sur la côte. 

– Faut-il que je le demande à ma mère ? fit la 
jeune fille d’une voix défaillante. 

– Ah ! ma Claire, si tu veux de moi, nous 
serons trop heureux ! dit Marcel tout bas. Il lui 
prit la main, ils restèrent muets tous les deux, 
absorbés dans leur joie intérieure. 

– Je lui en parlerai, dit Claire en retirant sa 
main. 

– Quand ? 
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– Tout de suite. Viens après souper, tu auras la 
réponse. 

Il se pencha vers elle et voulut l’embrasser ; 
elle se retira tout doucement. 

– Nous ne sommes plus des enfants ! dit-elle 
en souriant, comme jadis, lors de leur première 
querelle d’amoureux. 

Une heure après, Marcel se présenta 
timidement dans la salle de la ferme. Dès qu’il fut 
dans le cercle lumineux du foyer, madame 
Bauport lui adressa sèchement la parole. 

– Ma fille a eu tort de vous faire venir, Marcel, 
dit-elle ; vous êtes un brave garçon, mais, avec la 
fortune qu’elle a, elle peut prétendre à un mariage 
plus avantageux. Je vous prie de ne plus songer à 
elle. 

– Très bien, madame Bauport, fit Marcel, 
étourdi par ce coup imprévu. – Toi, Claire, 
qu’est-ce que tu me dis ? 

– Je ne veux pas désobéir à ma mère, répondit 
la jeune fille d’une voix ferme ; mais je 
n’épouserai jamais d’autre homme que toi ; 
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Marcel, tu as ma parole. 
Madame Bauport eut beau s’emporter contre 

sa fille pendant une heure entière, elle ne put tirer 
autre chose des deux amoureux. 

– Voilà huit ans que je ne dis rien, fit Claire, et 
que j’attendais sa demande ; vous pensez bien, 
maman, que je ne changerai pas d’avis à présent. 
Je sais qu’il n’a pas regardé d’autres filles que 
moi, et c’est lui que je veux. Ainsi, c’est lui qui 
est mon accordé. Mais je ne vous désobéirai pas, 
maman, si vous ne voulez pas me donner votre 
consentement ; nous resterons, lui, garçon, moi, 
fille ; voilà tout. 

Rien ne put faire changer d’avis les deux 
entêtés ; l’histoire se trouva bientôt sue, et l’on 
approuva fort la jeune fille de vouloir faire la 
fortune d’un brave homme qui le méritait bien, et 
l’on espéra que madame Bauport céderait. Mais 
celle-ci était aussi entêtée que sa fille. Elle tint 
bon, et deux ans s’écoulèrent sans rien changer à 
la situation des fiancés, sauf qu’il ne vint plus de 
demandes en mariage. 

À la fin de la seconde année, madame Bauport 
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tomba malade ; un soir d’hiver, pendant que 
Claire travaillait auprès de son lit, la mère se 
souleva un peu sur le coude. 

– Tiens-tu toujours à ton bon ami ? dit-elle. 
– Autant que le premier jour, vous le savez, 

maman ; ce n’est pas la peine de me le demander. 
– De sorte que si je mourais, tu l’épouserais à 

la fin de ton deuil ? 
Claire baissa la tête sans répondre, et de 

grosses larmes descendirent lentement de ses 
yeux et allèrent sur ses genoux. Le silence régnait 
dans la chambre. 

– Je ne veux pas, dit madame Bauport avec 
une grande tristesse dans la voix, non, je ne veux 
pas que ma mort te donne la liberté et que tu aies 
sujet de t’en réjouir. Envoie chercher ton bon 
ami. 

Claire baisa respectueusement la main 
amaigrie qui reposait au bord du drap, la pressa 
sur ses yeux humides ; puis, remontant jusqu’au 
visage, elle serra sa mère sur son cœur et la 
couvrit de baisers. 
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– Vous ne mourrez pas, maman. Vous verrez 
comme nous serons heureux tous ensemble. 

Elle sortit en courant et revint aussitôt. Cinq 
minutes après, Marcel se présenta. 

– Prends ma fille, dit madame Bauport, tu as 
été un bon fils, tu seras un bon mari. 

– Merci, madame Bauport, répondit le jeune 
homme d’une voix étouffée. Il saisit la main de 
Claire et s’assit auprès d’elle, comme s’ils 
avaient passé ainsi toute leur existence. 

La mère se rétablit ; quelques mois après, le 
mariage eut lieu. C’était au printemps, les 
aubépines bordant les chemins étaient toutes 
blanches, aussi blanches que le bouquet de 
mariée que portait Claire à son bonnet et à son 
corsage. La noce s’en allait tranquillement par le 
chemin qui mène à l’église aussi bien qu’à 
l’école ; devant le clos à Bruneau les jeunes gens 
sourirent en se serrant la main. 

Tant d’années, les unes si douces, les autres si 
dures, – et tout cela maintenant leur paraissait un 
rêve ! 
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La vie ne leur fut ni plus ni moins clémente 
qu’à la plupart d’entre nous : ils eurent des 
enfants, – ils en perdirent deux, et virent grandir 
les autres au sein d’une prospérité croissante ; les 
changements que le progrès apporte au monde 
passèrent sur eux sans secousse, grâce à 
l’éloignement de ce pays de tout centre de 
civilisation trop actif ; madame Bauport alla 
rejoindre son mari ; peu avant sa mort, elle dit un 
jour à ses enfants : 

– Vous m’en avez beaucoup voulu, n’est-ce 
pas, dans le temps où je m’opposais à votre 
mariage ? 

– Non, maman, répondit Claire, vous étiez 
dans votre droit, et comme mère, vous aviez 
raison ; nous ferons peut-être un jour de même 
avec nos enfants, mais nous n’avions pas tort non 
plus, puisque nous sommes heureux en ménage. 

La mère mourut et fut pleurée. Les enfants 
grandirent, se marièrent, et une couvée de petits 
vint bientôt s’ébattre le dimanche dans la grande 
ferme. Les biens du Cotentin avaient été vendus ; 
Marcel avait fait bâtir un corps de bâtiment pour 
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loger ses domestiques et se réserver plus de place 
pour lui et sa famille. Ils eurent toutes les joies et 
toutes les peines que comporte la vie : le feu prit 
à une grange et leur dévora une récolte entière, 
mais deux belles années d’abondance vinrent 
réparer cette perte ; leurs bestiaux obtinrent le 
prix à divers concours, une épizootie fit place 
nette dans leurs étables quelques années après. 
Somme toute, ils n’eurent à se plaindre du sort ni 
plus ni moins que les autres hommes. D’où 
venaient alors leur air calme, même dans les 
malheurs, leur bonté aux pauvres, leur fermeté 
avec les méchants, leur indulgence pour les fautes 
de ceux qui les entouraient, quand ces fautes 
n’avaient pour causes que la faiblesse ou 
l’étourderie ? 

On se le demandait autour d’eux, – et c’est 
Marcel qui trouva un jour la réponse. 

C’était une après-midi d’août ; les chaumes 
nouveaux reluisaient au soleil, un vent frais qui 
venait de la mer adoucissait la chaleur du jour 
pour les bêtes de somme. Assis au bord de la 
route, Marcel et sa femme regardaient passer les 
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charrettes chargées de blé, avec un vaillant jeune 
garçon tout au haut de l’édifice branlant, pour 
défaire les cordes et lancer les gerbes dans les 
greniers. Un air de bien-être et d’abondance 
régnait partout autour d’eux, et les poules de la 
ferme venaient picorer jusque sous leurs pieds les 
grains tombés des épis trop mûrs. 

Depuis bien longtemps les époux n’étaient 
plus jeunes, mais ils avaient toujours l’un dans 
l’autre cette même confiance muette qui les avait 
fait patienter autrefois ; ils ne se parlaient guère, 
sûrs de s’entendre sans parole. Marcel leva la 
main vers la route : malgré ses soixante-dix ans, 
cette main ne tremblait pas. 

– Quelle année de bonheur ! dit-il, c’est peut-
être la dernière que nous passons ensemble, ma 
bonne femme, car, à présent, chacun de nos jours 
est compté, – mais nous avons des enfants qui 
cultiveront notre bien après nous ; nous avons eu 
notre temps, il ne faut pas nous plaindre. 

– Nous plaindre, – non, dit Claire : sa voix 
était devenue très faible et très douce, ses 
cheveux blancs dépassaient un peu le bord de sa 
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coiffe, mais elle marchait droit et sans bâton. 
Nous aurions tort de nous plaindre. On nous 
aime, on dit que nous sommes bons ; nous n’y 
avons pas grand mérite, pourtant, car nous avons 
l’âme contente, c’est bien naturel ! 

Marcel méditait ; il leva les yeux sur l’honnête 
visage ridé de son épouse. 

– Sais-tu, Claire, dit-il, je regarde notre vie : le 
bonheur n’est pas fait rien qu’avec des joies. 
Nous avons eu bien des mauvais jours, et des 
peines, et pourtant, nous avons été parfaitement 
heureux ! 

 
Gréville, septembre 1879. 
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Le potier de Tanagra 
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Le soleil ne montait pas encore dans le ciel, 

couleur de la fleur du lin, on n’apercevait pas 
même les rougeurs de l’aube, cette pudique 
immortelle, lorsque le potier Charmide ouvrit la 
porte de sa maison. Tout dormait dans la rue 
étroite ; le bruissement d’une fontaine, sur la 
place voisine, faisait seul vibrer les murailles 
sonores. Le jeune homme secoua la tête, et 
rentra : son impatience l’avait éveillé trop tôt. 

Le sommeil l’avait fui pour cette nuit-là ; au 
lieu de regagner sa couche, il se dirigea vers la 
petite cour de sa demeure, et s’assit d’un air 
pensif sur le coin d’un banc de pierre, encombré 
de poteries. Tout en méditant, il prit distraitement 
ces produits de son art, et les examina, afin d’en 
mieux connaître les mérites et les défauts. 

C’étaient des amphores au long col, aux flancs 
sveltes, au profil effilé, propres à contenir des 
vins précieux ; c’étaient des vases pour conserver 
les olives, d’une forme pareille au fruit lui-
même ; c’étaient des gobelets aux bords arrondis, 
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aux contours simples et nobles ; et si vulgaires 
que puissent paraître ces objets d’un usage 
journalier, le potier les aimait, car il les avait faits 
lui-même sur la roue agile, et ses doigts les 
avaient façonnés, ainsi que son esprit les avait 
conçus, dans l’amour des belles formes, qui 
satisfont à la fois la main et le regard. 

Charmide caressa tour à tour ses plus belles 
amphores, qu’un feu savamment ménagé avait 
préservées de tout mal pendant la cuisson : il 
passait ses doigts sur leur col, il étendait la paume 
de sa main sur leur panse élargie, et son visage 
exprimait une douceur sereine, le contentement 
de l’artiste satisfait de son œuvre. L’art du potier 
était un art alors, et celui qui savait habilement 
gouverner sa roue était bien vu de ses 
concitoyens. 

Avec un léger soupir, Charmide se leva, et, 
soulevant un cuveau renversé dans le coin le plus 
frais de la cour, il retira avec précaution, de 
dessous cet abri, un objet d’argile qu’il regarda 
longtemps avec une sorte de respect. 

C’était une mince statuette, haute de quelques 
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pouces, si semblable à la forme humaine, que 
Charmide lui-même doutait de sa réalité. 

– Est-ce bien moi qui l’ai faite ? se demandait-
il en regardant attentivement les traits purs et les 
membres souples de la figurine. Est-ce moi, 
mortel, ou bien quelque déesse a-t-elle terminé 
mon œuvre pendant mon sommeil ? 

C’était l’image d’une femme aux formes 
élégantes ; drapée jusqu’au col dans les plis 
multiples d’un vêtement léger, la tête un peu 
inclinée en avant, un bras replié sur la poitrine, 
l’autre main rapprochée de son visage, elle 
souriait avec une grâce mêlée de modestie ; ses 
yeux semblaient chercher à lire dans les yeux de 
celui qui la regardait... Le jeune artiste la 
contempla longtemps et soupira encore. La 
femme que représentait la statuette n’avait jamais 
daigné lui sourire. 

D’un doigt soigneux il redressa un pli froissé 
dans la draperie, il creusa légèrement la ligne qui 
séparait les cheveux épais rattachés par des 
bandelettes, puis il posa la figurine devant lui : 
l’œuvre était prête à subir l’épreuve de la 
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dessiccation, en attendant celle du four. Inquiet, 
craignant de la voir disparaître en poussière, il se 
décida à la mouler. 

Mais le temps le pressait ; le soleil déjà levé 
dorait la crête du mur derrière lui ; il se rendit 
dans la chambre où il dormait la nuit, prit sur une 
escabelle une figurine presque semblable à 
l’autre, moins parfaite cependant, mais cuite et 
légèrement coloriée aux joues, aux lèvres, aux 
yeux. C’était la plus chérie, car c’était le premier 
essai en ce genre de ses doigts encore hésitants. 

– Il m’en coûte, lui dit-il, de me séparer de toi, 
qui depuis tant de jours veilles à mon chevet, 
comme une muse protectrice, – mais aujourd’hui 
je l’ai juré, Chrysis saura que je l’aime. 

Il emporta la statuette, la mit auprès de l’autre 
et les compara un instant, avec la gravité de 
l’artiste qui juge son œuvre, puis il sortit de sa 
maison, laissant sa porte entrouverte, et se dirigea 
vers une petite rue voisine, qui descendait 
doucement dans la campagne. 

Il s’arrêta devant une maisonnette de peu 
d’apparence, et voulut frapper à la porte ; elle 
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céda sous sa main, et il entra dans une cour 
dallée. Le léger grincement des gonds fit 
retourner une vieille femme, occupée à trier des 
herbes sur un banc de marbre à peine dégrossi. 

– Que veux-tu, Charmide ? dit-elle en 
reconnaissant le jeune homme. 

– Je viens chercher la guirlande que j’ai 
commandée hier à ta fille, répondit-il. 

– Elle est dans le jardin, qui cueille les fleurs 
et les plantes aromatiques ; tu es bien pressé, mon 
bel amoureux ! Le soleil se lève à peine ! 

Charmide détourna les yeux sans répondre et 
fit quelques pas sur les dalles. La cour s’ouvrait 
en face de lui sur un jardin d’une pente presque 
insensible, qui s’étendait jusqu’à l’Asopos ; le 
petit fleuve baignait la rive ombragée de lauriers-
roses, et les fleurs des eaux s’épanouissaient en 
gerbes brillantes dans les criques vertes. 

La fraîcheur du matin et celle du printemps 
donnaient un éclat incomparable aux touffes des 
lauriers, ainsi qu’à la verdure glauque des iris et 
des nénufars. Au bout du jardin, dans l’ombre 
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d’un bouquet d’arbres, le jeune homme aperçut la 
forme élancée de Naïs. 

Dans un pan relevé de sa tunique, elle 
ramassait une abondante moisson de plantes et de 
fleurs ; la rosée matinale avait mouillé les plis de 
sa robe, qui modelait ses jambes fines et 
nerveuses ; son bras nu s’élevait de temps en 
temps au-dessus de sa tête pour atteindre une 
haute branche, et l’artiste admira la grâce de ses 
mouvements agiles. 

– Naïs ! cria-t-il à pleine voix. 
Un écho lui répondit dans les lauriers ; la 

jeune fille tourna la tête, lui fit un signe et 
continua sa cueillette, en se rapprochant de la 
maison. Elle s’arrêtait çà et là, se baissait vers la 
terre, ou étendait le bras vers les arbustes, et ses 
beaux talons roses relevaient légèrement sa 
tunique mouillée. 

Elle arriva près du jeune homme. 
– Je te fais attendre, lui dit-elle avec douceur. 

Je te demande pardon : je me suis pourtant levée 
avant le jour, et, pendant une heure, j’ai marché 
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dans la rosée, mais j’avais mal calculé, la 
guirlande était trop courte ; vois, j’ai dû retourner 
au bord du ruisseau. 

Elle parlait d’une voix douce et suppliante, 
semblant demander grâce de son retard. 

Le jeune homme reprit sans y prendre garde : 
– Dépêche-toi, les rues seront pleines de 

monde, il sera trop tard. 
– C’est pour une femme que tu aimes ? 

demanda la vieille d’un air moqueur. 
– À ce qu’il paraît, répondit Charmide d’un 

ton bourru. 
Naïs tressait dextrement les herbes et les 

fleurs, la guirlande déjà longue s’allongeait vite 
sous ses doigts ; le jeune potier la regarda un 
instant, puis soudain : 

– Je n’ai pas le temps d’attendre, dit-il ; quand 
elle sera prête, tu me l’apporteras. 

– Soit, dit la jeune fille sans lever les yeux. 
Une légère rougeur colora son visage qu’elle 

pencha sur la guirlande ; mais Charmide était 
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déjà sorti. 
Il rangeait machinalement les objets autour de 

lui, se préparant au travail de la journée, quand la 
porte de sa maison s’ouvrit lentement, poussée 
par une main timide, et Naïs resta sur le seuil, 
attendant un mot d’encouragement. Il se retourna 
et resta immobile, saisi d’admiration. 

Dans l’ombre favorable du portique, la figure 
de la jeune fille apparaissait comme la statue 
d’une nymphe, ou de Flore elle-même. Ne 
pouvant porter sur ses bras encore enfantins la 
guirlande trop lourde et trop longue, elle l’avait 
passée deux fois autour de son cou mince ; la 
masse de fleurs tombait ainsi jusqu’au-dessous de 
la ceinture ; les deux bouts, ramenés en avant 
jusqu’à ses genoux, forçaient les épaules à plier, 
les bras à descendre ; la tête penchée, les yeux 
bleus perdus dans l’ombre de ses cheveux blonds 
et frisés, elle avait l’air d’une jeune victime parée 
pour le sacrifice. 

– Entre donc, dit enfin Charmide, arraché à sa 
contemplation d’artiste par sa préoccupation 
d’amoureux. 
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– Je ne puis plus marcher, dit-elle, c’est si 
lourd ! 

Il s’approcha pour la débarrasser, puis, 
gouverné par son égoïste pensée : 

– Traverse la rue, dit-il, je porterai les deux 
bouts de la chaîne, et tu m’aideras à la poser sur 
la porte. 

Elle obéit, et franchit le seuil sans réplique. 
Naïs était accoutumée à de pareilles demandes, 
depuis que sa mère l’envoyait à sa place porter 
les couronnes qu’elles tissaient toutes deux avec 
les fleurs de leur jardin, pour subvenir à leurs 
besoins. Les marchandes d’herbes ne doivent pas 
refuser les commandes des amoureux, source 
intarissable de prospérités, pour qui sait en tirer 
profit. 

Mais Naïs ne semblait pas apporter ici 
l’enjouement qu’elle montrait ailleurs. Elle 
s’arrêta devant la maison qui faisait vis-à-vis à 
celle du potier, et dont la porte ornée de 
sculptures indiquait un certain luxe. La jeune fille 
supporta le fardeau de la guirlande jusqu’à ce que 
Charmide l’eût fixée aux deux pitons de fer posés 
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en haut de la porte et destinés à cet usage ; puis, 
elle resta immobile, pendant qu’il allait chercher 
sa figurine qu’il plaça sur le seuil, au milieu 
d’une brassée de feuillages odoriférants. 

– C’est fini, dit Charmide en reculant pour 
contempler l’effet de son offrande. 

– Adieu, répondit, sans le regarder, Naïs d’une 
voix douce. 

– Et ton salaire, tu ne viens pas le chercher ? 
fit le jeune homme en se dirigeant vers elle avec 
quelque menue monnaie qu’il lui présenta. Elle 
refusa du geste en le suivant dans sa demeure. 

– Non, pas cela, dit-elle en même temps. Je 
t’ai donné mon travail, donne-moi quelque 
produit du tien. 

– Bien volontiers, répliqua le potier. Que 
veux-tu ? Une amphore ? celle-ci, avec des 
figures noires sur un fond couleur de l’aurore ? 
ou bien un vase, pour mettre les olives pendant la 
saison d’hiver ? ou bien... 

– Non, je veux une de ces figures d’enfants, 
que tu fais pour amuser les petits... 
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– Un jouet ? Je le veux bien, Naïs, mais n’as-
tu pas passé l’âge des hochets ? 

– J’aime ces figures, dit la jeune fille, tu les 
fais bien ; si petites qu’elles soient, elles ont 
l’apparence de la vie... 

Elle étendit la main pour prendre une poupée 
de terre cuite qui souriait comme un enfant au 
sein de sa mère, et elle la regardait avec 
complaisance, lorsque ses yeux distinguèrent 
dans l’ombre du portique la figure d’argile, 
terminée le matin même. 

– Tu en as fait deux ! dit-elle. Oh ! donne-moi 
celle-là ! 

Charmide se mit entre elle et sa création. 
– Non, dit-il, je regrette de te refuser quelque 

chose ; mais je ne puis te donner cela... 
Naïs rougit et recula d’un pas. 
– Je comprends, dit-elle, j’ai eu tort... mais, 

Charmide, tu te prépares bien des chagrins... 
– Pourquoi ? 
– Ce n’est pas à moi de te le dire ; cependant 
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tu sais que Chrysis est plus sensible à l’or qu’à la 
tendresse... 

Charmide fronça le sourcil. 
– Elle peut aussi se laisser toucher par l’artiste 

qui sait reproduire l’image de sa beauté. 
– Cela se peut, répéta docilement Naïs en 

courbant son col flexible. Elle se dirigea vers la 
porte, la tête baissée, ses yeux bleus pleins de 
larmes. 

– Et l’argent, tu l’oublies ? fit Charmide. Mon 
ouvrage a payé le tien, mais les fleurs ont quelque 
prix... 

– C’est Flore qui les donne, dit Naïs en 
écartant doucement sa main. Si tu penses lui 
devoir quelque chose, offre-lui une libation. 

Elle sortit ; et le jeune homme, resté seul, 
trouva sa cour plus sombre. 

– C’est le blanc vêtement de cette fillette, 
pensa-t-il, qui mettait tant de lumière sous le 
portique. 

Il se mit à sa roue, car il avait renvoyé son 
apprenti pour ce jour-là, et, tout en pétrissant 
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l’argile sous ses doigts, tout en modérant son 
travail par les mouvements mesurés de son pied, 
il pensait à la belle fille dont il venait d’orner la 
porte. Chrysis vivait des dons de l’amour, cela est 
certain, et Charmide, sans être pauvre, n’était pas 
de ceux qui pouvaient lui faire de riches 
offrandes. Il le savait ; cependant le jeune homme 
se laissait aller à croire que ses vœux ne sauraient 
être repoussés. N’a-t-on jamais vu une femme, 
fût-elle marchande d’amour, s’éprendre d’un 
beau garçon qui l’aime, et lui donner pour rien ce 
qu’elle vend à d’autres, moins fortunés ? 
Charmide était beau, et il estimait sa beauté digne 
d’attirer sur lui les regards d’une femme libre 
d’aimer qui lui plaît. 

D’ailleurs, s’il ne possédait pas de fortune, il 
était maître en son art ; les vases sortis de ses 
mains étaient fort goûtés de ses concitoyens, qui 
aimèrent toujours le rythme harmonieux des 
belles formes et la sérénité souriante des belles 
lignes. S’il n’était pas encore considéré comme 
un grand artiste, il pouvait l’être du jour au 
lendemain. Que Chrysis l’aimât, seulement, et 
dans la joie de son désir satisfait, dans 
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l’épanouissement de son orgueil d’amant, il 
pouvait faire une œuvre qui passerait à la 
postérité... 

« Que reste-t-il de nous quand nous sommes 
morts, sinon le souvenir de nos belles œuvres et 
de nos grandes actions ? » 

Charmide ne se sentait pas poussé vers les 
actions qui laissent une trace dans l’histoire ; 
mais il était sûr de produire un jour une œuvre 
immortelle. 

Il pensait à toutes ces choses et travaillait avec 
une ardeur croissante, pour tromper l’impatience 
de connaître son sort. Enfin, il n’y put tenir ; il se 
leva brusquement, trempa ses mains souillées 
dans un vase plein d’eau pure, et vint se poster 
sur le seuil de sa porte, pour savoir quel accueil 
Chrysis avait fait à ses dons. 

La guirlande, effeuillée, gisait dans la rue ; la 
brassée de feuillages qui jonchait le seuil, balayée 
de ci, de là, s’éparpillait de tous côtés, et, dernier 
outrage plus cruel, la statuette, repoussée d’un 
pied brutal, brisée en plusieurs morceaux, gisait 
devant la porte même de Charmide. 
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Avec un geste fiévreux, il ramassa son œuvre 
et en chercha partout les plus petites parcelles ; 
son sang bouillonnait de colère ; en ce moment, 
l’artiste souffrait plus que l’amant. Il rentra chez 
lui, déposa les débris de la figurine sur son établi, 
puis il retourna dans la rue, indigné, prêt à 
enfoncer la porte inhospitalière de Chrysis... Il 
allait frapper d’une main violente quand cette 
porte s’ouvrit, et l’esclave de la belle coquette se 
montra sur le seuil. 

– Ta maîtresse ? demanda Charmide, 
enflammé de colère. 

Daphné lui rit au nez. 
– Elle est au bain. Tu avais mis devant sa 

porte un tas de choses qui l’encombraient ; elle a 
failli tomber dessus en sortant. Elle était de belle 
humeur, va ! Si tu l’avais vue ! 

Le rire insolent de l’esclave calma l’irritation 
du potier. 

– Je ne suis pas venu pour te prêter à rire, dit-il 
d’un air grave. J’avais offert ce don à ta 
maîtresse, parce que ma statuette lui ressemblait ; 
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d’ordinaire une belle femme est contente d’avoir 
son image ; mais Chrysis n’aime que l’or. 

– Eh bien ! s’écria Daphné en levant au ciel 
ses mains rougeaudes, que veux-tu donc qu’elle 
aime ? Est-ce que l’or ne donne pas tout ? Toi-
même, si tu avais de l’or, elle t’aimerait ! 

– Tu le crois ? fit Charmide interdit. 
– J’en suis certaine. Nous aimons les gens 

riches, nous autres, ajouta-t-elle avec 
importance ; ils sont pleins d’agréments de toute 
espèce, ils sont parfumés, leurs vêtements sont 
d’une étoffe précieuse, et leurs conversations se 
terminent toujours par quelque joli présent. 

– Alors je n’ai aucune chance d’être aimé ? 
demanda le jeune homme en contenant sa colère. 

– Aucune, mon bel ami, tant que tu n’auras 
pas une bourse à la main, et tâche que la bourse 
soit pleine de pièces sonnantes. 

Elle lui jeta un dernier rire de mépris, et rentra 
dans la maison. 

Charmide demeura un instant indécis. Après 
tout, cette esclave insolente, qui le raillait, ne 
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connaissait peut-être pas le cœur de sa maîtresse ; 
qui sait si lui-même, en plaidant sa cause avec 
l’enthousiasme d’un ardent désir, ne pourrait 
séduire Chrysis ? Il se résolut à l’attendre, et 
laissa sa porte ouverte, afin de distinguer le plus 
léger bruit dans la rue. 

Il n’attendit pas longtemps : un pas pesant 
retentit sur les dalles, une voix d’homme proféra 
quelque lourde plaisanterie, un éclat de rire jeune 
et railleur lui répondit... Charmide fronça le 
sourcil. 

Il connaissait aussi ce rire ; mais il avait espéré 
supplanter le riche marchand de laine, il avait 
rêvé d’adoucir pour lui la méchante ironie de ces 
lèvres rouges et brillantes comme la fleur du 
cactus ; s’était-il trompé ? Il voulut en avoir le 
cœur net, et, courant à la porte, il arriva sur le 
seuil au moment où Daphné se montrait en face, 
ouvrant au riche amant la maison de sa belle. 

Giton entra en maître. Chrysis allait le suivre. 
Le potier l’appela par son nom ; elle s’arrêta, la 
tête penchée en avant, comme un oiseau prêt à 
prendre l’essor. 

 241



– Que veux-tu ? dit-elle. 
Charmide n’était qu’un artisan, mais il était 

beau, on pouvait s’arrêter pour l’entendre. 
– Je veux que tu m’aimes, répondit le jeune 

homme avec une hardiesse qu’il ne se connaissait 
pas. Je ne suis pas riche, et je ne puis te mettre au 
cou ni aux bras les lourds ornements d’or dont te 
surcharge le ridicule personnage qui vient 
d’entrer chez toi ; mais je suis un maître dans 
mon art, et je puis faire passer tes traits à la 
postérité, si tu veux... 

Chrysis, qui l’avait d’abord écouté avec 
indifférence, le regarda d’un air étonné, et, 
renversant en arrière sa jolie tête sans cervelle, se 
mit à rire à gorge déployée. 

– La postérité ! dit-elle au milieu de ses rires, 
la postérité ! Ceux qui viendront quand nous 
serons morts ! La belle affaire ! Et qui s’inquiète 
de ceux-là qui ne sont pas nés ? La chaleur du 
jour t’a troublé le cerveau, Charmide, ou bien, 
parmi les fleurs que tu as suspendues ce matin à 
ma porte, peut-être s’en trouvait-il quelqu’une 
qui t’a fait perdre l’esprit ; cette fleur sombre, 
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sans doute, qui rend triste et prive de la 
mémoire... Ne m’approche pas, ô beau jeune 
homme, car la folie parfois est contagieuse !.... 

Elle riait et montrait ses belles dents ; la fleur 
de ses vingt ans brillait sur ses joues ambrées, et 
tout son être n’était que souple abandon. 
Charmide étendit les bras ; elle le repoussa, 
devenant soudain sérieuse. Ses traits se 
contractèrent, et son regard parut au jeune artisan 
aussi dur que l’éclat du fer. 

– Arrière, dit-elle, ne me touche pas, ma 
personne est sacrée, c’est mon bien, tout comme 
tes amphores sont le tien. Tu es un sot, 
Charmide ; avec quelques drachmes, et tu les 
possèdes, tu pouvais passer plusieurs jours à mes 
côtés ; au lieu de te conduire en homme sensé, tu 
m’as débité des folies, et avec tes offrandes 
ridicules, tu as failli ce matin indisposer contre 
moi Giton, qui est en ce moment le maître dans 
mon logis. Tu prétends m’aimer, et tu m’exposes 
à perdre les bienfaits de cet homme généreux. 

– Ce n’est pas pour de l’argent que je voulais 
ton amour, dit Charmide d’un air sombre. 
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Il avait reculé et se tenait sur le seuil de sa 
porte : 

– Tu es belle, ô Chrysis la bien nommée ; je 
voulais mouler ton corps souple, comme font les 
sculpteurs, et conserver à ceux qui viendront 
après moi le souvenir de ta beauté passagère. Tu 
refuses ? C’est bien. Moi, j’aurais eu honte de te 
proposer de l’or, quand j’avais quelque chose de 
plus noble à t’offrir. J’avais rêvé de consacrer ta 
mémoire, ô femme mortelle ! Mais puisque tu 
préfères l’or... 

– L’or, c’est tout, puisqu’il donne tout, s’écria 
la belle fille en reprenant son air railleur : elle 
parlait comme avait fait sa servante. Mon corps 
souple est beau tant qu’il est jeune ; mais je n’ai 
nul désir de vieillir, pour devenir semblable aux 
Parques, ni de me revoir, quand je serai vieille, 
telle que je suis maintenant, dans l’éclat de ma 
beauté. Cesse tes rêveries, Charmide, – et, vois, 
je m’intéresse à toi, car tu es beau comme 
Apollon ; – apporte une bourse pleine ce soir, et 
je renverrai Giton pour toi. 

Charmide fit un geste de dédain. 
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– Je ne veux de toi à aucun prix, dit-il, toi qui 
préfères l’or à tout ce qui vaut qu’on vive. Tu 
survivras à ton corps, Chrysis, mais pour n’avoir 
pas voulu m’aimer, tu seras punie aux yeux de tes 
concitoyens ; chacun saura que tu n’aimes que 
l’or... 

– Eh ! potier, il n’y a pas de mal à cela ! fit la 
belle insolente en refermant la porte avec colère. 

Charmide ne resta pas longtemps à regarder la 
muraille devant lui ; il rentra dans sa cour, et, 
prenant la statuette qu’il voulait mouler le matin, 
il en écrasa les deux bras dans ses mains 
tremblantes de colère. Sous ses doigts une autre 
poignée de glaise prit une forme nouvelle ; un 
bras se replia sous la poitrine avec un geste 
d’appel, provocant et hardi ; l’autre main agita 
une bourse rebondie, le vêtement s’ouvrit et 
laissa voir le sein nu, l’expression du visage 
perdit sa modestie, pour devenir audacieuse... 

– La voilà telle qu’elle est, dit tout haut 
Charmide, la voilà, la courtisane qui n’aime que 
l’or, et qui, pour de l’or, accepte le plus ridicule 
et le plus laid de ceux qui possèdent des 

 245



vaisseaux ou des fermes d’un bon rapport. Elle 
vivra, cette Chrysis effrontée, elle vivra quand 
nous aurons tous franchi le Styx, et ceux qui 
viendront après nous se diront : Voilà comment 
étaient faites les courtisanes de Tanagra !... 

Il se mit à mouler dextrement les différentes 
parties de la figurine, et l’après-midi s’écoula 
dans cette occupation. Plusieurs vinrent acheter 
des amphores et des gobelets, mais il eut soin à 
chaque fois de jeter un linge sur le travail afin de 
le cacher aux yeux indiscrets. 

Le soir était proche, et il n’avait rien mangé, 
tant il s’acharnait à son œuvre. Les rayons du 
soleil sur son déclin coloraient en rose cerise la 
muraille de sa maison, lorsque devant lui il vit 
Naïs qui tenait une écuelle fumante. 

– Que veux-tu ? lui dit-il en essayant de cacher 
son ouvrage. 

Mais cette fois la figurine reconstruite, debout, 
ne put retenir le linge qui glissa à terre. 

– Ma mère t’envoie un plat fait des herbes de 
notre jardin. Tu n’es pas sorti de tout le jour, tu 
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dois avoir faim. 
– Qui t’a dit que je n’étais pas sorti ? 

commença Charmide. 
Il s’arrêta : Naïs rougissante avait baissé la 

tête, et jouait distraitement avec l’ébauchoir resté 
sur la table. 

– Je l’ai vu, dit-elle, car elle ne savait pas 
mentir. Je voulais connaître le résultat de ton 
offrande à Chrysis... Excuse ma curiosité, 
Charmide, c’est l’intérêt que ma mère te porte, 
pour t’avoir vu tout enfant, et moi-même... 

Elle se tut, craignant de devoir proférer un 
mensonge. 

– Le résultat ? Le voilà, fit Charmide en lui 
montrant la statuette. 

À présent que sa colère était assouvie, il avait 
grand-faim, et il s’assit pour manger. 

– C’est Chrysis, dit la fillette ; elle est bien 
belle, mais tu l’as faite bien hardie ! 

– Elle n’aime que l’or, elle me l’a dit tantôt : 
aussi tu vois, je lui en ai mis plein la main ! 
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Naïs sourit faiblement et regarda l’écuelle. 
– Est-il bon, notre plat aux herbes ? dit-elle ; 

c’est moi qui ai cueilli le fenouil pour le faire. 
– Excellent ; tu remercieras ta mère d’avoir 

pensé à moi. 
– Ce n’est pas ma mère, dit Naïs en détournant 

les yeux. Ô Charmide, tu n’offriras plus de 
guirlandes à Chrysis ? 

– Non, certes ! Elle n’en fait pas assez de cas. 
Pourquoi ? 

– Pour rien... je n’ai pas eu de plaisir à faire 
celle de ce matin, moi qui aime par-dessus tout à 
tresser les fleurs... C’était peut-être un mauvais 
présage... 

Naïs s’était détournée à demi, un dernier rayon 
de lumière lui faisait un nimbe de ses cheveux 
d’or ; Charmide ébloui la regarda. 

– Ô vierge, lui dit-il, sais-tu que tu es belle, 
plus belle que Chrysis, aussi belle qu’Hélène, 
blonde comme toi, et pour laquelle tant 
d’hommes vaillants sont morts ? 

– Je ne sais, murmura Naïs, et qu’importe ? 

 248



Nul ne mourra pour moi ! 
– Mieux vaudrait pour toi vivre ! dit le jeune 

homme. 
Il posa l’écuelle et se leva. 
– Quelle chose incompréhensible ! dit-il. Tu es 

moins grande que Chrysis, et cependant mille fois 
plus charmante ; elle a les traits plus beaux, toi tu 
es encore presque une enfant : – d’où vient ta 
grâce, et la clarté pure de tes yeux bleus ?... Ô 
Naïs, ai-je pu vivre jusqu’à ce jour et ne pas voir 
combien tu étais belle ! 

Le rayon d’or s’était retiré, les étoiles 
paraissaient au ciel déjà sombre ; Naïs prit 
l’écuelle d’une main qui tremblait un peu. 

– Bonsoir, dit-elle, Charmide ; que les dieux 
protègent ton sommeil ! 

Il avait envie de la retenir, tant il croyait avoir 
de choses à lui dire ; mais, avec un geste d’adieu, 
elle passa devant lui, disparut dans la rue, – et 
comme le matin, plus que le matin, tout redevint 
sombre dans la cour du potier. 

La semaine suivante, un jour de marché, la rue 
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étroite où demeurait Charmide se trouva en 
rumeur : Daphné, curieuse, ouvrit la porte pour 
savoir ce qui provoquait tant de rires dans ce lieu, 
ordinairement désert. Devant la maison du jeune 
homme, sur un banc de bois, au milieu de la 
vaisselle de tout genre qu’il étalait pour plaire 
aux gens de la campagne qui apportaient à la ville 
les fruits de leurs jardins, au milieu des plats, des 
gobelets et des amphores, se dressait la statuette 
semblable à Chrysis ; un passant l’avait 
reconnue ; un autre, attiré par ses rires, s’était 
arrêté devant l’œuvre fragile, et bientôt les 
plaisants du marché avaient déserté la fontaine 
pour établir devant la maison du potier le siège 
des propos du jour. 

– Ah ! Daphné, dit un d’entre eux, se 
retournant au bruit de la porte sur ses gonds, ta 
maîtresse ne sera pas contente, quand elle verra 
comment Charmide la traite. 

La servante se retira brusquement, n’osant 
tenir tête à une douzaine d’hommes échauffés par 
le rire, cher aux Grecs. 

– Charmide, cria un autre, viens donc nous 
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dire pourquoi tu as fait Chrysis avec cette bourse 
et cet œil effronté. 

Le potier parut sur le seuil de sa demeure, 
calme en apparence, mais enfiévré par le divin 
plaisir de cette vengeance exquise. 

– Elle m’a trouvé trop pauvre pour m’aimer, 
quand je lui proposais de la faire aussi belle que 
cette vierge ! 

D’un geste rapide, il présenta aux curieux 
l’image chastement voilée de Naïs, si noble dans 
son maintien, si modeste dans les moindres plis 
de son vêtement, que le plus débauché n’eût osé 
soulever ses voiles par la pensée. 

– Chrysis est belle, mais elle n’a point 
d’esprit, dit un amant jadis trompé par elle ; garde 
pour toi ta statuette voilée, et vends-moi le 
portrait de Chrysis. 

– Non, à moi, à moi ! crièrent dix voix, 
pendant que dix mains se tendaient vers la 
figurine. 

– J’en ai pour tous, mes amis, dit Charmide 
avec la placidité d’un triomphe longtemps 
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attendu. Chrysis est à tous ; il est juste que tous 
puissent avoir son image, pourvu qu’ils aient de 
l’argent, puisqu’elle n’aime que cela ! 

Il fit un signe, et l’apprenti qui tournait sa roue 
apporta une corbeille pleine de Chrysis en terre 
cuite. 

– Et moi, fit une voix grêle, derrière les 
acheteurs, ne me représenteras-tu point aussi avec 
de l’argile, afin que les gens des autres pays 
sachent comment est fait le plus beau marchand 
de fruits de Tanagra ? 

Tous, se retournant, éclatèrent de rire à la vue 
d’un esclave difforme, qui, vêtu d’un simple 
haillon, criait des figues et des raisins à gorge 
déployée dans les rues de la ville ; sa laideur lui 
avait valu plus d’un quolibet, mais il savait 
répondre, et ses reparties l’avaient rendu fameux. 

– Certes ! je te représenterai tel que te voilà, 
un fruit dans la main, et la bouche tellement 
ouverte qu’on croira voir ton cri s’échapper de 
ton étroite poitrine. 

– Je passerai donc à la postérité ! dit l’esclave 
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d’un air fier en redressant, au milieu des éclats de 
rire, son torse déjeté sous le poids de son 
éventaire. 

Ils glosèrent encore quelques instants, puis on 
se dispersa pour répandre par la ville le bruit de 
l’ingénieuse vengeance que le potier avait su tirer 
de la cupide belle. 

Quand la rue se fut calmée, quand le bruit des 
voix sur la place voisine apprit aux voisins que 
tout était rentré dans l’ordre, Chrysis, honteuse et 
voilée, se glissa furtivement dans la maison de 
Charmide. 

– Tu as été cruel, jeune homme, dit-elle... 
Il l’interrompit : 
– Et toi, tu ne l’étais point, quand tu répondais 

à mes prières par ton éternel refrain : De l’or ! 
Va, Chrysis, j’ai réfléchi, depuis : tu n’es ni 
meilleure ni pire que tes semblables, et ce n’est 
point à vous, filles amoureuses de tous les 
plaisirs, qu’il faut demander des sentiments 
délicats... 

– Tu ne m’aimes plus, alors ? dit-elle attristée. 
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Moi qui venais t’offrir... 
– Ce que tu m’as refusé quand je l’implorais ? 

Tu as peur de moi maintenant, et c’est pour 
m’apaiser que tu viens... Non, Chrysis, je ne me 
vends point, moi ; et quant à toi, ne t’afflige pas ; 
grâce aux images de ton corps que j’ai répandues 
par la ville, ta renommée ne peut que croître, tes 
amants n’en seront que plus nombreux et plus 
empressés. 

– Mais on rit de moi... 
– Un peu de honte est bientôt bue, et pense à 

tout l’or que cela va te rapporter ! 
Il lui tourna le dos, et elle regagna sa demeure, 

fort honteuse, mais sans colère, car elle ne 
l’aimait pas. 

Le soir venu, le potier se dirigea vers le grand 
jardin où, pour la guirlande de Chrysis, Naïs avait 
cueilli les herbes qui font aimer. La vieille femme 
l’aperçut et quitta la plate-bande qu’elle sarclait, 
après la chaleur du jour. 

– Écoute, Charmide, lui dit-elle, je t’aime pour 
t’avoir connu tout petit. Mais j’aime ma fille plus 
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que toi, et tu viens trop souvent depuis quelque 
temps... Ma fille n’a guère que sa bonne 
renommée... 

– Ma mère, dit Charmide, si je viens souvent, 
c’est que je voudrais la prendre pour femme, et je 
crains de lui déplaire... 

– Lui déplaire ? fit la vieille avec un air 
narquois. Dis, petite fille, viens ici, et écoute ce 
jeune homme qui demande s’il te déplaît. 

La modestie, attribut des vierges, fermait les 
lèvres de Naïs, et l’ombre qui descendait du ciel 
cachait sa rougeur ; mais elle dit d’une voix 
faible : 

– Pourquoi me déplairait-il ? Il n’est ni 
méchant ni mal fait ! 

– Naïs, dit Charmide, veux-tu venir dans mon 
gynécée ? Je ferai de toi des statues que les 
femmes chastes garderont à leur foyer, comme 
protectrices des bonnes mœurs. 

La petite marchande d’herbes mit sa main 
dans celle du potier, et, dans l’obscurité 
croissante, ils échangèrent le serment des 
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fiançailles. 
Les siècles se sont succédé, Chrysis vit 

toujours ; ainsi que le lui avait prédit Charmide, 
sa renommée a dépassé les âges. 

 
Paris, 3 mai 1880. 
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