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A F. F. Henner.

Le maitre des sources limpides
Ou le ciel bleu se réfléchit

S’en va seul, par les prés humides
Que le crépuscule blanchit.

Au seuil des longues avenues,
Sous I’abri des arbres discrets,
Il voit passer les nymphes nues
Qui sont les ames des foréts.

Comme des bétes merveilleuses,
Elles vaguent en liberté

Sous I’ceil du maitre, insoucieuses
De leur auguste nudité.



Il peint ce qu’il voit, et son ame
Jette, ainsi qu’un manteau royal,
Sur la beauté d’un corps de femme
La vision de I’idéal.

C’est pourquoi je veux dans ce livre
Inscrire son nom pres du mien ;

Et sa gloire me fera vivre

Lorsque je ne serai plus rien.

Henry GREVILLE.

Paris, 22 février 1885.



La bergerie



La petite pluie fine qui rayait le ciel depuis le
lever du jour cessa enfin; un rayon d’or jaune
enfilant le sombre couvert des hétres pénétra au
fond de la grande bergerie. Les béliers enfouis
jusqu’au jarret dans la haute litiere, que, tout en
broutant la provende matinale, ils avaient,
recouverte de trefle vert arraché aux créches,
leverent la téte vers le rayon et pousserent un
bélement d’appel.

A ce signal, les brebis pleines et nourrices se
leverent précipitamment en ployant leurs genoux,
et, d’un seul bond, la moitié du troupeau se
présenta a la claire-voie qui ferme la bergerie.
Les derniers venus grimpaient sur les autres pour
aspirer la tiédeur du soleil, et les maitres béliers
durent repousser d’un coup de frontal plus d’un
indiscipliné sorti des rangs.

— Eh oui ! fit le valet de ferme en s’approchant
lentement de la porte, on va vous lacher dans les
clos ! Vous avez bien le temps, I’herbe est encore
mouillée ! Jean, le maitre, veut voir les agneaux.



La porte de la cour est-elle fermée ?

—Qui ! répondit une voix lointaine. Et I’on
entendit la lourde barriere retomber de tout son
poids contre le montant de pierre avec le cliquetis
ordinaire du crochet de fer sur le granit.

—Allez! dit le valet de ferme de sa voix
paresseuse et lente.

Il retira la traverse qui assujettissait la claire-
voie, puis Ota la claire-voie elle-méme et recula
un peu pour n’étre pas renverse.

Effrayés de la liberté subite, les béliers
resterent immobiles sur le seuil etroit et bas,
regardant devant eux et craignant un piege.

Une bouffée de vent tiede leur apporta I’arome
des falaises humides des buées de la mer, I’odeur
de I’herbe courte et grasse, tondue jusqu’au sol
par leur dents tenaces et patientes, et soudain, la
téte levée, comme poussés par un fouet invisible
et résistant encore a I’instinct qui les appelait, les
superbes animaux se précipitéerent dans la grande
cour gu’ils franchirent en quelques bonds.

L’abreuvoir, entouré de pierres moussues,



abrité par les épines noires, ne les tenta point ; ils
passerent outre et s’arréterent, le nez sur la
barriere qui menait a la liberté.

Tout le troupeau avait suivi, les vaillants en
téte, les meres pleines plus lentes et plus lourdes,
et enfin les nourrices, encourageant les agneaux
nouveau-nes encore chétifs et tremblants sur leurs
jambes d’un jour. La masse entiere s’arréta
immobile, résignée, et pourtant frémissante
devant la grande barriere qui ne voulait point
s’ouvrir.

—Eh! sont-ils pressés! dit le valet en
traversant de son pas ferme et lent la cour
boueuse ou ses lourds sabots de hétre remplis
jusqu’au bord de paille fraiche laissaient de
larges empreintes. On dirait qu’ils n’ont pas vu
d’un mois le ciel du bon Dieu !

— Laisse-les aller ! dit une voix forte derriere
lui.

Le fermier venait de sortir ; sur le seuil de la
porte, les bras croisés, la téte couverte d’un

chapeau a larges bords, il dénombrait son
troupeau et le trouvait en bon état; son ceil de



propriétaire satisfait allait des brebis pleines aux
agneaux gras, s’arrétant avec complaisance sur
les nobles béliers, si redoutables quand ils
tenaient téte aux chiens du voisinage.

Longeant le mur de terre, le valet se fraya a
grand-peine un passage jusqu’a la barriere, et
d’'un geste de menace écarta la troupe
pusillanime. lls reculérent tous, excepté les trois
grands béliers, qui continuérent a regarder la
route d’un air mechant. Un second geste ne les
effaroucha pas davantage, et ils rallierent le
troupeau d’un bélement d’appel.

— C’est béte, ces animaux-la, grommela le
valet de ferme en prenant par les cornes le plus
voisin de lui; ils ne comprennent pas qu’une
barriere, ca s’ouvre en dedans, expres pour les
faire rentrer quand ils sont dehors, et pour les
empécher de sortir quand ils sont rentrés !

Le bélier se débattit et menaca pendant un
instant ; mais de sa main libre le valet avait
repoussé la barriere qui s’écarta, grinca sur ses
gonds et alla battre le mur ; toute la bande, d’un
elan prodigieux, se précipita sur la route.



IIs prirent leur course au grand galop, se
culbutant contre les haies et se passant sur le
corps sans pitié ; puis le parfum des lychnides
roses, abreuvées de pluie et déja chauffées par le
soleil, tenta leur gourmandise, et lentement,
faisant I’école buissonniere, les moutons se
dirigérent vers la falaise.

Quand le piétinement du troupeau sur la route
eut cessé de frapper I’oreille d’un bruit régulier,
le fermier se décroisa lentement les bras, regarda
le ciel devenu Dbleu, et poussa un soupir.
L’horloge de la salle derriere lui dans la maison
frappa lentement neuf coups, avec un formidable
bruit d’échappement, puis le silence se fit,
mesuré par les battements egaux et sourds du
balancier.

Quelques gouttes de pluie tombaient I’une
apres I’autre du toit de chaume neuf, et faisaient
un petit clapotis mélancolique dans I’orniere
pleine qui marquait la ligne d’avancement du toit
tout autour de la maison ; I’une d’elles effleura le
fermier qui avait fait un pas en avant ; il I’essuya
sur sa joue d’un geste machinal et poussa un



second soupir, comme si cette larme de sa maison
avait remueé en lui toutes les larmes de son cceur.

— Marie, dit-il en se tournant vers I’intérieur,
voila qu’il fait beau, vous pouvez sortir le petit.

Une vieille servante parut, tenant dans ses
bras, avec autant de soin et de respect que si c’e(t
eté un Enfant Jésus de cire, un petit étre péle et
triste, dont les grands yeux bleus errants autour
de lui cherchaient, pour s’y reposer, un objet qui
lui fOt agréable.

— Promenez-le le long de la haie, il n’y a pas
trop de soleil, et il y a de la chaleur, fit le pere en
couvrant le petit garcon d’un regard aussi triste et
plus profond que celui de I’enfant lui-méme. I
approcha, son visage du petit visage pale et
I’embrassa avec tendresse ; le garconnet lui passa
doucement la main sur la bouche, mais sans
sourire, et le pere, navre, recula un peu pour ne
pas laisser voir a la servante le chagrin que lui
causait I’état de son fils unique.

Soudain les yeux du petit s’éclairerent ; il leva
son bras débile indiguant un objet qui satisfaisait
son regard, et prononca lentement ce nom court



et facile ;
— Vevette !

Le pere suivit ce mouvement, et la jeune fille
qui passait de I’autre cOté de la cour, se sentant
regardée, pressa le pas en rougissant.

— Vevette ! repéta I’enfant prét a pleurer.

— Le petit te veut, viens un peu ici, cria le
fermier de sa voix méle et sonore.

Vevette traversa la cour et s’approcha du
groupe. Le petit lui tendit les bras ; elle le prit, et
il se mit aussitot a jouer avec les cheveux frisés et
indociles, avec le petit bonnet de toile, avec les
oreilles mignonnes de la fillette. Elle se prétait a
ce jeu, lui donnant de petits noms d’amitie,
faisant coucou avec lui derriere I’épaule de la
vieille servante, et transfusant en cet étre fréle et
soucieux toute la joie de sa propre jeunesse.

— 1l n’aime guere que toi, dit tristement le
pere, pendant que I’enfant, qui avait commencé
par sourire, finissait par rire aux éclats des
caresses de son amie.

— Oh'! notre maitre, et puis vous ! Et il vous



aime plus que moi, et c’est bien juste, puisque
vous étes son pere! fit la jeune fille avec un
sentiment de délicatesse qui amena sur sa joue
une nouvelle rougeur. Voyez comme il vous
regarde !

Elle présenta au pere emu [I’enfant qui
continuait a sourire. Le pere ouvrit les bras, et le
petit garcon tendit les siens. Vevette le remit au
fermier et s’éloigna aussitbt du coté de la
bergerie.

En la voyant disparaitre, le petit visage se
contracta, la bouche pleureuse se gonfla, et
I’orphelin répéta plaintivement :

— Vevette !

— Pauvre petit! murmura le fermier, ce n’est
pas Vevette, c’est ta mere qu’il te faudrait. Mais

ni ton chagrin ni le mien ne feront revenir la
pauvre ame !

Il rendit I’enfant a la bonne et s’en alla de son
pas ordinaire voir les veaux nouveau-nés a
|’étable.

Laurent avait perdu sa femme dix-huit mois



auparavant, et la joie d’étre pere avait été
assombrie par la mort prématurée de la jeune
mere.

Non qu’il I’edt aimeée d’un amour tres
profond, mais I’habitude d’étre ensemble, la
douceur de la pauvre créature, souvent malade et
toujours patiente, lui avaient inspiré un
attachement plein de pitié.

Elle désirait ardemment un fils, — moins pour
elle que pour le fermier ; ceux qui possedent la
terre savent seuls quel chagrin cruel ressent le
propriétaire a la pensée de mourir sans héritier
direct.

A quoi bon Iordre et I’épargne, si le
patrimoine séculaire, augmenté de tout ce que
peut y joindre une vie de travail, doit aller
enrichir des collatéraux ? Avec quel courage, au
contraire, n’ensemence-t-il pas, celui qui dans
I’avenir voit mdrir les moissons des fils de son
fils !

Elle sentait qu’elle mourrait de sa maternité, la
pauvre jeune femme peu faite pour I’existence
grossiere des champs, et pourtant elle avait



demandé un fils dans toutes ses prieres. Il était
venu, cet enfant desiré, et la mere était partie,
sans méme avoir le temps d’apprendre que la vie
de I’héritier semblait un miracle, tant il était fréle.
Depuis, I’époux esseulé, le pére inquiet devenait
de jour en jour plus triste dans la maison riche et
désolée, ou il y avait de tout en abondance, — sauf
du bonheur.

Laurent avait beau vouloir détourner son esprit
vers les choses pratiques, il ne pouvait secouer la
meélancolie de ses souvenirs.

Qu’est-ce qu’une maison sans maitresse, sinon
un corps sans ame ? Les armoires de chéne,
hautes et luisantes, avec leurs appliques de cuivre
découpe, sont tristes a voir lorsque la fermiere
n’y range pas elle-méme les piles de linge
parfumé d’une bonne odeur de lessive ; ce silence
méme de la demeure bien ordonnée est triste et
lourd ; ne vaudrait-il pas mieux mille fois y
entendre résonner la voix de la maitresse, dit-elle
donner des ordres et réprimander les filles
négligentes ?

Pendant qu’on promenait I’enfant, des poules



aux lapins, puis aux canards, puis dans le jardin,
plein d’un fort bruissement d’abeilles affairées
autour des touffes de thym en fleur, puis aux
ruches qui portaient encore un lambeau d’étoffe
noire, en deuil de la fermiére, Laurent faisait
partout sa visite accoutumee. Depuis les greniers
pleins de fourrage jusqu’a I’humble tect a porcs,
il inspectait chaque jour les moindres coins de
son domaine, et c’est cette surveillance active
sans tracasserie qui lui permettait d’étre un maitre
généreux, tout en faisant de lui-méme un homme
riche.

Il s’assura que les portes des granges etaient
closes, que personne n’avait touche a la clef du
cellier, plein de grandes futailles de cidre en bel
ordre ; ensuite il entra dans les écuries et ramassa
un collier tombé de son clou, puis dans I’étable,
Ou tout était a souhait, et enfin, passant devant la
bergerie, vide a cette heure, il s’arréta pour voir si
rien n’y était dérangeé.

Il croyait n’y trouver personne; il resta
immobile sur le seuil en apercevant Vevette
assise sur une pierre, dans le jour qui venait de la



porte, un agneau sur les genoux et une tasse de
lait a la main. Son tablier de toile bleue et
blanche a petits carreaux, ourdi et filé a la ferme,
protégeait contre le courant d’air venu de la
porte, la bestiole encore fréle et presque nue.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Laurent surpris.

— C’est un agneau de la semaine derniere,
répondit la jeune fille, levant vers lui son doux
visage qui rougissait si facilement ; sa mere a eu
deux jumeaux ; elle nourrit I’autre et ne veut pas
de celui-ci ; j’ai essayé dix fois de le faire teter,
elle le tuerait d’un coup de pied si je n’éetais pas
la ; elle n’en a que pour I"autre. Pauvre petit ! Ce
n’est pourtant pas sa faute ! Il est si doux et si
mignon !

Elle trempa dans la tasse de lait une sucette de
mie de pain dans un chiffon, comme celles qu’on
donne aux nourrissons pour les empécher de
crier, la fit entrer dans la bouche de I’agneau qui
se mit a sucer avec aviditeé, et tout en rejetant sur
lui son tablier, elle continua :

— C’est drole, n’est-ce pas, notre maitre, que
des meres n’aiment qu’un enfant et pas I’autre ?



Ce pauvre petit, il m’a fait peine, quand je I’ai vu
resté la, I’autre jour ; la mere ne veut pas qu’il la
suive au clos : il grelottait dans la paille. Alors je
I’ai mis a part et je le nourris. Il pourra bientot
manger un peu d’herbe, car il devient fort.

—Et tu le gardes sur tes genoux tout de
méme ? fit Laurent en souriant.

Vevette fit un mouvement d’épaules plein de
compassion et rougit encore.

— C’est pour qu’il ait chaud et qu’il soit
content, notre maitre, dit-elle en souriant, mais en
baissant la téte pour cacher son embarras ; je me
figure que cela lui fait plaisir et qu’il croit avoir
une mere.

Elle écarta un peu son tablier et laissa voir
I’agneau repu, endormi, blotti dans son giron,
avec la pose abandonnée d’un étre heureux et
réchauffe.

Laurent regarda la jeune fille, puis la bestiole,
et, troublé lui-méme, il ne savait par quelle
emotion bizarre et nouvelle, il promena son
regard autour de la bergerie.



Elle était grande et haute, chaude en hiver,
fraiche en éte, avec une petite fenétre a I’ouest,
faisant face a la porte a I’est, qu’on pouvait ouvrir
pour aérer I’asile. La paille jaune foulée et brisée
avait un ton doux a I’ceil, et les brins de trefle vert
eparpillés formaient ca et la des taches sombres,
surtout pres des creches; une bonne odeur de
laine et de verdure mélées imprégnait les
murailles et provoquait a une sorte de mollesse
aussi douce que les toisons floconneuses qui y
trouvaient abri la nuit.

Malgré lui, le regard de Laurent revenait
toujours a la jeune fille, qui restait immobile et
comme assoupie dans la chaleur du soleil dgja
haut.

— 1l y a longtemps que tu es chez nous ?
demanda-t-il.

— Quatre ans a la Madeleine, répondit Vevette
réveillée en sursaut de sa réverie.

— Quel age as-tu ? dit le fermier, sans savoir
pourquoi il faisait cette question.

—J’ai eu dix-huit ans aux Rois, notre maitre,



répondit-elle en levant la téte par déférence, mais
en tenant ses yeux toujours baisses.

— Aux Rois... mais tu n’es pas allée voir ta
famille, aux Rois ? Les autres domestiques y sont
tous allés... et toi, pourquoi es-tu restée ?

—Je n’ail pas de famille, dit la jeune fille sans
changer de voix ni de visage. Vous savez bien
que je n’ai plus ni pere ni mere.

— Tu as des tantes, la-bas, du coté de la lande ?
Vevette ne répondit pas.

— Est-ce gu’il serait arrivé malheur chez elles ?
reprit Laurent avec un intérét soudain pour
Vevette et les siens.

Elle secoua doucement la téte.

— Il n’est rien arrivé, notre maitre, dit-elle, de
sa voix douce et un peu attristée ; mais la famille,
c’est tout bon ou tout mauvais: quand on ne
s’aime pas, on se déchire, et moi, j’aime la paix.

— Elles ne sont pas bonnes pour toi ? insista
Laurent.

— Pour cette famille-1a, reprit Vevette, j’aime



mieux rester ici. Elles ne m’aiment pas, mes
tantes ; il faut y aller les mains pleines, et je n’ai
rien.

— Tu n’as vraiment rien, Vevette ? demanda le
fermier attendri.

—J’ai la maisonnette et le jardin de mes
pauvres parents, mais cela ne rapporte rien,
puisque je n’ai pas pu les renter a loyer ; de fait,
J’al mes gages que vous me donnez, mon maitre,
répliqua la fillette. Mais il leur faudrait autre
chose, elles aiment a bien manger. Et puis, elles
seraient autrement, que j’aimerais mieux rester
ici que d’aller les voir. Je me plais mieux ici que
partout ailleurs.

Elle voulut se lever, mais I’agneau poussa un
gémissement, et elle reprit sa premiere posture.

— Tu es une bonne fille, Vevette, dit le fermier,
surpris de se sentir touché jusqu’au fond de I’ame
par ces paroles si simples. Veux-tu que
J’augmente tes gages ? Je suis prét a te donner ce
que tu me demanderas: tu es la meilleure
servante de la maison, et puis ma défunte
t’aimait.



Vevette détourna légérement la téte, et avec un
tremblement dans la voix, elle répondit :

—Vous ferez comme vous voudrez, mon
maitre ; ce n’est pas pour de I’argent que je vous
sers fidelement, c’est par grand amour pour la
défunte et pour son joli fisset, votre petit garcon.

Laurent rougit a son tour, un peu de honte, et
il fit un mouvement pour sortir, mais il se ravisa.

— Si I’agneau en réchappe, Vevette, dit-il, je te
le donne; tu I’auras bien gagné. Tu n’as pas
besoin de le vendre si tu veux le garder ; il sera
nourri avec les autres. C’est un male ?

— C’est une brebis.

—Elle est a toi, et les petits qu’elle pourra
avoir aussi. A tantot, Vevette.

Laurent disparut de la porte, et le soleil entra.
Mais il ne sembla pas causer de joie a la jeune
fille ; elle continua a passer sa main doucement
sur la téte fine et veloutee de I’agneau.

Les paroles de son maitre lui avaient fait a la
fois plaisir et peine, elle ne savait pas pourquoi. Il
avait eu tort de parler de gages ; a quoi bon les



gages, quand elle avait I’asile et le couvert ?
Cette maison était celle ou elle voulait vivre et
mourir.

Enfin, elle inclina ses levres jusqu’au front de
la bestiole et I’embrassa a deux reprises. C’était
sa propriété désormais ; pour la premiere fois de
sa vie elle avait recu un présent ; elle était tres
contente ; cependant a cOté de ses deux baisers,
elle laissa tomber une larme.

Soulevant I’agneau endormi; elle le placa
doucement dans une creche pleine de paille, et
sortit de la bergerie pour vaquer a ses autres
devoirs.

En traversant la grande cour, elle apercut
I’enfant du fermier ; soutenu par les bras de la
vieille servante, il essayait ces premiers pas Si
gauches et si gracieux, si comiques qu’ils font
eclater de rire, et si touchants qu’ils font pleurer
les meres. Averti par quelque instinct secret, le
petit garcon tourna la téte de son cOté, et I’appela
du geste et de la voix.

Vevette savait que le maitre ne dirait rien pour
quelques instants dérobeés au travail en faveur de



son fils ; d’ailleurs, edt-elle di étre grondée, elle
ne pouvait résister au plaisir de voir sourire ce
petit garcon et sentir le baiser de ses levres
fraiches ; elle se dirigea vers lui. A une courte
distance, elle se baissa, lui tendant les bras ; avec
un sourire plein de triomphe et de confiance,
I’enfant s’échappa des mains qui le retenaient, fit
quelques pas en trébuchant et vint tomber dans le
tablier de la jeune fille, rouge de plaisir et
d’orgueil.

— Il a marché, Seigneur Jésus ! Il a marché tout
seul ! s’écria la vieille servante en levant les
mains au ciel. Reviens a moi, mon fisset, et
montre que tu es un grand garcon !

Mais I’enfant ne voulait pas quitter sa petite
amie, et détournait obstinément la téte. La voix
grave de Laurent se fit entendre.

— 1l a marché tout seul! C’est la premiere
fois !

—Va voir ton pere, mon fisset, va vite, dit
Vevette avec douceur.

Le petit leva en hésitant les yeux sur son pere,



puis soutenu par la main, encouragé par la voix
de la jeune fille, il traversa la courte distance qui
le séparait du fermier ; — soudain, Vevette retira
sa main, et I’enfant cherchant un appui alla
tomber dans les bras de Laurent, fier et ému, qui
le souleva jusqu’a son visage, puis le remit sur
ses jambes.

— Vevette, répéta I’enfant au moment ou ses
petits pieds touchaient la terre. Et, encore appuyé
sur le genou de Laurent, il étendit sa menotte vers
son amie.

Mais elle avait disparu, ne voulant pas usurper
les caresses dues au pere.

— Vevette ! cria Laurent, qui eGt voulu la voir
rester. La présence de la jeune fille aupres de son
fils lui semblait une sauvegarde. Quand elle était
la, jamais de pleurs ni de cris ; elle devinait ses
désirs, et pourtant elle savait refréner ses
caprices. Seule, elle lui parlait le langage de la
raison, et seule elle obtenait sa soumission. Mais
elle avait disparu, comme elle faisait toujours
apres ces courtes scenes. On I’e(it dite honteuse
de son empire et désireuse de le faire oublier.



La servante emporta le petit garcon pour le
distraire, mais non sans resistance de sa part, et
ses cris de colere et de regret se firent entendre au
loin plus d’une fois dans I’apres-midi.

Laurent prit a travers les clos pour aller voir
ses genisses, parquees a l’autre extrémité de la
propriété. Il marchait la téte baissée, comme font
le plus souvent les habitants de la campagne
habitués a chercher leur bien dans le sol; les
mains derriere le dos, penché en avant, il pensait,
il ne savait pourquoi, mais avec une persistance
singuliere, a la petite servante que son fils
chérissait.

C’était vrai; a proprement parler, Vevette
n’avait pas de famille, puisque celles qui lui
appartenaient ne se souciaient pas d’elle. Son
pere était un honnéte homme, mais un cultivateur
inhabile ; loin de prospérer, son modeste
patrimoine s’était fondu dans ses mains, et le
chagrin I’avait miné avant son temps. La mere
avait survécu de quelques annees, filant pour
vivre le fil le plus fin de la contrée ; puis elle était
morte aussi, et I’orpheline s’était placée pour



gagner son pain.

Laurent, la revoyait encore a I’assemblée de la
Madeleine, ou se louent pour I’année les
serviteurs a gages. Avec son petit bonnet blanc,
ses yeux pleins de larmes, son mince paquet sous
le bras, elle regardait tristement dans la foule,
cherchant un visage bienveillant, choisissant un
maitre par la pensee, redoutant celui-ci, acceptant
plus volontiers celui-la, mais le cceur bien gros
d’étre obligée de vivre chez les autres.

Elle avait fermé le matin sa petite maison de
pierre grise, dont elle était, hélas! seule
propriétaire ; apres avoir fait en pleurant le tour
du jardinet, elle avait mis la clef dans sa poche, et
maintenant elle craignait de ne pas trouver ce
maitre d’abord redouté.

Voudrait-on d’elle, avec ses petits bras
débiles, sa stature mignonne, ses mains rouges,
mais fluettes... Si on allait la trouver trop chétive,
lui faudrait-il s’en retourner a la maison déserte,
si triste, ou le pain manquait? Faudrait-il
mendier de village en village ce pain qu’elle elt
préfére devoir au travail ?



C’est alors que la femme de Laurent s’était
approchée, et trouvant a cette enfant un visage
honnéte, I’avait louée pour soigner les veaux et
les agneaux, et donner du grain aux poules.

Depuis, la figure candide et les yeux pleins de
bonté s’étaient toujours tournées vers la fermiere
comme vers le soleil levant. Marchant dans
I’ombre de ses pas, elle avait appris tous les
devoirs du ménage sans peine et sans fracas.
Quand les forces avaient manqué a la jeune
femme, c’est Vevette qui, sans mot dire, avait
pris sa part d’ouvrage et I’avait ajoutée a la
sienne, trouvant le temps de tout faire sans cesser
de sourire.

Laurent se rappelait ces choses, et bien
d’autres. Il revoyait la mourante s’appuyant sur
Vevette pour respirer avec effort Iair qui
n’entrait plus dans ses poumons, — il voyait la
jeune fille, pale de fatigue, soutenir
courageusement dans ses bras la pauvre femme
qui se debattait contre la mort ; il voyait encore,
alors gue tout le monde, brisé de lassitude, s’était
endormi dans la maison, — lui-méme comme les



autres, — Vevette veiller aupres de la défunte,
renouveler le cierge funéraire et lisser les draps
du lit, comme si sa maitresse elt pu la voir.

Et I’enfant ! de quelle tendresse ne I’avait-elle
pas entouré! Que de nuits n’avait-elle pas
passées a le promener dans ses bras, autour de la
chambre, en lui chantant ces refrains du pays qui
n’ont plus ni age, ni sens, ni origine, mais dont
les paroles incompréhensibles ont une musique,
qui berce les réves et fait oublier le mal ! Etait-ce
etonnant que le petit la preférat a tout, lorsqu’elle
avait eté tout pour lui ?

Pendant qu’il évoquait ce passe, Laurent
sentait une tendresse profonde s’élever en lui
pour Vevette. C’était elle qui avait adouci leur
deuil, et il n’avait rien fait pour elle. Plein de
regret de son ingratitude, il donna un coup d’ceil a
ses génisses, puis revint lentement par le méme
chemin.

Il passa le grand abreuvoir, creusé de temps
immémorial au bord d’une haie, a I’ombre, dans
un grand clos, ou I’herbe haute et grasse, toujours
tondue, repoussait avec une  vigueur



extraordinaire.

Depuis I’enfance de Laurent, I’abreuvoir était
la; — son grand-pere, qu’il se rappelait avoir
connu, lui avait dit que personne n’avait jamais
vu la autre chose que I’abreuvoir; une petite
source s’échappait entre les racines d’un saule,
remplissait la mare, aux bords en pente, foulés
deux fois par jour par les pas des bestiaux, puis
s’enfuyait muette sous les cressons et portait la
fraicheur dans le clos voisin.

Laurent s’arréta pensif. Les sources coulent
sans gu’on s’en occupe, et abreuvent pendant des
générations les taureaux qui se succédent les uns
aux autres ; pourquoi, alors que la terre est
clémente et donne aux bétes I’herbe et I’eau
fraiche, les enfants restent-ils sans mere et les
agneaux sans nourrice ?

Le soleil dardait entre des nuages gris qui
changeaient lentement de place, jetant des
ombres tantbt ici, tant6t la. Laurent se trouvait
dans un rayon qui lui brdlait le front sous son
chapeau de feutre et les épaules sous sa blouse ; il
avisa une haie double, un de ces tertres plantés de



hauts arbres qui séparent les clos et permettent en
méme temps d’aller de I’'un a I’autre, souvent de
traverser toute une propriété sans passer par les
champs, ou I’on pourrait endommager les
récoltes.

L’ombre était tentante ; la terre, protégée par
I’épais couvert des arbres, était seche. Le fermier
s’assit entre deux aubépines, s’adossa a un hétre
fourchu, et se mit a méditer en regardant devant
lui.

La langueur de I’air et la chaleur du jour
porterent Laurent au sommeil. Sans s’en rendre
compte, il ferma les yeux et s’endormit.

Il continua pourtant a voir en réve les
paturages et les bétes qui [’avaient occupé
pendant sa veille, mais ses champs étaient plus
vastes, ses troupeaux plus nombreux ; les bceufs
et les vaches peuplaient a perte de vue des
espaces immenses qui descendaient en pente
douce jusqu’au bord de la mer.

L’Océan fraichissait, comme disent les marins,
et les vagues blanches qui couronnaient les
grandes ondulations de la mer d’un bleu intense



et profond ressemblaient a ses moutons, qui
auraient da paitre la falaise. Inquiet, il cherchait
le troupeau, mais il n’y avait de moutons que sur
la mer; il jetait un cri d’appel, rien ne lui
répondait; ses bestiaux eux-mémes avaient
disparu, et de tous cotes, il ne voyait que I’herbe
et la mer agitée, de plus en plus couverte des
moutons redoutables du vent d’ouest.

Dévoré d’angoisse, Laurent, dans son réve, se
dirigea a grands pas vers la ferme, ou sans doute
le troupeau venait de rentrer . personne sur le
seuil des maisons, personne devant les granges ;
pas une poule, pas un chien, — rien qui parlat de
vie et d’habitation humaine.

Le cceur de plus en plus serré, il entra dans la
cour de sa ferme : elle était deserte aussi. Pousse
par I’instinct, il courut a la bergerie.

Qu’elle était grande, et haute, et sombre ! Le
jour semblait n’y avoir jamais pénétré qu’a
regret ; plein de colére contre la négligence de ses
serviteurs, Laurent pénétra plus loin, et, a mesure
qu’il avancait, la bergerie s’étendait de plus en
plus, déroulant a perte de vue son toit noir



d’ombre, sa litiere de paille froissée et ses
creches vides.

Soudain, a lautre extrémité, un point
lumineux se dessina, et, de tous cotés, les
agneaux cachés dans les coins, sous les creches,
dans la litiere, se dresserent en bélant vers cette
clarté. Les tétes fines et suppliantes se tournerent
toutes du méme coOté, et mille bélements
résonnerent a la fois. Laurent vit alors que son
troupeau n’avait point de nourrices, et que tous
ceux gu’il voyait la étaient des nouveau-nés.

— Que vont-ils devenir? pensa le fermier,
s’agitant dans son réve ; qui nourrira cette horde
d’agneaux ? lls sont, autant dire, perdus !

Il vit alors dans la clarté qui venait a lui, se
dessiner la forme de Vevette. Elle tendait aux
bestioles le creux de ses mains pleines de lait, et a
cette source intarissable ils se desaltéraient a
longs traits ; des brins d’herbe sortaient de son
tablier a demi relevé, et ceux qui avaient assez bu
la suivaient, tirant avec leurs levres les longues
branches du tréfle rose, brillant et embaumé.

La lumiere émanait de la jeune fille elle-



méme, sortant de ses cheveux blonds, de son petit
bonnet, de ses mains roses, ou buvaient les
agneaux, et surtout de son sourire, si modeste et
si tendre, qu’elle répandait comme un parfum sur
tous ces orphelins pressés autour d’elle. Laurent
sentit a son approche qu’il pouvait étre en paix, et
que le troupeau avait trouve sa providence. Mais
la clarté de Vevette, devenue trop Vive,
I’aveuglait, et portant sa main a ses yeux avec un
geste de souffrance, il s’eveilla.

Le soleil passait a travers une trouée dans les
branches du hétre, et frappait en plein sur son
visage ; encore mal éveillé, il se souleva, regarda
autour de lui, et vit qu’il était seul.

Il e(t voulu continuer son réve ; la vision qui
I’avait hanté lui laissait un vague désir de la
revoir, de savoir la fin, comme disent les
enfants... mais il était bien seul, et loin de la
ferme. Il en reprit le chemin a pas lents, songeant
plus que jamais a la petite servante que son fils
chérissait.

Il trouvait une douceur singuliere a se
reprocher ses torts envers I’orpheline ; son ceceur



débordant de remords battait dans sa poitrine
comme il n’avait jamais battu, et une quiétude le
remplissait pourtant ; il arriva dans sa cour sans
avoir pu déméler d’ou lui venait cette joie, au
moment ou il e(t di étre honteux et troublé.

Au lieu de suivre ses valets au travail, apres le
repas de midi, il s’enferma dans sa chambre, et
passa la journée a mettre en ordre ses papiers
d’affaires. Tout allait bien, ses granges etaient
pleines, il ne devait rien a personne, on lui devait
quelque argent. Il se sentit content — fier d’étre
riche — et toujours le trouble lui revenait a la
pensée de son ingratitude envers Vevette.

Le soir approchait ; ramenés de bonne heure,
pour éviter la rosée, les moutons étaient enfermes
dans la bergerie ; la claire-voie était posee, et le
troupeau lassé, grisé d’air pur et d’herbe tendre,
s’était couché dans la bonne litiere seche ; les dos
arrondis, les flancs laineux faisaient de petits
monticules jaunatres, doux a I’eeil. Un rayon de
soleil couchant se glissait par la fenétre a I’ouest
et se posait sur la pierre qui servait de banc.

Poussé par un desir secret de retrouver au



moins I’image de son réve, Laurent vint jeter un
coup d’ceil sur le troupeau rentré au bercail, et
dans le rayon de soleil, il apercut la jeune fille
assise a la méme place que le matin, nourrissant
son agneau de la méme facgon.

Emu plus qu’il ne voulait se I’avouer a lui-
méme, Laurent tressaillit. Le bruit de ses souliers
a gros clous fit lever la téte a la petite servante.

— Te voila encore ! dit Laurent avec douceur ;
Il est donc bien gourmand, ton nourrisson ?

— Depuis que je I’ai nourri, vous avez ding,
notre maitre, et vous allez encore souper ; il faut
bien qu’il soupe aussi! fit la jeune fille en
souriant, enhardie par le ton enjoué du fermier.

Les cris percants du petit garcon traverserent
I’air du soir. Il se lamentait de toutes ses forces
depuis plus d’une heure, et rien ne pouvait le
calmer.

— 1l souffre, le pauvre petit, il s’ennuie,
murmura tristement Vevette, en tournant la téte
du co6té de la cour.

Laurent la regarda indeécis, il ne comprenait



pas bien ce qu’il éprouvait. Ses yeux tomberent
sur I’agneau repu prét a s’endormir, et il lui parut
que de la jeune fille émanait une paix profonde,
presque solennelle. 1l se rappela les images de la
Charité qu’il avait vues dans les livres de prieres,
et se demanda pourquol, au lieu d’enfants, on ne
leur avait pas mis des agneaux dans les bras. Bien
sir, elles ressemblaient a Vevette.

—Tu aimes les petits? dit le fermier en
s’approchant de la servante.

— Oui, notre maitre, tous les petits ! les petits
oiseaux, les petits agneaux, les petits enfants. lls
ont tous besoin de bonne nourriture et d’amitié,
les chers petiots !

Elle avait rougi en parlant ; tout son joli visage
respirait la tendresse et la chaleur d’une ame
maternelle.

Laurent la regardait toujours troublé, inquiet,
sentant monter a ses levres il ne savait quel flot
de paroles qu’il n’avait jamais dites et ne savait
comment dire.

— Voyez-vous, notre maitre, reprit la jeune



fille, il faut plus d’amitié que de richesse pour
nourrir et élever tous ces petits-la. Ce qu’il leur
faut, c’est qu’on comprenne ce qu’ils veulent, et
quand on les aime, on comprend toujours.

Les cris du petit garcon redoublaient au
dehors ; le rayon de soleil avait disparu, et dans la
bergerie toute grise, le bonnet et le mouchoir de
Vevette formaient seuls deux petites taches
blanches. Le sommeil et la paix reposaient sur
tout le troupeau, sur la jeune fille, sur son agneau.

Laurent sortit en courant, chose qu’il n’avait
pas faite depuis qu’il n’allait plus a I’école, et
revint aussitét, portant dans ses bras son fils, qui
se débattait en jouant des pieds et qui criait a tue-
téte. Sans mot dire, il le déposa sur les genoux de
Vevette, qui, étonnée, mais contente, arrondit son
bras autour de lui. L’enfant satisfait et I’agneau
repu se blottirent cOte a coOte dans le creux de la
jupe de laine, et le silence régna dans la bergerie.

Le souffle égal des moutons remplissait la
haute volte ; le petit garcon, serré contre le sein
de cette vierge qui comprenait si bien la
maternite, se sentait heureux et ne demandait plus



rien. L’obscurité croissait toujours, et Vevette
troublée se disait qu’elle aurait dd s’en aller, qu’il
fallait remettre I’agneau dans la creche et
préparer le souper. Mais Laurent restait immobile
devant elle, les bras croisés, regardant le groupe
sans mot dire. Elle baissait la téte et rougissait
sous ce regard qui n’était pas celui d’un maitre.

La voix du pere, grave et tres douce, s’éleva
dans I’'ombre :

—Tu aimes les petits, — garde le mien,
Vevette ; il ne veut que toi, il a raison. Tu seras sa
mere.

Paris, 24 février 1879.



Le portrait



Maurice errait lentement au hasard, sous
I’épais couvert de la forét. La pluie avait cessg,
mais, de feuille en feuille, les gouttes d’eau
roulaient encore avec le leger bruit d’une source
presque tarie dans son bassin a demi rempli, et au
loin la sombre allée s’ouvrait sur une clairiere
toute mouillée, d’un vert profond et d’une
douceur exquise. Les troncs étaient tres noirs, les
branches plus noires encore, et la grande masse
des chataigniers au-dessus de la téte du jeune
peintre semblait la haute volte d’une cathédrale,
a I’heure ou tout est sombre dans les églises, ou
les vitraux coloriés jettent dans I’obscurité des
lueurs si vives et si mystérieuses qu’on les
croirait éclairés par un brasier extérieur.

Maurice aimait I’heure ou le jour baisse, apres
la pluie, quand le soleil ne s’est pas montre, et
gqu’une teinte grise embrasse tous les objets,
confondant leurs contours, adoucissant leurs
angles, ajoutant a toutes les formes une rondeur
délicieuse et molle. Il marchait sans se presser,



découvrant a chaque instant dans la forét connue
une beauté qu’il ne connaissait pas encore, et
pénétré jusqu’au fond de lui-méme de cette
tendre admiration pour la nature qui est une part
du geénie.

Ayant atteint la clairiere, il regarda autour de
lui. L’herbe était verte et brillante, les feuilles
délicates des arbustes, reluisant sous I’eau qui les
avait lavées, formaient un réseau fin comme de la
dentelle sur le fond noir de la grande forét qui
reprenait au-dela. Il s’arréta pour mieux voir,
mieux observer, mieux respirer I’impression de
cette forét mouillée, plus pénétrante, plus
humaine pour ainsi dire dans ces grandes ombres,
qu’en plein soleil, sous toutes les magnificences
du jour.

Une forme mignonne et svelte se détacha sur
le feuillage delicat des bouleaux ; elle s’approcha
d’un pas souple, sans voir Maurice qui la
regardait, aussi immobile qu’un tronc de
chataignier. A deux pas de lui, la fillette
I’apercut, tressaillit, et quelques brindilles
tomberent du fagot qu’elle portait sur la téte.



— Vous m’avez fait peur, dit-elle en souriant ;
et ses grands yeux noirs brillerent gaiement sous
ses cheveux blonds, emméles.

Il la regardait sans répondre. Une harmonie
compléte, impossible a rendre avec des mots,
régnait entre cette forme élégante, ce visage riant,
le feuillage découpé de la clairiere et la couleur
du paysage.

— Reste la, dit le jeune homme, je vais faire
ton portrait.

Elle voulut écarter les cheveux qui tombaient
sur son visage, il la retint du geste.

— Reste comme tu es.

Il s’assit sur une pierre et esquissa rapidement
la silhouette et les traits de son jeune modele.

C’était une paysanne, mais fine et gréle
comme le sont ces fillettes avant leur
développement complet, souvent tardif. Les yeux
etaient déja ceux d’une femme ; le sourire était
encore celui d’une enfant.

— Quel age as-tu ? demanda le peintre tout en
travaillant.



— Seize ans bientot.
— Déja ! Je t’ai vue toute petite il y a trois ans.

— J’étais bien petite, dit-elle avec un beau rire
hardi et franc comme un moineau, mais j’ai
grandi vite, et a la Saint-Jean, j’aurai des
amoureux.

—Pourquoi a la Saint-Jean? fit le jeune
homme en s’arrétant pour la regarder.

— Parce qu’il en faut un pour danser autour du
feu de joie.

Déja ! Ce front pur, ces yeux innocents, cette
bouche enfantine, tout cela allait étre profané a la
galanterie lourdaude d’un rustre ! Maurice sentit
une vague jalousie lui poindre au cceur.

— Veux-tu de moi pour amoureux ? dit-il en
reprenant son ceuvre.

— Oh'! vous, vous étes un monsieur ; moi, je
suis une paysanne ; les honnétes filles n’écoutent
pas les messieurs.

C’est le code de I’honnéteté villageoise ; le
jeune homme ne répondit rien.



—Je n’y vois plus; veux-tu revenir demain,
ici, un peu plus tot ?

— Pour mon portrait ?

— Oui.

— Je reviendrai. Bonsoir, monsieur.

Elle reprit son fagot et s’en alla, dans I’ombre
déja epaisse, sous la vodte des chataigniers noirs.

Maurice retourna chez lui en révant de la
fillette aux cheveux blonds. Il I’avait vue souvent
et I’avait toujours regardée en artiste. Il lui
semblait maintenant la voir avec des yeux
d’amant jaloux. La nuit et le lendemain lui
semblérent longs, et bien avant I’heure il était
dans la clairiere.

Il avait travaillé seul, et quand la jeune fille
arriva, un peu en retard, — déja coquette, — elle fut
toute surprise.

— C’est moi ! dit-elle. Vous me le donnerez ?
— Non, — je t’en ferai un tout petit pour tol.

— Et celui-la, qu’est-ce que vous en ferez ?

— 1l ira a Paris, on le mettra dans un grand



cadre, on le suspendra dans un beau salon, et tout
le monde viendra le regarder.

— Ah ! oui, je sais, — a I’Exposition.
— Tu connais cela ?

— Il y a chez nous des messieurs peintres qui
travaillent pour I’Exposition, comme ils disent,
mais on n’avait jamais fait mon portrait.

Le jour baissait doucement ; comme la veille,
Maurice retrouva les tons doux et fins qui
I’avaient charmé, et I’ceuvre avangca de cent
coudées vers la postérité.

Il la revit encore plusieurs fois, sous le jour
tamisé de I’atelier ; il se complut a faire de cette
ceuvre la meilleure. Déja célebre, il n’avait plus
besoin de chercher a se faire un nom, et
cependant il était sir que cette toile mettrait le
sceau a sa renommee.

Quand il en fut tout a fait content, I’hiver était
venu, — et Maurice aimait son petit modele.

Il I’aimait trop pour le lui dire, trop pour ternir
cette fleur des prés dont il ne pouvait faire sa
femme, mais assez pour souffrir a la pensee de la



quitter. Elle n’avait rien de ce qui assure le
bonheur d’une vie — ni la profondeur du
sentiment, ni le dévouement qui fait tout oublier,
ni la passion qui excuse tout; c’était une jolie
fleur des champs, un peu vaniteuse, un peu
coquette, sans grands défauts et sans grandes
vertus. Maurice savait qu’elle ne pouvait lui
appartenir, et cependant il adorait la ligne
charmante de ce corps a peine formé que les plis
de la bure enveloppaient chastement sans pouvoir
le déguiser. Il aimait ces yeux profonds, cette
bouche riante, ces cheveux blonds, toujours en
désordre, le petit mouchoir noué de travers sur la
poitrine, — il aimait tout, et c’est avec peine qu’il
partit. On part toujours avec peine quand on
n’espere rien pour le retour. 1l est si dur de laisser
derriere soi un morceau de sa vie, dont rien ne
doit subsister !

Il emportait sa toile, cependant, et c’est devant
elle qu’il passa les meilleures heures de I’hiver,
perfectionnant sans cesse une cuvre déja
parfaite.

Le tableau fut admiré ; la critique, unanime



dans son enthousiasme, déclara que de tels
visages ne pouvaient exister, sinon dans le
cerveau du poete ou I’imagination du peintre.
Maurice écouta tout en souriant, et garda pour lui
seul le secret du doux visage qui I’avait inspiré.

On lui fit des offres brillantes pour son
tableau ; jamais on n’avait proposé de lui payer si
cher une de ses ceuvres ; il refusa ; il refusa aussi
de le laisser reproduire. Puisqu’il ne devait jamais
posseder de son modele que I’image, il entendait
qu’elle restat a lui seul.

L’automne s’avancait quand il retourna au
village : les feux de la Saint-Jean avaient vu deux
fois tournoyer les rondes joyeuses, depuis qu’il
avait peint le portrait, et quand il pensait a la
jeune fille, c’était avec un sourire un peu triste, se
demandant lequel des rustauds du village avait su
fixer son choix.

Son premier pelerinage a I’arrivée fut pour la
forét de chataigniers ; au jour baissant, — la nuit
vient vite au commencement d’octobre, — il
parcourut la longue allée ; mais elle n’était plus
noire ; un rayon ambré la traversait encore, et



semblait s’étre fixé sur chaque feuille tremblante
au rameau, ou frissonnante sous ses pieds.

Avec I’odeur des feuilles mortes, tout un
monde de regrets, de souvenirs, d’amertumes
montait vers lui, remuant une indicible tristesse,
un degodt plus complet de tout ce qu’il avait
cherche jusqu’alors.

Arriveé a la clairiere, il s’assit a I’endroit méme
ou dix-huit mois auparavant il avait esquissé
I’étude qui, maintenant, avait mis le comble a sa
renommee. Cette pierre froide semblait le railler
ironiquement de tout ce gu’il avait éprouvé.

—Une paysanne, — une coquette! la belle
affaire ! Elle m’aurait aimé si je I’avais voulu.
Bien d’autres ont aimé des peintres et les ont
suivis a Paris, puis ont disparu dans I’écume de la
grande ville, sans charger de chaines celui qui les
avait initiees a I’art, a la vie intellectuelle...
Insense celui qui sacrifie a des chimeres les biens
réels de ce monde : I’amour d’une belle fille, — la
gloire que donne le talent, — la fortune qu’apporte
le succes !

Tandis qu’il reniait ainsi les dieux de sa



jeunesse, il vit venir a lui, dans le sentier connu,
la fillette d’autrefois, grandie, devenue femme en
un mot. Elle n’etait pas seule; un rustaud
marchait aupres d’elle en la tenant par le petit
doigt : beau gars, d’ailleurs, solide et bien bati,
richement mis pour un paysan. Il se penchait vers
elle, et de temps en temps essuyait avec ses levres
une larme sur la joue de la jeune fille.

En voyant Maurice, ils s’arréterent confus et
surpris.

— Voila pourquoi, pensait-il, j’ai respecté cette
fleur !

Et il prenait en pitié sa sottise, lorsque la jeune
fille lui adressa la parole :

— On ne veut pas nous marier, monsieur, dit-
elle, la voix pleine de sanglots. Je suis pauvre, il a
du bien, et sa mere ne veut pas de moi pour bru ;
elle parle de le déshériter.

— Et vous ne voulez pas, vous deux, qu’on le
déshérite, n’est-ce  pas? fit  Maurice
ironiguement.

— Dame ! répondit le garcon, il faut vivre !



—C’est trop juste! Je vous plains, mes
enfants.

lls s’éloignerent ; Maurice, resté seul, se prit la
téte dans les mains et pensa longuement.

La chimeére était envolée, — rien ne restait de la
svelte fillette dans cette paysanne toujours belle,
mais bien pres de devenir une vulgaire matrone.

— Ainsi de nos réves ! dit-il en se levant; le
plus slr qui en reste est de faire un peu de bien.

Il écrivit a Paris le soir méme, et quelques
jours apres se préesenta dans la maison de la jeune
fille.

— J’ai vendu ton portrait, lui dit-il en présence
de la mere stupéfaite ; il m’a été payé tres cher,
c’est toute une fortune. Je te I’apporte afin que tu
puisses épouser ton amoureux...

Paris, 1879.



Apres la pluie



Un frisson passa dans les Dbranches qui
laisserent tomber une pluie de gouttelettes
brillantes, et le nuage gris, aux bords amincis et
transparents, s’envola vers [|’horizon sombre
encore, en secouant sur les futaies ses dernieres
rosées, menues comme de fines perles de cristal.

Une lueur chaude emplit tout a coup le ciel,
communiquant sa splendeur ambrée a tout ce
qu’elle effleurait, comme si les objets eussent été
plongés dans un bain d’or; la riviere sembla
rouler des flots de métal pur, les arbrisseaux se
dresserent comme des apparitions du pays de
feerie, et les graviers des chemins parurent une
poussiere de diamants.

Pendant un quart d’heure, le paysage se sécha
sous la tiede clarté, envoyant au ciel bleu la molle
buée qui suit les ondeées ; les oiseaux rassemblés
sous le couvert du bois chanterent pour la
premiere fois du jour, puis le soleil disparut
derriere la colline, laissant dans I’atmosphere
lumineuse tout I’or qu’il retirait a la terre.



L’herbe parut alors d’un vert brillant, eclatant
comme une fanfare ; les poussieres qui ternissent
avaient disparu, entrainées par la pluie, et la
coloration merveilleuse des verdures reparaissait
avec la splendeur d’une chose nouvelle.

La cime des hétres restait comme doreée, alors
que leurs branches inférieures avaient déja repris
leur teinte grave et sombre ; puis les arbres tout
entiers rentrerent dans I’ombre des collines,
formant une masse mystérieuse presque sans
nuances et sans reflets ; et toujours I’herbe verte
resplendissait au bord du petit lac, ou le zénith
d’un bleu pale se réfléchissait, doux et calme
comme I’ceil d’un tout petit enfant.

Un beau jeune garcon traversa lentement la
prairie et vint s’asseoir au bord de la source, sur
les larges pierres plates, polies par les pieds de
cent génerations. Triste, il regardait tour a tour
I’azur et la hétrée, et ses pensees s’entassaient
confusément dans son esprit, comme les nuages
lourds I’avaient fait durant la longue journée de
pluie. Enfin, lassé, mais non vaincu par sa peine,
Il se renversa en arriere, et resta les yeux fixes au



ciel, comme pour ne plus rien voir de ce qui
pouvait le faire songer a ce qu’il voulait oublier.

Une figure fluette et légere parut a I’orée du
bois, et, craintive, a demi protégée encore par
I’ombre des grands hétres, se haussa sur la pointe
des pieds afin de s’assurer que la plaine était
déserte.

Rien ne remuait ; les hautes herbes courbeées
par la pluie s’étaient déja relevées et cachaient les
abords de la source. La petite figure s’avanca
d’un pas rapide, se retournant de temps a autre,
comme si elle avait craint d’étre poursuivie.

Tout en marchant vite, la fillette pleurait, et
ses larmes roulaient sur son corsage, furtives et
brillantes.

—Non, il ne viendra pas, se disait-elle en
pressant encore le pas. Il n’oserait point, apres ce
qu’il a osé me dire! Moi vaniteuse! moi
egoiste ! C’est lui qui est méchant et ingrat ! Bien
sur, il ne pourra plus me regarder en face, pour
peu qu’il ait du cceur ! Et si jamais il venait a se
repentir, j’espere que la honte I’empécherait de
me demander pardon! Et ce serait tres heureux



pour lui, car, en vérite, jamais, jamais je ne
pourrais lui pardonner son injustice !

Et pendant qu’elle marchait vite, se parlant a
elle-méme, ses larmes roulaient plus pressées sur
son jeune corsage encore presque enfantin.

Comme elle approchait de la source, le jeune
gars se releva; il craignait d’étre surpris dans
cette posture, a cette heure, en ce lieu, ou rien ne
motivait sa présence.

— Comme on se moquerait, pensa-t-il, si I’on
savait que je suis venu ici, parce que je Iy
rencontrais le soir, quand elle m’aimait, — voila
deux jours a peine...

Au moment ou il se mettait debout, la fillette
tournait le coin du sentier, défendu par un grand
sureau tout en fleur, et ils se trouvérent face a
face.

Avec un léger cri, elle laissa rouler a terre sa
cruche de cuivre au ventre rebondi, et ils resterent
tous deux saisis, presque effrayés, pleins de
trouble et de colere.

— Que viens-tu faire ici ? dit-elle d’une voix



qui tremblait. Apres ce que tu m’as dit, est-ce que
tu oses encore venir me chercher ?

— La source est a tout le monde, répondit-il
d’un air de défi. Je voudrais bien savoir qui
pourrait m’empécher d’y venir et d’y rester s’il
me plait !

— Fort bien, dit-elle, tu as raison ; c’est moi qui
m’en revais.

Avec un mouvement fiévreux, elle saisit sa
cruche et la plongea dans la source limpide.
L’eau frémit et bouillonna, pendant que le vase se
remplissait ; avec un effort la fillette voulut le
retirer, mais sa force la trahit, et elle ne put.

Cependant, trop fiere pour demander secours,
elle s’arc-bouta contre la pierre et tira de son
mieux... Mais la cruche pleine était trop lourde ;
alors, sentant son impuissance, elle ne put retenir
ses pleurs.

— Pourquoi ne me demandes-tu pas de t’aider
comme a l’ordinaire ? lui dit le gars, qui la
regardait faire.

— A toi ? Moins qu’a personne ! répondit-elle



en essuyant bravement son visage. Ne sais-je
point ce que tu as dit de moi ? Tu me I’as dit a
moi-méme, pour que je ne puisse feindre de
I’ignorer.

—J’ai dit ce que j’ai dit, répondit-il d’un air
sombre ; mais ce n’est pas une raison pour que tu
te fasses du mal devant mes yeux.

Se penchant aussitot, il enleva la lourde
cruche, qu’il posa sur la pierre. L’eau fit des
ronds, puis se plissa doucement, et enfin resta
immobile ; et au fond du petit bassin, les jeunes
gens qui le regardaient, pour ne pas se Vvoir,
apercurent la premiére étoile.

Elle n’osait dire merci, il n’osait lui parler ;
soudain ils se tournerent a la fois, et leurs yeux se
rencontréerent.

— Pourquoi as-tu dit que j’étais vaniteuse et
egoiste ? dit la jeune fille d’une voix mouillée de
larmes. Tu sais bien que, si mauvaise que je sois,
je t’aimais plus que tout autre, et plus que moi-
méme !

— C’est que je t’aime tant! répondit-il tout



d’une haleine. Je ne veux pas seulement que les
autres te regardent. Toi, tu aimes ¢a! Ca te fait
plaisir! Et, quand tu regardes les autres, tu
m’arraches le cceur !

lIs n’avaient point détourné la téte, mais dans
leurs yeux la colere était remplacee par les
larmes. Tout a coup il la prit dans ses bras, et elle
ne se défendit point.

— Plus jamais ? lui dit-il tout bas, car sa voix
etait pleine d’angoisse qu’il voulait lui derober.
Plus jamais ? Tu ne seras plus coquette ? Et moi,
je ne serai plus injuste !...

— J’ai donc été coquette ! fit-elle en levant sur
lui son regard plein d’innocente malice.

— O méchante ! O mon tourment ! répondit-il,
en lui fermant la bouche avec un baiser.

IIs resterent silencieux, immobiles, seuls au
milieu de la plaine qui sentait bon.

— Rentrons, dit-elle un peu honteuse, on
m’attend, la nuit tombe...

Il prit la cruche et I’emporta, pendant que la
fillette appuyait a son autre épaule son corps



elégant et fréle. Ils marchaient lentement pour
étre plus longtemps ensemble, et pourtant
disparurent sous les hétres devenus noirs.

La lune se leva bient6t a I’orient, et ses
premiers rayons effleurérent la source tranquille ;
mais sous la lueur argentine I’herbe resta verte, —
si verte, — apres la pluie.

Paris, juin 1883.



Le matin



L’air etait calme, si calme que rien ne
frémissait encore ; les touffes d’herbe au haut des
toits se dressaient immobiles sur le ciel d’un gris
laiteux, et la route, sillonnée par les chariots de la
veille qui avaient laisse la trace des roues et des
sabots dans la poussiere épaisse et blanche, la
route semblait endormie sous la clarté grise du
matin.

Un son lointain s’éleva des prairies et vint
mourir aux premieres maisons du village ; doux,
prolonge, presque éteint, il vibra un instant dans
I’air limpide, puis le silence recommencga, ce
grand silence de la nature qui préecede le reveil,
plus profond avant I’aube qu’au plus noir des
ténebres. Un son semblable, mais plus fort,
répondit au premier dans le lointain : les vaches
qui avaient passe dans les paturages cette
clémente nuit de juin, appelaient les trayeuses a
débarrasser leurs mamelles gonflées de lait. Deux
ou trois appels résonnérent encore, puis rien....
Un frisson presque insensible agita les brins



d’herbe dresses sur le chaume, et une faible lueur
rosée, si faible qu’on la distinguait a peine, se
glissa entre les vapeurs grises du levant.

Martial ouvrit sa fenétre : rien dans le village
n’annoncait encore le réveil; au travers des
rosiers-noisettes, parure de la muraille grise, qui
caressaient son visage, il se pencha au dehors
pour écouter...; un bruit éloigné que lui seul
pouvait percevoir, frappa son oreille au bout d’un
moment : c’était le claguement d’une porte de
bois qui retombe. Il s’accouda réveur a I’etroite
fenétre et fixa les yeux sur I’orient.

Un pas fit craquer le gravier de la route, une
forme féminine passa au bout des champs
voisins... En ce moment I’hirondelle qui nichait
sous le toit de Martial sortit de son nid, et de son
aile fourchue effleura en passant la joue du jeune
homme. Il sourit a cet heureux présage.

Depuis deux ans que Martial avait fait sa
derniere visite au pays, il avait encore une fois
navigué autour de la terre. Les marins sont
fideles, on ne sait pourquoi; a travers les
distractions des escales, les tentations d’une vie



facile a terre, rude a bord, il avait gardé le
souvenir d’une fillette, entrevue et courtisée un
peu, bien peu, lors de son dernier conge.
Pourquoi les yeux bleus de Céline avaient-ils
hanté le marin jusque dans les mers du Sud ?
Pourquoi avait-il rapporté pieusement le souvenir
de ce visage innocent, plutét que de tant
d’autres ? C’est justement parce que I’amour est
si beau dans son détachement de ce qui n’est pas
lui. Martial avait terminé son service et voulait
epouser Céline, c’était bien simple.

Revenu de la veille, il n’avait pu la voir
encore. L’elt-il desiré? Il n’en était pas sdr.
Revoir en présence des amis et de la famille un
visage dont on a révé deux ans n’est pas une
epreuve indifférente : on peut étre ridicule,
produire une impression défavorable, et Martial
craignait le ridicule par-dessus tout. Mais Celine
allait traire, le matin aux premieres lueurs du
jour ; c’était elle qui venait de passer, car elle
etait toujours la premiere éveillée au village, et
s’en vantait avec un naif orgueil.

L’usage de nos campagnes permet aux galants



d’aller courtiser les jeunes filles a cette heure
matinale ; Martial descendit donc de sa
chambrette, il jeta un coup d’ceil plein de joie et
de tendresse familiale sur la chambre toujours
ouverte ou les parents déja vieux reposaient
paisiblement cbte a cOte sous les draperies du
vieux lit garni de cotonnade bleue a fleurs ; puis
il ouvrit la porte, fermée au loquet seulement, et
sortit de la maison paternelle.

Le ciel se colorait de tons plus vifs ; la nuance
des nuages, tout a I’heure a peine semblable aux
roses de Bengale, était a présent celle des roses
du roi ; les vapeurs du zénith étaient déja atteintes
par des lueurs d’incendie, le couchant seul se
teintait a peine des reflets de I’orient. Martial prit
le chemin de la vallée ou passait le bétail de
Céline, et ce chemin longeait la créte de la
falaise.

Il marchait pensif, évoquant un a un mille
souvenirs de son enfance. Bien des jours et bien
des nuits avaient passé sur sa téte alors blonde,
aujourd’hui brune, depuis gu’il courait dans le
sentier raboteux qui menait a la mer ; ce sentier



qu’il n’avait pu voir la veille, car il était arrivé a
la tombée de la nuit, lui paraissait autrefois si
large et si beau ! Maintenant il le revoyait étroit,
rocailleux, coupé a chague instant par un ruisseau
bruyant qui ne pouvait se contenter du lit qu’on
lui tracait depuis cinquante ans avec la méme
perseévérance toujours inutile, et qui, suivant sa
fantaisie, prenait la droite ou la gauche, arrosant
partout des rives de cresson. Ce sentier bizarre,
presque impraticable pour tout autre qu’un
homme du pays, était la route préférée de Martial,
celle qui menait a la mer, la mer qui I’avait
toujours attiré, tant qu’a la fin, il s’était fait marin
pour I’'amour d’elle.

Un grand buisson de houx lui barrait la vue, il
le tourna, et revit enfin cette mer qui I’avait tant
fait réver, cet horizon encadré de lignes aimées,
dont a I’autre bout de la terre il avait ressenti la
nostalgie jusqu’a en pleurer, dévore par la fievre,
quand ses compagnons dormaient dans leurs
cadres.

La mer était devant lui, mais telle gu’on la voit
en réve; la vapeur des chaudes nuits d’éte la



couvrait entiere, tout était d’un blanc d’opale ; le
bord de la falaise en pente rapide, a trois cents
pieds au-dessous, les rochers bruns qui forment
une infranchissable ceinture d’écueils a cette
cote, les nuages, la surface de I’onde dont il
entendait le bruit sur les roches, tout était d’un
blanc a demi opague et pourtant mystérieusement
eclairé par on ne sait quelle clarté joyeuse.

Il s’arréta, croyant réver; oui, C’était bien
comme un réve : derriere lui, les vertes prairies,
les arbres découpaient nettement leur fine
silhouette sur le ciel embrasé, — et devant lui,
I’abime blanc et doux a I’eil comme la soie
nouvellement dévidée, comme Ila graine
moelleuse du cotonnier.

Une barque passa a peu de distance : la coque
etait invisible ; seule la voile blanche glissait
entre la brume de I’onde et celle du ciel ; Martial
n’osait remuer, craignant de rompre cet
enchantement, et tout autour de lui, les flocons
laiteux se massaient doucement sur les cimes des
chardons en fleur, sur les touffes épaisses de la
haute fougere, partout ou un obstacle les arrétait



un instant.

— Est-ce le présage de ma destinee? se
demanda le marin au cceur superstitieux. Faut-il
m’arréter ici, renoncer a tenter le sort, a
interroger Céline ? Dois-je renoncer a mon réve ?

Un rayon dore, pénétrant entre deux couches
de vapeurs, éclaira soudain la voile qui glissait
sur la mer, et tout a coup les oiseaux, qui
n’avaient gazouillé gu’en sourdine, entonnerent a
pleine voix la chanson de I’aube ; le ciel éetincela
jusque dans ses replis de I’occident. Une fleche
d’or vint frapper Martial entre les yeux, et la
brume enroulée comme un voile de tulle s’éleva
lentement sur I’onde, sur les collines ; poussée
par un souffle insensible, elle s’en alla doucement
vers le nord, sur la mer qui devenait bleue et dont
le bruit retentissant arriva desormais aux oreilles
du jeune homme ; un lacis de diamants liquides
couvrit tout autour de lui et lui-méme.

Le charme eétait rompu; il contempla un
instant avec une joie profonde et recueillie le cher
pays qui I’avait vu naitre, les rochers énormes a
demi recouverts de lierre, I’orifice de la vallée ou



courait le ruisseau en cascatelles argentines, les
prairies inclinées, la falaise au sol ingrat
recouvert de fougere et d’ajonc, percé a tout
endroit par le roc de granit; il respira a pleins
poumons I’odeur des menthes sauvages, celle des
bruyeres qui sentent le miel, et ivre de jeunesse et
de vie, il agita en I’air son chapeau, saluant ainsi
la terre natale, puis il tourna rapidement le
promontoire et pénétra dans le vallon.

La prairie ou Céline allait traire était a mi-
cote, les rayons du soleil levant réchauffaient les
trois belles vaches paresseuses, dans [’herbe
jusqu’au fanon. Deux s’étaient couchées, le mufle
tourné vers la chaleur, et semblaient engourdies
dans leur bien-étre; la troisieme, debout, se
laissait patiemment traire par les mains attentives
de la paysanne.

Assise sur un petit banc, elle faisait jaillir le
lait fumant dans une cruche de cuivre au flanc
rebondi ; mais, tout en surveillant ses doigts
habiles, elle tournait souvent la téte vers le midi
et semblait attendre quelque chose avec
Impatience. Martial s’arréta pour la regarder.



Elle ne le voyait pas, c’était le sentier oppose
qu’elle explorait a tout moment d’un ceil inquiet.
Le cour du jeune homme battit joyeusement. Le
savait-elle revenu ? L’attendait-elle déja? Se
souvenait-elle qu’il avait promis de revenir, et
revenir pour elle ? 11 le crut, et, pressant le pas, il
allait atteindre la barriere, lorsqu’a [ autre
extréemité du pré il vit apparaitre un autre homme.

C’était un ami d’enfance, il le reconnaissait
bien : celui-la n’avait pas quitté le village ; que
venait-il faire aupres de Céline ?

Ce n’était pas la premiere fois que Francois se
hasardait a visiter la jolie trayeuse, car elle sourit
en le voyant approcher, et son regard jusqu’alors
inquiet s’abaissa pour ne plus le quitter sur le lait
qui coulait entre ses doigts.

Le jeune homme s’approcha tout pres d’elle,
ils échangerent quelques mots, puis d’une
branche qu’il tenait a la main, il se mit a effleurer
doucement la joue et le col qu’elle tenait penchés.
Elle se défendait en riant, et continuait de traire,
mais peu a peu ses doigts se ralentirent ; la cruche
etait pleine, la bonne béte s’éloigna satisfaite, et



Céline resta assise, la téte baissée, écoutant ce
que disait Francgols.

Celui-ci  laissa tomber sa  baguette ;
doucement, parlant toujours, mais tres bas, il prit
la main de Céline, et ils restérent tous deux
silencieux, sous les rayons ardents du soleil qui
dominait le coteau, noyés jusqu’aux genoux dans
I’herbe humide et verte...

La seconde vache, s’approchant d’eux, posa
son mufle frais et rose sur les genoux de Celine ;
la jeune fille sourit, fit un signe affirmatif et
recommenca de traire...

Martial, le cceur serré, reprit lentement le
chemin de la falaise.

— Trop tard ! pensa-t-il amerement ; qu’irais-je
maintenant chercher aupres de celle qui en aime
un autre ? Frangois est resté, lui, et pouvait se
faire aimer! Il a eu le loisir pendant ces deux
années ; a la veillée en hiver, a I’heure de traire
en été, de courtiser la jolie fille... Les absents ont
tort ! L absence est mauvaise ; nous n’avons pas
le temps de nous faire aimer la-bas, dans nos
voyages, et au pays les jeunes filles ont celui de



nous oublier... La brume était un présage, je
n’aurais pas da aller plus loin !

Il s’assit au haut de la falaise, triste et presque
méchant, car son cceur était plein d’amertume. Le
soleil dorait la mer et la terre autour de lui,
partout; les mouettes et les hirondelles
I’entouraient de leurs cercles joyeux ; mais que
lui importait la joie de la nature, a lui dont I’ame
etait en deuil ?

Un Dbruit de pas sur le sentier lui fit lever la
téte : une femme venait a lui, d’une autre prairie,
sans doute, la cruche de cuivre gracieusement
posée sur I’épaule gauche et retenue en équilibre
par une longe de cuir serrée dans la main droite.
Il se leva pour lui faire un passage, car le sentier
etait étroit, et la falaise rapide ; mais la jeune fille
ralentit le pas en s’approchant de lui. Il la regarda
comme on regarde une belle ceuvre de la nature.

Elle était brune; ses lourds cheveux
repoussaient le petit bonnet qui voulait les
couvrir, ses yeux bruns brillaient d’un feu
contenu sous ses paupieres aux longs cils
baissés ; ses joues roses rougirent encore sous le



regard du jeune homme.
— Bonjour ! dit-elle, et elle s’arréta.

Il la regarda ébloui. Cette jeune fille était bien
plus belle gue Céline, elle semblait le connaitre,
et il ne se souvenait pas des traits de son visage.

—Vous voila revenu? dit-elle d’une voix
tremblante ; — peut-étre le poids de la cruche de
lait I’avait-il essoufflée.

—\Vous me connaissez donc? demanda
Martial, ému sans savoir pourquoi.

La jeune fille sourit sans lever les yeux.

—Vous m’avez portée dans vos bras quand
J’étais toute petite, dit-elle de sa voix riche et
grave.

—Qui donc es-tu? dit Martial, suivant
I’habitude du pays qui veut qu’on se tutoie quand
on s’est connu enfant.

— Devine ! fit la belle créature.

— Comment t’appelles-tu ?

— Aurore.

Aurore! oui, il la connaissait bien; mais



qu’elle était devenue belle et qu’elle avait
changé, pendant ces deux années d’absence !

—Quel age as-tu? demanda-t-il, oubliant
soudain son amertume et sa coleére.

— Seize ans.
— Et tu m’as reconnu ?

La jeune fille sourit et fit un signe de téte, puis
levant les yeux timidement, elle regarda Martial
pendant la durée d’un éclair. Il tressaillit; que
n’edt-il pas donné pour revoir ces Yyeux
merveilleux, pleins de flammes et peut-étre de
larmes ! mais elle regardait la terre.

— Tu m’as reconnu ! répéta-t-il, avec une sorte
de tendresse inquiéte.

— Je vous attendais, dit-elle simplement ; vous
m’avez dit un jour a votre dernier voyage que Si
J’étais bien sage, je serais votre petite femme...
J’ai éteé bien sage...

C’est vrai; il Pavait dit en riant, un jour, a
cette fillette de quatorze ans, chétive et gréle, pas
méme adolescente, tout a fait enfant ; il n’avait
pas encore jeté les yeux sur Céline a cette



epoque, et depuis il n’avait pas pensé a cette
parole, semence perdue pour lui, tombée dans
une ame, ou elle avait si magnifiguement
fructifie.

— Tu m’attendais, Aurore ? dit Martial, inonde
soudain d’une joie nouvelle, inconnue.

Elle répéta oui, tres bas, rajusta la longe de
cuir dans sa main qui tremblait et passa devant
lui.

Sans mot dire, brGlé soudain au cceur par un

rayon de soleil qui devait dorer toute sa vie,
Martial suivit la belle fille qui s’appelait Aurore.

Paris, mars 1879.



Midi



Le soleil est tout au haut du ciel, si haut que
les grandes haies ne donnent plus d’ombre. Les
troupeaux haletants se sont couchés dans I’herbe,
au milieu du pre, et, sous la chaleur ardente, ils
dorment d’un sommeil de plomb.

Les oiseaux, blottis sous les feuilles, attendent
que la grande heure, I’heure solennelle de midi,
soit passée. A perte de vue, les moissons
sommeillent ; a peine une onde de vent passe-t-
elle sur les épis couleur d’or mat, en moirant d’un
ton plus terne la nappe immense.

C’est sur la terre I’heure du repos pour tous
ceux qui, des le lever du jour, ont travaillé, la
sueur montant a leurs fronts a mesure que le
soleil montait dans le ciel. lls se reposent
maintenant, et tout repose avec eux. Seules, la
cigale et I’alouette agitent leurs ailes infatigables
et, I'une dans le sillon, PPautre dans I’azur,
pendant ces heures lourdes chantent la vie, la vie
qui ne dort jamais.



La mer dort la-bas, douce, bleue, sans une
ride ; une voile rousse se fait voir, mais si loin
qu’elle semble immobile. Les grandes mauves
aux ailes blanches dorment dans le creux des
rochers, la falaise gazonneuse brille au soleil
comme une cuirasse d’émeraude, les panaches
des hautes fougeres s’inclinent de temps en temps
et montrent leurs dessous plus clairs au passage
de quelque animal farouche.

Un cri se fait entendre, puis le silence et
I’immobilité recommencent, pendant que tout en
bas des rochers, la frange d’écume blanche qui
joue et s’agite, éternellement inquiéte, autour de
noirs écuells, répete a la terre somnolente que pas
plus que la vie elle-méme, I’Océan ne dort pas.

Ecrasés sous la chaleur pénétrante, les
moissonneurs se sont endormis a I’abri de la
haute meule ; leur lente respiration souleve d’un
mouvement rythme leur large poitrine ; plus loin,
sous le parasol gréle d’un fréne encore tout jeune,
les femmes se sont rapprochées pour profiter de
toute I’'ombre, et dorment d’un sommeil moins
lourd. Une d’elles, assise a I’écart, la téte



renversée et appuyée contre le talus verdoyant,
semble réver, les yeux fermés, a quelque
Insaisissable joie, suspendue dans I’air dore, entre
la terre et le ciel.

Un bruit, presque un souffle se fait entendre
du cOté de la barriere,

La dormeuse ouvre les yeux sans bouger et
regarde.

Elle le connait bien, le visage qui se penche
vers elle, au-dessus des traverses de bois
moussu ; elle les connait bien, les yeux qui lui ont
pris son ame, sa volonté, tout elle-méme enfin :
les yeux bleus du fiance.

Sépares par I’espace ou I’air surchauffé
tremble et monte vers le ciel comme une flamme,
ils se regardent immobiles, et tout leur étre se
fond dans une intensité de joie égale a I’intensité
de la lumiere dont la terre est inondée; puis
lentement, la jeune femme se leve et s’en va vers
celui qui I’attend. Il ouvre sans bruit la barriére —
elle passe — il la referme ; rien n’a été troublé
dans le champ paisible, et les dormeurs n’ont
méme pas tressailli.



Que le sentier creux, recouvert par les arbres
des haies qui croisent leurs branches en dome,
parait étroit et sombre, apres I’immensité brilante
du champ de blé! lls descendent dans la douce
vallée ou le bruit des eaux se fait entendre, puis
ils remontent la pente opposee. Monter ou
descendre, que leur importe ? Ne sont-ils pas
ensemble ? N’iront-ils pas ensemble, maintenant,
jusqu’au bout de la vie ? Les chemins leur seront
tantot doux a fouler et garnis de mousse, tantot
apres et rocailleux comme le sentier qu’ils
escaladent péniblement ; mais ils auront toujours,
comme maintenant, leurs mains unies, qui se
disent tant de choses, leurs yeux croisés, qui
plongent dans leurs ames.

Ils ont attendu longtemps ; la premiere fleur de
la jeunesse est passée pour eux, elle est restée
dans les luttes et les chagrins de I’attente : que
leur importe aujourd’hui en présence du bonheur
qui les rend muets !

— C’est demain, dit-il en serrant plus fort la
main qui ne tremble pas dans la sienne.

— Demain ! répond-elle.



IIs ont fini de gravir la pente escarpée, et le
sentier ne leur préte plus d’ombre. Ils sont devant
leur champ a eux, ou la faucille n’est pas encore
entrée ; I’'immensité dorée s’étend a perte de vue ;
derriere, la mer bleue et sans bornes ; au-dessus,
le ciel ou le regard s’oublie...

lIs regardent leur bien; ensemble désormais
ils ensemenceront et moissonneront ce champ de
leurs peres, qui leur appartient maintenant. Et de
toute cette terre chauffée monte vers le soleil une
odeur riche et saine de blé mdr...

La vie leur appartient, avec la force et la
jeunesse. Sans réves insensés, sans folles
espérances, dans le respect du devoir et I’amour
du travail, ils s’en vont lentement, heureux et
graves, sous le soleil de midi.

17 avril 1882.



Le soir



La forét se faisait noire ; un coin de ciel bleu
pale apparaissait entre les grands troncs des pins ;
une raie d’or éteint marquait I’horizon, et I’orée
du bois claire encore, avec ses troncs épars et son
herbe semée de fleurettes, semblait le vestibule
de quelque palais magique tiede et velouté, ou
I’on ne devait entrer qu’avec respect.

Les prés etaient déja rafraichis par la rosée du
soir, mais la chaleur du soleil disparu devait
encore reposer quelques heures sur le tapis roux
des aiguilles de pins, ou flottait une odeur
résineuse. Les oiseaux et les insectes cependant
s’étaient endormis, et aucun bruit, pas méme un
fremissement d’ailes, ne troublait le silence de la
forét majestueuse.

Un jeune garcon sortit de I’ombre épaisse et
respira plus librement en voyant s’éclaircir le ciel
devant lui; il marchait d’un pas rapide, son
carnier de chasse au flanc, son fusil sur I’épaule,
et paraissait se hater vers le logis.



— D’ou viens-tu si tard ? fit une voix musicale
qui semblait sortir du sol.

L’adolescent s’arréta en tressaillant et regarda
a ses pieds.

Devant lui, couchée dans I’herbe, le menton
appuye sur la paume de sa main, une fillette
levait sa téte rieuse. La forme gréle et svelte de
son corps, revétu d’un sombre vétement de laine,
se dessinait a peine sur le sol presque noir; il
recula d’un pas. Elle rit de sa surprise et de sa
frayeur, et repéta :

— D’ou viens-tu ?
—Je viens... je viens de la chasse, repondit le

jeune garcon d’une voix mal assurée. Et toi, qui
es-tu ?

La fillette se dressa a demi, de facon a se
trouver assise, et la main toujours appuyée sur le
sol, elle répondit :

— Sylvie,

— Sylvie ! Es-tu la forét elle-méme ? demanda
en souriant I’adolescent lettré ; une nymphe est-
elle ta mere, et tes pieds sont-ils fixés au sol en



forme de racines ?

La jeune fille se mit debout; sa stature
elégante atteignait celle du jeune garcon.

—Je suis la fille du forestier, répondit-elle, je
m’appelle Sylvie, et je demeure la.

Elle etendit le bras vers la profondeur la plus
noire et la plus veloutée de la forét endormie.

— Et toi, comment t’appelles-tu ? Tu as failli
marcher sur moi.

—Je m’appelle Réal ; mon pere demeure au
chateau.

—Ah! je sais, fit Sylvie; tu es le fils du
seigneur.

Le maitre du chateau était toujours le seigneur
dans ce coin de terre perdu.

— Que fais-tu la ? continua le jeune homme en
regardant la fillette aux clartés presque éteintes
du soir mourant.

Elle n’évita pas son regard ; ses grands yeux
foncés, d’une couleur indécise, ignoraient la
timidité qui fait baisser les paupieres ; elle sourit,



montrant ses dents blanches, écarta de la main les
cheveux noirs qui retombaient sur son front bas et
pur, et répondit sans honte :

— Je t’attendais. Je sais que tu passes souvent
ici le soir, et je voulais te faire peur.

Réal se mit a rire.

—Un garcon n’a jamais peur, réepondit-il en
secouant orgueilleusement ses boucles blondes.
Mon pére dit qu’un homme n’a pas peur et ne
pleure pas.

— J’al vu pleurer mon pere, répligua la fillette
d’un ton grave.

— Quand cela ?

—Quand on a emporté ma mere qui était
morte.

Réal ne répondit pas ; cette impression-la lui
etait inconnue. Cependant sa mere aussi était
morte, mais il n’avait jamais vu pleurer son pere.
Il passa a une autre idee.

— Quel age as-tu ?

— Quatorze ans ; et toi ?



— Quinze.

— Alors, reprit Sylvie, c’est toi qui es le plus
vieux. Tu dois étre le plus raisonnable. Sais-tu
lire ?

— Je crois bien ! répondit Réal avec dedain. Je
suis tres instruit.

— Je ne sais rien du tout, soupira Sylvie. Mon
pere est dans le bois tout le jour... Je suis seule.

— Tu t’ennuies ?

—Oh!non! Il y a tant de choses amusantes
dans la forét ! 1l y a les fleurs, il y a les bétes !...
Mais toi, tu n’aimes les bétes que pour les tuer.

Réal posa la main sur son carnier vide.
— Pas toujours, répondit-il. J’ai manqué un
chevreuil tantot.

— Tant mieux ! fit Sylvie battant des mains.
C’est bien fait !

Réal la regarda avec une sorte de depit ; elle
riait.

— Pourquoi es-tu venue m’attendre ? demanda-
t-1l pour la seconde fois.



Sylvie ne répondit pas tout de suite; elle
cherchait une idée et ne parvenait pas a la
trouver.

—Je ne parle a personne, dit-elle enfin, et
personne ne me parle ; mon pere rentre tard et
sort tot ; parfois il passe la nuit en embuscade :
on vous vole votre gibier, il faut surveiller les
braconniers... Je voulais parler a quelgu’un.

— Pourquoi moi et pas un autre ? demanda
Réal avec un certain trouble.

— Je ne sais pas... tu es presque de mon age, tu
es beau, tu dois étre bon, j’ai pensé que tu ne te
moquerais pas de moi..., et puis j’avais envie de
te parler.

Elle s’était mise en marche, Réal la suivait, ils
prirent le chemin du chateau. La nuit était venue,
le rayon d’or pale avait disparu du ciel, et les
etoiles commencaient a pointer dans le bleu. La
clairiere finissait au bord du pré ; Sylvie s’arréta.

— Adieu, dit-elle.

Réal hesitait : cette rencontre avait pour lui le
charme inexprimable du réve ; la poésie entrevue



dans Virgile pendant les heures d’étude venait
d’apparaitre brusquement dans sa vie ; mais les
lumieres du chateau brillaient a quelque distance
dans I’obscurité ; on I’attendait pour souper.

— Adieu, dit-il, non sans regret.

— Tu reviendras ? demanda Sylvie avec une
douceur de fllte dans sa voix d’enfant.
— Oui, répondit Réal.

Sylvie agita sa main fluette dans I’air du soir,
et fit quelques pas... elle sembla s’évanouir dans
I’ombre comme une forme impalpable;
I’adolescent, ne la voyant plus, se demanda s’il
n’avait pas été victime de quelque imagination. Il
ne put résister au désir d’en faire I’épreuve.

— Sylvie, dit-il tres haut.
— Que veux-tu ? répondit la voix de I’enfant.

A la pale lueur des étoiles, il entrevit
vaguement la blancheur d’un visage tourné vers
lui.

— Bonsoir ! dit-il, rassuré.

— Bonsoir !



Tout disparut. Réal, resté immobile, écoutait
encore la vibration de cette voix harmonieuse
dans I’air sonore.

— Bonsoir ! cria-t-il.

Un son tremblant, presque insaisissable, vint a
lui, mais il ne put distinguer que la derniere
syllabe, ...soir ! doucement prolongée et trainée
presque a I’infini.

L’heure d’apaisement et de silence retombait
sur la forét tous les jours un peu plus tét, car I’éteé
décroissait vers I’automne ; et, tous les jours un
peu avant I’heure accoutumee, Réal trouvait
Sylvie a I’orée du bois.

lls étaient devenus grands amis ; une sorte de
gaminerie sauvage de la part de la fillette, un peu
de supériorité pédante du cOté du garcon
mettaient entre eux juste ce qu’il fallait de
querelles et de brouilles pour les rendre
parfaitement heureux de se retrouver.

Réal était libre de ses actions pendant les
vacances. Pourvu gu’il fat présent a I’heure des
repas, son pére, homme sec et taciturne, ne



s’inquiétait pas de I’emploi de son temps.

Le jour, Réal courait la plaine et la forét;
mais, le soir venu, un sentier frayé dans les
herbes par son pas fidele le ramenait au lieu de la
premiere rencontre.

Lorsqu’il voyait les troncs d’arbres s’éclaircir,
une singuliere émotion s’emparait de lui ; il était
a la fois joyeux et inquiet.

S’il n’allait pas trouver Sylvie ?

Elle était la pourtant, couchée a plat dans
I’herbe, presque recouverte par les hautes tiges du
regain montant en graine ; le visage tourné vers
lui, elle P’attendait, silencieuse et souriante. Il
arrivait honteux du trouble qui lui serrait la
gorge, s’asseyait aupres d’elle, et lui contait les
menus faits du jour.

Elle I’écoutait, parlant peu elle-méme. Dans
I’ame de cette fille sauvage, les pensées ne
savaient point revétir la forme des mots ; elle
sentait son cceur déborder d’une joie muette, et
ses yeux seuls pouvaient parler. Aussi Real était-
il sir de trouver toujours tournés vers lui ces



yeux lumineux et veloutés, ou toute la tiédeur de
la forét chaude et rousse semblait s’étre
concentrée.

— J’aime tes yeux ! dit-il a Sylvie un soir que
le soleil se couchait plus tard, pensait-il, sans
souci des vraisemblances, — en réalité parce qu’il
etait venu plus tot.

La fillette sourit d’un air heureux, mais ne
répondit pas. Que pouvait-elle répondre ?

—J’aime tes yeux et tout le reste, continua
Réal en parcourant du regard le visage ovale, le
cou menu, la taille souple et enfantine de sa jeune
amie ; tout cela est joli.

Sylvie continua de sourire et de le regarder.
Un désir ardent, irrésistible, monta peu a peu du
plus profond de lui-méme aux levres de Réal. Ce
cou brun, doré, caressé par les derniers rayons du
soleil, duveté comme une péche, attirait le regard
et le baiser. Il voulut s’approcher de la jeune
fille... celle-ci avait peut-étre lu dans les yeux de
son ami la pensee insolite qui venait de le
surprendre. D’un bond elle fut debout, invitant du
geste Reéal a la suivre.



—Deéja? fit celui-ci, paresseusement éetendu
sur I’herbe chaude et jaunie.

— Allons, répondit Sylvie, je vais te montrer
quelque chose.

Il ramassa son fusil et la suivit docilement. Il
I’elit suivie partout.

IIs marchéerent un moment, puis la jeune fille
s’arréta aupres d’un rocher qui surplombait une
source.

— C’est beau, ici, dit-elle, regarde cela.

Reéal n’était jamais venu la. La fraicheur de
I’eau courante et de la verdure argentée des
saules calma son agitation. Sylvie s’était assise au
haut du rocher, les pieds pendants sur I’onde. Il la
rejoignit et s’assit pres d’elle.

Un filet d’eau s’échappait de la pierre et
tombait dans un petit bassin creusé par la nature
entre les troncs des arbres. Au fond de cette
coupe sourdaient deux ou trois sources plus
abondantes, qui alimentaient un joyeux ruisseau.
Le bassin n’était guere profond ; un homme n’elt
pas eu de I'eau a mi-jambes; mais les



scolopendres et le lierre qui tapissaient les
cailloux, la hauteur du rocher Ilui-méme
donnaient a ce lieu quelque chose d’agreste et
d’intime a la fois.

—On est bien ici, n’est-ce pas? dit Sylvie,
lorsque son ami se fut assis aupres d’elle. Avec
quelques brins de lierre arraches au plus pres elle
fit deux couronnes de feuillage qu’elle posa sur
leurs tétes.

— Regarde-moi dans [I’eau, dit-elle en se
penchant un peu, et se retenant d’une main au
rocher.

Real, sur I’autre versant de la pierre, se retint
egalement et contempla dans le clair bassin le
reflet de la jeune fille qui lui souriait.

— Comme tu es jolie ! s’écria-t-il en levant la
téte pour comparer I’image avec la réalite.

—Non, non, s’écria Sylvie boudeuse. C’est
dans I’eau qu’il faut me regarder.

Réal, obéissant, s’inclina sur la coupe de
cristal, ou Sylvie continuait de lui sourire ; quand
il relevait la téte, elle reprenait son air sévere, et



pour retrouver sa grace émue, le jeune homme
devait la chercher dans le miroir de la source.

Fascinée par le regard de son ami toujours
plus tendre et plus ardent, la jeune fille sentit
aussi un vague souhait germer au fond de son
ame innocente et troublée. Cédant aux yeux qui
I’imploraient, elle porta lentement sa main a ses
levres et envoya un baiser a I’image de Réal
réfléchie dans I’onde.

Le visage qu’elle contemplait disparut
soudain, et Reéal saisit dans ses bras Sylvie
tremblante, presque épouvantée.

— Je t’aime, lui dit-il tout bas, je t’aime. Et ses
levres brilantes se poserent sur le cou velouté de
la jeune fille.

Sylvie se deéfendit faiblement, et leurs
couronnes de lierre tomberent dans la source.

— Regarde, dit-elle, nos couronnes qui s’en
vont !

Les deux guirlandes flottant au fil de I’eau
avaient deja quitté le bassin, et, tantét reunies,
tantot séparees, se dirigeaient vers la prairie. Une



vague tristesse saisit le cceur de la jeune fille
lorsqu’un détour du ruisseau les cacha a ses
regards.

— Déja ! fit-elle.

Réal ne regardait plus le ruisseau. Il avait
passé un bras autour de la taille de Sylvie.

— Viens dans la forét, lui dit-il a demi-voix.
— Non, répondit-elle : lache-moi.

Au lieu de répondre, il posa un second baiser
sur sa joue en fleur. — Elle se débattit, s’arracha
de ses bras et glissa dans la source a quelques
pieds au-dessous.

— Je n’ai pas de mal, cria-t-elle aussitot a Réal,
qui, saisi d’effrol, la regardait d’en haut.

Elle riait et tremblait, de peur, d’émotion et
aussi de la fraicheur de I’eau. Elle sortit du petit
bassin, jeta un regard autour d’elle vers un saule
voisin.

— J’al retrouvé nos couronnes, dit-elle en les
montrant a Réal, qui I’avait rejointe.

Son vétement de laine, ruisselant d’eau, collait



a son corps svelte ; elle allait sans s’en inquiéter
et releva méme sa jupe sur son bras pour marcher
plus aisément.

Mais Reéal ne voyait plus la grace de cet étre
jeune et charmant; la fin brusque et presque
terrible de son réve d’amour, lui avait mis au
cceur une sorte d’inquiétude.

— Ou vas-tu ? dit-il en la voyant prendre un
chemin qu’il ne connaissait pas.

— A la maison, pour me sécher, répondit-elle.
— Je vais avec toi.

— Non, non, fit-elle avec inquiétude, il ne faut
pas que mon pere te voie... Va-t’en.

— Tu le veux ? répeta-t-il avec chagrin.
— Oui.
lls étaient devenus sérieux, presque tristes.

— A demain, dit-il, debout devant elle. Il
n’osait rien demander.

— A demain, répondit Sylvie, les yeux
brillants, les joues couvertes de carmin.

Il attendait... Elle lui présenta les couronnes de



lierre, gu’elle tenait toujours a la main.
— Prends-les, dit-elle.
Il les prit machinalement.

— Permets-tu que je t’embrasse ? dit-il a demi-
VOiX, rougissant lui-méme, et tout honteux.

Elle lui tendit les deux joues, et le baiser qu’il
lui donna fut celui d’un frere.

—Je suis hien faché, balbutia-t-il, c’est ma
faute si tu es tombeée...

Sylvie baissa les yeux, et ils resterent muets
I’un devant I’autre.

— Tu n’es pas fachée ? continua Réal.
— Non, répondit-elle.
— Bien sir ?

Pour réponse, elle lui rendit son baiser aussi
chaste, aussi fraternel gqu’elle I’avait recu.

— A demain, dit-il.
— Bonsoir, murmura Sylvie avec [I’accent

trainant et musical dont elle accentuait ce mot en
le quittant.



Reéal reprit lentement le chemin du chéteau ; le
soleil était couché quand il rentra.

Le lendemain, il attendit Sylvie pendant
longtemps. Venu alors que le soleil était encore
haut sur I’horizon, il partit bien apres que la
bande d’or se fut éteinte au couchant... mais il ne
vit point son amie. Le surlendemain, des I’aube,
il courut a la source, puis revint au lieu de leur
rencontre... rien! Il s’aventura alors dans le
sentier qui menait chez Sylvie.

Au bout d’un peu de temps il entrevit une
maisonnette ; un homme a I’air soucieux, a
I’aspect peu encourageant, était assis sur un banc
devant la porte. C’était le pere de Sylvie, sans
doute. Réunissant toute son audace, Réal
s’adressa a lui.

— Le chemin du chéteau, s’il vous plait ? dit-il.

—Vous lui tournez le dos, répondit I’homme
en indiquant la direction ; puis il laissa tomber
son bras en poussant un soupir.

Réal le regardait, les yeux de I’homme
rencontrerent les siens.



— Qu’est-ce gu’il vous faut encore ? dit-il avec
brusquerie.

— Rien, répondit le jeune garcon en reprenant
lentement le chemin de sa demeure.

Le jour suivant fut un jour de pluie. Vers le
soir, cependant, un rayon jaune et mouillé
traversa les nuages, Reéal prit son fusil et se hata
de sortir. Il gagna vite la clairiere et le chemin
qu’il n’avait vu que deux fois, et qui pourtant
hantait son souvenir.

Comme il passait pres de la source, il vit sortir
du bois une biere, portée par deux hommes ; le
forestier solitaire marchait derriere le convoi.
Reéal, saisi d’effroi, regarda cet homme. C’était
bien lui qu’il avait vu la veille. Deux grosses
larmes tombant sans cesse et sans cesse
renouvelées débordaient de ses yeux mornes... Le
fossoyeur, sa béche sur [I’épaule, suivait ce
groupe funéraire, Réal I’arréta.

—Qu’est cela? demanda-t-il d’une Vvoix
etranglée.

— C’est Sylvie Forestier qu’on enterre,



répondit le fossoyeur. Elle a attrapé une pleurésie
a courir dans le bois, ¢a n’a pas été long! Une
bonne fille, mais si sauvage! Ces gens-la ne
parlent a personne, conclut-il avec un haussement
d’épaule, en indiquant le pére muet qui suivait le
cercueil de sa fille.

Et il continua son chemin en pressant le pas
pour le rejoindre.

Réal n’osa les suivre. Il alla s’asseoir sur le
rocher, et la, une douleur affreuse lui saisit le
cceur ; il n’y put rester.

Regagnant alors le village, il passa prés du
cimetieére.

L’office des morts est vite dépéché pour un
pauvre, encore plus vite pour ceux gu’on ne voit
point se méler aux vivants. Quand le jeune
homme atteignit la cl6ture, la tombe était déja
comblée. La derniere bande jaune disparut du ciel
au moment ou le fossoyeur nivelait la derniere
pelletée de terre. Le forestier, toujours muet,
reprit a pas lents le chemin de sa demeure
déserte, et Réal rentra chez lui.



Ne le voyant point au repas, son pére, si calme
d’ordinaire, s’inquiéta, et entra dans sa chambre.

— Qu’as-tu ? dit-il en trouvant son fils sur son
lit, le visage défait et marbre par les pleurs.

— Je souffre, répondit Réal en détournant son
visage.

—Des larmes? Un homme ne pleure pas!
répondit le pere.

Cependant, ce jour-la, Réal avait versé ses
premieres larmes d’homme.

Paris, juillet 1877.



Sous les frénes



IIs avancaient lentement dans le sentier
profondément coupé d’ornieres verdoyantes ou
les grands chariots chargés de foin ou de blé
occasionnaient, deux fois I’an, des révolutions
profondes dans le monde des paquerettes et des
graminées. L’eau des pluies récentes y formait
des petits étangs tranquilles, aux endroits les plus
défoncés ; mais le milieu de la route, poussiereux
et marqué ca et la du fer d’un cheval, était assez
large pour y passer deux.

— Alors, tu ne veux pas ? demanda d’une voix
contrainte le garcon qui baissait les yeux et
tournait autour de son doigt une longue tige de
folle avoine.

La jeune fille garda le silence. Il était bien
cruel en lui disant que c’était elle qui ne voulait
pas ! Comment depuis si longtemps n’avait-il pas
devine que c’était lui qu’elle aimait ? Elle baissa
la téte et releva le coin de son tablier bleu, qu’elle
roula et déroula dans ses mains tremblantes pour
leur donner contenance, tout comme il roulait son



brin d’herbe.

—Tu ne veux pas ? Nous avons pourtant été
camarades de premiere communion, ne t’en
souvient-il point ?

Elle jeta un coup d’ceil sur le petit clocher qui
se montrait au-dessus des clotures et ramena ses
yeux vers la route, ou I’épaisse poussiere formait
un tapis de velours.

— Tu m’aimais bien, dans ce temps-13a, reprit-il
avec amertume, mais tu as changé ton cceur : tu
ne savais vivre sans moi ; depuis, tu n’as plus eu
de plaisir a me regarder.

Elle ne dit rien ; une nuance de rougeur plus
vive monta a ses joues; il crut qu’elle allait
parler, mais elle resta silencieuse, continuant de
marcher a son coté.

Le sentier se retrécissait, les branches des
frénes et des aunes se croisaient maintenant sur
leurs tétes. Un jour glauque, doux, attendri,
filtrait sur eux a travers la feuillée, et les rayons
du soleil dansaient a leurs pieds sur le chemin,
tapisse d’herbes folles, ou les ornieres ne se



voyaient presque plus. Il se rapprocha davantage
et prit, sans toucher les mains tremblantes de la
jeune fille, le coin roulé du tablier.

— Oui, j’avais cru que tu m’aimais; j’avais
pensé que nous passerions notre vie ensemble ; tu
n’es pas riche, moi non plus ; qu’est-ce que cela
pouvait nous faire? Est-ce qu’on n’est pas
heureux tout de méme, pourvu qu’il y ait de
I’amour dans le ménage ? Mais tu es ambitieuse,
toi, tu veux étre riche et propriétaire,
probablement ; la misere te fait peur... Ah! si
J’avais pensé comme toi, je serais marié de mon
coté, peut-étre, a I’heure qu’il est! Mais je
m’étais dit: J’épouserai celle que j’aime, et je
n’ai qu’une parole ! Toli, tu avais le cceur mieux
place, n’est-ce pas ? Tu veux étre au-dessus de ta
position ?

Il avait laché le coin du tablier et la regardait
d’un air irrité. Les faucheurs aiguisaient leurs
faux dans le pré au-dessous; on entendait le
moulin tourner dans la petite riviere. Un refrain
de chanson traversa I’espace au-dessus de leurs
tétes, et mourut insaisissable dans I’air de juin...



— O mon ami ! dit la jeune fille, qui posa ses
deux mains sur les épaules du garcon en le
regardant de ses yeux profonds, pleins de larmes ;
je t’ai aimé de tout temps, mais tu n’as jamais
parlé, et ce matin mon pere m’a promise a un
autre 1...

Elle laissa tomber sur son tablier ses mains
lentes et découragées... Sous les rayons
changeants qui dansaient a travers les feuilles, ils
resterent immobiles, se regardant, pleins d’un
Immense désespoir ; pendant que la chanson
lointaine, lancée a pleine voix dans les prés par
un gars heureux, passait dans les feuilles, au-
dessus de leurs tétes...

Paris, juin 1882,



La nuit



A mon ami Ad. Dupuis.

Le rossignol jetait au dehors un appel si
vibrant, si passionné, que Jacques ferma son livre
et se dirigea vers la fenétre.

La lune versait sur la campagne une lumiere
douce et qu’on elt dite tamisée a travers un tulle
blanc ; les jeunes pousses des bouleaux qui
commengcaient a Vétir les branches gréles et
déliées, dessinaient sur le ciel gris pale des
bouquets d’une élégance extréme; quelques
masses de sapins noirs formaient d’épaisses
ombres ¢a et Ia, et plus loin, les rochers humides
de la pluie du jour brillaient comme des parcelles
de mica, sous les clartés sereines de cette nuit de
printemps.

Jacques embrassa des yeux le paysage connu,
aime, qui faisait presque partie de lui-méme ; pas
une ligne de ce pays qui ne lui fit assez familiere
pour qu’il ne pat indiquer du doigt, les yeux



fermés, I’endroit précis ou se trouvait tel arbre,
tel buisson : pas un de ces sentiers ou son pied ne
se fat imprimé dans la poussiere.

Que de jours et de nuits de son existence
s’étaient écoulés 1a, devant cet horizon tranquille,
borné, d’ou s’exhalait cependant je ne sais quel
souffle de grandeur et de liberte... Par dela les
rochers, par dela les foréts, on sentait s’étendre
les plaines, dont I’air sain, embaume, arrivait par
larges bouffées a la poitrine du travailleur fatigué.

Le rossignol, qui s’était tu un moment, reprit
son appel, intense, enivré, avec une véhémence
inouie, presque de la colere ; c’était un défi plutét
qu’une priere... au loin, dans ces rochers, un autre
rossignol lui répondit; sa voix affaiblie par la
distance arrivait comme un écho... un troisieme
rival lanca tout a coup une note éclatante dans la
clairiere voisine, et tous les trois ne cesserent plus
de se réepondre...

Jacques poussa un soupir, quitta la fenétre et
voulut retourner a son livre, mais les rayons
jaunes de la lampe blesserent ses yeux Si
doucement reposés par la lumiere voilée de la



lune ; il retourna a la fenétre, s’accouda, et, se
laissant envahir peu a peu par un flot montant de
souvenirs, il revécut le passé et rouvrit sa
blessure.

C’était une vieille blessure, et elle saignait
toujours ; ce petit bois, qui touchait a son jardin,
avait vu grandir ses jeunes amours ; il avait aussi
vu tomber les larmes ameres de I’amour trahi, de
I’orgueil vaincu. Cing ans s’étaient écoulés, et
pourtant, a chaque renouveau, la blessure
semblait ne dater que de la veille; les jours
avaient emporté la vivacité de ce chagrin, ils
n’avaient pu en diminuer la profondeur.

C’est la gu’il avait aimé ; elle était jeune, belle
et libre de donner sa main et sa vie a celui qu’elle
aurait choisi. Seéduit par le voisinage, Jacques
avait passé pres d’elle de longues soirées d’hiver,
la regardant travailler sous la clarté adoucie de la
lampe, I’écoutant causer avec ses vieux parents,
et nul ne sait pourquoi cette jeune femme veuve,
qui avait a peine effleuré la vie, lui paraissait plus
sage et plus instruite que les philosophes et les
savants.



Etait-ce la douleur qui, en la touchant de son
aile, lui avait donné cette maturité précoce ?
Régine était-elle un de ces fruits savoureux qui
contiennent d’eux-mémes, sans que le jardinier y
contribue, la quintessence de tous les arbmes, de
tous les parfums ?

Qu’importait au travailleur pensif, pourvu que
ce fruit embaumat sa demeure et sourit
eternellement a ses yeux charmés ?

Le printemps etait venu apres I’hiver, les
portes de leurs jardins donnaient sur la clairiere ;
pourquoi se trouverent-elles un jour ouvertes en
méme temps? Pourquoi Jacques et Régine,
lorsque les vieux parents, endormis de bonne
heure, oubliaient dans un réve heureux les soucis
de leur vieillesse, prirent-ils [’habitude de
marcher cOte a cbte dans les sentiers sablés qui
tournaient si doucement autour des rochers et du
bois ? Les rossignols le savent sans doute, et c’est
pour cela qu’ils passent leurs nuits a chanter.

Leurs mains Ss’étaient jointes, leurs yeux
s’étaient parlé, leurs levres n’avaient rien dit; a
quoi bon les promesses quand le cceur se sent



capable de tout tenir ? Les chatons des saules
tomberent, les Dbouleaux prirent tout leur
feuillage, les muguets des bois se fanérent, et les
rossignols cesserent de chanter. Jacques n’avait
rien dit encore, car Régine était presque riche, et
lui n’avait que son travail, travail de penseur qui
vieillit vite et n’enrichit guere.

Un soir, la pluie les avait empéchés de sortir
ensemble, il vint retrouver son amie sous la
lampe, aupres des vieux parents; un intrus se
présenta, fut aimable et se retira apres une courte
visite. C’était un prétendant protége par la
famille : Régine ne pouvait rester veuve ; un beau
parti se présentait... On demanda a Jacques quel
etait son avis... Le cceur plein d’amertume, car il
se sentait pauvre et son amie ne disait rien, il
conseilla le mariage et rentra chez lui désesperé.

Etait-ce a lui d’enchainer a sa vie de travail et
d’obscurité cette jeune femme, digne de briller
dans le monde ? Les gens modestes ont de ces
méfiances... Il se jugea égoiste, flétrit son amour
pur du nom de recherche intéressée, et, sans
attendre les conseils du grand jour, il partit pour



un voyage...

Quand il revint, Régine n’était plus la;
abandonnant les deux vieux, tristes de son
absence, elle était retournée dans le monde;
depuis, elle y vivait non mariée, mais il I’ignorait,
tres fétée, il le savait, sans qu’on le lui apprit. Qui
sait ce qui s’était passé dans son ame quand
Jacques avait pris la fuite ? Elle avait peut-étre
aussi souffert, mais pas plus que lui elle n’avait
profere une plainte.

Voila ce que Jacques se rappelait, pendant que
les rossignols chantaient dans le bois...
I’amertume croissant toujours, il descendit dans
son jardin, moins pour se distraire que pour
epuiser son angoisse ; la clef de la petite porte
etait toujours la, bien rouillée, mais serviable
toujours... il ouvrit la porte et entra dans la
clairiere.

La lumiere de la lune projetait sur le gazon
encore court I’ombre des rameaux deliés; les
ormes n’avaient presque pas de verdure, les
coudriers portaient a peine au bout de leurs
branches souples les petits nceuds tendres et



veloutés d’ou sortiraient les feuilles ; une bonne
odeur d’herbe, de jeunes pousses, d’écorces
humides donnait a I’air de la nuit une fraicheur
pénétrante ; une vigueur jeune et résolue semblait
flotter dans I’atmosphére et s’infiltrer jusqu’au
plus profond des moelles. C’était un de ces soirs
ou I’on se sent courageux, ou I’on voudrait partir
pour la conquéte du monde, ou I’on ne peut rien
entreprendre que de noble et de grand.

Il errait depuis un moment, et I’amertume qui
I’avait poussé la se changeait peu a peu en un
chagrin plus résigne, plus idéal, quand il entendit
un pas sur le gravier. La clairiere était bien isolée,
mais jamais rien de mal n’y était arrive ; le petit
bourg dormait depuis longtemps; Jacques
s’arréta et attendit.

Une robe grise passa devant lui, se dirigeant
vers I’autre porte, celle de Reégine; il s’élanca
rapidement vers la jeune femme, qui se retourna
effrayée.

— Jacques ! murmura-t-elle en le
reconnaissant.

Elle étendit la main vers un tronc pour se



soutenir, palpitante de sa peur passée et de son
emotion nouvelle, et resta immobile, appuyée aux
branches inférieures d’un lilas.

Il n’osait parler, craignant de réver et de voir
s’évanouir cette image tant aimée; toute son
amertume, avait soudain disparu, faisant place a
une joie intense et muette.

—Vous étiez ici ? dit-il enfin, trés bas ; il lui
semblait que le son de sa propre voix devait lui
blesser les oreilles.

— Oui... depuis ce matin... mes vieux parents
sont malades et tristes...

Elle baissa la téte : il y avait longtemps gu’ils
étaient tristes et malades, mais elle n’avait osé
venir les voir plus tot, craignant aussi peut-étre
une rencontre inévitable.

—Vous étes seule, dans ce bois, la nuit?
demanda-t-il avec un reste de soupcgon; votre
mari vous laisse sortir seule ?

— J’étais venue écouter les rossignols, répondit
doucement Régine, ils chantent si bien! Je ne
suis pas mariee, ajouta-t-elle plus bas.



Jacques, ivre de joie, sentit tout a coup que
cette heure allait faire date dans sa vie.

—Les rossignols chantaient aussi bien
autrefois, dit-il, s’enhardissant soudain, et cela ne
vous a pas empéchée de partir !

Elle secoua tristement la téte et se mit a
marcher dans I’étroit sentier ; ils avaient quitte les
coudraies et cheminaient maintenant sous les
pins, dans I’ombre parfumée de senteurs
résineuses.

—Ce n’est pas moi qui suis partie, dit-elle
enfin.

Un rayon de lumiere qui passait par une trouée
montra a Jacques son doux visage, un peu
amaigri, mais toujours aussi beau et cent fois plus
charmant.

— C’est moi, j’en conviens, mais je I’ai fait
pour ne pas vous nuire, pour vous laisser libre...
— Hélas ! s’écria-t-elle en serrant I’une contre

I’autre ses mains nerveuses, étais-je libre ? est-on
libre quand le cceur s’est donné, quand...

Elle se tut; ses levres tremblantes



I’empéchaient de parler.

—Vous m’aimiez donc ? lui demanda Jacques
sans oser la regarder.

— Qui, je vous aimais ! Je puis vous le dire a
présent que les années ont tout 0té, tout détruit, a
présent que j’ai appris a souffrir... Mais I’épreuve
a été cruelle ! Pourguoi m’avez-vous fait subir ce
martyre ? Trop d’orgueil, sans doute ! Ah! vous
autres hommes, vous avez plus d’orgueil que
d’amour, tandis que nous...

—Vous n’avez pas d’orgueil, vous autres
femmes ? Ce n’est pas par orgueil gue vous avez
garde le silence ? C’était a vous de parler, vous
qui étiez plus riche et plus considérée que moi...
moi, pauvre diable !

— L’orgueil, toujours I’orgueil ! répéta Regine
avec tristesse ; vous saviez que je vous aimais,
cela ne vous suffisait pas. Il et encore fallu vous
le dire! Allez, Jacques, votre chatiment sera de
connaitre trop tard le cceur que vous avez perdu.

—Perdu! demanda-il, non pas désesperé
comme il elt da I’étre, mais plein d’une émotion



joyeuse. Perdu ? Vous ne m’aimez plus ?
— Non ! dit-elle, en détournant la téte.

— Et moi, je vous adore, Régine, s’écria-t-il
soudain en lui prenant les deux mains. Etes-vous
satisfaite, cruelle orgueilleuse ? J’ai passé cing
ans a vous maudire, a me maudire, a vous
pleurer, et, vous, vous ne m’aimez plus: étes-
VOUS assez vengee ?

Elle détourna la téte pour cacher le flot de
pleurs qui inonda son visage.

—\Vous étes vengee, vous étes contente ? Et
maintenant que me direz-vous ?

—Mon mari! fit-elle en cachant ses yeux
débordant de larmes sur I’épaule de Jacques.

lls revinrent lentement par les sentiers semes
d’aiguilles résineuses ; les branches des aliziers
secouaient sur eux leurs grappes parfumeées, les
muguets dans les taillis ouvraient des clochettes
sur leur passage, le bois tout entier semblait leur
faire féte d’étre revenus ensemble comme
autrefois.

— Je crois, dit Régine au moment de se separer,



je crois gu’apres tout, il vaut mieux que nous
ayons souffert... Nous sommes meilleurs, et nous
nous aimons mieux.

Il lui serra une derniere fois la main et la laissa
disparaitre derriere cette petite porte qui
désormais lui serait toujours ouverte... En ce
moment, le rossignol, son voisin, que sa présence
n’effarouchait pas, lanca dans I’air calme une
fuseée aigué de notes triomphantes, et ses rivaux
lui répondirent au loin; pendant un instant, ils
chantérent tous trois en méme temps leur hymne
a la joie.

Au Bourdon, Nemours, avril 1878.



La tempéte



La petite maison de Vivien s’élevait sur un
plateau exposé a tous les vents, qui dominait les
vallées environnantes. Le jeune homme aimait sa
demeure, il aimait son jardin et les grands
peupliers plantés par son pere, qui avait acheté
jadis pour peu d’argent la lande inculte et triste.
Avant de mourir, le vieillard vit sa haie de
sureaux et d’osiers s’élever bien au-dessus de sa
téte, et quand I’heure fut venue, pensant qu’il
avait bien travaillé, il s’endormit content. Vivien
continua son ceuvre, mais la solitude est
mélancolique au travailleur : un jour, il amena
dans sa maison neuve la jeune épouse qu’il aimait
en silence depuis longtemps.

Le travail partagé est le plus puissant des
liens : penche sur le méme sol, soucieux des
mémes soins, Anne et Vivien sentirent se
resserrer chaque jour I’étreinte de leur tendresse.
Ils vivaient seuls sur le plateau, ils furent bient6t
tout I’'un pour I’autre, sans qu’aucune pensee
etrangere troublat la paix sereine de leur solitude.



La terre sait récompenser celui qui I’aime :
apres dix ans de travail en commun, la maison se
cachait a demi sous les feuillages, et les champs
défrichés formaient autour de I’enclos une
ceinture verdoyante. Pleins d’un orgueil légitime,
les époux se disaient que leur lutte salutaire
contre la lande inutile profiterait a ceux qui les
suivraient dans la vie; aussi chacun, apres
I’autre, n’aimait-il rien autant que leurs cultures.

Un soir, le soleil se coucha dans un nuage
sombre ; pendant la nuit, la tempéte arriva du sud
avec tant de violence que, renfermes chez eux, les
epoux tremblaient en entendant craquer les arbres
et gemir les murailles. Jusqu’au jour, serres I’un
contre I’autre, ils écouterent I’ouragan passer sur
le plateau, semblable aux pieds pesants
d’escadrons ennemis qui broient indifféremment
les vivants et les morts.

Au matin, le soleil se leva dans la buée des
jours sereins, le calme s’était fait.

Pales encore de leur effroi, Anne et Vivien
sortirent de la maison. De tout ce qui avait fait
leur joie, rien n’existait plus; les arbres



déracinés, en tombant sur le sol, avaient brisé les
fleurs et les arbustes, la pluie avait emporte les
semences et raviné les cultures ; tout était ruine
devant eux, et comme ils franchissaient le seuil
de leur demeure, un pan de mur s’écroula,
ensevelissant leur pauvre avoir.

Au bruit terrible ils s’étreignirent avec force,
et resterent immobiles, anéantis devant ce
désastre. Apres le premier choc de la douleur,
Anne serra plus fort son mari contre sa poitrine,
et levant sur lui ses yeux pleins d’une indicible
tendresse :

—Tu me restes, au moins, dit-elle, et je te
reste I O Vivien, rien n’est perdu, puisque nous
vivons tous les deux !

Il regarda avec respect sa vaillante épouse, et
les yeux débordants de larmes de joie :

— Puisque tu m’aimes, dit-il, rien n’est perdu.
Nous  sommes  encore  jeunes, nous
recommencerons.

Paris, novembre 1879.



La neige



La neige tombait presque sans relache depuis
deux jours entiers. Les routes avaient d’abord
recu une couche fine et ténue, semblable a du
grésil, bientdt emportée par le vent; puis une
autre espece de neige etait venue, celle-la
composée de larges flocons en forme d’étoiles,
qui tombaient lentement, comme des plumes de
cygne, et s’etalaient sur le sol avec la grace
moelleuse d’un étre vivant et coquet.

La neige ne s’était pas contentée de recouvrir
les chemins battus ; apres avoir commencé par
fondre sur le gazon jauni, sur les haies épineuses,
elle s’y était enfin attachée, et, depuis, elle
n’avait cessé de s’amasser lentement, mais sans
répit, et la campagne avait disparu sous un voile
uniforme.

Le ciel s’était rougi pour un instant vers le soir
du jour précédent, et les creux ou la neige
entassée formait des ombres bleues avaient
semblé plus bleus encore ; puis le gris uniforme
s’était referme sur I’astre disparu, la nuit était



venue, grise aussi sur la terre blanche, le jour
terne et blafard lui avait succéde, et les villages,
n’osant plus se secouer dans leur torpeur glacée,
se demandaient si le monde allait mourir sous la
neige qui tombait toujours.

Dans la derniere maison du village, la fenétre
etait close par un volet de bois ; un filet de fumeée
sortant du toit de chaume montait tout droit dans
I’air tranquille ; la lumiére qui éclairait cette
demeure venait du coOté du jardin, ou une porte-
fenétre donnait acces de plain-pied. Sous
I’énorme manteau de la noire cheminée, deux
jeunes gens causaient tout prés 1I’un de I’autre,
mais leurs escabelles ne se touchaient pas;
quoique seuls, leurs mains restaient desunies, —
leurs cceurs ne battaient pas ensemble.

— Le vieux est a la ville ? demanda le jeune
homme. Son air ennuyé ne suffisait probablement
pas a exprimer sa mauvaise humeur, car il y
joignit un ton bourru.

— Il est allé chercher une potion pour la vache
malade, répondit la jeune fille ; mais je ne crois
pas qu’elle I’attende, elle doit étre morte a I’heure



qu’il est. Il va gronder quand il rentrera.

— Pourquol ne vas-tu pas y voir ? grommela le
jeune homme.

Elle haussa les épaules.

— Pour le bien que je peux y faire, ¢ca n’en vaut
pas la peine, et d’ailleurs ¢a me fait du mal de
voir souffrir une béte. J’aime mieux n’y pas
regarder.

Elle baissa la téte tristement vers le foyer, ou
bralait un petit feu de racines, aussi maigre et
aussi chétif que pouvait le souhaiter le maitre le
plus parcimonieux. lls garderent le silence un
instant. Quelques flocons de neige tomberent par
le haut de la cheminée, brillerent pendant leur
chute de toutes les couleurs du prisme, puis
disparurent dans les cendres.

— Quand doit-il revenir ? fit le jeune homme.

— A trois heures. La voiture repart une heure
apres pour la ville; il ne peut pas y avoir de
retard, dit-elle.

— 1l sera ici dans une demi-heure, répondit-il
en regardant la vieille horloge. Ecoute, Mélie,



puisqu’il faut parler franc, j’ai quelque chose a te
dire.

— Je sais ce que c’est, fit la jeune fille d’un air
navre, tu ne m’aimes plus.

Le jeune homme, embarrassé, fit un geste
indécis, puis, revenant a son ideée, il reprit avec
une naiveté cruelle :

— Mais si, je t’aime toujours; on n’est pas
camarades pour rien ; il reste un peu d’amitié...

—Qui, c’est entendu, tu ne m’aimes plus
comme tu m’aimais a la Saint-Jean derniere ; tu
ne veux plus de moi pour ta bonne amie.

Il se leva de son siége rustique et fit quelques
pas dans la salle.

—Eh bien! non, c’est vrai, dit-il enfin; ce
n’est pas ma faute ! I’amour ne se commande pas.

— Ce n’est pas ce que tu me disais quand tu me
demandais de t’aimer ; tu disais dans ce temps-la
que ton amour pour moi meritait une récompense,
et que je devais t’aimer aussi. J’ai obéi, et a
présent, c’est autre chose ?

— Eh ! oui, c’est autre chose ! dit Jean, de plus



en plus maussade. On a une bonne amie pour un
temps, pour passer sa jeunesse, et puis, le temps
venu, il faut bien faire comme les autres, et se
marier.

Mélie se leva toute droite, toute blanche, les
yeux fixés sur le visage de celui qui
I’abandonnait et qui baissait la téte, incapable de
soutenir son regard.

— Tu te maries ? dit-elle d’une voix raugue.

— Oui, — mes parents le veulent, et je ne peux
pas les contrarier.

— Etmoi ?

— Ah bien! toi... je ne t’avais pas promis le
mariage au bout du compte ! fit le don Juan de
village en se révoltant.

— Oh !'non ! tu ne m’avais rien promis du tout.
— Puisque tu en conviens toi-méme...

—J’en conviens, répéta la jeune fille en se
rasseyant.

Tout son étre fréle et mignon frissonnait plus
encore sous la lacheté de I’abandon que sous la



douleur d’un amour méconnu.

—Je conviens que tu as raison de ne pas
m’épouser, puisque je ne suis qu’une enfant
trouvée, nourrie par charité, servant aujourd’hui
chez le vieux qui m’a recueillie. Oh! non! on
n’épouse pas une fille comme moi... tu as raison,
Jean. Ta future est riche ?

— Mais oui, pas mal! répondit Jean en se
caressant la moustache d’un air content.

Mélie prenait bien la chose, a ce qu’il lui
semblait, et cela le mettait en belle humeur.

— Et jolie ?

— Pour cela, rien de trop ! fit I’ex-amoureux en
baissant I’oreille. Mais la noce n’est pas faite, et
ne se fera qu’a Paques ; il leur faut tout ce temps-
la pour arranger les chiffons de la mariée. En
attendant, petite Mélie, si tu veux, nous pourrons
avoir encore quelques semaines de bon temps...
Tu es jolie, plus jolie que ma future, ah ! pour
cela, oui !

Il voulait prendre la jeune fille par la taille et
appliquer un baiser sur ses joues décolorées ; elle



bondit en arriére, s’appuyant au montant de la
cheminee, et, regardant en face I’lhomme qu’elle
avait aimé, elle lui cracha au visage.

—Va-t’en! lui dit-elle, pendant que Jean
stupefait essuyait machinalement I’outrage avec
sa manche et la regardait avec ses gros yeux a
fleur de téte, pleins d’une méchante colere. Va-
t’en, répéta-t-elle ; ou je te tuerais !

Elle avait pris la pelle a feu et la brandissait si
pres du visage de Jean, qu’il recula prudemment
du cote de la porte du jardin.

— Comme tu voudras, murmura-t-il, déconfit ;
comme tu voudras... Je ne pensais pas a te facher,
il N’y a pas de quoi se mettre en colere...

— Va-t’en ! dit encore la jeune fille, mais cette
fois sans le menacer ; la fureur avait disparu de
son visage, qui n’exprimait plus que le dégodit.

Il battit en retraite et sortit en refermant sur lui
la porte du jardin. Sa silhouette assombrit un
instant le peu de jour que laissaient entrer les
carreaux verdatres, puis disparut, et Meélie
retourna pres du foyer.



Elle ne pleurait pas; certains coups
meurtrissent le cceur comme d’autres le corps,
sans faire couler ni de sang ni de larmes, et ce ne
sont pas les moins douloureux ; elle regarda sa
vie passée comme on regarde un travail mal fait,
une ceuvre manqueée.

C’était par un jour d’hiver semblable a celui-ci
qu’on avait accueilli dans la maison communale
sa mere mourante, qui la portait dans ses bras. Le
seul mot que la malheureuse avait su prononcer
était un nom : Mélie. Etait-ce le sien ou celui de
la petite fille, alors 4gée de trois ans ? A qui cela
importait-il ? L’enfant fut nommée Meélie ; on
enterra la mere, et tout fut dit.

Le vieux Jacques, qui n’était pas jeune alors,
avait ramassé vers sept ans cette petite créeature,
jusque-la un peu nourrie par tous, et il P'avait
promue au grade de servante.

Servante, pour une enfant qui n’était qu’une
mendiante ! Il y avait la un changement de
position sociale, et Mélie sut gré au vieillard de
I’avoir elevée a cette dignité. Toute petite, mais
déja intelligente et docile, elle I’avait servi dans



la mesure de ses forces enfantines, souvent au-
dela, — ne réclamant d’autre salaire que son pain
quotidien.

Le vieillard était rude et grossier, et souvent il
parlait plus fort qu’il n’e(t fallu; cependant
jamais il n’avait frappé I’orpheline, retenu peut-
étre par un vague respect de ce malheur qui
n’avait aucune protection.

La vie de Mélie s’était écoulée dans cette
cabane, entre les vaches et les poules, sans joies,
sans espérances, sans réves d’avenir. Que
pouvait-elle réver ?

Jean I’avait remarguée un jour, puis courtisée,
— a la Saint-Jean il I’avait choisie pour danser...
C’est alors que le cceur de la jeune fille avait
connu l’orgueil d’étre aimée et la joie plus
humble et plus péneétrante d’aimer elle-méme.

Elle n’aimait pas le vieux, qu’elle craignait.
Elle avait aimé les petits veaux et les poussins ; —
tous ces étres éleves par elle avaient disparu dans
la voiture qui conduit les marchandises a la ville.
Les enfants trouves n’ont jamais d’amis parmi
ceux de leur age ; les parents ont bien soin de leur



répéter : On ne sait pas seulement d’ou ¢a vient !
Comme s’il était necessaire de venir d’un endroit
connu pour mériter un peu de tendresse !

Jean Iaimait ! Il la préférait aux autres! Elle
sentait son pauvre petit coeur gonflé de
reconnaissance, a I’idée que lui, le plus beau et le
meilleur du village, ne méprisait pas une enfant
trouvée. Elle I’aima de toutes ses forces, car elle
godtait pour la premiére fois la douceur de la
tendresse.

Maintenant il se mariait. Il avait assez d’elle !
Pas encore assez, cependant, puisqu’il avait ose...
A ce souvenir, elle frissonna comme sous
I’injure, en cachant sous ses deux mains ses yeux
brilants et secs, et son front couvert de honte !

Il ne I’avait pas aimée, c’était clair. Pendant
qu’elle révait de lui consacrer sa vie, s’efforcant
d’imaginer des devouements impossibles pour les
mettre a ses pieds, il cherchait un passe-temps qui
le conduisit sans ennui jusqu’a I’époque de son
mariage. Une amertume profonde entra
irrévocablement dans I’ame de cette enfant, a qui
personne n’avait enseigné la résignation, et qui se



révoltait contre I’injustice.

La colére et I’amertume, tels allaient étre ses
compagnons de chaque jour.

Rien n’est plus cruel pour une @me innocente
que de sentir soudain de mauvais sentiments la
pénétrer avec le froid du glaive. Ces hotes
malsains sont plus douloureux encore a supporter
que le mal qui les a fait entrer.

Hélas ! quoi qu’on ait pu dire, ce n’est pas par
godt qu’on devient méchant : I’apprentissage de
la perversité est accompagné de bien des
tortures !

Pendant que Meélie sentait la rage et
I’indignation lui déchirer le cceur, la porte
extérieure s’ouvrit, et le vieux entra tout couvert
de neige. Il se secoua sur le seuil, et pénétra dans
sa demeure sans une parole amicale pour celle
qui gardait son foyer.

— Eh bien, dit-il, la vache ?

—Elle ne wva pas mieux, répondit
machinalement la petite servante.

—J’y vais, grommela Jacques en sortant



aussitot.

Elle avait repris sa méditation, et cherchait
quelque vengeance, lorsque le vieux rentra, les
sourcils hérissés, les mains tremblantes, dans une
indicible colere.

— Elle est morte ! cria-t-il en frappant de son
baton sur la pierre du seuil ; elle est froide, et tol,
misérable fainéante, tu n’as pas seulement été la
regarder.

—J’y ai été, maitre, répondit Mélie en quittant
sa place ; j’ai cru qu’il n’y avait rien a faire, et je
N’y suis pas retournée.

— Tu mens, s’écria le vieillard en bégayant de
colere ; tu n’as pas mis les pieds hors d’ici ! Tu
crains le froid, tu es frileuse comme une
princesse, et tu es restée a te chauffer les pieds...

Il s’était approché de la porte vitrée, et il
apercut les traces de pas, que la neige n’avait pas
eu le temps de recouvrir. Le temps s’était un peu
eclairci, et les flocons blancs avaient cessé de
tomber.

— Tiens, dit-il, bléme de rage, voila pourquoi



tu ne soignes pas ton bétail, pourquoi tu ne fais
plus ceuvre de tes dix doigts ! Mademoiselle a un
amoureux qui vient la voir, et I’on devise
ensemble, au lieu de travailler... Un amoureux !
un amoureux a Meélie! Quel malheureux
abandonné de toutes a pu courtiser la belle
demoiselle que voila ?

Mélie sourit amérement et se croisa les bras
pour attendre que la colére de Jacques ft passée.

—Un amoureux ! a une enfant trouvee ! Une
miserable fille que j’ai eu la bonté de recueillir, et
qui ne m’a jamais aidé en rien ! C’est depuis que
tu es chez moi que le malheur me poursuit!
Auparavant j’étais riche et je faisais des
economies ; a présent, I’argent s’en va on ne sait
ou... Tu m’as porté malheur, oiseau de vilain
présage ! Je te chasserai, je te remettrai dans la
rue ou je t’ai prise et ou j’aurais dd te laisser. Que
J’ai ete béte ce jour-la!

La voix claire de Mélie s’éleva tout a coup et
couvrit les radotages irrités du vieillard.

—Je vous ai porté malheur, maitre, cela se
peut, mais je ne I’ai pas fait expres. J’ai travaillé



de mon mieux et je n’ai point demandé de gages.
Si je vous porte malheur, je vais vous rendre
votre chance, car je m’en vais, mon maitre, et je
ne vous codterai plus rien !

Les yeux irrités du vieillard rencontrérent le
regard clair et dedaigneux de la jeune fille. En
une heure, elle avait vidé la coupe d’absinthe ;
une goutte de plus ou de moins lui importait peu.

—Eh! va ou tu voudras, enfant du diable,
s’écria Jacques, furieux de se voir tenir téte,
personne n’a besoin de toi ici ! Tu dois étre une
fille de sorcier !

— C’est peut-étre vrai! répondit la petite
servante en levant le loquet de la porte. Adieu,
maitre ; que le bon Dieu vous rende la chance que
je vous ai fait perdre.

Elle ouvrit la porte. Sa silhouette fréle et
elégante, malgre ses lourds vétements de laine
grossiere, se dessina un instant sur le fond
eclatant de la neige fraiche tombée. Il ne neigeait
plus du tout, mais I’air du soir approchant
semblait plein de douleurs inexprimees, comme
les yeux et la bouche d’un enfant prét a fondre en



larmes.

La porte retomba, et Jacques, resté seul,
murmura :

— Bon débarras !

Quittant ses vétements de voyage, il revétit
ceux qu’il portait tous les jours, puis alluma une
lanterne, car la lumiére décroissait rapidement, et
retourna pres de la vache morte. Il la toucha de la
main, s’assura qu’elle ne vivait plus, et rentra
dans la maison, toujours grommelant et
maugreant.

L’heure du souper viendrait, personne n’y
songerait pour lui ; il alla chercher une terrine et
quelques légumes dans un panier, s’assit sur un
siege bas, le panier entre ses jambes, et
commenca de préparer son repas. Pendant
qu’avec des gestes maladroits, il pelait lentement
des pommes de terre, il se mit a songer a ce qui
venait de se passer.

Elle était partie ! Eh bien, tant mieux ! Avec
ses petites mains et ses petits pieds qui ne
trouvaient jamais de sabots assez mignons pour



se chausser, c’était une piétre servante. Ce qu’il
faut dans un ménage, c’est une forte fille avec de
grands pieds et de grandes mains, qui ne ploie pas
sous le fardeau des lourdes canes pleines de lait.

Et puis, elle avait sa téte, cette Mélie ! 1l ne
fallait pas lui dire grand-chose pour la faire
mettre bien en colere ! Si peu qu’on lui parlat de
sa naissance, elle devenait rouge comme un coq,
et ses yeux flambaient comme braise ! Elle n’était
pas née pour étre servante, bien sir, car elle ne
savait pas supporter les reproches.

Ainsi tout a I’heure elle était partie, Dieu sait
pourquoi ! N’elt-elle pas mieux fait de se mettre
tranquillement a préparer la soupe! mais elle
avait toujours eu un caractere du diable !

Toujours! non. Autrefois elle était bien
gentillette quand elle était petite et qu’elle se
tenait a ses genoux en I’appelant : Papa Jacques.
Elle avait été bien aimable dans ce temps-la, et
méme longtemps apres. Dans une maladie qu’il
avait faite, elle lui avait préparé les ordonnances
du docteur comme une petite femme, si bien
qu’un jour, M. le docteur lui-méme avait caressé



les cheveux de la petite en disant que c’était elle
qui avait sauvé le vieux bonhomme.

Quel age avait-elle alors? Peut-étre bien
douze ou treize ans. C’est dans ce temps-la que
Jacques, n’ayant ni enfants ni proches parents,
avait pensé a laisser par testament son bien a sa
petite servante. Mais il n’en avait rien dit a
personne, car on dit que ca porte malheur de faire
son testament, et Jacques n’entendait pas mourir
avant son temps.

Est-ce apres la maladie du vieux qu’elle était
devenue si jolie? Ce devait étre apres, car,
lorsque le médecin lui avait fait compliment, elle
etait bien pale et bien maigre... La fatigue sans
doute, car elle avait veillé plus de quinze nuits, et
s’en ressentait encore a I’hiver suivant... Oui, elle
etait devenue tres jolie ; si les garcons y avaient
fait attention, le pere Jacques aurait pu avoir de
I’ennui a cause d’elle; mais les gargons n’y
avaient pas pense, et ¢ca se comprend ! Une enfant
trouveée !

Elle ne se marierait pas, pour sdr... Qui diable
avait pu venir la courtiser ? Eh bien, ¢a ne faisait



plus rien, a présent, puisqu’elle était partie...
Partie ? Bah ! on dit qu’on s’en va, et puis on
revient bien penaude a I’heure du souper... Elle
allait rentrer tout a I’heure.

Une minute s’écoula. Le pére Jacques
continuait a peler ses pommes de terre, et
naturellement il en pelait pour deux, puisqu’elle
allait revenir. Quand il jugea qu’il en avait assez,
il préta I’oreille, croyant entendre le bruit du
loquet... Mais personne ne parut.

— Elle est derriere la porte, se dit-il, et n’ose
pas entrer. Bah! il faut avoir de I’indulgence
pour les fautes de la jeunesse, et puis elle doit
avoir eu froid.

Il se leva, referma son couteau et le mit dans
sa poche - vieille habitude de paysan — puis
attendit encore un moment.

— Elle n’entrera pas toute seule, se dit-il, je
vais lui ouvrir.

Il se dirigea vers la porte a pas de loup, autant
que le lui permettaient ses sabots, et ouvrit.

Il N’y avait personne.



Il recula effrayé, comme s’il avait vu se
dresser en face de Ilui quelque apparition
menacante, et une peur inexplicable fit dresser
ses cheveux gris sous son chapeau de feutre. Il
n’était pas poltron, cependant, et fit aussitot deux
pas en avant. Les traces de ses pas venant de la
route qui conduisait a la ville étaient presque
effacées par la neige; d’autres traces toutes
fraiches reprenaient le méme chemin en sens
inverse, celles-la étaient celles de Mélie,
reconnaissables a la petitesse des empreintes ;
depuis il n’était pas tombé de neige. Elles étaient
assez espacées, profondes, le talon a peine
margue, comme celles d’une personne qui court.
Le vieillard se frotta les yeux, et dit tout haut :

— Elle doit étre quelque part dans le village.

Il tourna la téte vers les maisons, mais aucune
empreinte n’était visible de ce coté-la.

Malgre lui, niant I’évidence, il dit :
— Cela ne se peut pas !

Le jour avait presque disparu, mais le ciel gris
plein de neige n’était pas sombre, et la blancheur



de la terre rendait les moindres traces tres
reconnaissables. Oubliant de refermer derriere lui
la porte de sa maison, le pere Jacques suivit les
margues des petits pieds, un peu penché en avant,
comme un homme qui cherche a déchiffrer
quelque chose.

Apres quelgues enjambeées, les empreintes
reprenaient une allure raisonnable, Mélie avait
cessé de courir, sans pour cela ralentir beaucoup
le pas. L’un apres l’autre, les petits pieds si
mignons, si peu faits pour supporter le poids des
lourds fardeaux des champs, avaient suivi leur
chemin dans la neige, vers la route de la ville.

Quand il eut fait un kilometre, le pere Jacques
s’arréta pour humer I’air. Un flocon de neige
tomba dans sa barbe et un autre sur sa main.
Levant la téte et regardant devant lui, il cria :

— Petite !

C’est ainsi qu’il la nommait autrefois, quand
elle etait pour Ilui plutbt un jouet qu’une
servante ; c’était un terme d’amitié auquel elle
répondait toujours par un sourire.



— Petite ! répéta le vieillard, et il pensa avec
confiance : Elle comprendra tout de suite que je
lui pardonne.

Rien ne répondit ; il pressa le pas en suivant
toujours les petits pieds imprimés dans la neige et
qui semblaient marcher devant lui vers un but
inconnu. Mais les flocons recommencaient a
tomber, de plus en plus épais ; le ciel devenait
plus noir et se rapprochait de la terre; la nuit
venait... La nuit, ce n’etait rien, mais la neige !

Voici que les empreintes, tout a I’heure si
nettes, méme de loin, se remplissaient de flocons
nouveaux ; ce n’étaient plus que de petits creux
encore visibles.

Le vieillard marchait vite maintenant, presque
plié en deux pour mieux distinguer ces traces
effacées ; de temps en temps il se relevait et
lancait contre le ciel noir et bas son appel, non
plus confiant, mais désesperé :

— Petite !
Et rien ne répondait dans I’air sans écho.
Retrouvant encore les petits pieds sous la



neige, par un effort de volonté qui lui donnait mal
a la téte, il arriva a la grande route, celle qu’il
avait quittée deux heures auparavant, celle que la
voiture avait di parcourir depuis peu, se dirigeant
vers la ville... Mais 13, plus rien. Les petits pieds
avaient disparu sous une épaisse couche de neige,
et les flocons, de plus en plus nombreux, de plus
en plus épais, tombaient lentement, formant
devant les yeux dilatés du vieillard un voile
impenétrable et glacé. Debout sur le chemin ou
ses traces a lui-méme venaient de s’effacer, il
regarda I’horizon a droite et a gauche, en
I’interrogeant avec une anxiété sans fond, et
d’une voix pleine de larmes, il langa encore une
fois son appel inutile :

— Petite !

Paris, 10 mars 1879.



Les noisettes



La verte avenue toute droite s’allongeait sous
les branches croisees, bien loin, bien loin,
terminée par un point blanc qui était la plaine
lumineuse, ou le soleil faisait ondoyer I’or des
blés.

La charmille qui bordait I’allée de vert gazon,
fraichement émondée, donnait a ce bois
I’apparence d’un paysage de jardin, tel qu’on en
voit a Versailles ou dans les gravures d’Eisen.

Des deux cotés le clair taillis s’étendait,
formant de petits ilots de verdure ou le soleil
jetait des percées joyeuses de mouvante lumiere,
suivant la fantaisie du vent léger, qui passait sur
les cimes avec un joli bruissement de feuilles
froissees.

IIs marchaient tous deux dans [I’allée,
lentement, a petits pas, elle, s’appuyant sur le
pommeau de son ombrelle a haute canne ; lui,
tout droit encore et guilleret, les mains derriere le
dos; elle, les cheveux couverts d’une dentelle



sous laquelle ses petites boucles argentées
semblaient mousser et foisonner ; lui, sous un
chapeau de paille a larges bords qui faisait penser
aux chaudes journées de ce pays ou les negres,
revétus de calecons blancs, travaillent dans les
cannes a sucre, sur les images de vieilles boites
de sucre d’orge ou dans les éditions vieillottes de
Paul et Virginie.

IIs se boudaient visiblement, car ils allaient
sans se parler, sans se regarder, hormis a la
dérobee, et le coup d’ceil gu’ils se jetaient alors
etait chargé de reproches. Apres qu’ils eurent
ainsi franchi la moitie de [I’avenue, ils se
trouverent pourtant moins loin I’un de I'autre, et
force leur fut de se parler.

— C’est décidé alors, dit-elle d’une voix douce
ou tremblait pourtant un reste de colere, vous
voulez faire le malheur de ces enfants ?

— Je veux, au contraire, que notre petite-fille
ne puisse jamais me reprocher d’avoir causé son
malheur par mon imprudence.

Elle haussa les épaules, mais tres légerement,
comme une vieille dame bien élevée qu’elle était.



— Parce que le garcon qui I’aime est moins
riche qu’elle... la belle affaire ! Ils sont toujours
strs d’avoir du pain...

— Mais pas de beurre ! fit observer le grand-
pere.

— Quand on s’aime, on mange des baisers sur
son pain, repondit-elle avec un demi-sourire.

Comme il ne disait rien, elle fit encore
quelques pas, regardant a droite et a gauche, puis
s’arréta devant un coudrier ;

— Regardez donc, mon ami, fit-elle, il me
semble voir la des noisettes.

Avec sa politesse chevaleresque, le grand-
papa s’approcha, appligua a ses yeux son lorgnon
d’or, regarda le coudrier et répondit :

— Ce sont des noisettes, en effet.
— Voulez-vous me les cueillir, mon ami ?

Le grand-papa regarda la grand-maman avec
quelque surprise. Voila déja quelgques années que
ni I’un ni I"autre n’avaient trouve de plaisir a
manger des noisettes... Cependant il passa le
crochet de sa canne sur la branche, qu’il amena



jusqu’a sa femme ; elle cueillit délicatement le
frais bouquet de petites noisettes a demi mdres et
les mit a son corsage avec une épingle.

— Vous ne vous rappelez pas ? dit-elle.

Un rayon de soleil traversant la feuillée éclaira
singulierement le visage de bon papa, ou bien
etait-ce un souvenir ? Les yeux gris de grand-
maman plongeaient dans les siens avec une
persistance inquiétante.

Il se rappelait fort bien, mais que venaient
faire les noisettes dans une affaire aussi serieuse
que le mariage de leur unigue petite-fille ?

Bon papa feignit de s’occuper d’un arbre dont
les branches basses réclamaient I’émondeur, mais
bonne maman I’avait pris par sa boutonniere.

— C’est ce coudrier-la, dit-elle, — car c’est un
vieux coudrier, — qui était si chargé de noisettes
I’année que...

— Je sals, je sais, fit bon papa en cherchant a
s’échapper, mais elle le tenait bon.

— Jétais ici méme, il vous en souvient, et
J’avais dépouillé les branches basses guand vous



vintes... C’est vous, mon ami, qui avez terminé la
cueillette, et a mesure que les noisettes tombaient
dans mon tablier, vos yeux devenaient plus
bavards ; le dernier bouquet, c’est vous, je crois,
qui I’avez attaché a la place ou je viens de mettre
celui-la.

— Ma chere femme ! murmura bon papa.

— Et vous m’avez dit en méme temps: —
Madelinette, si vos parents refusent de nous
marier, je me ferai sauter la cervelle...

—Et on nous a mariés, et nous sommes
heureux depuis trente-sept ans, conclut bon papa.

— Et nous n’étions pas riches ; nous le sommes
devenus... les enfants le deviendront... vous
souvenez-vous ?...

lIs n’en dirent pas plus long, car ils s’étaient
pris le bras et marchaient vaillamment cote a cote
vers I’orée du bois, ou le point blanc devenait
comme une grande ogive pleine de lumiere.

Ils causérent ensuite longuement.

— Il faudra nous restreindre un peu, dit bon
papa, et faire la dot plus forte.



— Soit, dit bonne maman, on se privera de bon
ceeur.

— Et comme cela, avec leur pain, les pauvres
enfants auront un peu de beurre...

— Et pendant qu’ils sont jeunes, conclut en
souriant grand-maman, ils auront aussi des
noisettes !

Aux Bouleaux, juillet 1884.



L’epave



Le vent qui soufflait en tempéte depuis la
veille au soir s’était calmé un instant ; un rayon
de soleil, jaune et péle, traversa les nuages et fit
briller comme de I’étain neuf les toits de schiste
bleuatre. Roger ouvrit la fenétre ; la senteur apre
et bien connue du varech poussé sur les plages
par les hautes marées le saisit a la gorge, et il
I’aspira avec délices en fermant les yeux pendant
un instant.

Les arbres avaient assez bien reésiste;
beaucoup de feuilles brunes jonchaient le sol,
mais les hétres perdent leur feuillage de bonne
heure, et les ouragans n’effrayent pas les troncs
serrés en rang épais le long des grandes avenues,
sur les haies doubles, ni leurs branches
enchevétrées, courbées des I’enfance dans la
direction la plus fréequente du vent.

Quelques rosiers remontants n’avaient plus
leurs roses de la veille, quelques tiges gréles
avaient céde dans le parterre, et c’était tout.



Roger interrogea le ciel du regard.

— Dites donc, monsieur, lui dit la vieille
servante qui venait aussi examiner le temps, est-
ce gue ce n’est pas fini, le sabbat de cette nuit ?

—Je crois plutét que cela va recommencer,
répondit-il.

Les grands nuages s’avancaient en masses
régulieres et lourdes comme des escadrons de
cavalerie ; leur teinte uniforme, leurs bords
réguliers, annoncaient qu’ils venaient de loin, ils
arrivaient de I’horizon, vite mais sans hate
fébrile, dans toute leur puissance et leur majesté.
Le rayon jaunatre qui glissait entre les nuées
venait du second tiers de I’horizon; le zénith
appartenait tout entier a ces cohortes redoutables.
La pluie tombait par intervalles, droite et
réguliere, car le vent ne soufflait plus a la surface
de la terre, et de moins accoutumés a ces fausses
accalmies eussent cru le danger passeé.

Roger préta I’oreille, et le grand fracas des
vagues qui déferlaient a une lieue de la, sur la
plage, lui arriva comme I’écho d’une bataille. Le
froissement des galets roulés rappelait les



mitrailleuses, les lourdes vagues, s’écroulant a
pic, imitaient les coups de canon...

Il écoutait la téte penchée. Soudain I’ouragan
reprit, le vent souffla en foudre, comme disent les
marins, les branches des hétres craguerent et se
rompirent sous cet assaut inattendu. Du fond du
ciel, d’énormes masses nouvelles, presque noires
accoururent, se précipiterent sur les lourds
escadrons reguliers, puis, emportées par un
courant irrésistible, se dechiqueterent en
lambeaux qui s’en allerent on ne sait ou. Les
nuages gris disparurent roulés par la tempéte, une
brume noiratre envahit le ciel, fondue en petite
pluie fine qui frappait douloureusement le visage,
et au-dessus des bruits de la terre ainsi violentee
dans tout ce qui croit a sa surface, I’écroulement
des vagues monstrueuses frappa régulierement la
greve, semblable au roulement du tonnerre.

Roger ferma sa fenétre, descendit I’escalier de
granit qui résonnait sous les clous de ses souliers
de chasse, et, passant devant la servante, se
trouva dans le jardin.

— Monsieur, est-ce que vous sortez ? Il n’y pas



de bon sens.

—C’est trop beau, répondit-il de son ton
calme ; il faut que j’aille voir cela.

Pendant que la vieille femme grommelait et
levait les mains au ciel, il était déja sur la route,
et marchait résolument a la rencontre de
I’ouragan furieux.

Le paletot bien boutonneé, les mains enfoncées
dans ses poches, offrant au vent aussi peu de
prise que possible, il fit assez rapidement un
quart du chemin, protége par I’abri des haies de
terre battue qui enclosent les pieces de terre, et
qui faisaient obstacle au vent de la mer. Mais, au
premier coude de la route, cet abri disparut, et il
se trouva en butte a toute la rage de la tempéte ;
vainement il voulut résister, il se trouva soudain
acculé contre I’angle du chemin. Baissant la téte,
s’adossant au mur, il attendit un moment plus
favorable ; bient6t il put lever les yeux et
regarder devant lui.

Le soleil brillait toujours, et sa clarté pale,
presque blanche, donnait un singulier aspect
maladif aux objets qu’elle éclairait. Les brumes



qui passaient en courant dans le ciel empéchaient
le plus souvent ses rayons d’arriver jusqu’a la
terre, et c’est I’Océan seul qui les recevait.

Entre les deux hautes collines couronnées de
bruyeres qui descendaient en pente abrupte dans
la vallée jusqu’au rivage, le coin de mer que
Roger pouvait apercevoir semblait une vaste
coupe pleine d’écume et de reflets métalliques.
L’onde affolée au large se brisait en vagues
contrariees, formant des bandes immenses qui
accouraient frénétiguement a I’assaut d’un rocher
noir, le recouvraient et retombaient en un
bouillonnement laiteux qui se répandait au loin
comme une nappe d’huile; puis la vague, se
reconstituant, prenait de plus en plus d’ampleur,
et immense, effrayante, venait battre le galet qui
s’écroulait avec fracas sous ces coups
epouvantables.

Saisi d’un désir irrésistible de contempler de
plus pres ce spectacle étonnant, Roger rassembla
ses forces, et se lanca en courant sur la route en
pente. A mesure qu’il descendait, la violence du
vent diminuait, et, quand il fut au fond de la



vallée, il se trouva dans une zone presque calme.
Il ralentit sa course, reprit haleine, secoua ses
vétements et regarda autour de lui.

A quelques pas en avant marchait une forme
brune, la téte enveloppée d’un voile épais, aux
plis serrés; il n’eut pas besoin de la regarder
deux fois, un tressaillement de son cceur lui avait
appris le nom de cette promeneuse hardie.

En toute autre circonstance, il elt peut-étre
rebroussé chemin, — a quoi sert de se parler quand
on ne peut s’entendre ? — Mais il est des jours ou
un esprit de vaillantise et d’audace s’empare de
nous et nous porte plus loin que ne le voudrait
notre raison, si on la consultait ; Roger doubla le
pas et rejoignit la promeneuse.

— Par ce vent affreux ? lui dit-il, au moment ou
il se trouva pres d’elle.

Elle tressaillit aussi, non de frayeur, et
répondit :

— Rien au monde n’est plus beau.
— C’est mon avis, dit Roger.
lIs se remirent a marcher de conserve dans



I’air apaisé de ce coin de vallée, protégé par une
haute colline.

—\Vous allez loin ? demanda-t-il au bout d’un
instant.

—Jusgu’au rivage. Je suis sortie exprés pour
voir I’effet de ce soleil étrange sur cette mer en
furie. Il y a la un contraste qui me navre et qui
m’attire. N’est-il pas vrai que le soleil ne devrait
briller que sur des scénes de paix, sinon de joie ?

— Les malheureux ont pourtant quelque droit a
un peu de consolation, répondit Roger.

— Ah ! reprit-elle avec amertume, un tel soleil
ne console pas.. il ne fait qu’éclairer les
souffrances, et les souffrances preferent
I’obscurité.

Roger ne répondit pas. Ils ne voyaient plus
I’Océan, et une sorte de calme semblait renaitre
en eux. Apres quelques minutes, il interrogea
encore sa compagne, mais avec une espece de
soumission mélancolique.

— Vous vouliez quitter ce pays, dit-il ; n’avez-
vous point changé d’avis ?



— Que sais-je ! répondit-elle avec amertume.
Est-ce que je sais ce que je veux ? J’en viendrai a
me fuir moi-méme; — mais cela, c’est ce
gu’aucun voyage, si lointain qu’il soit, ne peut
me donner. J’ai vu bien des contrées, et mon
humeur est toujours la méme, elle ne changera
pas, allez !

— Détestez-vous ce pays plus qu’un autre ?
demanda-t-il, avec cette méme tendresse craintive
que dementaient ses yeux hardis et sa bouche
résolue.

Elle secoua la téte sans répondre. Une douceur
fugitive détendit ses traits contractés par
I’amertume.

—Non'! plus que tout autre, je I’aime ou j’al
cru I’aimer... J’y serais morte avec joie, mais je
ne peux pas mourir, rien ne me tue !

L’amertume reparut sur ses traits délicats, et
elle fit de la main un geste plein de colere
hautaine.

— Il faut que je m’en aille ! reprit-elle aussitot :
oui, il faut que je m’en aille. Je n’ai que trop



attendu.

Elle prononca ces derniers mots d’une voix
toute pleine de reproches et d’angoisses.

—\Vous pourriez étre heureuse ici, reprit
Roger, vous y étes aimeée... Vous ne le serez
jamais mieux ni plus ailleurs... mais ailleurs, on
vous attend sans doute !

— M’attendre! Et qui, grand Dieu!
m’attendrait ? Ou ? Je n’ai plus rien : ni patrie, ni
famille : j’ai tout brisé autour de moi. J’ai changé
mon or pur contre du cuivre empoisonne, et
depuis lors personne, non, personne, entendez-
vous, Roger ? ne m’aime ni ne m’attend.

La route tournait subitement, une rafale aigué
leur ferma la bouche a tous les deux. Le rivage
etait proche; sans se toucher la main, sans
presque sembler se connaitre, ils gravirent le mur
de galets que les hautes marées élevent chaque
fois, et qui protege le village contre les coups de
mer, puis ils s’arréterent pleins d’une horreur
sacrée.

A dix pas d’eux, battant son plein, la mer



attaquait la terre, sa vieille ennemie, avec la rage
de sa plus formidable colere. Quelques pouces de
plus, et la digue protectrice était franchie ; — mais
le soleil déclinait vers I’horizon, et, pour ce jour-
la, I’Ocean n’irait pas plus loin. La violence du
choc faisait trembler sous leurs pieds I’amas de
galets mal entassé ; un frisson, non d’épouvante,
mais de respect pour cette force indomptable, les
secouait de la téte aux pieds ; ils s’assirent sur le
galet, a quelque distance I’un de I’autre.

Etroitement enveloppée dans son vétement
d’un brun tres foncé, qui laissait deviner son
corps svelte et nerveux, la téte légerement
inclinée en avant sous le voile qui serrait ses
tempes et ses cheveux noirs, elle semblait la
statue de la concentration. Roger ne voyait que
son profil delicat de médaille grecque, et
cependant il sentait le regard de ses yeux verts se
fixer sur les vagues comme pour les interroger.

Dans cette courte conversation sur la route,
elle venait de lui révéler la plaie de son cceur,
jusque-la si religieusement cachée. Elle avait
aimeé, au loin sans doute, car, dans ce pays qu’elle



habitait depuis deux ans, personne ne savait rien
d’elle, sinon qu’elle était bonne et charitable,
assez riche pour n’avoir besoin de personne,
assez simple pour ne rien posséder de meilleur
que les autres, assez reservée pour que personne
n’osét I’interroger.

Pourquoi Roger s’était-il épris de cette énigme
vivante ? Pourquoi, lui qui pouvait choisir parmi
toutes les jeunes filles du pays et de la ville
voisine, avait-il vécu depuis dix-huit mois dans
une retraite presque absolue, voyant rarement la
jeune femme, et ne trouvant plus de plaisir aupres
d’aucune autre ?

C’est peut-étre parce qu’il avait trouveé en elle
ce qui précisément manquait aux autres:
I’intelligence pour partager ses golts artistiques
fruit de ses études, la connaissance du monde, qui
fait que I’on s’entend aussitot entre gens bien
eleves, — et la beauté, — la beauté absolue, celle
des lignes, qu’éclaire, comme une flamme
intérieure, le sens du beau et du bien poussé a sa
plus haute limite.

Il aimait, et ne pouvait le lui dire ; entre elle



et lui, elle avait toujours placé une barriere
infranchissable de dignité glaciale ; pourquoi
aujourd’hui avait-elle levé un coin du voile qui
couvrait sa vie mystérieuse ?

Et lui, chose bizarre, au lieu de se sentir
froissé de ce demi-aveu, il en éprouvait une sorte
de joie inquiete et troublée. C’est qu’il vivait loin
du monde. Lui aussi n’avait trouve qu’un métal
méprisable en échange de ses trésors, et le monde
lui importait si peu qu’il ne tenait plus a lui.

Mais elle... n’aimait-elle vraiment plus rien ?
Jadis, dans leurs premiers entretiens, elle avait
paru détachée de tout ; une amertume souveraine,
un dedain glacial, étaient le fond de sa
philosophie ; mais en ces derniers temps, elle
avait semblé s’attendrir ; parfois, sa voix emue
avait laissé tomber [I’entretien commenceé...
Sentait-elle la vie revenir a son ame dessechee ?
Ce n’est pas a vingt-quatre ans qu’on est sdre
d’étre a jamais morte au bonheur !

Tout en songeant a ces choses, il la regardait,
et s’efforcait de deviner quelle pensee
douloureuse attachait ses yeux sur I’Océan en



furie. 1l vit une larme, ce n’était pas une goutte
d’eau, se detacher des longs cils noirs et rouler
sur les joues péles, ou le poudrin de la mer attirait
une teinte a peine rosee. Les larmes se
succéderent lentement d’abord, puis plus
pressées, et lui n’osait parler, n’osait approcher,
craignant de lui rappeler sa présence peut-étre
oubliée, craignant de la faire s’enfuir, pour cacher
la faiblesse de ce cceur jusque-la si bien fermé.

Que n’elt-il pas donné pour essuyer avec ses
levres ces larmes silencieuses, irrécusable preuve
de longues douleurs subies dans la nuit et dans la
solitude ? Qui donc avait pu la blesser, cette ame
fiere, si digne d’estime et d’amour? Ah! quel
que fat son destin dans le passé, elle avait éte
victime, non coupable, ses yeux purs et son front
honnéte I’attestaient hautement.

Les vagues énormes déferlaient devant eux, si
pres qu’elles semblaient a chaque fois vouloir les
engloutir.

Elles accouraient du large avec une créte
d’écume de plus en plus haute et mousseuse ; a
travers I’onde glaugue on voyait la clarté du



soleil ; souvent, un rayon jaune filtrait, bien loin,
sur le sable fin que laissait voir la vague
transparente.

Elle approchait rapidement, haute de quinze
pieds, se recourbant en volute frangée ; arrivée au
bord du galet, elle s’écroulait tout d’une masse,
comme s’ecroulerait un palais, avec un Dbruit
terrible, et se précipitait a I’assaut des galets,
puis, redescendant la pente du rivage, courait a la
rencontre d’une autre qu’elle prenait corps a
corps, et réduisait en poussiere d’écume
impalpable et salée. Les flocons que les marins
appellent les papillons blancs de la mer
s’envolaient au fond des terres ou les moutons
pargués dans la lande les voyaient avec surprise
tomber sur les fleurs des ajoncs.

La jeune femme tourna la téte vers Roger ; le
vent avait séché ses larmes, et de son désespoir
récent il ne lui restait plus qu’une expression
navree. Elle se leva et dit quelques mots. Il ne
pouvait I’entendre au milieu de ce fracas, et il se
rapprocha pour pouvoir lui répondre. lls étaient
tout pres I’'un de I’autre ; cependant il restait entre



eux un petit espace qui ne permettait pas méme a
leurs vétements de se toucher.

Elle lui montrait du doigt, a quelgue distance,
un objet sombre, qui, porté par les eaux, avancait
et reculait sans pouvoir toucher le rivage;
cependant, repris par une vague plus forte, il se
trouva bientot sous leurs yeux. Dans I’onde verte
et transparente, il semblait d’un noir intense ;
c’était une simple planche arrachée a quelque
barque ; elle ne portait aucune indication et
n’offrait rien d’intéressant.

— C’est une épave, dit Roger.

Pour s’entendre, ils devaient se parler a
I’oreille, et son souffle effleura la joue de sa
compagne.

— En arrive-t-il beaucoup ainsi ? demanda-t-
elle d’une voix lente, comme épuisée par
I’intensite de la douleur.

— Parfois, apres les grandes tempétes. Quoique
ce soit defendu par les lois, on n’6tera pas de la
téte de nos paysans que le droit d’épave est un
droit sacre.



— Le droit d’épave ? répéta la jeune femme en
tournant la téte vers Roger.

Il vit alors dans ses yeux profonds I’immensité
d’une douleur irrémédiable ; il y vit aussi, telle
que le rayon jaune dans la vague transparente, la
clartt d’une tendresse douloureuse qui
s’épanchait sur lui, sans joie et sans espoir.
Troublé, il continua :

— Qui, dans leur idée, I’épave appartient a
celui qui la sauve ; il a parfois bien du mal a la
disputer a la mer, il la tire a grand-peine hors de
la portée des vagues, on ne peut lui persuader
ensuite gu’elle n’est pas a lui... C’est la loi du
pays : I’épave est a celui qui I’a sauvée.

Elle répéta machinalement :
— L’épave est a celui qui I’a sauvée.

L’eépave allait et venait sous leurs yeux, tantot
rejetée sur le sable, tantot reprise par la vague,
tournée et retournée cent fois en une minute. La
jeune femme se leva et fit quelques pas.

— Allons plus loin, dit-elle; cette pauvre
planche me fait de la peine; elle ne peut ni



s’écarter ni trouver un port.

— Elle trouvera bien quelgu’un pour la secher
et la braler, répondit Roger.

— Eh bien ? fit-elle en tournant vers lui son
visage soudain enfievré, elle sera au moins bonne
a quelque chose ! Elle apportera dans la cabane la
flamme et la chaleur qu’elle possede en elle...
cela ne vaut-il pas mieux que d’errer toujours,
Incessamment battue par les tempétes ?

Elle s’assit sur le galet et promena son regard
autour de I’horizon toujours chargé de nuages. Le
soleil avait disparu, et toute la tristesse de la
tempéte revenait plus intense, avec une pluie
méchante et rageuse qui les frappait au visage ;
elle ne la sentait certainement pas.

L’endroit ou ils s’étaient assis formait une
petite crique, et la vague, moins profonde, y était,
aussi moins bruyante. lls pouvaient se parler et
s’entendre ; cependant il se trouvait tout pres
d’elle.

— Jaurais aime, dit-elle, de cette voix trempée
de larmes qui la rendait si vraie et si touchante,



une petite maison avec un jardin, beaucoup d’air,
beaucoup de lumiere, du soleil de tous les cotes...
un peu d’aisance, — mais cela, je I’ai et ne le dois
a personne, c’est tout ce qui me reste de mon
enfance heureuse ; — j’aurais voulu un étre a
aimer, qui ne fdt pas un chien, car les chiens
meurent avant vous, et on les pleure... un étre a
aimer, qui ne m’e(t ni en meépris ni en pitié, qui
m’aimat comme une créature semblable a lui... et
pour celui-la, — ainsi que I’épave de la-bas, —
J’aurais donné ma flamme et toute ma chaleur,
dussé-je mourir rapidement consumeée... mais pas
sans avoir fait un peu de bien, pas sans avoir
connu la joie du sacrifice recompense... je n’ai
jamais connu que [|’autre, celui qu’on vous
reproche, en vous disant: Je ne [’avais pas
demande !

Il la regardait, interdit, n’osant la comprendre,
n’osant lui répondre. Est-ce que vraiment elle
voudrait, apres tant de souffrances, qu’il ignorait,
mais qu’il devinait si bien, mettre sa main dans
celle d’un honnéte homme, simple de cceur et de
godt, sans grande fortune, elle faite pour porter
hardiment toutes les couronnes ?



— Mais non, reprit-elle, je suis I’épave qui
flotte a toutes les vagues, qui bat tous les rivages,
et je mourrai réduite en poussiere contre tous les
rochers de la vie, sans avoir éclairé ni réchauffé
de foyer.

Elle s’était levée et marchait sur le sable que la
mer, en se retirant, laissait a sec peu a peu.

Une vague monstrueuse s’avancait, Roger se
recula instinctivement, croyant que sa compagne
faisait de méme. Soudain, dans I’écroulement du
flot, il entendit un cri et vit rouler une forme
brune. Semblable a I’épave, elle flottait dans la
transparence glaugque de la vague, abandonnée
comme un corps inerte.

Sans pousser un cri, les dents serrées, decide a
reprendre sa proie a I’Océan trop avide, il entra
dans I’eau, recut sur la téte le choc de deux ou
trois lames, plongea, reparut, saisit le corps qui
ne resistait pas, et le rapporta sur le rivage, serré
contre sa poitrine. Il courut jusque derriere le
galet, et Ia, sur une couche de sable fin, il déposa
celle qu’il avait reconquise.

Elle ouvrit les yeux et les fixa sur lui, avec



quelle douceur soumise, avec quelle tendresse
eperdue !

—Vous m’avez sauvée, lui dit-elle d’une voix
faible, et sans pouvoir remuer, dans le grand
engourdissement de tout son étre. Je suis I’épave.
Savez-vous que I’épave est a celui qui la sauve ?

— Je le sais, répondit-il, en la regardant comme
une mere regarde un enfant malade. C’est ainsi
que vous étes a moi pour toujours.

Paris, 9 mars 1879.



Lever de lune



Les dernieres lueurs rosées s’éteignaient au
couchant, mais le ciel restait éclairé par une
lumiére mystérieuse ; on n’y voyait point encore
d’étoiles, et pourtant la nuit devait étre une des
plus belles que le monde edt encore vues.

La mer semblait sombre, sous le firmament
lumineux ; la terre brune n’avait plus d’ombres ni
de reflets ; la falaise entiere n’etait plus qu’une
masse énorme, un bloc de granit austere et
menacant. Le long des rochers, ou les vagues
venaient se briser avec un mouvement et un bruit
Incessants, le sentier ardu cotoyait le rivage, battu
par les rares villageois et les troupeaux effarés de
moutons a demi sauvages.

Un homme s’y promenait, lentement, la téte
baissée, songeant non a ce qui s’étendait sous les
yeux, mais a ce que voyaient les yeux de son
esprit, et sa pensée était pleine d’amertume.

Il avait vécu des anneées, la-haut, dans un repli
de la falaise, avec sa femme qu’il aimait; ils



etaient heureux, au moins ils croyaient I’étre ; et
puis, on ne sait quel ferment étrange de querelle
et d’aigreur s’était tout a coup mis entre eux. lls
s’aimaient toujours, mais ils ne pouvaient plus
vivre ensemble.

Se quitter alors ? se dire adieu pour toujours ?
Vivre séparés avec le regret poignant, implacable,
du bonheur perdu qui ne devait plus revenir !

C’est ce qu’ils avaient décidé le jour méme,
pendant que le soleil ardent, cuisant la pierre du
seuil, envoyait dans la pauvre demeure un essaim
furieux de mouches importunes.

—Eh bien! j’en ai assez, je m’en irai, avait-
elle dit pour clore la querelle.

— Va-t’en si tu veux, avait-il répondu, le bras
mou, I’esprit las, harassé par I’incessant retour de
la discussion infatigable, oiseuse, cruelle.

Et maintenant, il pensait qu’elle s’en allait, et
qu’il resterait seul, dans cette maison, dans ce
pays... Il marchait le long de la cOte : son pied ne
buttait pas contre les rochers, dans le chemin
qu’il connaissait si bien, mais son cceur meurtri



se heurtait a tout ce que touchait sa pensée
douloureuse.

Le ciel devint plus clair, plus clair encore ; on
et dit qu’il allait s’illuminer tout entier d’une
clarté blanche et laiteuse. L’homme le regarda
d’un ceil distrait. C’était beau ; c’était tendre et
emouvant comme des larmes d’enfant contrit ;
mais il ne voulait pas étre ému par ces choses qui
ne le touchaient point. N’avait-il pas assez de son
propre souci ? que lui voulait la nature ?

Il tourna le dos a I’orient, et reprit sa marche
solitaire.

Une forme humaine descendait rapidement le
sentier a pic qui venait du village, et tout a coup,
en levant les yeux, I’hnomme [I’apercut. Elle
n’était pas sombre et mal définie comme le
sentier qu’il foulait, elle semblait baignée d’une
lumiere douce et flottante.

C’était elle; que lui voulait-elle encore ?
Venait-elle lui chercher querelle jusque dans sa
promenade nocturne ?

Il revint sur ses pas, lui tournant le dos, ne



voulant pas la voir, tant il se sentait I’ame
déchirée.

Elle marchait vite, et il avait honte de presser
le pas, avouant qu’il prenait la fuite. Elle le

rejoignit bientdt, et il entendit a ses cotés sa
respiration un peu essoufflée par la marche.

— Mon mari... dit-elle tres doucement.

Il sentit son cceur se fondre, sa colére tomber,
et une grande faiblesse I’envahit, emportant
I’amertume.

— J’ai eu tort, dit-elle, j’ai eu tous les torts ; je
suis méchante, injuste, acariatre ; je ne sais ce
que j’ai, je suis malade sans doute... mais je ne
peux pas m’en aller ! Je ne peux pas te quitter...
Je t’aime plus que ma vie, je me corrigerai, je
redeviendrai bonne, mais pardonne-moi, oh!
pardonne-moi !

Il tourna la téte vers elle ;: comment ne I’eGt-il
pas fait ?

Au méme moment la lune brillante, qui
dépassait I’horizon, les enveloppa d’une lumiere
exquise : il vit comme en plein jour le visage



qu’il aimait...
Oui... 1l I'aimait toujours, il le sentait bien

maintenant, ce cher visage, couvert de larmes,
adouci par le chagrin, ennobli par la tendresse...

Et il I’enveloppa dans ses bras.

lls ne se dirent pas grand-chose ; ils s’étaient
tout dit depuis bien longtemps; mais, presses
I’'un contre [I’autre, ils sentirent que leurs
querelles n’étaient rien, que leur amour était
eternel, et qu’heureux ou malheureux ensemble,
il faudrait, bon gré, mal greé, rester unis jusqu’a la
mort, car ils ne pouvaient vivre I’un sans I’autre.

Et, longtemps, sans se parler, pleins d’une joie
grave et mouillée de larmes, ils regarderent
s’ouvrir, toujours plus grand et plus merveilleux,
I’éventail d’or pale que la lune deployait sur la
mer attiédie.

16 septembre 1884.



Le bonheur



— Votre garcon grandit joliment vite, madame
Mennequet !

— C’est votre fillette que je trouve grandie,
madame Bauport! Depuis I’année derniere ses
jupons ont raccourci de trois doigts au moins. lls
sont pourtant du méme age. Il va étre temps de
les envoyer a I’école.

— J’y songe, fit la mere en jetant un coup d’ceil
plein de satisfaction sur la petite fille qui jouait
avec son camarade a batir des maisons avec un
peu d’argile, des cailloux et de I’eau ; un peu trop
d’eau peut-étre, car un filet menu coulait de
I’édifice et s’en allait rejoindre le ruisseau de la
route.

Les aiguilles a tricoter des deux bonnes dames
cheminerent activement dans les bas de laine
pendant un temps appréciable; un vent léger
bruissait par moments dans les cimes des grands
hétres ; de petits nuages blancs et ronds couraient
dans le ciel bleu, et, a travers une échappée de



haies vertes et touffues, on apercevait les voiles
blanches des navires sur la mer. La paix, une paix
du Nord, active et réjouie, non la paix
ensommeillée du Midi, régnait sur le village ; les
brebis étaient a la falaise, les hommes au labour,
les meénageres a leur ouvrage; — les enfants
mémes s’occupaient a un semblant de travail.

— Quand comptez-vous envoyer Claire a
I’école ?

Madame Bauport releva deux mailles
tombeées, puis répondit :

— Apres les vacances d’ao(it, madame
Mennequet, au 1% septembre, a moins
d’empéchement. Vous devriez aussi y envoyer le
votre ; ces enfants feraient la route ensemble, le
temps leur durerait moins.

—Y a-t-il d’autres enfants d’ici qui aillent a
I’école cette année ? demanda la mere du petit
garcon avant de se décider.

— Non, il n’y en aura pas avant trois ans; ils
sont tous trop grands ou trop petits.

— Eh bien, j’en parlerai a mon homme ; pour



moi, je ne suis pas contre, conclut madame
Mennequet avec la prudence instinctive du
paysan normand.

Les enfants, sans se tourmenter de leur avenir,
continuerent leur batisse, qui menacait de ne
jamais s’elever a plus d’un pouce de terre, car
elle avait une malheureuse disposition a crouler
des qu’elle prenait facon de muraille.

Le premier lundi de septembre, Claire et
Marcel, bien et diiment stylés, se tenant par la
main, tout roides dans leurs tabliers neufs, prirent
le chemin de I’école.

Dans ces villages de la Hague, [I’église,
I’école, la mairie et I’auberge sont groupées avec
quelques maisons ; le reste de la commune est
disseminé de toutes parts ; un examen superficiel
tendrait a faire croire que la vie s’arréte autour de
ces dix ou douze demeures ; mais, en observant le
pays de plus pres, le voyageur découvre ¢a et Ia,
cachés dans les bouquets d’arbres, des hameaux
entiers, dont les toitures de chaume couvert de
fleurs se confondent avec la teinte brune des
troncs d’arbres. Ces hameaux sont le plus souvent



situés a des distances considérables de la
paroisse, c’est-a-dire de I’eglise et de I’école ; les
enfants ont parfois trois ou quatre kilometres a
faire pour aller recevoir les éléments de
I’instruction, — et autant pour revenir, ce qui est
beaucoup pour des jambes de six ou sept ans.

Claire et Marcel étaient mieux partageés ;
quinze cents metres au plus les séparaient de
I’école, et cette distance ne leur paraissait pas
effrayante. Aussi s’en allerent-ils pour la
premiere fois, non seulement sans crainte, mais
avec une sorte d’orgueil. C’est beau d’aller a
I’école tout seuls, — a deux, s’entend.

Ce mois de septembre, dans la Hague, est un
mois privilégié. Le soleil n’est plus si chaud,
mais il dore si doucement les cimes des grands
arbres, et projette le soir sur les routes de si belles
ombres branchues, feuillues, qui font rire les
enfants par la singularité de leurs formes ! Et puis
les haies sont pleines de mdres violettes, sucrées
et savoureuses, qui viennent d’elles-mémes
s’offrir sous la main : les prés s’ont fauchés, on
peut prendre la traverse sans étre gronde par un



propriétaire bourru; I’hiver est encore loin, et
d’ailleurs les enfants ne songent pas a I’hiver.

Ce premier mois d’école fut facile et charmant
pour les deux enfants; il ne leur offrit qu’un
chagrin, bien dur, celui-1a : la separation pendant
les heures de classe.

Mais a peine I’heure avait-elle sonné, qu’on
voyait s’envoler la petite Claire, toujours pressée,
on ne sait pourquoi, car I’école des filles ouvre et
ferme quelques minutes avant celle des garcons,
pour sauvegarder la  morale, parait-il.
Heureusement, ce procédé barbare n’avait pas
d’influence facheuse sur nos deux amis ; Claire
se hatait de depasser I’école des garcons, éloignée
de quelques dizaines de metres ; puis, assise sur
I’échalier du cimetiere, séparée des tombes
seulement par une pierre plate dressée sur champ
qu’il fallait enjamber pour se rendre a I’église,
elle attendait son camarade.

Marcel arrivait sans se presser ; les garcons,
surtout dans les campagnes, sont plus lourds et
plus lents que les filles ; mais, quand il avait vu
sa petite amie, il hatait le pas, faisant de grandes



enjambées, comme un homme ; Claire descendait
de son echalier, et ils s’en allaient ensemble vers
le logis.

La encore, le soir il fallait se séparer ; Marcel
demeurait un peu plus loin que Claire, dans le
fond de la vallée, au moulin, modeste moulin a
deux meules, qui ne marchait pas toute I’anneée.
En rentrant, il voyait son pére debout sur le
plancher de la trémie, secoué par le mouvement
régulier de la meule, tout blanc d’une impalpable
poussiere de farine.

— Bonsoir, petiot, criait la voix male du pere.

— Bonsoir, mon pére, vous allez bien?
répondait le petit, accoutumé des le berceau par
sa mere a une extréme politesse envers son pere.

Le meunier riait, et Marcel, libre pour le reste
du jour, allait retrouver Claire a la ferme, a moins
que Claire ne vint le retrouver au moulin. Le soir,
ils se quittaient encore, et, pendant que la fillette
allait dormir dans son petit ber, au pied du lit de
ses parents, le garconnet s’endormait au bruit
cristallin de I’eau filtrant de la vanne dans le ruet.



Le ruet était pour les enfants un inépuisable
sujet d’étonnement, une merveille toujours
nouvelle. D’abord, il y faisait sombre, derriere le
moulin, sous les grands arbres qui répandaient
une ombre si épaisse qu’en plein midi on y aurait
a peine pu lire. Et puis la muraille de pierre toute
noire, d’en bas, leur apparaissait effroyablement
haute, d’en haut, redoutablement profonde ; des
scolopendres au long feuillage rubané tapissaient
le gouffre étroit; des herbes grasses et moites
croissaient au bord du ruisseau ; le bas du gouffre
etait tapissé de cailloux moussus, la vieille roue
noire et luisante avait un aspect imposant : ¢’était
superbe et effrayant, et de plus il était defendu
d’aller la.

Les enfants s’y rendaient a la dérobée avec un
léger battement de cceur ; ils aimaient bien a voir
tourner la roue a travers les branches epaisses,
parfois un rayon de soleil égaré faisait briller
comme des diamants I’eau qui tombait de palette
en palette avec un bruit charmant ; mais, quand la
meule était au repos, si c’était plus effrayant,
c’etait aussi plus intéressant.



L hiver vint; le trajet de I’école était plus
rude ; les petits, bien encapuchonnés, s’en
allaient le nez rouge, les mains bleuies cachées
sous la blouse ou sous le tablier ; on marchait
vite, si vite, qu’on arrivait tout essouffle ; le soir,
il fallait s’en retourner a la nuit tombante, par les
chemins boueux, ou le froid n’arrivait pas a
sécher les orniéres ; on allait bravement, car les
enfants de village n’ont guere peur la nuit; et
puis du haut de la colline, quand la journée avait
eté claire, ils voyaient en revenant s’allumer les
phares de Cherbourg et de la digue. Cette
illumination verte, rouge et blanche, avec les
grands feux lointains du cap Lévy et de Barfleur,
les faisait réver d’une féte mystérieuse et
lointaine.

Un soir, les deux petits revenaient comme de
coutume d’un bon pas ferme et léger, faisant
claquer leurs sabots sur la terre durcie par la
gelée prochaine. Un hurlement étrange, dans le
clos a Bruneau, leur fit dresser I’oreille avec
inquiétude.

— Entends-tu ? dit Marcel.



— J’entends, répondit Claire.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ca doit étre un loup.

Le hurlement se fit entendre une seconde fois,
plus pres, et Claire, frémissant de la téte aux
pieds, s’arréta, pétrifiée par la frayeur.

— Viens donc, lui dit Marcel.

Elle ne pouvait bouger, tant elle avait peur. Un
bruit de branches froissées leur parut aussi
effrayant que la chute de la foudre; un gros
animal fauve qui faisait des bonds énormes passa
devant eux en poussant un cri plaintif. Marcel
s’était jeté devant son amie, son couteau ouvert a
la main, prét a la defendre en se battant corps a
corps, s’il le fallait, avec la béte.

La redoutable béte se dirigeait a toutes jambes
du cOté de I’église; les enfants, rassurés en
partie, se prirent la main et se mirent a courir de
toutes leurs forces. Arrives au logis, ils
raconterent leur aventure ; on les accusa d’avoir
inventé ce drame ; — le lendemain seulement la
verité se découvrit. Un propriétaire voisin qui



chassait chez lui, par méprise ou par maladresse,
avait envoyé une charge de plomb dans la cuisse
d’un de ses lévriers ; la malheureuse béte s’était
enfuie droit devant elle, sans vouloir rien
entendre.

Quand I’aventure fut connue, on plaisanta les
enfants sur leur frayeur, et Marcel sur sa belle
conduite.

— Il m’a pourtant défendue ! dit Claire d’un air
résolu ; il ne mérite pas qu’on se moque de lui.

Elle disait avec tant d’autorité que les gens
cesserent de railler son camarade. La fillette de
sept ans eut gain de cause sur I’opinion publigue,
et, par un revirement qui n’est pas rare dans
I’histoire de nos idées, ceux qui se souvinrent de
I’événement considererent plus tard Marcel
comme un petit héros.

Cependant I’impression du loup était restée si
vivace dans leurs jeunes mémoires qu’en passant
devant le clos Bruneau ils se prenaient
instinctivement la main, avec un léger frisson ; ils
ne savaient plus bien pourquoi, mais leur instinct
les avertissait ; et d’ailleurs ils aimaient a sentir



leurs mains unies. lls puisaient dans cette étreinte
une joie tranquille, une confiance mutuelle qui les
enhardissait.

Les années heureuses passéerent aussi pour
eux : les années heureuses! hélas! oui, si
heureuses que plus tard, apres avoir connu de
grands bonheurs, ils regardaient encore le temps
ou ils allaient a I’école comme le plus heureux de
leur vie. Mais cela ne pouvait toujours durer ;
quand ils eurent dix ans accomplis, il fallut
songer a leur premiere communion. Sur les bancs
du catéchisme, ils se retrouverent encore, separés
en apparence, mais non en réalité, car Marcel,
plus paresseux, savait rarement sa legon, et c’est
sur le visage de Claire qu’il la trouvait toute
préte. Elle savait si bien lui souffler, qu’au
mouvement seul des lévres il reconstituait les
phrases qui manquaient a sa mémoire hésitante.

Apres les lenteurs de I’instruction religieuse,
bien abrégées pourtant dans ce pays a |’esprit
indépendant, le grand-jour arriva enfin. C’est
d’ordinaire un beau dimanche de juillet ; les filles
portent toutes la robe de percale blanche, les



garcons sont habillés de neuf; on offre des
cierges proportionnés a la fortune de chacun.
C’est ici que Claire s’apercut, pour la premiere
fois, que Marcel n’était pas son égal sous le
rapport de la fortune. Jamais elle n’avait songeé a
sa propre aisance ni a la médiocrité de son ami,
mais, en voyant le gros cierge de cire blanche
festonne et fleuri, qu’elle ne put porter seule, et
que sa mere, marchant a ses cotés, porta pour
elle, — en le comparant du regard a celui de
Marcel, de moitié plus petit, Claire sentit son
CCeur se serrer.

Il ne suffit donc pas de s’aimer pour partager
tout ensemble ? Pourquoi ses parents lui avaient-
ils acheté un si beau cierge, ou plutét pourquoi
n’en avaient-ils pas donné un semblable a
Marcel ? Elle se tournait vers sa mere pour le lui
demander, quand le curé monta en chaire.

— Aimez-vous les uns les autres, en mémoire
de ce jour, disait-il.

De tout le sermon, c’est tout ce que retint la
petite fille ; certes, elle aimait bien tout le monde,
mais c’est son ami Marcel qui tenait la premiere



place aprés ses parents. Apres ? Oui, elle disait
apres, par deference filiale, et a quoi bon sonder
les mysteres d’un cceur innocent ? C’était peut-
étre avant, — mais qu’importe !

Apres la procession, la cérémonie, le pain
bénit, les cantiques, I’étourdissement géneral
d’un jour si peu semblable aux autres, Claire et
Marcel se trouverent a la sortie de I’église au
milieu de leurs parents, venus quelques-uns de
tres loin pour cette occasion mémorable.

Le couvert était mis pour trente personnes
dans la grange de la ferme de Bauport. Une
longue nappe, de celles qu’on appelle dans le
pays doubliers, c’est-a-dire une nappe large, sans
couture au milieu, couvrait une table étroite et
longue ; la traditionnelle galette au beurre en
plusieurs exemplaires trénait aux bouts et au
milieu. La reine de la féte, Claire Bauport, s’assit
au milieu, dans sa robe blanche, comme une
petite mariée, et son camarade de communion,
Marcel, prit place aupres d’elle. De méme gu’ils
avaient été les seuls enfants du hameau pour aller
a I’école la premiere annee, ils se trouvaient, en



raison de leur &ge, seuls en cette circonstance.
Bauport, qui n’était ni mechant ni orgueilleux,
avait invité les parents de Marcel au diner de féte.

lls etaient tres graves tous deux ; se sentant
I’objet de [I’attention publique, ils se tenaient
iImmobiles, roides sur leur banc, sans presque se
parler, et cependant heureux de cette
communauté d’impressions, qui semblait mettre
le sceau a leur amitié d’enfance.

—Dame! c’est que vous n’étes plus des
enfants, leur disait-on a tout moment : il va falloir
vous mettre au travail !

Ils croyaient tout ce qu’on leur disait ; en effet,
ils ne devaient pas étre des enfants, puisque tout
le monde le leur répétait, et cependant ils ne se
sentaient pas changes, un peu génés seulement
par tant de regards et tant de paroles.

On porta leurs santes, avec du cidre d’abord,
puis avec du vin, ensuite avec du cafe additionné
d’eau-de-vie ; ils répondaient gravement en se
levant, choquant leurs verres contre ceux qui
s’avancaient ; puis, apres avoir trempé leurs
levres dans le breuvage, ils le déposaient devant



eux : les meres prudentes leur avaient bien
recommandé de faire attention, afin d’éviter les
suites scandaleuses, hélas! trop fréquentes, de
ces banquets de famille en de semblables
occasions.

La cloche qui sonnait vépres vint enfin leur
rendre la liberté. lls s’envolerent vers I’eglise par
le chemin parcouru tant de fois. Bauport restait
pour tenir téte a ses hotes qui n’avaient aucune
envie de déserter le banquet ; sa femme se trouva
retenue un instant pour donner quelques ordres, et
les deux petits amis, toujours sérieux, une sorte
d’ivresse placide dans I’ame, s’en allérent
lentement sur la route ombrageée a cette heure de
I’apres-midi.

Ils échangerent quelques remarques sur la féte,
sur la cérémonie du matin, puis continuérent a
marcher silencieusement. Arrives au clos a
Bruneau, ils se prirent machinalement la main, —
puis se sourirent au méme moment.

— Nous ne sommes plus des enfants ! fit Claire
avec un mouvement d’orgueil naif, au souvenir
de leur frayeur puérile.



— Nous ne nous en aimerons pas moins pour
cela, repondit tranquillement Marcel.

Claire retira sa main ; sa mere arrivait derriere
eux. Pourquoi ce mouvement de crainte
involontaire ou de pudeur précoce ? Elle rougit et
pressa le pas.

La procession se formait dans le cimetiere
pour se rendre aux fonts baptismaux ; le custod
chargé de distribuer les cierges rendait a chaque
enfant celui qu’il avait apporté le matin ; Claire,
en recevant le sien, chercha des yeux Marcel, qui
n’était pas bien loin. Elle lui fit un signe; il
s’approcha, rompant le rang.

— Tiens, lui dit la petite fille, donne-moi ton
cierge et prends le mien: il est trop lourd, je ne
peux pas le porter.

Le petit garcon obéit ; — et la procession deéfila
en chantant — tres faux — les cantiques en usage.
Le sermon vint, puis le salut, et la bande enfin
rendue a la liberté s’éparpilla dans la campagne,
ou les robes blanches des communiantes faisaient
au loin des taches claires dans les chemins
herbeux.



Madame Bauport n’avait pas vu le troc des
cierges, mais elle avait remarqué le changement
dans les mains de sa fille. Quand elles furent
seules le soir, pendant que, dans la grange, les
buveurs intrépides chantaient des refrains qui
n’avaient rien de pieux, la mere fit une question :

— Comment se fait-il que Marcel ait porté ton
cierge a vépres ?

La petite fille hésita un peu ; cependant elle
aimait la verité ; puis la solennité du jour lui
faisait hair le péché plus encore que de coutume :
elle répondit franchement :

—J’avais eu du chagrin ce matin, en voyant
que j’avais le plus beau cierge de toute la
communion, tandis que Marcel en avait presque
le plus petit. Maman, est-ce qu’il n’est pas aussi
riche que nous ?

Un peu surprise de la réponse et plus encore
de la question, madame Bauport medita un
instant.

— Nous sommes plus riches que ses parents,
répondit-elle enfin; — mais tu aurais di me



demander conseil avant de faire ce que tu as fait.

Claire baissa la téte, et une rougeur nouvelle
envahit son visage. Elle ne croyait pas avoir mal
fait ; serait-ce donc vrai qu’ils n’étaient plus des
enfants ? Ce qui était permis hier serait-il défendu
demain ? Elle hasarda une question timide :

— Dites-moi, maman, est-ce que j’ai mal fait ?
J’avais bonne intention... Si j’ai eu tort, je vous
en demande pardon.

La rigueur de la mere ne tint pas devant cette
soumission ; elle embrassa sa fille, lui fit un peu
de morale, et termina en disant : Tu n’es plus une
enfant.

Quand elle fut seule dans son lit, auquel on
avait mis des draps blancs en I’honneur de la
circonstance, dans la chambre d’en haut, qui,
aprés avoir eté celle des visiteurs, desormais
serait la sienne, en raison de son age et de sa
nouvelle dignité, Claire se sentit une grande envie
de pleurer, sans savoir pourquoi. Sa mere I’avait
grondée, — bien peu, — mais c’en était plus qu’elle
n’avait I’habitude d’en entendre, et d’ailleurs,
sous la douceur transparente de la semonce, elle



sentait quelque chose qu’on ne lui disait pas;
puis, Marcel n’était pas riche. Quelle injustice
qu’il fat plus pauvre qu’elle! Est-ce qu’ils
n’auraient pas dd avoir tout pareil, toujours
jusqu’a la fin ?

Elle pleura un peu, puis se reporta
mentalement a la sainteté de la cérémonie, se
reprochant de profaner ce jour par des pensees
qui n’avaient rien de particulierement religieux,
et les paroles du sermon lui revinrent a I’esprit :
« Aimez-vous les uns les autres. » Cette pensee
lui mit dans I’ame une paix infinie, presque
voluptueuse.

— Oh ! oui, je les aime tous ; se dit-elle, et ils
m’aiment aussi : mon pere, ma mere, Marcel, ses
parents, et les autres, qui sont venus pour moi... je
les aime...

Elle s’endormit dans une espece d’extase.

Comme I’année scolaire était payée en entier,
les enfants continuerent a se rendre a I’école
jusqu’a la fin du mois; sans en étre convenus,
sans que personne leur en e(t parlé, depuis le jour
de leur premiere communion, ils avaient pris



I’habitude de ne plus s’attendre comme
auparavant. lls partaient separément de la maison,
mais arrivés a une certaine distance, le premier
sorti ralentissait un peu le pas, et avant d’avoir
passé la barriere d’un certain clos, ils s’étaient
toujours rejoints. Peut-étre Marcel avait-il eu le
pendant de la semonce que Claire avait subie ;
quoi qu’il en soit, ils ne se firent point de
confidences a ce sujet.

Au mois d’aolt, des le premier jour de
vacances, madame Bauport emmena Claire dans
sa famille; c’était une visite promise depuis
longtemps a sa mere ; celle-ci, privée de I’'usage
de ses jambes, n’avait jamais pu se deplacer pour
aller voir sa petite-fille, qui était aussi sa filleule
par procuration. Elle habitait un beau pays, au
centre du Cotentin ; de grasses prairies, une herbe
qui montait jusqu’au poitrail des puissantes bétes,
de grands beeufs de labour, le mouvement d’une
ferme riche et bien dirigée, tout cela amusa
d’abord la fillette, puis, des la fin de la premiere
semaine, elle eut le mal de son pays, baigné du
poudrin de la mer. Elle n’en dit rien, elle
exprimait rarement ses pensées, mais elle palit



peu a peu et cessa de manger.

— Si tu es bien sage, tout ¢a sera a toi, ma
petite, disait la grand-mere, en indiquant du geste
le paysage vu par la fenétre, la cour de la ferme,
la mare ou barbotaient un demi-cent d’oies et de
canards, et les grands ormes séculaires qui
jetaient une ombre si épaisse sur I’eau immobile,
au pied de la haie.

Claire souriait, — mais elle pleurait la nuit en
songeant a son hameau, au moulin des
Mennequet, au ruet tapissé de scolopendres, et a
Marcel.

Le jour du retour vint; elle revit sa maison,
qu’elle trouva petite aupres de la grande ferme,
son jardin, son verger ; elle courut au ruet; la
roue ne tournait pas ce jour-la, faute d’eau, — les
Mennequet étaient a la ville ; elle s’en revint le
cceur triste, et se coucha sans souper, prétextant la
fatigue.

Le matin, en s’éveillant, le soleil dans les
yeux, elle ouvrit sa fenétre comme d’habitude, et
fut tout étonnée d’y voir un gros bouquet de
chevrefeuille posé sur la pierre d’appui. Qui avait



pu grimper la ? Elle pencha la téte en dehors, et
apercut Marcel, assis dans la haie, en face de la
maison, qui la regardait de tous ses yeux noirs.

— Te voila ? dit-elle en souriant, sans élever la
VOIX.

Il fit un signe de téte affirmatif. Elle indiqua le
bouquet.

— C’est toi qui m’as apporté ¢a ?
Il répondit de la méme facgon silencieuse.
— Comment as-tu fait ?

—J’al grimpé amont le cerisier qui est a la
muraille. Ce n’est pas difficile.

Claire resta pensive.

— Il ne faut plus, dit-elle.

— Cat’ennuie ?

— Non, mais tu nous ferais gronder.

Marcel baissa la téte, trés soucieux; son
intelligence était moins développée que celle de
Claire ; il crut I’avoir fachee, et sa bonne figure
devint toute rouge comme s’il allait pleurer.



— Tu sais bien, dit-elle, avec une gravité de
jeune matrone, que nous ne sommes plus des
enfants.

— Ah'! je m’en moque bien ! répondit le jeune
garcon avec un indicible meépris.

— Ca ne fait rien, il faut obéir, dit Claire en se
retirant, un peu humiliée du mince succes de sa
mercuriale.

La fenétre se referma, et Marcel, vexe,
dégringola de son poste au travers des aubépines
et des troenes, non sans quelque dommage pour
ses habits, puis s’en alla en faisant claquer
bruyamment un fouet de charretier qu’il avait pris
pour contenance.

Ce fut leur premiere querelle, bient6t apaisee.

Peu aprées le pere de Claire mourut, et le
fardeau de la ferme retomba sur la veuve, qui se
fit remplacer par sa fille dans tous les soins de
Iintérieur. A partir de ce moment, les vies des
deux amis furent séparées, mais un fil mysterieux
semblait les réunir, car en toute occasion ils se
rencontraient, ne fit-ce que le temps d’échanger



un sourire et un bonjour. Marcel, assis de cété sur
le vieux mulet blanc, allait reporter les sacs de
farine chez les pratiques de son pere, et dans ce
contact journalier avec les habitants du pays il
prenait une sagesse au-dessus de ses années. Son
pere lui avait donné pour premier précepte
I’aphorisme suivant :

« Par devoir de profession, le meunier entre
dans bien des maisons, il voit et entend bien des
choses ; il ne doit jamais rien répéter, car on
saurait que c’est lui qui I’a dit, et les honnétes
gens ne le regarderaient plus. »

Le jeune meunier régla sa conduite sur cette
sentence, et avant qu’il edt vingt ans, il était
considéré comme le plus honnéte garcon d’un
pays ou I’honnétete est tenue en grand honneur.

Les années avaient passée sur Claire comme sur
lui, sans leur paraitre lourdes, quoiqu’ils se
vissent tous les jours. lls restaient des mois
entiers sans se parler, se contentant d’échanger un
regard en souriant ; ce qu’ils lisaient dans cette
communication muette leur donnait sans doute
une grande force, car ils eurent a supporter des



chagrins, et, s’ils devinrent plus sérieux que leur
age, leur sérénité intérieure n’en fut pas troublée
pour cela.

Le pere Mennequet fut trouvé un soir couché
sur les sacs de blé, dans la chambre d’en haut du
moulin ; il avait I’air calme, mais il ne respirait
plus. Il était mort au milieu de son labeur, sans
souffrance et sans secousse; la roue tournait
toujours. Le premier soin de son fils, aprés une
minute de stupeur, fut d’arréter le moulin, car la
meule travaillait a vide, et c¢’était miracle qu’elle
n’edt pas déja volé en éclats.

Il revint ensuite pres de son pére, s’agenouilla
tout contre lui, et resta longtemps absorbé,
pensant aux legons d’honneur et de droiture que
lui avait donnees le vieux meunier; il sentait
I’ame de son pere pénétrer en lui dans cette
contemplation silencieuse, qui n’était pas sans
douceur, méme dans son amertume. Il se disait
que le brave homme n’avait pas souffert, et que la
Providence, apres tout, s’était montrée clémente
en lui donnant une mort si calme, apres une vie si
bien remplie.



La voix de sa méere qui appelait les poules au
dehors pour leur donner le petit blé du soir le
ramena a la vie reelle. La pauvre femme allait
recevoir un coup terrible. Il descendit en hate
apres avoir jeté un dernier regard sur son pére, et
tout ce que la tendresse la plus délicate, la plus
ingénieuse, peut inspirer a un fils dévoué, lui vint
en aide pour adoucir la rigueur de cette fatale
nouvelle.

Des qu’il eut prononce le mot cruel, profitant
de ce gu’elle entendait a peine et ne comprenait
plus, il la souleva dans ses bras, la porta plutot
qu’il ne la conduisit chez madame Bauport, et
entra sans frapper dans la grande salle, eclairée
par un feu de fougere seche qui jetait des lueurs
intermittentes.

— Il est arrivé un malheur chez nous, dit-il, ma
mere est veuve ; je vous prie d’avoir soin d’elle,
madame Bauport; Claire, je te la laisse. Jali
affaire au moulin.

Claire le regarda, ouvrit la bouche pour parler,
mais ne dit rien. D’un geste filial, elle soutint la
pauvre femme, la fit asseoir dans le fauteuil de



paille au coin de la cheminée, et s’agenouilla pres
d’elle en serrant ses mains glacées et flétries dans
les siennes jeunes et tiedes.

— Ma bonne mere, lui dit-elle tout bas, il est au
ciel !

Marcel sortit sans ajouter un mot; il était
tranquille pour sa mere.

La veuve languit quelgues mois, puis elle
mourut un jour d’une indisposition légére que sa
constitution affaiblie ne put supporter. Marcel se
trouva tout seul au moulin qui lui paraissait
désormais bien grand. Ne pouvant suffire a la
besogne, il prit un domestique et une servante, le
mari et la femme, qui s’occuperent I’un du
moulin, I’autre du ménage, et il continua a vivre
ainsi, toujours fort affairé, et ne perdant pas une
minute en route.

Mademoiselle Bauport était tres courtisée ; sa
mere recevait de temps en temps une demande en
mariage, la lui soumettait, et transmettait au
prétendant une réponse négative.

Dans le pays, on disait que Claire, se sachant



appelée a recueillir une belle fortune du cété de
sa grand-mere, attendait d’étre en possession de
son héritage pour choisir un mari; on la traitait
d’orgueilleuse, mais les filles pensaient tout bas
qu’a sa place elles eussent fait de méme.

Cependant la, jeune fille venait d’avoir vingt-
deux ans quand sa grand-mere mourut, lui
laissant I’héritage promis. Les demandes
affluéerent plus que jamais, et elles eurent le
méme sort que précédemment. Madame Bauport
n’était pas contente; les servantes raconterent
plus d’une fois qu’elle avait séverement tancé sa
fille ; celle-ci lui répondait respectueusement :

— Attendez, maman, que mon cceur se decide.

Qu’objecter a ce raisonnement? Rien,
assurément ; aussi Claire restait demoiselle.

Un soir, le cheval blanc, qui se faisait tres
vieux, s’arréta de lui-méme devant la porte de la
ferme Bauport, en tournant la téte du cote de la
ruelle ou donnait la fenétre de Claire. Peut-étre
s’était-il arréte la bien des fois de grand matin, ou
le soir tard, quand il n’y avait plus personne pour
le voir. Ce soir-la, Claire était sur la porte,



relevant aux derniéres lueurs du jour les mailles
tombées de son tricot. Marcel descendit du mulet
et s’approcha de la jeune fille; il y avait trois
mois au moins qu’ils ne s’étaient dit d’autre
parole que bonjour ou bonsoir.

— Te voila! dit Claire, tu rentres de bonne
heure.

Marcel ne lui répondit pas ; il la regardait avec
une expression penible. Enfin, les paroles se
firent jour.

— Est-ce vrai, lui dit-il, que tu vas te marier ?
Elle leva la téte et vit qu’il souffrait.

— Qui est-ce qui t’a dit ¢a ? fit-elle d’une voix
emue.

— Les gens en causaient a I’auberge.

— Les gens ne savent ce qu’ils disent, répondit
Claire en détournant la téte.

— Alors tu ne veux pas te marier ?

—Tant que je n’aurai pas I’homme qui me
convient, répondit la jeune fille; ses mains
tremblaient si fort, qu’elle ne put continuer son



travail, et le laissa retomber sur ses genoux en
disant : — On n’y voit plus.

— C’est, bien dommage que tu sois riche, reprit
Marcel, qui tremblait plus qu’elle ; ta mere ne
voudra pas de moi... et moi, je n’en veux pas
d’autre que toi.

Le vieux cheval s’en était allé tout seul du c6té
du moulin; sa silhouette blanche se détachait
vaguement sur le fond noir des arbres ; il faisait
presque tout a fait nuit ; au-dessus des arbres, le
vent passait en apportant le bruit lointain de la
mer qui déferlait sur la cote.

— Faut-il que je le demande a ma mere ? fit la
jeune fille d’une voix défaillante.

—Ah! ma Claire, si tu veux de moi, nous
serons trop heureux ! dit Marcel tout bas. Il lui
prit la main, ils resterent muets tous les deux,
absorbés dans leur joie intérieure.

—Je lui en parlerai, dit Claire en retirant sa
main.

— Quand ?



— Tout de suite. Viens apres souper, tu auras la
réponse.

Il se pencha vers elle et voulut I’embrasser ;
elle se retira tout doucement.

— Nous ne sommes plus des enfants ! dit-elle
en souriant, comme jadis, lors de leur premiere
querelle d’amoureux.

Une heure apres, Marcel se présenta
timidement dans la salle de la ferme. Des qu’il fut
dans le cercle lumineux du foyer, madame
Bauport lui adressa sechement la parole.

— Ma fille a eu tort de vous faire venir, Marcel,
dit-elle ; vous étes un brave garcon, mais, avec la
fortune qu’elle a, elle peut prétendre a un mariage
plus avantageux. Je vous prie de ne plus songer a
elle.

— Tres bien, madame Bauport, fit Marcel,
etourdi par ce coup imprévu. — Toi, Claire,
qu’est-ce que tu me dis ?

— Je ne veux pas désobéir a ma mere, répondit

la jeune fille d’une voix ferme; mais je
n’épouserai jamais d’autre homme que toi;



Marcel, tu as ma parole.

Madame Bauport eut beau s’emporter contre
sa fille pendant une heure entiere, elle ne put tirer
autre chose des deux amoureux.

— Voila huit ans que je ne dis rien, fit Claire, et
que j’attendais sa demande; vous pensez bien,
maman, que je ne changerai pas d’avis a présent.
Je sais qu’il n’a pas regardé d’autres filles que
moi, et c’est lui que je veux. Ainsi, c’est lui qui
est mon accordé. Mais je ne vous désobeirai pas,
maman, si vous ne voulez pas me donner votre
consentement ; nous resterons, lui, garcon, moi,
fille ; voila tout.

Rien ne put faire changer d’avis les deux
entétés ; I’histoire se trouva bient6t sue, et I’on
approuva fort la jeune fille de vouloir faire la
fortune d’un brave homme qui le méritait bien, et
I’on espéra que madame Bauport céderait. Mais
celle-ci était aussi entétée que sa fille. Elle tint
bon, et deux ans s’écoulerent sans rien changer a
la situation des fiancés, sauf qu’il ne vint plus de
demandes en mariage.

A la fin de la seconde année, madame Bauport



tomba malade ; un soir d’hiver, pendant que
Claire travaillait aupres de son lit, la mere se
souleva un peu sur le coude.

— Tiens-tu toujours a ton bon ami ? dit-elle.

— Autant que le premier jour, vous le savez,
maman ; ce n’est pas la peine de me le demander.

— De sorte que si je mourais, tu I’épouserais a
la fin de ton deuil ?

Claire baissa la téte sans répondre, et de
grosses larmes descendirent lentement de ses
yeux et allerent sur ses genoux. Le silence régnait
dans la chambre.

—Je ne veux pas, dit madame Bauport avec
une grande tristesse dans la voix, non, je ne veux
pas gue ma mort te donne la liberté et que tu aies
sujet de t’en ré¢jouir. Envoie chercher ton bon
ami.

Claire baisa respectueusement la main
amaigrie qui reposait au bord du drap, la pressa
sur ses yeux humides ; puis, remontant jusqu’au
visage, elle serra sa mere sur son cceur et la
couvrit de baisers.



—\Vous ne mourrez pas, maman. Vous verrez
comme nous serons heureux tous ensemble.

Elle sortit en courant et revint aussitot. Cing
minutes apres, Marcel se présenta.

— Prends ma fille, dit madame Bauport, tu as
été un bon fils, tu seras un bon mari.

— Merci, madame Bauport, répondit le jeune
homme d’une voix étouffée. Il saisit la main de
Claire et s’assit aupres d’elle, comme Ss’ils
avaient passeé ainsi toute leur existence.

La mere se retablit ; quelques mois apres, le
mariage eut lieu. C’était au printemps, les
aubépines bordant les chemins étaient toutes
blanches, aussi blanches que le bouquet de
mariée que portait Claire a son bonnet et a son
corsage. La noce s’en allait tranquillement par le
chemin qui mene a I’église aussi bien qu’a
I’école ; devant le clos a Bruneau les jeunes gens
sourirent en se serrant la main.

Tant d’années, les unes si douces, les autres si
dures, — et tout cela maintenant leur paraissait un
réve !



La vie ne leur fut ni plus ni moins clémente
qu’a la plupart d’entre nous: ils eurent des
enfants, — ils en perdirent deux, et virent grandir
les autres au sein d’une prospérité croissante ; les
changements que le progrés apporte au monde
passerent sur eux sans Secousse, grace a
I’éloignement de ce pays de tout centre de
civilisation trop actif; madame Bauport alla
rejoindre son mari ; peu avant sa mort, elle dit un
jour a ses enfants :

—Vous m’en avez beaucoup voulu, n’est-ce
pas, dans le temps ou je m’opposais a votre
mariage ?

— Non, maman, répondit Claire, vous étiez
dans votre droit, et comme mere, vous aviez
raison ; nous ferons peut-étre un jour de méme
avec nos enfants, mais nous n’avions pas tort non
plus, puisque nous sommes heureux en ménage.

La mere mourut et fut pleurée. Les enfants
grandirent, se mariérent, et une couvée de petits
vint bient6t s’ébattre le dimanche dans la grande
ferme. Les biens du Cotentin avaient été vendus ;
Marcel avait fait batir un corps de batiment pour



loger ses domestigues et se réserver plus de place
pour lui et sa famille. Ils eurent toutes les joies et
toutes les peines que comporte la vie : le feu prit
a une grange et leur dévora une récolte entiere,
mais deux belles années d’abondance vinrent
réparer cette perte; leurs bestiaux obtinrent le
prix a divers concours, une épizootie fit place
nette dans leurs étables quelques années apres.
Somme toute, ils n’eurent a se plaindre du sort ni
plus ni moins que les autres hommes. D’ou
venaient alors leur air calme, méme dans les
malheurs, leur bonté aux pauvres, leur fermeté
avec les méchants, leur indulgence pour les fautes
de ceux qui les entouraient, quand ces fautes
n’avaient pour causes que la faiblesse ou
I’étourderie ?

On se le demandait autour d’eux, — et c’est
Marcel qui trouva un jour la réponse.

C’était une apres-midi d’aolt; les chaumes
nouveaux reluisaient au soleil, un vent frais qui
venait de la mer adoucissait la chaleur du jour
pour les bétes de somme. Assis au bord de la
route, Marcel et sa femme regardaient passer les



charrettes chargées de blé, avec un vaillant jeune
garcon tout au haut de I’édifice branlant, pour
déefaire les cordes et lancer les gerbes dans les
greniers. Un air de bien-étre et d’abondance
régnait partout autour d’eux, et les poules de la
ferme venaient picorer jusque sous leurs pieds les
grains tombeés des épis trop mdrs.

Depuis bien longtemps les époux n’étaient
plus jeunes, mais ils avaient toujours I’'un dans
I’autre cette méme confiance muette qui les avait
fait patienter autrefois ; ils ne se parlaient guere,
strs de s’entendre sans parole. Marcel leva la
main vers la route : malgré ses soixante-dix ans,
cette main ne tremblait pas.

— Quelle année de bonheur ! dit-il, c’est peut-
étre la derniere gue nous passons ensemble, ma
bonne femme, car, a présent, chacun de nos jours
est compté, — mais nous avons des enfants qui
cultiveront notre bien apres nous ; nous avons eu
notre temps, il ne faut pas nous plaindre.

— Nous plaindre, — non, dit Claire : sa voix
etait devenue trés faible et trés douce, ses
cheveux blancs dépassaient un peu le bord de sa



coiffe, mais elle marchait droit et sans baton.
Nous aurions tort de nous plaindre. On nous
aime, on dit que nous sommes bons ; nous n’y
avons pas grand mérite, pourtant, car nous avons
I’ame contente, c’est bien naturel !

Marcel méditait ; il leva les yeux sur I’honnéte
visage ridé de son épouse.

— Sais-tu, Claire, dit-il, je regarde notre vie : le
bonheur n’est pas fait rien qu’avec des joies.
Nous avons eu bien des mauvais jours, et des
peines, et pourtant, nous avons été parfaitement
heureux !

Greville, septembre 1879.



Le potier de Tanagra



Le soleil ne montait pas encore dans le ciel,
couleur de la fleur du lin, on n’apercevait pas
méme les rougeurs de I’aube, cette pudique
immortelle, lorsque le potier Charmide ouvrit la
porte de sa maison. Tout dormait dans la rue
etroite ; le bruissement d’une fontaine, sur la
place voisine, faisait seul vibrer les murailles
sonores. Le jeune homme secoua la téte, et
rentra : son impatience I’avait éveille trop tot.

Le sommeil I’avait fui pour cette nuit-1a ; au
lieu de regagner sa couche, il se dirigea vers la
petite cour de sa demeure, et s’assit d’un air
pensif sur le coin d’un banc de pierre, encombré
de poteries. Tout en méditant, il prit distraitement
ces produits de son art, et les examina, afin d’en
mieux connaitre les mérites et les défauts.

C’etaient des amphores au long col, aux flancs
sveltes, au profil effilé, propres a contenir des
Vins précieux ; c’étaient des vases pour conserver
les olives, d’une forme pareille au fruit lui-
méme ; c’étaient des gobelets aux bords arrondis,



aux contours simples et nobles ; et si vulgaires
que puissent paraitre ces objets d’un usage
journalier, le potier les aimait, car il les avait faits
lui-méme sur la roue agile, et ses doigts les
avaient faconnés, ainsi que son esprit les avait
congus, dans I’amour des belles formes, qui
satisfont a la fois la main et le regard.

Charmide caressa tour a tour ses plus belles
amphores, qu’un feu savamment ménagé avait
préservées de tout mal pendant la cuisson : il
passait ses doigts sur leur col, il étendait la paume
de sa main sur leur panse élargie, et son visage
exprimait une douceur sereine, le contentement
de I’artiste satisfait de son ceuvre. L’art du potier
etait un art alors, et celui qui savait habilement
gouverner sa roue était bien vu de ses
concitoyens.

Avec un léger soupir, Charmide se leva, et,
soulevant un cuveau renverse dans le coin le plus
frais de la cour, il retira avec précaution, de
dessous cet abri, un objet d’argile qu’il regarda
longtemps avec une sorte de respect.

C’était une mince statuette, haute de quelques



pouces, si semblable a la forme humaine, que
Charmide lui-méme doutait de sa réalité.

— Est-ce bien moi qui I’ai faite ? se demandait-
il en regardant attentivement les traits purs et les
membres souples de la figurine. Est-ce maoi,
mortel, ou bien quelque deesse a-t-elle terminé
mon ceuvre pendant mon sommeil ?

C’était I’image d’une femme aux formes
elégantes ; drapée jusqgu’au col dans les plis
multiples d’un vétement léger, la téte un peu
inclinée en avant, un bras replié sur la poitrine,
I’autre main rapprochée de son visage, elle
souriait avec une grace mélée de modestie ; ses
yeux semblaient chercher a lire dans les yeux de
celui qui la regardait... Le jeune artiste la
contempla longtemps et soupira encore. La
femme que représentait la statuette n’avait jamais
daigné lui sourire.

D’un doigt soigneux il redressa un pli froissé
dans la draperie, il creusa légerement la ligne qui
séparait les cheveux épais rattachés par des
bandelettes, puis il posa la figurine devant lui :
I’ceuvre était préte a subir I’épreuve de la



dessiccation, en attendant celle du four. Inquiet,
craignant de la voir disparaitre en poussiere, il se
décida a la mouler.

Mais le temps le pressait ; le soleil déja levé
dorait la créte du mur derriere lui; il se rendit
dans la chambre ou il dormait la nuit, prit sur une
escabelle une figurine presque semblable a
I’autre, moins parfaite cependant, mais cuite et
légérement coloriée aux joues, aux levres, aux
yeux. C’était la plus chérie, car c’était le premier
essai en ce genre de ses doigts encore hésitants.

— Il m’en codte, lui dit-il, de me séparer de toi,
qui depuis tant de jours veilles a mon chevet,
comme une muse protectrice, — mais aujourd’hui
je I’ai juré, Chrysis saura que je I’aime.

Il emporta la statuette, la mit aupres de I’autre
et les compara un instant, avec la gravité de
I’artiste qui juge son ceuvre, puis il sortit de sa
maison, laissant sa porte entrouverte, et se dirigea
vers une petite rue voisine, qui descendait
doucement dans la campagne.

Il s’arréta devant une maisonnette de peu
d’apparence, et voulut frapper a la porte; elle



ceda sous sa main, et il entra dans une cour
dallée. Le leger grincement des gonds fit
retourner une vieille femme, occupée a trier des
herbes sur un banc de marbre a peine dégrossi.

—Que veux-tu, Charmide? dit-elle en
reconnaissant le jeune homme.

—Je viens chercher la guirlande que j’ai
commandee hier a ta fille, répondit-il.

— Elle est dans le jardin, qui cueille les fleurs
et les plantes aromatiques ; tu es bien presse, mon
bel amoureux ! Le soleil se leve a peine !

Charmide détourna les yeux sans répondre et
fit quelques pas sur les dalles. La cour s’ouvrait
en face de lui sur un jardin d’une pente presque
insensible, qui s’étendait jusqu’a I’Asopos; le
petit fleuve baignait la rive ombragée de lauriers-
roses, et les fleurs des eaux s’épanouissaient en
gerbes brillantes dans les criques vertes.

La fraicheur du matin et celle du printemps
donnaient un éclat incomparable aux touffes des
lauriers, ainsi qu’a la verdure glauque des iris et
des nénufars. Au bout du jardin, dans I’ombre



d’un bouquet d’arbres, le jeune homme apercut la
forme élancée de Nais.

Dans un pan relevé de sa tunique, elle
ramassait une abondante moisson de plantes et de
fleurs ; la rosée matinale avait mouillé les plis de
sa robe, qui modelait ses jambes fines et
nerveuses ; son bras nu s’élevait de temps en
temps au-dessus de sa téte pour atteindre une
haute branche, et I’artiste admira la grace de ses
mouvements agiles.

— Nais ! cria-t-il a pleine voix.

Un écho lui répondit dans les lauriers; la
jeune fille tourna la téte, lui fit un signe et
continua sa cueillette, en se rapprochant de la
maison. Elle s’arrétait ¢a et la, se baissait vers la
terre, ou étendait le bras vers les arbustes, et ses
beaux talons roses relevaient légérement sa
tunique mouillée.

Elle arriva pres du jeune homme.

— Je te fais attendre, lui dit-elle avec douceur.
Je te demande pardon : je me suis pourtant levée
avant le jour, et, pendant une heure, j’ai marche



dans la rosée, mais j’avais mal calculé, la
guirlande était trop courte ; vois, j’ai dd retourner
au bord du ruisseau.

Elle parlait d’une voix douce et suppliante,
semblant demander grace de son retard.

Le jeune homme reprit sans y prendre garde :

— Dépéche-toi, les rues seront pleines de
monde, il sera trop tard.

—C’est pour une femme que tu aimes?
demanda la vieille d’un air moqueur.

— A ce qu’il parait, répondit Charmide d’un
ton bourru.

Nails tressait dextrement les herbes et les
fleurs, la guirlande déja longue s’allongeait vite

sous ses doigts; le jeune potier la regarda un
instant, puis soudain :

— Je n’ai pas le temps d’attendre, dit-il ; quand
elle sera préte, tu me I’apporteras.

— Soit, dit la jeune fille sans lever les yeux.

Une légere rougeur colora son visage qu’elle
pencha sur la guirlande ; mais Charmide eétait



déja sorti.

Il rangeait machinalement les objets autour de
lui, se préparant au travail de la journée, quand la
porte de sa maison s’ouvrit lentement, poussée
par une main timide, et Nais resta sur le seuil,
attendant un mot d’encouragement. Il se retourna
et resta immobile, saisi d’admiration.

Dans I’ombre favorable du portique, la figure
de la jeune fille apparaissait comme la statue
d’une nymphe, ou de Flore elle-méme. Ne
pouvant porter sur ses bras encore enfantins la
guirlande trop lourde et trop longue, elle I"avait
passée deux fois autour de son cou mince; la
masse de fleurs tombait ainsi jusqu’au-dessous de
la ceinture ; les deux bouts, ramenés en avant
jusqu’a ses genoux, forcaient les épaules a plier,
les bras a descendre ; la téte penchée, les yeux
bleus perdus dans I’ombre de ses cheveux blonds
et frisés, elle avait I’air d’une jeune victime parée
pour le sacrifice.

— Entre donc, dit enfin Charmide, arraché a sa
contemplation d’artiste par sa préoccupation
d’amoureux.



—Je ne puis plus marcher, dit-elle, c’est si
lourd !

Il s’approcha pour la débarrasser, puis,
gouverné par son égoiste pensée :

— Traverse la rue, dit-il, je porterai les deux
bouts de la chaine, et tu m’aideras a la poser sur
la porte.

Elle obéit, et franchit le seuil sans répligue.
Nars était accoutumée a de pareilles demandes,
depuis que sa mere I’envoyait a sa place porter
les couronnes qu’elles tissaient toutes deux avec
les fleurs de leur jardin, pour subvenir a leurs
besoins. Les marchandes d’herbes ne doivent pas
refuser les commandes des amoureux, source
intarissable de prospérités, pour qui sait en tirer
profit.

Mais Nais ne semblait pas apporter ici
I’enjouement qu’elle montrait ailleurs. Elle
s’arréta devant la maison qui faisait vis-a-vis a
celle du potier, et dont la porte ornée de
sculptures indiquait un certain luxe. La jeune fille
supporta le fardeau de la guirlande jusqu’a ce que
Charmide I’e(t fixée aux deux pitons de fer poses



en haut de la porte et destinés a cet usage ; puis,
elle resta immobile, pendant qu’il allait chercher
sa figurine qu’il placa sur le seuil, au milieu
d’une brassée de feuillages odoriférants.

— C’est fini, dit Charmide en reculant pour
contempler I’effet de son offrande.

— Adieu, répondit, sans le regarder, Nais d’une
voix douce.

— Et ton salaire, tu ne viens pas le chercher ?
fit le jeune homme en se dirigeant vers elle avec
quelgue menue monnaie qu’il lui présenta. Elle
refusa du geste en le suivant dans sa demeure.

— Non, pas cela, dit-elle en méme temps. Je
t’ai donné mon travail, donne-moi quelque
produit du tien.

— Bien volontiers, répliqgua le potier. Que
veux-tu? Une amphore? celle-ci, avec des
figures noires sur un fond couleur de "aurore ?
ou bien un vase, pour mettre les olives pendant la
saison d’hiver ? ou bien...

— Non, je veux une de ces figures d’enfants,
que tu fais pour amuser les petits...



—Un jouet ? Je le veux bien, Nais, mais n’as-
tu pas passé I’age des hochets ?

— J’aime ces figures, dit la jeune fille, tu les
fais bien; si petites qu’elles soient, elles ont
I’apparence de la vie...

Elle étendit la main pour prendre une poupée
de terre cuite qui souriait comme un enfant au
sein de sa mere, et elle la regardait avec
complaisance, lorsque ses yeux distinguérent
dans I’ombre du portique la figure d’argile,
terminée le matin méme.

— Tu en as fait deux ! dit-elle. Oh ! donne-moi
celle-la !

Charmide se mit entre elle et sa création.

— Non, dit-il, je regrette de te refuser quelque
chose ; mais je ne puis te donner cela...

Nais rougit et recula d’un pas.

—Je comprends, dit-elle, j’ai eu tort... mais,
Charmide, tu te prépares bien des chagrins...

— Pourquoi ?
— Ce n’est pas a moi de te le dire ; cependant



tu sais que Chrysis est plus sensible a I’or qu’a la
tendresse...

Charmide fronca le sourcil.

— Elle peut aussi se laisser toucher par I’artiste
qui sait reproduire I’image de sa beauté.

— Cela se peut, répéta docilement Nais en
courbant son col flexible. Elle se dirigea vers la
porte, la téte baissée, ses yeux bleus pleins de
larmes.

— Et I’argent, tu I’oublies ? fit Charmide. Mon
ouvrage a paye le tien, mais les fleurs ont quelque
prix...

—C’est Flore qui les donne, dit Nails en
ecartant doucement sa main. Si tu penses lui
devoir quelque chose, offre-lui une libation.

Elle sortit; et le jeune homme, resté seul,
trouva sa cour plus sombre.

—C’est le blanc vétement de cette fillette,
pensa-t-il, qui mettait tant de lumiere sous le
portique.

Il se mit a sa roue, car il avait renvoyé son
apprenti pour ce jour-la, et, tout en pétrissant



I’argile sous ses doigts, tout en modérant son
travail par les mouvements mesurés de son pied,
il pensait a la belle fille dont il venait d’orner la
porte. Chrysis vivait des dons de I’amour, cela est
certain, et Charmide, sans étre pauvre, n’était pas
de ceux qui pouvaient lui faire de riches
offrandes. Il le savait ; cependant le jeune homme
se laissait aller a croire gue ses veeux ne sauraient
étre repoussés. N’a-t-on jamais vu une femme,
fat-elle marchande d’amour, s’éprendre d’un
beau garcon qui I’aime, et lui donner pour rien ce
qu’elle vend a d’autres, moins fortunés ?
Charmide était beau, et il estimait sa beauté digne
d’attirer sur lui les regards d’une femme libre
d’aimer qui lui plait.

D’ailleurs, s’il ne possédait pas de fortune, il
etait maitre en son art; les vases sortis de ses
mains étaient fort godtés de ses concitoyens, qui
aimerent toujours le rythme harmonieux des
belles formes et la sérénité souriante des belles
lignes. S’il n’était pas encore considéré comme
un grand artiste, il pouvait I’étre du jour au
lendemain. Que Chrysis I’aimat, seulement, et
dans la joie de son désir satisfait, dans



I’épanouissement de son orgueil d’amant, il
pouvait faire une ceuvre qui passerait a la
posterite...

« Que reste-t-il de nous quand nous sommes
morts, sinon le souvenir de nos belles ceuvres et
de nos grandes actions ? »

Charmide ne se sentait pas poussé vers les
actions qui laissent une trace dans I’histoire ;
mais il était sr de produire un jour une ceuvre
immortelle.

Il pensait a toutes ces choses et travaillait avec
une ardeur croissante, pour tromper I’'impatience
de connaitre son sort. Enfin, il n’y put tenir ; il se
leva brusquement, trempa ses mains souillées
dans un vase plein d’eau pure, et vint se poster
sur le seuil de sa porte, pour savoir quel accueil
Chrysis avait fait a ses dons.

La guirlande, effeuillée, gisait dans la rue ; la
brassée de feuillages qui jonchait le seuil, balayée
de ci, de la, s’éparpillait de tous cOtés, et, dernier
outrage plus cruel, la statuette, repoussée d’un
pied brutal, brisée en plusieurs morceaux, gisait
devant la porte méme de Charmide.



Avec un geste fievreux, il ramassa son ceuvre
et en chercha partout les plus petites parcelles ;
son sang bouillonnait de colere ; en ce moment,
I’artiste souffrait plus que I’amant. Il rentra chez
lui, déposa les débris de la figurine sur son établi,
puis il retourna dans la rue, indigné, prét a
enfoncer la porte inhospitaliere de Chrysis... Il
allait frapper d’une main violente quand cette
porte s’ouvrit, et I’esclave de la belle coquette se
montra sur le seuil.

—Ta maitresse ? demanda  Charmide,
enflammé de colere.

Daphné lui rit au nez.

— Elle est au bain. Tu avais mis devant sa
porte un tas de choses qui I’encombraient ; elle a
failli tomber dessus en sortant. Elle était de belle
humeur, va ! Si tu I’avais vue !

Le rire insolent de I’esclave calma I’irritation
du potier.

— Je ne suis pas venu pour te préter a rire, dit-il
d’un air grave. J'avais offert ce don a ta
maitresse, parce que ma statuette lui ressemblait ;



d’ordinaire une belle femme est contente d’avoir
son image ; mais Chrysis n’aime que |’or.

— Eh bien! s’écria Daphné en levant au ciel
ses mains rougeaudes, que veux-tu donc qu’elle
aime ? Est-ce que I’or ne donne pas tout ? Toi-
méme, si tu avais de I’or, elle t’aimerait !

— Tu le crois ? fit Charmide interdit.

—J’en suis certaine. Nous aimons les gens
riches, nous autres, ajouta-t-elle  avec
importance ; ils sont pleins d’agréments de toute
espece, ils sont parfumes, leurs vétements sont
d’une étoffe précieuse, et leurs conversations se
terminent toujours par quelque joli présent.

— Alors je n’ai aucune chance d’étre aime ?
demanda le jeune homme en contenant sa colere.

— Aucune, mon bel ami, tant que tu n’auras
pas une bourse a la main, et tdche que la bourse
soit pleine de pieces sonnantes.

Elle lui jeta un dernier rire de mepris, et rentra
dans la maison.

Charmide demeura un instant indecis. Apres
tout, cette esclave insolente, qui le raillait, ne



connaissait peut-étre pas le cceur de sa maitresse ;
qui sait si lui-méme, en plaidant sa cause avec
I’enthousiasme d’un ardent désir, ne pourrait
séduire Chrysis? Il se résolut a I’attendre, et
laissa sa porte ouverte, afin de distinguer le plus
léger bruit dans la rue.

Il n’attendit pas longtemps: un pas pesant
retentit sur les dalles, une voix d’homme proféra
quelque lourde plaisanterie, un éclat de rire jeune
et railleur lui répondit... Charmide fronca le
sourcil.

Il connaissait aussi ce rire ; mais il avait espéré
supplanter le riche marchand de laine, il avait
révé d’adoucir pour lui la méchante ironie de ces
levres rouges et brillantes comme la fleur du
cactus ; s’etait-il trompé ? Il voulut en avoir le
cceur net, et, courant a la porte, il arriva sur le
seuil au moment ou Daphné se montrait en face,
ouvrant au riche amant la maison de sa belle.

Giton entra en maitre. Chrysis allait le suivre.
Le potier I’appela par son nom ; elle s’arréta, la
téte penchée en avant, comme un oiseau prét a
prendre I’essor.



— Que veux-tu ? dit-elle.

Charmide n’était qu’un artisan, mais il était
beau, on pouvait s’arréter pour I’entendre.

—Je veux que tu m’aimes, répondit le jeune
homme avec une hardiesse qu’il ne se connaissait
pas. Je ne suis pas riche, et je ne puis te mettre au
cou ni aux bras les lourds ornements d’or dont te
surcharge le ridicule personnage qui vient
d’entrer chez toi; mais je suis un maitre dans
mon art, et je puis faire passer tes traits a la
posterite, si tu veux...

Chrysis, qui l’avait d’abord écouté avec
indifférence, le regarda d’un air étonné, et,
renversant en arriere sa jolie téte sans cervelle, se
mit a rire a gorge déployee.

— La posterité ! dit-elle au milieu de ses rires,
la postérité ! Ceux qui viendront quand nous
serons morts ! La belle affaire ! Et qui s’inquiete
de ceux-la qui ne sont pas nés? La chaleur du
jour t’a trouble le cerveau, Charmide, ou bien,
parmi les fleurs que tu as suspendues ce matin a
ma porte, peut-étre s’en trouvait-il quelqu’une
qui t’a fait perdre I’esprit; cette fleur sombre,



sans doute, qui rend triste et prive de la
mémoire... Ne m’approche pas, 6 beau jeune

Elle riait et montrait ses belles dents ; la fleur
de ses vingt ans brillait sur ses joues ambrées, et
tout son étre n’était que souple abandon.
Charmide étendit les bras; elle le repoussa,
devenant soudain sérieuse. Ses traits se
contracterent, et son regard parut au jeune artisan
aussi dur que I’éclat du fer.

— Arriere, dit-elle, ne me touche pas, ma
personne est sacrée, c’est mon bien, tout comme
tes amphores sont le tien. Tu es un sot,
Charmide ; avec quelques drachmes, et tu les
possedes, tu pouvais passer plusieurs jours a mes
cOtés ; au lieu de te conduire en homme sense, tu
m’as débité des folies, et avec tes offrandes
ridicules, tu as failli ce matin indisposer contre
moi Giton, qui est en ce moment le maitre dans
mon logis. Tu prétends m’aimer, et tu m’exposes
a perdre les bienfaits de cet homme généreux.

— Ce n’est pas pour de I’argent que je voulais
ton amour, dit Charmide d’un air sombre.



Il avait reculé et se tenait sur le seuil de sa
porte :

—Tu es belle, 6 Chrysis la bien nommeée ; je
voulais mouler ton corps souple, comme font les
sculpteurs, et conserver a ceux qui viendront
apres moi le souvenir de ta beauté passagere. Tu
refuses ? C’est bien. Moi, j’aurais eu honte de te
proposer de I’or, quand j’avais quelque chose de
plus noble a t’offrir. J’avais révé de consacrer ta
mémoire, 6 femme mortelle ! Mais puisque tu
préferes I’or...

— L’or, c’est tout, puisqu’il donne tout, s’écria
la belle fille en reprenant son air railleur : elle
parlait comme avait fait sa servante. Mon corps
souple est beau tant qu’il est jeune ; mais je n’ai
nul désir de vieillir, pour devenir semblable aux
Parques, ni de me revoir, quand je serai vieille,
telle que je suis maintenant, dans I’éclat de ma
beauté. Cesse tes réveries, Charmide, — et, vois,
je m’intéresse a toi, car tu es beau comme
Apollon ; — apporte une bourse pleine ce soir, et
je renverrai Giton pour toi.

Charmide fit un geste de dédain.



— Je ne veux de toi a aucun prix, dit-il, toi qui
préferes I’or a tout ce qui vaut qu’on vive. Tu
survivras a ton corps, Chrysis, mais pour n’avoir
pas voulu m’aimer, tu seras punie aux yeux de tes
concitoyens ; chacun saura que tu n’aimes que
I’or...

— Eh ! potier, il n’y a pas de mal a cela! fit la
belle insolente en refermant la porte avec colere.

Charmide ne resta pas longtemps a regarder la
muraille devant lui; il rentra dans sa cour, et,
prenant la statuette qu’il voulait mouler le matin,
il en écrasa les deux bras dans ses mains
tremblantes de colere. Sous ses doigts une autre
poignee de glaise prit une forme nouvelle ; un
bras se replia sous la poitrine avec un geste
d’appel, provocant et hardi; I’autre main agita
une bourse rebondie, le vétement s’ouvrit et
laissa voir le sein nu, I’expression du visage
perdit sa modestie, pour devenir audacieuse...

—La voila telle qu’elle est, dit tout haut
Charmide, la voila, la courtisane qui n’aime que
I’or, et qui, pour de I’or, accepte le plus ridicule
et le plus laid de ceux qui possedent des



vaisseaux ou des fermes d’un bon rapport. Elle
vivra, cette Chrysis effrontee, elle vivra quand
nous aurons tous franchi le Styx, et ceux qui
viendront apres nous se diront : Voila comment
etaient faites les courtisanes de Tanagra !...

Il se mit a mouler dextrement les différentes
parties de la figurine, et I’apres-midi s’écoula
dans cette occupation. Plusieurs vinrent acheter
des amphores et des gobelets, mais il eut soin a
chaque fois de jeter un linge sur le travail afin de
le cacher aux yeux indiscrets.

Le soir était proche, et il n’avait rien mangeg,
tant il s’acharnait a son ceuvre. Les rayons du
soleil sur son déclin coloraient en rose cerise la
muraille de sa maison, lorsque devant lui il vit
Nais qui tenait une écuelle fumante.

— Que veux-tu ? lui dit-il en essayant de cacher
son ouvrage.

Mais cette fois la figurine reconstruite, debout,
ne put retenir le linge qui glissa a terre.

— Ma mere t’envoie un plat fait des herbes de
notre jardin. Tu n’es pas sorti de tout le jour, tu



dois avoir faim.

—Qui t’a dit que je n’étais pas sorti?
commenca Charmide.

Il s’arréta . Nais rougissante avait baisse la
téte, et jouait distraitement avec I’ébauchoir resté
sur la table.

—Je I’ai vu, dit-elle, car elle ne savait pas
mentir. Je voulais connaitre le résultat de ton
offrande a Chrysis... Excuse ma curiosite,
Charmide, c’est I’intérét que ma mere te porte,
pour t’avoir vu tout enfant, et moi-méme...

Elle se tut, craignant de devoir proférer un
mensonge.

— Le résultat ? Le voila, fit Charmide en lui
montrant la statuette.

A présent que sa colére était assouvie, il avait
grand-faim, et il s’assit pour manger.

— C’est Chrysis, dit la fillette ; elle est bien
belle, mais tu I’as faite bien hardie !

— Elle n’aime que I’or, elle me I’a dit tantot :
aussi tu vois, je lui en ai mis plein la main !



Nais sourit faiblement et regarda I’écuelle.

— Est-il bon, notre plat aux herbes ? dit-elle ;
c’est moi qui ai cueilli le fenouil pour le faire.

— Excellent ; tu remercieras ta mere d’avoir
PENSEé a moi.
— Ce n’est pas ma mere, dit Nais en détournant

les yeux. O Charmide, tu n’offriras plus de
guirlandes a Chrysis ?

— Non, certes ! Elle n’en fait pas assez de cas.
Pourquoi ?

— Pour rien... je n’ai pas eu de plaisir a faire
celle de ce matin, moi qui aime par-dessus tout a
tresser les fleurs... C’était peut-étre un mauvais
présage...

Nais s’était détournée a demi, un dernier rayon
de lumiere lui faisait un nimbe de ses cheveux
d’or ; Charmide ébloui la regarda.

— O vierge, lui dit-il, sais-tu que tu es belle,
plus belle que Chrysis, aussi belle qu’Helene,

blonde comme toi, et pour laquelle tant
d’hommes vaillants sont morts ?

—Je ne sais, murmura Nais, et qu’importe ?



Nul ne mourra pour moi !

— Mieux vaudrait pour toi vivre ! dit le jeune
homme.

Il posa I’écuelle et se leva.

— Quelle chose incompréhensible ! dit-il. Tu es
moins grande que Chrysis, et cependant mille fois
plus charmante ; elle a les traits plus beaux, toi tu
es encore presque une enfant: — d’ou vient ta
grace, et la clarté pure de tes yeux bleus?... O
Nais, ai-je pu vivre jusqu’a ce jour et ne pas voir
combien tu étais belle !

Le rayon d’or s’était retiré, les étoiles
paraissaient au ciel deja sombre; Nais prit
I’écuelle d’une main qui tremblait un peu.

— Bonsoir, dit-elle, Charmide ; que les dieux
protegent ton sommeil !

Il avait envie de la retenir, tant il croyait avoir
de choses a lui dire ; mais, avec un geste d’adieu,
elle passa devant lui, disparut dans la rue, — et
comme le matin, plus que le matin, tout redevint
sombre dans la cour du potier.

La semaine suivante, un jour de marchg, la rue



etroite ou demeurait Charmide se trouva en
rumeur : Daphne, curieuse, ouvrit la porte pour
savoir ce qui provoquait tant de rires dans ce lieu,
ordinairement désert. Devant la maison du jeune
homme, sur un banc de bois, au milieu de la
vaisselle de tout genre qu’il étalait pour plaire
aux gens de la campagne qui apportaient a la ville
les fruits de leurs jardins, au milieu des plats, des
gobelets et des amphores, se dressait la statuette
semblable a Chrysis; un passant [’avait
reconnue ; un autre, attiré par ses rires, s’etait
arréte devant I’ceuvre fragile, et bientbt les
plaisants du marché avaient déserté la fontaine
pour établir devant la maison du potier le siege
des propos du jour.

—Ah! Daphné, dit un d’entre eux, se
retournant au bruit de la porte sur ses gonds, ta
maitresse ne sera pas contente, quand elle verra
comment Charmide la traite.

La servante se retira brusquement, n’osant
tenir téte a une douzaine d’hommes échauffes par
le rire, cher aux Grecs.

— Charmide, cria un autre, viens donc nous



dire pourquoi tu as fait Chrysis avec cette bourse
et cet ceil effronté.

Le potier parut sur le seuil de sa demeure,
calme en apparence, mais enfiévré par le divin
plaisir de cette vengeance exquise.

— Elle m’a trouvé trop pauvre pour m’aimer,
quand je lui proposais de la faire aussi belle que
cette vierge !

D’un geste rapide, il présenta aux curieux
I’image chastement voilée de Nais, si noble dans
son maintien, si modeste dans les moindres plis
de son vétement, que le plus débauché n’elit osé
soulever ses voiles par la pensee.

— Chrysis est belle, mais elle n’a point
d’esprit, dit un amant jadis trompeé par elle ; garde
pour toi ta statuette voilée, et vends-moi le
portrait de Chrysis.

—Non, a moi, a moi! crierent dix VoI,
pendant que dix mains se tendaient vers la
figurine.

—J’en ai pour tous, mes amis, dit Charmide
avec la placidité d’un triomphe longtemps



attendu. Chrysis est a tous ; il est juste que tous
puissent avoir son image, pourvu qu’ils aient de
I’argent, puisqu’elle n’aime que cela!

Il fit un signe, et I’apprenti qui tournait sa roue
apporta une corbeille pleine de Chrysis en terre
cuite.

— Et moi, fit une voix gréle, derriere les
acheteurs, ne me représenteras-tu point aussi avec
de I’argile, afin que les gens des autres pays
sachent comment est fait le plus beau marchand
de fruits de Tanagra ?

Tous, se retournant, éclatérent de rire a la vue
d’un esclave difforme, qui, vétu d’un simple
haillon, criait des figues et des raisins a gorge
déployee dans les rues de la ville ; sa laideur lui
avait valu plus d’un quolibet, mais il savait
répondre, et ses reparties I’avaient rendu fameux.

— Certes ! je te représenterai tel que te voila,
un fruit dans la main, et la bouche tellement
ouverte gu’on croira voir ton cri s’echapper de
ton étroite poitrine.

— Je passerai donc a la postérité ! dit I’esclave



d’un air fier en redressant, au milieu des éclats de
rire, son torse déjeté sous le poids de son
eventaire.

lls gloserent encore quelques instants, puis on
se dispersa pour répandre par la ville le bruit de
I’ingénieuse vengeance que le potier avait su tirer
de la cupide belle.

Quand la rue se fut calmée, quand le bruit des
voix sur la place voisine apprit aux voisins que
tout était rentré dans I’ordre, Chrysis, honteuse et
voilée, se glissa furtivement dans la maison de
Charmide.

— Tu as été cruel, jeune homme, dit-elle...
Il Iinterrompit :

— Et toi, tu ne I’étais point, quand tu répondais
a mes prieres par ton éternel refrain: De I’or!
Va, Chrysis, j’ai réfléchi, depuis: tu n’es ni
meilleure ni pire que tes semblables, et ce n’est
point a vous, filles amoureuses de tous les
plaisirs, qu’il faut demander des sentiments
délicats...

— Tu ne m’aimes plus, alors ? dit-elle attristée.



Moi qui venais t’offrir...

— Ce que tu m’as refuse quand je I’implorais ?
Tu as peur de moi maintenant, et c’est pour
m’apaiser que tu viens... Non, Chrysis, je ne me
vends point, moi ; et quant a toi, ne t’afflige pas ;
grace aux images de ton corps que j’ai répandues
par la ville, ta renommeée ne peut que croitre, tes
amants n’en seront que plus nombreux et plus
empressés.

— Mais on rit de moi...

— Un peu de honte est bientdt bue, et pense a
tout I’or que cela va te rapporter !

Il lui tourna le dos, et elle regagna sa demeure,
fort honteuse, mais sans colere, car elle ne
I’aimait pas.

Le soir venu, le potier se dirigea vers le grand
jardin ou, pour la guirlande de Chrysis, Nais avait
cueilli les herbes qui font aimer. La vieille femme
I’apercut et quitta la plate-bande qu’elle sarclait,
apres la chaleur du jour.

— Ecoute, Charmide, lui dit-elle, je t’aime pour
t’avoir connu tout petit. Mais j’aime ma fille plus



que toi, et tu viens trop souvent depuis quelque
temps... Ma fille n’a guere que sa bonne
renommee...

— Ma mere, dit Charmide, si je viens souvent,
c’est que je voudrais la prendre pour femme, et je
crains de lui déplaire...

— Lui déplaire ? fit la vieille avec un air
narquois. Dis, petite fille, viens ici, et écoute ce
jeune homme qui demande s’il te déplait.

La modestie, attribut des vierges, fermait les
levres de Nais, et I’ombre qui descendait du ciel
cachait sa rougeur; mais elle dit d’une voix
faible :

— Pourquoi me déplairait-il ? 1l n’est ni
méchant ni mal fait !

— Nais, dit Charmide, veux-tu venir dans mon
gynécee ? Je ferai de toi des statues que les
femmes chastes garderont a leur foyer, comme
protectrices des bonnes meeurs.

La petite marchande d’herbes mit sa main
dans celle du potier, et, dans I obscurité
croissante, ils échangerent le serment des



fiancailles.

Les siecles se sont succédé, Chrysis vit
toujours ; ainsi que le lui avait prédit Charmide,
sa renommée a dépassé les ages.

Paris, 3 mai 1880.
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