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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 

 3



 
 

De la même auteure, à la Bibliothèque : 
 

Suzanne Normis 
L’expiation de Savéli 

Dosia 
La Niania 

Idylles 
Chénerol 
Un crime 

La seconde mère 
Angèle 

Les Koumiassine 
Cité Ménard 

Le moulin Frappier 
Madame de Dreux 

Clairefontaine 

 4



 
 
 
 
 

L’ingénue 
 

 
Édition de référence : 

Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1884. 
Sixième édition. 

 5



 

 
I 

 
Justin Lignon passait le long de la rue 

Lafayette, en regardant autour de lui. Ce n’était 
pas son habitude : d’ordinaire très pressé, il 
marchait vite, serrant sous son bras la serviette de 
chagrin gonflée de papiers qui caractérise en 
général tous les hommes employés n’importe à 
quoi dans n’importe quelle administration. Mais 
ce jour d’avril conviait les Parisiens à la flânerie, 
Justin n’avait point de serviette, et par conséquent 
se sentait plus léger ; et puis qui ne sait combien 
la présence de quelques billets de banque dans un 
repli du portefeuille allège la démarche d’un 
homme ? 

Les cinq derniers jours du mois, on marche 
affaissé, le poids de la vie pèse sur les épaules ; 
on songe à son bottier, à son tailleur, à une 
quantité de notes impayées suspendues comme 
des épées de Damoclès et toujours renouvelées, à 
mesure qu’elles tombent sous la force irrésistible 
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du léger timbre-quittance. Vers le 29, on reprend 
un peu courage, de même que les fleurs relèvent 
la tête quand approche la fraîcheur du soir ; le 30, 
cela va déjà beaucoup mieux, et le 31, on sort le 
paletot boutonné, l’air fier, sans arrogance, avec 
le noble orgueil d’un homme qui a de l’argent 
dans sa poche. 

Justin n’était pas moins que les autres 
accessible à la joie du premier du mois, et ce 
mois étant celui d’avril, sans savoir pourquoi, il 
ne se sentait pas d’aise. Pour comble 
d’impressions attendrissantes, ce jour était un 
samedi, l’heure entre trois et quatre, et les noces 
qui se rendaient au bois ne cessaient de défiler 
dans les grands landaus tout en glaces ; Lignon 
en compta jusqu’à cinq. Les mariées, plus jolies 
les unes que les autres, avaient ce petit air 
important qu’elles prennent au sortir de la 
mairie ; les jeunes gens, garçons et demoiselles 
d’honneur, jasaient et riaient à leur suite... 

Il y avait très longtemps que Justin n’avait 
assisté à une noce, ce qui lui avait laissé le loisir 
d’oublier les ennuis et les fatigues de cette 
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solennité ; il parcourut rapidement dans son 
souvenir la liste de ses amis, s’assura qu’aucun 
événement de ce genre ne pointait à l’horizon, 
s’en sentit navré, et regarda s’il ne venait plus 
d’autres noces par la rue Lafayette... Non, il ne 
venait plus que des omnibus ! 

Notre ami ramena ses yeux vers le trottoir 
passablement encombré, et où ses préoccupations 
l’avaient fait heurter déjà plus d’une fois des gens 
aussi absorbés et plus affairés que lui ; il soupira, 
et songea à la maison de librairie qui venait de 
régler ses appointements avec une légère 
augmentation. 

C’est gentil d’être mis à quatre mille quand on 
gagnait trois mille six. C’était déjà gentil d’être à 
trois mille six, après deux ans seulement 
d’initiation aux affaires. Venu de sa province 
avec un fort accent charentais et une lettre de 
recommandation pour le député de l’endroit, 
Justin Lignon s’était vu caser tout de suite chez 
un des grands éditeurs parisiens, où son honnêteté 
scrupuleuse l’avait fait apprécier au bout de très 
peu de temps. 
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Deux choses caractérisaient Justin : sa haute 
probité et la bonne opinion qu’il avait de lui-
même. Ses cheveux bruns recouvraient des 
ambitions sans limites ; au café, là-bas, à 
Angoulême, il enthousiasmait ses jeunes amis par 
la faconde de ses discours. 

– Oh ! toi, tu iras loin ! lui disaient-ils avec 
une conviction profonde. 

Et il le croyait encore plus qu’ils ne le 
croyaient eux-mêmes. 

Comment s’y prend-on pour aller loin ? Faut-
il partir vite en faisant feu des quatre pieds, ou 
s’acheminer avec prudence comme un train de 
marchandises qui se met en marche ? Justin était 
pour les pétarades ; il eût aimé à enfoncer les 
portes, celles des théâtres surtout ; mais voilà !... 
Depuis qu’un critique éminent répète environ 
douze fois par an que les jeunes gens devraient 
apprendre le théâtre avant de se mêler d’en faire, 
les directeurs sont plus inabordables que jamais, 
ou du moins Justin le croyait, et il n’aimait pas à 
apprendre. Apprendre quand on a du génie ! Se 
plier au métier quand on a des aspirations hautes 
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comme la coupole du Panthéon ! Non ; Justin 
ferait du théâtre plus tard, quand il aurait forcé les 
résistances au moyen de quelques bons livres. 

Qu’est-ce qu’un bon livre ? se demandait notre 
héros en remontant la rue Lafayette. Est-ce un 
livre bien fait ? Non, car certains livres bien faits 
ne sont pas bons du tout. Un livre amusant ? Pas 
davantage. Un livre utile, alors ? Hélas ! regardez 
chez les bouquinistes les milliers de volumes 
utiles, indispensables, que personne n’a jamais 
lus ! Justin Lignon conclut qu’il y avait deux 
sortes de ce qu’il considérait comme de bons 
livres : ceux qui faisaient parler d’eux avec 
louange, et ceux qui se vendaient beaucoup. Le 
livre qui réunirait ces deux qualités serait un livre 
excellent ! 

Un roman alors ? Oui, le roman, ce n’était pas 
mal... Un sujet ? Ah ! mon Dieu ! ce n’était pas 
les sujets qui manquaient ! Rien que dans les cinq 
noces qui venaient de défiler tout à l’heure, bien 
sûr il y avait cinq romans, dans le passé et dans 
l’avenir, peut-être dans les deux à la fois ! Le 
tout, c’était de les deviner ! Mais, pour peu qu’il 
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voulût se donner la peine de chercher cinq 
minutes, Justin était sûr de trouver dix fois pour 
une. 

Mais pour poser un homme dans les plus 
hautes sphères le roman est insuffisant ; c’est tout 
au plus pâture de badauds ; il ne faut point médire 
du roman, cela rapporte ; toutefois un livre 
d’économie politique, par exemple, voilà ce qui 
serait un coup de maître ! On attire ainsi sur soi 
l’attention du gouvernement : avec quelques amis 
politiques, quelques articles bien faits, que 
n’obtient-on pas ? Justin avait sous la main une 
quantité considérable d’ouvrages publiés par la 
maison qu’il employait, les documents ne lui 
manqueraient pas ; il avait des loisirs assez 
importants... 

Entre la rue Taitbout et le square Montholon, 
Justin Lignon eut tracé le plan de son livre et 
celui de sa destinée. Et pourquoi ne serait-il pas 
ministre un jour ? D’autres l’avaient été qui ne le 
valaient pas ! En ceci, et quelle que fût d’ailleurs 
l’outrecuidance de ses ambitions, le brave garçon 
ne se trompait guère. Et une fois son livre 
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d’économie politique publié, une fois sa situation 
acquise, il ferait du roman pour s’amuser. 
N’avait-il pas un illustre précédent en la personne 
de M. Disraeli, sans parler de sir Lytton Bulwer ? 

De telles perspectives ne s’ouvriraient pas à 
coup sûr devant un homme qui ne s’en serait 
jamais préoccupé : l’esprit de Lignon travaillait 
depuis longtemps ces méditations, mais elles 
étaient restées jusque-là à l’état d’embryon ; sous 
le soleil d’avril, sous l’influence des fleurs 
d’oranger virginales, entrevues dans les landaus, 
elles sortaient comme jadis Minerve du cerveau 
de Jupiter, et, plus heureux, Justin ne ressentait 
pas le moindre mal de tête ! Au contraire, il se 
trouvait plus grand, plus beau, plus léger ; il eût 
volontiers écarté les jambes pour laisser passer 
les voitures, tant le monde autour de lui 
ressemblait à Lilliput, en comparaison de ses 
gigantesques conceptions. 

Cependant il avait à prendre l’omnibus, pour 
rentrer à la maison Corroyeur, située près du 
Panthéon ; Pégase eût mieux fait son affaire, mais 
une impériale de tramway n’a rien 
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d’antipoétique ; le mouvement onduleux de la 
voiture, le voisinage des feuilles nouvellement 
nées aux platanes des boulevards, et qui vous 
entourent d’une double haie de verdure, ne sont 
pas dépourvus d’agrément ; et puis on plane à mi-
chemin du ciel, et Justin aimait à planer. Arrivé à 
la gare de l’Est, il grimpa donc sur l’impériale du 
tramway de Montrouge, et promena autour de lui 
le regard royal de ses yeux gris d’ardoise. 

Une dame s’approchait, accompagnée d’une 
toute jeune fille, encore presque enfant. Deux 
longues tresses châtaines qui tombaient plus bas 
que la ceinture lui donnaient une sveltesse 
élégante. 

– Montons sur l’impériale ! dit la jeune fille à 
sa mère. 

Justin remarqua le son de la voix, qui était 
doux et modeste. 

La mère, moins svelte, ne se souciait pas de 
l’impériale. La propriétaire des longues tresses 
leva alors avec un air de regret boudeur son 
visage, que le chapeau de paille brune cachait 
jusque-là aux regards de Justin, et montra à celui-
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ci un délicieux ensemble. 
Les lèvres un peu trop épaisses étaient rouges 

et fraîches ; l’ovale un peu grossier, les joues trop 
fortes et trop colorées manquaient de distinction, 
mais le front était charmant, et les yeux... Ah ! 
ces yeux ! Justin en eut soudain l’âme férue. 

C’étaient deux tendres myosotis, pas grands, 
pas très beaux de forme, pas pareils, ce qui leur 
donnait une irrégularité piquante ; mais 
l’expression en était si tendre à la fois, si 
originale, si malicieuse et si résignée, qu’on se 
sentait envie de leur demander grâce. Pourquoi 
cette demoiselle levait-elle vers l’impériale d’un 
tramway ce regard plein de choses 
éblouissantes ? Justin ne songea point à se le 
demander et se contenta d’être ébloui. 

Les deux dames s’assirent en bas : Lignon 
s’était levé à demi avec un vague désir d’aller 
s’asseoir en face de ces yeux bleus, mais il 
s’avisa qu’en bas c’était complet, et garda sa 
place. Dans les environs de la rue de Rivoli, les 
yeux et leur mère descendirent, les tresses 
ondoyèrent un instant au milieu d’un méli-mélo 
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de voitures à faire trembler, puis Justin ne vit plus 
rien et n’y pensa plus. 

Le plan de son livre l’absorbait désormais tout 
entier. Cependant, comme il était très bon 
employé et très consciencieux en toute chose, une 
fois rentré, il mit de côté l’économie politique 
pour rendre compte de ses démarches du jour. 
Assis à son grand bureau de chêne, il travailla 
sans distraction jusqu’à six heures ; puis, quand 
le cartel sonna les quatre coups d’avertissement, 
il rangea ses papiers dans la serviette de chagrin 
noir ; pendant que les six coups suivaient, il 
ferma à clef son tiroir, et, au moment où Saint-
Étienne-du-Mont répétait la sonnerie, il était dans 
la rue Soufflot, au-dessus du Luxembourg. 

Quel beau jour que le samedi, surtout après six 
heures ! Heureux samedi ! Frère aîné du 
dimanche, il en a l’avant-goût et n’a point 
derrière lui un lundi maussade pour le pousser et 
bousculer ses dernières heures vers l’impitoyable 
besogne du lendemain matin. Le samedi, on se 
couche aussi tard qu’on veut ; personne ne vous 
oblige à vous lever de bonne heure après un 
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sommeil réparateur et que ne trouble le souvenir 
d’aucune bévue. C’est dans la nuit du dimanche 
au lundi qu’on se souvient de ses bévues, quand il 
y en a. Aussi, sûr de vingt-huit ou trente heures 
de tranquillité, Justin gagna le Luxembourg et 
s’assit sur une chaise. Il se sentait toujours un des 
princes de la création, mais aujourd’hui il en était 
le roi. Son livre lui ouvrait d’immenses horizons ; 
les amis que depuis deux ans il avait su se faire 
par ses qualités de cœur et son intégrité passée en 
proverbe, allaient être bien étonnés quand il leur 
en parlerait ! Tout à l’heure, au café, quand ils 
allaient se réunir, il leur expliquerait le plan, le 
chapitre et la subdivision des chapitres de ce 
volume triomphant. Préoccupé maintenant de la 
question plus terre à terre de l’apparence, 
question qu’il ne faut pas négliger, car elle a son 
importance, il quitta sans regret les ombrages 
frais, l’eau bleue du bassin et toutes les femmes 
illustres de France dans leurs robes godronnées 
de marbre, pour aller sous les arcades de l’Odéon 
se rendre un peu compte de l’effet des 
couvertures et du format. La couverture jaune 
était la meilleure, comme tirant l’œil plus 
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sûrement ; et puis au premier abord on ne sait si 
c’est un roman... Il faudrait trouver un titre 
auquel on pût se méprendre : le lecteur désirerait 
le lire, et déçu, sur le point de fermer le livre, ne 
pourrait faire autrement que de continuer sa 
lecture, entraîné par l’intérêt... Justin Lignon était 
tout ce qu’il y a de plus honnête, mais la librairie 
a ses trucs, comme tout commerce ; et pourquoi 
ne pas s’en servir pour soi-même, alors qu’on en 
a tant fait bénéficier les autres ? L’expérience est 
un capital qu’il faut savoir employer. 

Tout à coup Justin s’aperçut qu’il était tard et 
que ses amis devaient l’attendre. Leur petit 
cénacle se réunissait le samedi soir, et 
ordinairement on était fort exact. Il pressa le pas, 
sans pour cela perdre de son importance, et 
rejoignit son monde. 
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II 
 
On avait dîné dans une salle à l’entresol du 

petit restaurant ; il ne restait plus sur la table que 
des bouchons, des salières et des tasses à café 
vides. Les amis de Lignon, appuyés sur le coude, 
discutaient avec feu les opinions les plus 
contradictoires, ainsi qu’il arrive entre gens 
jeunes et convaincus. Un seul d’entre eux 
écoutait beaucoup, sans en avoir l’air, parlait peu, 
et les mains dans ses poches, à demi renversé sur 
sa chaise dans une posture indolente, semblait 
collectionner les paroles des autres pour s’en 
faire une petite réserve à l’occasion. 

– Eh bien ! et toi, Muriet, qu’en dis-tu ? fit un 
des causeurs en se retournant vers celui-ci. 

– De quoi ? 
– De la question des salaires ? 
– Je n’en dis rien, je vous écoute, répondit 
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Muriet sans se déconcerter. 
– Quand celui-là aura une opinion à lui, s’écria 

Rouffier avec un peu d’humeur, c’est qu’on nous 
l’aura changé ! 

– J’ai mes opinions, mais je les garde, répliqua 
Muriet sans se troubler. 

– De peur de les user, n’est-ce pas ? Ah ! on 
peut dire que tu ne dépenses pas grand-chose, 
toi ! Pas même des paroles ! 

– Je m’en sers quand il le faut, mais je n’aime 
pas à les gaspiller. 

– Il s’en sert pour obtenir des protections ! 
s’écria un autre interlocuteur, et c’est là qu’il peut 
dire qu’elles lui servent à quelque chose, car sans 
protections... 

– Tu veux dire que je n’ai pas de talent ? fit 
Muriet en réprimant un mouvement. Eh bien, 
mon cher, fais comme moi ! Tâche de trouver qui 
te protège, car pour du talent, bien sûr, tu n’en as 
pas plus que moi !... 

– Ce n’est pas sûr ! grommela Rouffier. Et 
puis, dans tous les cas, je n’ai fait de courbettes 
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dans aucune antichambre... 
– Eh ! mais, l’antichambre mène au salon et 

même à la salle à manger ! répliqua Muriet en se 
remettant d’aplomb sur la chaise ; les bons dîners 
ne sont pas à négliger ; au prix où sont les huîtres, 
et quand on les aime... 

– C’est cela : tu te sers des coquilles des 
huîtres que tu manges chez les gens pour caler tes 
plans, car sans cela ils ne seraient pas d’aplomb ! 
s’écria Rouffier si heureux de sa mauvaise 
plaisanterie, que sa rancune tomba soudain. Entre 
architectes, c’est un service qu’on peut se 
rendre ! 

– Qui t’a dit que je dîne chez les architectes ? 
fit Muriet d’une voix moins claire. 

– Voilà ! on ne saura jamais ! Tu en fais un 
mystère ? 

Tout le cénacle s’était mis à écouter cette 
conversation qui, sous une apparente frivolité, 
cachait de gros intérêts et de non moins 
importantes querelles. Les deux jeunes 
architectes étaient souvent en compétition, et 
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jusqu’alors c’est Muriet qui avait remporté le 
plus de succès, bien que, de l’aveu de tous, 
Rouffier fût le plus capable. Mais celui-ci, encore 
naïf et chevaleresque, prétendait ne rien devoir 
qu’à ses mérites, ce qui lui faisait courir grand 
risque de rester à jamais inconnu. Lignon, qui par 
tempérament n’aimait pas les querelles, essaya de 
rompre les chiens. 

– Où vas-tu demain ? demanda-t-il à Muriet. 
C’est demain dimanche. 

– Il dîne en ville ! s’écrièrent ensemble tous 
les jeunes gens. 

On éclata de rire. Seul, Muriet resta grave. 
– Non, pas en ville, à la campagne. 
– Bravo ! cria le cénacle en applaudissant. 
Muriet s’inclina, comme un acteur aimé du 

public. 
– Chez des gens riches ? demanda Rouffier. 
– Non, pas riches du tout, mais charmants. 

Veux-tu que je te présente, Lignon ? Toi qui as la 
vocation littéraire, tu trouverais là de quoi 
étudier. 
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– Tu peux y aller, Justin, fit Rouffier ; s’il te 
présente, c’est qu’il n’y a rien à faire dans cette 
maison-là ni pour lui, ni pour personne. 

– Eh mais ! ce n’est pas si sûr. Il y a une jeune 
fille délicieuse. 

– Tu ne l’épouses pas ? demanda 
railleusement Rouffier. 

– Elle n’a pas le sou. Moi, je n’épouserai 
qu’une femme riche. 

– Par amour ? 
– Oui, par amour. On aime toujours celle qui 

vous apporte le bien-être. 
– Fi ! s’écria Lignon en levant les bras au ciel. 

Mon rêve à moi serait d’être tout pour celle que 
j’aimerais ; je voudrais qu’elle me dût tout le 
bonheur de sa vie ! 

– Quel rêve ! Ce n’est pas si difficile à trouver, 
une femme qui n’a pas le sou ! Ce n’est pas qu’il 
en manque ! dirent des voix moqueuses. 

– Je la voudrais jeune, toute jeune, afin que 
rien d’impur n’eût effleuré son âme... 
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– Au biberon, alors ? 
Lignon ne se laissa pas déconcerter et reprit : 
– Toute jeune, ignorante de la vie, heureuse du 

bien-être que je lui donnerais et qui dépasserait 
ses espérances. 

– Nabab ! Tu as donc un galion de caché ? 
– Oui ! fit Justin de cet air de suffisance 

admirable qu’on est convenu d’appeler modestie. 
– Un oncle ? un trésor ? une martingale ? 
– Non ! 
Et, promenant son regard sur l’auditoire, il jeta 

d’une voix solennelle ces paroles décisives : 
– Je fais un livre ! 
– Un roman ? 
– Non, pas de roman ; plus tard, je ne dis pas... 

mais je vise plus haut. 
– Voyons, sois gentil, ne nous fais pas 

languir ; qu’est-ce que tu fais ? Un traité 
d’alchimie ? 

– Non ; un traité d’économie politique. 
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Lignon paraissait si sûr de son fait que les 
jeunes gens ne surent trop que dire. Après tout, 
pourquoi pas ? Aucun d’entre eux n’avait de 
notions bien nettes sur l’économie politique ; il se 
pouvait que Lignon fût capable d’en parler 
savamment. Aussi l’annonce de ce projet ne 
provoqua ni railleries, ni approbations, et tomba 
sans susciter de réflexions. Notre ami eût préféré 
une brillante controverse ; il se sentait plein de 
son sujet ; il en eût démontré les mérites avec une 
faconde extraordinaire ; mais comme personne ne 
lui en parlait, il n’osa s’étendre. 

– Eh bien, viens-tu avec moi demain ? fit 
Muriet. 

– C’est loin ? 
– À Bois-Colombes. 
– Tu appelles ça la campagne ? 
– Eh mais ! Bois et puis Colombes, cela me 

paraît assez rural. Mais il y a de jolis coins que tu 
ne connais pas, les coins où l’on défriche. 

– Comment ! on y défriche ? 
– Tout comme en Australie ; tu verras cela. 
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Nous irons vers quatre heures pour faire une 
visite, et l’on nous retiendra à dîner. 

– Le premier jour ? 
– Puisque je te dis que ce sont des gens 

admirables ! Ils auraient inventé l’hospitalité. On 
y mange mal, mais c’est offert de bon cœur. 

Justin se sentait troublé par une vague 
méfiance. Profitant d’un moment où les autres 
causaient ensemble : 

– Pourquoi tiens-tu à m’emmener ? dit-il à 
Muriet tout bas. 

Le jeune architecte sourit et haussa les 
épaules. 

– Tu veux le savoir ? Eh bien, c’est parce que 
la jeune personne a une tête charmante ; propose-
lui de faire son portrait, puisque tu fais un peu 
d’aquarelle à temps perdu, cela nous donnera 
l’occasion de passer quelques bonnes journées 
d’été. 

– Tu lui fais la cour ? demanda Lignon, ne 
sachant s’il était intrigué ou scandalisé. 

Muriet fourra ses mains dans ses poches et 
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haussa les épaules une seconde fois. 
– Es-tu bête ! Puisque je te dis qu’elle n’a pas 

le sou ! 
– C’est bien, je te prendrai demain à trois 

heures, répondit Lignon, sans bien se rendre 
compte du sentiment singulier qu’il éprouvait, et 
où la curiosité se mêlait à une certaine gêne, 
comme s’il acceptait une sorte de complicité. 
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III 
 
Le lendemain, entre trois et quatre heures, les 

deux amis descendaient de chemin de fer à Bois-
Colombes. Laissant derrière eux la ville, avec ses 
rues étroites et mal pavées, ils se trouvèrent 
bientôt dans de longues avenues poussiéreuses, 
plantées d’arbres en bas âge, où ne se montrait 
aucune demeure. Par-ci par-là, un mur couronné 
de tessons indiquait les derrières d’une propriété 
dont la façade devait se trouver aux confins de la 
terre, à en juger par l’absence absolue de tout 
symbole d’existences humaines. 

– Drôle de pays ! fit Lignon qui regardait à 
droite et à gauche les terrains clos d’une petite 
palissade, où l’herbe croissait à son aise, 
copieusement émaillée de boutons d’or. Est-ce 
qu’on y demeure ? 

– Pas beaucoup ; on y demeurera avec le 
temps. C’est ainsi que se fondent les cités. Tu 
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vois qu’il y a de l’ouvrage pour moi, ici. 
– Ah ! fit Justin, je comprends ! Tu veux bâtir 

cette ville ? 
– Précisément, et comme il faut toujours 

commencer par un bout, on a entamé l’autre bout 
là-bas, là-bas... 

Il indiquait à un kilomètre environ une maison 
isolée, toute petite, qui semblait être le bout du 
monde civilisé, car au-delà on ne voyait qu’un 
maigre taillis, dont les arbres grêles se 
détachaient sur le ciel. 

– C’est toi qui as fait bâtir ça ? demanda 
Lignon sans témoigner d’émerveillement. 

– Oui, mon cher, et après tout, ça n’est pas 
aussi laid que ça en a l’air ; il faut voir l’intérieur. 
Pauvre, mais honnête. 

– Ce sont les propriétaires que nous allons 
voir ? 

– Du tout ! Ce sont de simples locataires ; le 
propriétaire leur a loué la maison bon marché 
pour attirer d’autres amateurs ; quand il en 
viendra, ils choisiront leur terrain, ce n’est pas ça 
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qui manque. 
– Oh ! non ! fit Justin en contemplant le désert 

autour d’eux. 
– Et je leur bâtirai de belles petites maisons. 
– Sur le même modèle ? 
– Ou sur un autre, dans le même genre. 
– Peste ! fit Lignon avec un geste d’admiration 

railleuse, ce seront des gens bien logés. Et le 
propriétaire te paie quelque chose pour fréquenter 
le pays ? 

– Non, je suis tenu de veiller aux réparations. 
– C’est dommage ! Nous aurions partagé. 
Muriet n’eut pas l’air de goûter cette 

plaisanterie ; c’était un garçon rangé, il ne 
partageait jamais que ce qui appartenait aux 
autres. Sous le soleil qui brûlait comme en juillet, 
ils allongèrent le pas, et atteignirent enfin la 
petite grille sur soubassement de pierre qui 
servait de clôture à la propriété, de façon que tout 
passant pût admirer la jolie construction et la 
belle ordonnance du jardinet. 
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Un chien aboya ; les passants, vu leur rareté, 
étaient toujours un événement pour son âme 
fidèle de chien de garde. Une jeune fille parut sur 
les deux marches du perron, un chapeau de paille 
à la main ; à la vue des deux jeunes gens, elle le 
mit vivement sur sa tête et se dirigea vers la porte 
pour ouvrir. 

– Bonjour, mademoiselle, fit Muriet avec une 
parfaite aisance. J’ai amené un de mes amis qui 
désirait connaître le pays... 

La jeune fille avait ouvert la porte, non sans 
une lutte assez énergique avec le pêne rouillé ; les 
deux hommes entrèrent ; elle mit la main dans 
celle que lui tendait l’architecte et regarda 
Lignon. 

Celui-ci resta stupéfait, ébloui ; sous le 
chapeau de paille dont le bord avancé jetait une 
ombre charmante sur le joli visage, il 
reconnaissait les yeux bleus, ces yeux de 
myosotis qui l’avaient troublé la veille pendant 
qu’il caressait ses rêves de gloire sur l’impériale 
du tramway. 

– Qu’est-ce que c’est, Norine ? fit une voix 
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masculine à l’intérieur de la maison. 
– C’est M. Muriet, papa, et il a amené un ami. 
Le père des yeux bleus parut sur le seuil. 
C’était un gros homme réjoui, orné d’une pipe 

et d’une paire de bretelles en tapisserie. 
– Soyez les bienvenus, messieurs, dit-il ; vous 

devez avoir chaud ; asseyez-vous à l’ombre. 
L’ombre était celle de la maison, mais, telle 

qu’elle était, les jeunes gens la trouvèrent 
bienfaisante. 

Norine apporta deux chaises, que Muriet lui 
prit des mains avec de grandes démonstrations de 
politesse, et l’on se mit à causer. 

Deux garçonnets de huit à dix ans montrèrent 
leurs chevelures ébouriffées, puis disparurent 
avec précipitation ; quelques instants après, ils 
reparurent, escortés de leur sœur, qui venait 
évidemment de les laver, peigner et brosser. Ce 
trio s’assit gravement sur les marches et parut 
écouter la conversation avec beaucoup d’intérêt. 
Les yeux bleus se portaient avec une égale 
candeur sur M. Guerbois et sur les deux 
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nouveaux venus : on eût dit que ces êtres d’un 
sexe différent du sien n’inspiraient à la jeune fille 
que la curiosité modérée, naturelle à tout être 
intelligent en présence de quelque chose qui n’est 
pas semblable à lui. 

Justin, étonné de cette contenance, dont il 
n’avait jamais eu d’exemple, restait comme en 
extase devant l’expression de cette innocence 
presque surhumaine ; ses yeux, à lui, 
contemplaient le joli visage sans que celui-ci se 
détournât. Un plus malin se fût dit qu’une jeune 
fille n’ignore pas quand on la regarde, et qu’une 
contemplation prolongée devait causer quelque 
embarras à la pudeur native d’une enfant même 
inexpérimentée ; mais Justin n’était pas très 
malin. S’il croyait en lui, il ne croyait pas moins 
en les autres ; c’était un défaut terrible au point 
de vue pratique ; au point de vue moral, c’était 
peut-être une vertu. 

– Bonjour, messieurs, dit la replète madame 
Guerbois en s’avançant sur le perron. 

Son petit état-major de mioches se rangea pour 
la laisser passer, et elle s’approcha des visiteurs 
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avec la majesté d’une femme qui n’est plus jeune, 
mais qui sait qu’elle a été belle, et qui se croit 
extrêmement intelligente. 

Justin la salua avec tout le respect qu’elle 
pensait devoir exiger, de sorte que, dès l’abord, il 
produisit la meilleure impression. 

Après l’échange de quelques phrases polies, 
ainsi que l’avait prévu Muriet, les jeunes gens 
furent tous les deux invités à dîner, et, en 
attendant, toute la famille alla faire un petit tour, 
à l’exception de madame Guerbois, qui devait 
rester pour surveiller les apprêts du festin. 

– Veux-tu que je reste, maman ? demanda 
Norine avec une extrême douceur. 

Sa voix était aussi mélodieuse que ses yeux 
étaient bleus. 

– Non, mon enfant, merci, va t’amuser, 
répondit la mère avec un sourire plein de bonté. 
Aie bien soin de tes petits frères. 

Ceux-ci couraient déjà en avant ; le gros de la 
troupe se mit en mouvement avec une lenteur 
pleine de dignité. Norine se plaça à égale distance 
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entre l’avant-garde et l’armée, de façon à pouvoir 
rejoindre les gamins s’il en était besoin, sans pour 
cela se dérober aux conversations qu’elle pourrait 
se trouver appelée à partager, et M. Guerbois 
s’appliqua à démontrer à son nouvel hôte tous les 
avantages de l’endroit qu’il habitait en 
villégiature, aussi bien que ceux de sa demeure 
elle-même. En lui louant la maison à un prix 
véritablement peu élevé, le propriétaire lui avait 
insufflé l’idée que ce serait un devoir, une sorte 
d’appoint au loyer, que de vanter à tout venant les 
charmes de ce lieu, afin d’attirer une clientèle. 
Guerbois, honnête et borné, avait accepté 
l’obligation au nombre des clauses du bail, et 
s’en acquittait avec une telle conscience, que 
parfois, faute d’oreilles étrangères, il se rabattait 
sur celles de Muriet. Celui-ci, plus d’une fois, 
avait tenté de lui dire : 

– Je connais tout cela mieux que vous ; 
laissez-moi tranquille ! 

Mais il avait gardé prudemment le silence, 
afin de ne pas perdre les avantages qu’il s’était 
acquis dans la maison. 

 34



Pendant que, tout en cheminant vers le maigre 
taillis, Guerbois épanchait l’urne de son 
éloquence dans l’âme neuve de Justin Lignon, 
celui-ci n’avait d’yeux que pour la silhouette 
élégante de mademoiselle Norine, à six ou sept 
pas devant lui. Norine marchait très bien, avec 
une grâce un peu roide, mais si parfaitement 
convenable ! Sa haute taille ne se balançait pas 
comme ces jeunes peupliers dont une littérature 
aujourd’hui démodée a jadis peuplé les 
romances ; Norine allait droit devant elle, la tête 
légèrement baissée sous son petit chapeau si 
simple ! Elle ne se retournait que rarement, et 
seulement pour s’assurer que son père n’était pas 
loin d’elle. Son regard ingénu rencontrait parfois 
celui de Lignon, qui ne pouvait assez en admirer 
la pureté ; parfois aussi elle regardait Muriet, 
mais avec une ingénuité plus grande encore ; ses 
yeux se fixaient un instant sur ceux du jeune 
homme, sans le moindre embarras, et retournaient 
ensuite à ses petits frères, ou aux marguerites du 
chemin... Heureuses marguerites ! 

Quand on fut dans le taillis, les garçons se 
livrèrent aux jeux folâtres de leur âge ; la jeune 
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fille s’assit au revers d’un ancien fossé, pour faire 
un bouquet des fleurs champêtres que les jeunes 
gens s’empressèrent de lui apporter, pendant que 
M. Guerbois fumait le calumet de la paix dans 
une pipe en racine de bruyère. Justin s’efforçait 
de recueillir une offrande digne de l’autel, et 
marchait plié en deux, le front courbé jusqu’aux 
hautes herbes, pendant que, plus avisé, son 
compagnon apportait à mademoiselle Norine 
quelques broutilles à la fois, et trouvait à chacune 
de ses politesses l’occasion d’effleurer les doigts 
agiles de la jeune bouquetière, qui ne paraissait 
pas s’en apercevoir le moins du monde. 

Lorsque Justin revint avec une gerbe 
triomphante, le groupe se levait pour partir ; 
mademoiselle Norine accepta l’hommage de ce 
nouvel ami avec le modeste embarras d’une jeune 
personne qui reçoit quelque chose de trop beau 
pour la circonstance. 

– Quelle peine vous vous êtes donnée, 
monsieur ! dit-elle avec un charmant sourire et 
une vive rougeur. 

– Pour vous être agréable, mademoiselle... 

 36



balbutia Justin, troublé par la rougeur de la jeune 
fille. 

Elle baissa les yeux et appela le plus jeune de 
ses frères, qui vint se ranger près d’elle, et dont 
elle prit la main. 

Une confusion virginale n’avait cessé de 
régner sur tout son être charmant, et ce n’est 
qu’au sortir du taillis que, le garçonnet lui 
échappant, elle reprit un peu contenance. Justin 
n’osa plus lui adresser la parole, de peur de la 
troubler. Jamais il n’avait rêvé de semblable 
pudeur, une si divine innocence, une modestie 
aussi naturelle et profonde. Il la regardait à la 
dérobée avec une sorte de crainte, comme un 
objet fragile et sans prix, et ne pouvait 
comprendre la liberté avec laquelle son camarade 
Muriet interpellait à tout instant cette fleur de 
candeur ; elle répondait le plus souvent à voix 
basse un mot que Lignon n’entendait guère ; mais 
n’était-ce pas là une sorte de profanation, et 
n’eût-il pas mieux valu laisser à ses chastes 
pensées la vierge recueillie qui marchait à leurs 
côtés dans sa robe de toile bleue, dont les plis 
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sculpturaux rappelaient les statues de l’antiquité ? 
Le dîner qui fut offert aux jeunes gens n’était 

pas fait pour rompre le charme de tels souvenirs, 
et servi en plein air sur les tables de Sparte, 
comme il le fut dans l’étroit jardinet de Bois-
Colombes, il n’eût pas humilié le brouet 
classique. 

Muriet, fort ami de la bonne chère, mangeait 
cependant avec un bel appétit, et redemandait des 
plats les moins friands ; c’est ce que Justin trouva 
plus étonnant que tout le reste, dans une conduite 
déjà surprenante en elle-même. 

La nuit venue, les petits garçons s’endormirent 
les coudes sur la nappe, pendant que les trois 
hommes conversaient entre eux. La conversation 
n’était pas très intéressante : les idées de M. 
Guerbois n’étaient ni très neuves ni très justes ; 
en art, il professait des principes qui eussent paru 
arriérés il y a cinquante ans ; en littérature, il se 
montrait romantique à l’excès, sans doute par 
compensation ; en philosophie, Jean-Jacques était 
son Dieu. Ses convictions, d’ailleurs enracinées, 
découlaient non d’un parti pris, non d’une 
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éducation même faussée, mais uniquement du 
hasard de ses lectures ou de discours entendus ; 
aussi offraient-elles un singulier mélange, 
quelque chose dans le genre de ce que les 
restaurateurs de la gent chiffonnière appellent un 
arlequin. 

Mais tandis que M. Guerbois épanchait dans 
l’air du soir son admiration sur les croûtes du 
temps passé et sur les œuvres secondaires d’une 
littérature plus anodine qu’elle n’en avait l’air, sa 
fille Norine passait et repassait dans le cadre 
éclairé des fenêtres du rez-de-chaussée à peine 
surélevé ; tantôt dans la petite cuisine, où elle 
s’arrêtait de temps en temps pour donner une 
indication à la bonne mal équarrie dont les 
connaissances se bornaient tout au plus à 
distinguer la poêle à frire de la cuiller à pot, 
tantôt dans la chambre qui s’ouvrait de l’autre 
côté sur l’antichambre, et où les lits des deux 
garçons se préparaient pour la nuit. 

Une bougie solitaire brûlait douloureusement 
sur la cheminée et se reflétait dans une glace 
verdâtre qui donnait à sa pâle image une 
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apparence sépulcrale. Sur ce fond, la silhouette 
de Norine se dessinait en noir, indiquant la jolie 
forme de la petite tête ronde, ou l’élégance du 
corsage jeune, presque plat. 

Souvent Norine passait de l’autre côté de la 
bougie, et l’on voyait alors son visage pudique se 
pencher vers l’oreiller que ses mains faisaient 
rebondir, ou sur la courte pointe où elle étalait le 
linge de nuit. 

Tout cela s’accomplissait avec une lenteur 
harmonieuse, et les deux jeunes gens, qui 
contemplaient ce spectacle attrayant, ne 
s’inquiétaient que très peu de la prolixité de M. 
Guerbois. 

La maman vint arracher ses fils aux douceurs 
de leur sommeil anticipé ; moitié grognons, 
moitié souriants, ils dirent bonsoir à leurs hôtes et 
montèrent, non sans s’y embarrasser les pieds, les 
deux marches du perron ; leur sœur, grande, 
blanche et fluette dans sa robe qui semblait de 
couleur indécise, posa maternellement ses mains 
sur l’épaule de chacun des garçonnets, et ils 
rentrèrent dans la maison, pour reparaître bientôt 
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dans la chambre éclairée. 
Madame Guerbois avait entamé avec Muriet 

une conversation purement architectonique, qui 
devait finir par une demande de réparations, et 
Lignon regardait le délicieux tableau d’intérieur 
offert à ses yeux ; les enfants, un instant dérobés 
à sa vue, reparurent revêtus de leurs longues 
chemises blanches et s’étendirent sur leurs 
minces couchettes ; la grande sœur se pencha sur 
eux, les borda soigneusement et les embrassa. 
Dans la tendre véhémence de ce baiser fraternel, 
une des longues tresses châtaines tomba sur le 
petit lit ; avec un joli mouvement, Norine la rejeta 
en arrière, puis elle vint à la fenêtre. 

Au moment de rapprocher les deux battants, 
elle s’arrêta, les bras en croix, les yeux perdus au 
ciel, où se montraient des myriades d’étoiles... 
Comme avec un regret, elle ferma lentement la 
croisée et l’instant d’après souffla la bougie. 

Muriet n’avait pas bronché. Lignon poussa un 
soupir, et, chose bizarre, ne se demanda jamais 
pourquoi l’innocente Norine, au risque de les 
enrhumer, avait couché ses petits frères la fenêtre 
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ouverte. 
L’heure était avancée ; nos jeunes gens se 

levèrent au moment où la jeune fille reparaissait 
sur le seuil, et annoncèrent leur intention de se 
retirer. 

Lignon fut invité à revenir « quand le cœur lui 
en dirait » ; on échangea de nombreuses poignées 
de main, les doigts de Norine s’allongèrent 
timidement dans la paume étendue de Muriet, et 
Lignon osa les effleurer avec respect ; puis les 
deux compagnons de route regagnèrent la gare 
par le même chemin qu’ils avaient suivi l’après-
midi, et qui dans la fraîcheur nocturne paraissait 
moins aride et moins long. 

Quand ils furent hors de la portée de la voix, 
Muriet alluma une cigarette, fourra ses mains 
dans ses poches, et se tournant vers Lignon : 

– Un peu ennuyeux, dit-il, mais bien braves 
gens ! 

– Elle est divine ! répondit Justin plein de feu. 
– Quel dommage qu’elle n’ait pas le sou ! 

reprit Muriet en haussant les épaules, ce qui était 
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son geste favori. À cela près, elle a toutes les 
vertus. Bonne ménagère et gentille avec ses petits 
frères, tu as vu ? 

Oui, Lignon avait vu ! Il avait vu aussi les 
cheveux châtains rouler sur la couverture, mais il 
n’en dit rien. 

– Si dans l’architecture on n’avait pas besoin 
d’une mise de fonds... Ah ! mon cher, quel sot 
métier ! La littérature, au moins, cela rapporte ! 
cela rapporte tout de suite ! Mais nous, il nous 
faut des concours pour nous mettre en lumière, et 
pendant que l’on concourt, il faut avoir de quoi se 
mettre sous la dent ! 

Il se tut et fit quelques pas en fouettant l’air de 
sa canne, qui était aussi roide qu’un pieu. 

– Pauvre petite fille ! n’est-ce pas malheureux 
de se dire qu’un trésor semblable s’en ira à 
quelque rustaud, un camarade de bureau du 
père... 

– Qu’est-ce qu’il fait, le père ? demanda 
timidement Lignon. 

– Il est quelque chose aux Eaux de la Ville, je 
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ne sais trop quoi. Tu vois ça, trois mille six, et 
une petite rente qu’il tient de sa famille, ça le 
mène à cinq ; de quoi vivre tout juste, cinq 
personnes et la bonne, et pas bien encore ! Aussi 
la chère enfant fait ses robes elle-même, elle 
habille ses petits frères... et avec une économie ! 

– Mais cela vaut une dot ! fit observer Justin 
ému. 

– Oui, pour un homme qui aurait une position 
fixe ; mais est-ce que nous avons quelque chose 
de fixe, nous autres ? Non, mon ami, s’écria 
Muriet avec chaleur, je ne serai jamais égoïste au 
point de faire partager ma misère à la femme que 
j’aimerais, d’associer aux difficultés de ma vie 
une compagne courageuse... Cela me fendrait le 
cœur ! J’épouserai une femme riche, ou je ne me 
marierai pas ! 

– C’est bien, cela ! faillit dire Justin. 
Il se retint, on ne sait trop pourquoi, et ramené 

à la cause récente de ses préoccupations : 
– Ce serait grand dommage en effet qu’elle 

épousât un butor, dit-il ; mais elle est assez belle 
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pour trouver un homme riche et intelligent, qui 
l’épouse par amour... 

– Tu y crois, toi ? fit Muriet avec amertume ; 
tu y crois, aux hommes riches qui se marient par 
amour ? Plus on est riche, mon cher, plus on 
recherche la richesse ! Cite-moi un exemple 
d’homme possédant une fortune et qui ait épousé 
une fille pauvre. 

Comme Justin n’était pas préparé à la 
question, et que d’ailleurs, même préparé, il n’eût 
pu avoir présente à la mémoire la nomenclature 
des mariages seulement de l’année, il garda le 
silence. 

– Non, vois-tu, mon cher, reprit Muriet, c’est 
encore nous autres artistes qui donnons l’exemple 
de ces unions héroïques... Mais, pour ma part, 
j’avoue que je n’aurais jamais le courage de voir 
souffrir par ma faute des êtres qui me seraient 
chers. 

La gare était pleine de monde ; ils attendirent 
deux heures devant les trains qui filaient au 
complet, prirent enfin un wagon d’assaut, et 
rentrèrent chez eux à pied vers une heure du 
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matin, fourbus, ainsi qu’il arrive toutes les fois 
qu’on commet l’imprudence de dîner le dimanche 
à la campagne. Tous les Parisiens savent cela, et 
tous recommencent, après avoir juré chaque fois 
qu’on ne les y prendra plus. 
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IV 
 
– Comme elle grandit, cette petite ! Il sera 

bientôt temps de la marier, dit madame Breteuil 
en regardant Norine avec une admiration qu’elle 
ne cherchait point à cacher. 

Norine rougit et leva les yeux sur sa vieille 
amie ; lorsqu’elle rougissait, elle regardait 
toujours la personne qui l’avait fait rougir, 
probablement afin de savoir pourquoi elle avait 
rougi. 

– Nous avons le temps ! répondit madame 
Guerbois ; n’allez pas lui mettre de ces idées-là 
en tête. Il faut qu’elle travaille ! Nous n’avons 
rien à lui donner, vous savez. Si elle veut une dot, 
qu’elle se la gagne à elle-même. 

– Eh mais ! c’est fort bien ; je pense cependant 
qu’il ne sera pas défendu de l’aider ? repartit avec 
bonté madame Breteuil ; je l’aime, cette 
mignonne. N’oubliez pas, Eulalie, que je l’ai vue 
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naître, et que je me sens comme une espèce de 
tante. 

– Vous avez eu pour elle les bontés d’une 
mère, répondit madame Guerbois, mais elle vous 
le rend en affection. 

– Pauvre chérie ! fit la vieille dame en 
souriant. Viens donc dîner avec nous jeudi. J’ai 
quelques amis, cela te distraira. Il faut bien 
s’accoutumer à voir un peu de monde ! Vous me 
la confiez, n’est-ce pas, Eulalie ? 

Madame Guerbois se rengorgea et consentit 
d’un air digne. Au fond, elle était enchantée. 

Madame Breteuil se leva, ouvrit l’un après 
l’autre deux tiroirs de son secrétaire, et revint en 
faisant briller entre ses doigts un collier de 
grosses boules de corail. 

– Tiens, ma petite, dit-elle à Norine, tu mettras 
cela les dimanches ; tâche de ne pas l’égarer. 
C’est un bijou de ma pauvre Lucie que nous 
avons perdue quand elle avait douze ans. Il y a 
longtemps de cela, tu ne t’en souviens pas ? 

Les yeux de myosotis s’étaient remplis de 
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larmes de gratitude. 
Madame Breteuil posa un baiser sur le front 

pur qui s’inclinait devant elle, et réprima 
silencieusement un gros soupir. 

Elle avait vieilli vite, et les cheveux blancs qui 
encadraient son honnête visage lui étaient venus 
bien avant le temps ; mais elle n’en était que 
meilleure ; les enfants qu’elle avait perdus 
avaient laissé dans son cœur une plaie toujours 
saignante, et, loin de jalouser les autres mères, 
elle se plaisait à partager leurs soucis, sans rien 
leur demander qu’un peu d’affection en retour. 

– Et ce piano, cela va-t-il ? 
– Les gammes, c’est bien ennuyeux, répondit 

Norine avec douceur ; mais, puisqu’il faut en 
faire, j’en fais. 

– Et ses examens, les prépare-t-elle ? 
– Je crois bien ! fit madame Guerbois avec 

orgueil. Cela va parfaitement bien. 
– Tu travailles beaucoup, dis ? reprit la vieille 

dame avec intérêt. 
– Ce n’est pas que je travaille, répondit 
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modestement la jeune fille, mais j’ai de la chance, 
j’apprends tout sans difficulté... 

– Heureuse intelligence ! Mais un peu de 
travail ne nuirait pas, cependant ; ce qu’on 
apprend trop vite, on court risque de l’oublier de 
même... Ne t’y fie pas, petite fille ! 

Les yeux bleus restèrent baissés ; Norine 
n’aimait pas les conseils. Y a-t-il rien de plus 
assommant qu’un conseil ? Comme si l’on ne 
savait pas ce qu’on a à faire ! 

Au bout d’un instant, madame Guerbois et sa 
fille prirent congé de leur vieille amie. 

Dans l’escalier, la mère dit à Norine : 
– Montre-moi ce qu’elle t’a donné. 
Norine défit le collier que madame Breteuil 

avait passé à son cou, et le remit à sa mère. 
– C’est du corail rose, très beau, c’est un peu 

enfantin pour toi, mais c’est pourtant un superbe 
bijou. 

Norine reprit le collier et l’attacha avant de 
descendre le dernier étage. 
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– Cela ne coûte cher qu’à acheter, dit-elle ; le 
corail, c’est de la fantaisie ; en réalité, cela n’a 
aucune valeur. 

Madame Guerbois regarda sa fille avec une 
certaine admiration. Elle savait comme cela un 
tas de choses, cette petite Norine, dont elle-même 
sa mère ne se doutait pas ; sagesse précoce, 
recueillie, ou plutôt ramassée un peu partout : aux 
devantures des boutiques, dans les omnibus, 
parmi les conversations des compagnes de 
cours... 

Pendant que madame Guerbois, préoccupée de 
ses deux garçons qui usaient prodigieusement de 
chaussures, se demandait si un novateur béni des 
mères n’inventerait pas une sorte de cuir 
inusable, sa fille écoutait tout ce qui passait à 
portée de ses oreilles, oui, tout, et faisait son 
profit de ce qu’elle entendait. 

– Tu ne sais pas, maman ? dit Norine quand 
elles eurent fait un bout de chemin ; je pense que 
madame Breteuil ira à Dieppe, cette année, pour 
la saison des bains de mer. 

– Ah ! fit madame Guerbois, qui s’en souciait 
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peu. 
– Il y a comme cela pas mal de personnes qui 

vont à Dieppe, reprit la jeune fille. M. Muriet va 
aussi à Dieppe, mais pas en même temps, je 
crois... Il ira avant, pour l’affaire des chalets. 

– Des chalets ? demanda la mère interdite. 
– Oui, tu sais bien, une commande de 

chalets... Est-ce que c’est joli, Dieppe ? 
– Je ne sais pas, avoua candidement madame 

Guerbois. 
– Ils sont bien heureux, ceux qui vont à la mer, 

reprit Norine ; quel malheur que nous ne soyons 
pas assez riches ! Moi qui ai tant grandi et qui 
suis si fatiguée de m’occuper de mes petits frères, 
j’aurais bien aimé aller passer un mois sur une 
plage... 

Madame Guerbois soupira. Elle aussi était 
bien fatiguée, elle aussi avait par-dessus la tête de 
ses garçons turbulents, et de plus que sa fille, elle 
avait les années de lassitude antérieure, les 
maladies, les inquiétudes ; mais ce n’est pas elle 
qui eût jamais rêvé d’aller à la mer ! Sa 
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campagne de Bois-Colombes suffisait à toutes ses 
ambitions. 

– Je ne vois pas en quoi une plage serait si 
nécessaire, dit-elle d’un ton de reproche ; notre 
maison de campagne nous suffit ; bien des gens 
plus riches que nous n’ont pas de maison de 
campagne. 

Norine fit un petit signe de tête assez 
semblable, mais en miniature, au mouvement 
d’un cheval qui fait sonner sa gourmette ; elle en 
avait par-dessus la tête de la maison de campagne 
à Bois-Colombes, où l’on allait le samedi avec un 
panier plein, pour revenir le mardi ou le mercredi 
avec un panier vide. Une maison de campagne, 
cela ! en passant devant les superbes villas qui 
s’étalent entre Asnières et Versailles, un jour de 
grandes eaux, elle avait pu juger de ce qu’est une 
véritable maison de campagne, et cela n’avait 
aucun rapport avec celle de Bois-Colombes. 

– Elle est riche, madame Breteuil, reprit la 
jeune fille ; elle doit s’ennuyer de vivre seule 
avec son vieux mari... 

– M. Breteuil n’est pas vieux, fit observer 
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madame Guerbois. 
– Il a au moins cinquante ans, fit avec dédain 

mademoiselle Norine. 
– Eh bien ! ce n’est pas si vieux ! 
– Cela dépend des goûts, repartit sèchement 

l’ingénue. Moi, je le trouve vieux. 
Madame Guerbois ne releva point cette 

assertion ; elle avait autre chose à faire que de se 
quereller avec sa fille, bien que de temps à autre 
elle s’octroyât ce passetemps. 

Norine, extrêmement gâtée par son père, 
devait en partie les défauts de son éducation à ce 
que, pendant six ans, elle avait été considérée 
comme fille unique et devant rester telle. 

Aussi, qui pourrait dire l’humeur de la fillette 
quand elle avait vu un frère, puis deux frères, non 
seulement lui prendre une part des attentions de 
ses parents, mais rogner son bien-être et lui 
imposer des devoirs ? C’est avec un sentiment 
assez semblable à de l’aversion qu’elle s’acquitta 
de ces devoirs, mais sans que la grâce de ses 
attitudes y perdît rien. 
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Il y avait une armoire à glace dans la chambre 
de madame Guerbois, et c’est cette armoire à 
glace qui était la cause prépondérante des 
décisions de mademoiselle Norine. 

Quelque philosophe inconnu a-t-il jamais 
porté ses méditations sur l’armoire à glace ? Pour 
nous, nous n’hésitons pas à reconnaître en ce 
meuble innocent, quoique vaniteux, l’auteur 
d’une forte partie des erreurs de tout genre 
auxquelles succombe la plus belle et la plus faible 
portion de l’humanité. 

Une mère qui amène une fillette au-dessus de 
trois ans devant son armoire à glace en lui disant : 
« Vois quelle belle robe, et comme elle te va 
bien ! » est d’avance vouée à mille supplices 
mérités ; son imprudence ne saurait être 
comparée qu’à celle d’un mari dont le premier 
soin serait de dire à son ami : 

« Regarde donc ma femme, comme elle est 
jolie ! » 

Bien entendu, l’un et l’autre fait se produisent 
tous les jours, et ne manquent pas d’avoir les 
conséquences que l’on sait, ce qui est aussi 
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naturel que désagréable. 
L’armoire à glace vit assurément quelque 

chose de fort joli, le jeudi suivant, vers cinq 
heures, lorsque Norine jeta un dernier coup d’œil 
sur sa toilette. Une robe de soie écrue, présent de 
madame Breteuil, relevée de nœuds cerise, 
prenait gracieusement la taille élégante de la 
jeune fille. Le collier de corail entourait son cou ; 
les joues rosées, les cheveux châtains relevés sur 
la tête en nœud antique, et les yeux bleus, plus 
bleus que jamais, formaient un ensemble tel que 
l’armoire à glace devait se déclarer satisfaite. 

Si cette armoire avait vécu dans un monde 
plus aristocratique, elle eût remarqué la grosseur 
disproportionnée des os, la laideur vulgaire des 
pieds et des mains, le manque de finesse de la 
peau ; elle se fût aperçue que la beauté de Norine 
était fragile comme l’éclat des nuages au premier 
matin ; rien qu’à regarder madame Guerbois en 
contemplation devant son idole, elle se fût dit que 
Norine serait infailliblement, avec le temps, telle 
que sa mère, pire que sa mère peut-être, car les 
traits de la jeune fille étaient moins purs. 
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Madame Guerbois avait été remarquablement 
jolie, dix-huit ans auparavant ; il ne restait de 
cette fleur de beauté qu’une matrone épaisse et 
rougeaude. Mais l’armoire à glace achetée 
d’occasion n’avait jadis réfléchi que des figures 
de femmes de chambre ; elle n’entendait rien à 
l’élégance véritable ; aussi Norine partit-elle 
coiffée d’un modeste petit chapeau couronné de 
modestes petits coquelicots, avec toute la 
modestie d’une jeune beauté qui se sent 
remarquée et qui en étouffe de joie. 

Elle avait l’air si modeste qu’une pivoine 
épanouie à son corsage virginal eût eu l’air de 
demander grâce pour son irrépressible rutilance et 
se fût faite toute petite, afin de passer inaperçue. 

Norine sortait seule depuis longtemps. Quand 
on a trois enfants et peu de moyens, on est bien 
forcé d’envoyer sa fille faire des commissions ; si 
elle fait des commissions, il n’y a pas de raison 
pour qu’elle n’aille pas seule à son cours. Alors, 
pourquoi la ferait-on accompagner lorsqu’elle va 
faire une visite ? On l’envoie chercher le soir, ou 
bien on la fait reconduire, mais c’est parce que la 
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nuit est pleine de périls ; le jour, que peut-on 
craindre, quand une jeune fille sait se tenir ? 

Bien des paroles pourtant avaient été 
murmurées aux oreilles de Norine pendant ses 
courses ; mais qu’importait ? L’ingénue savait le 
prix de sa beauté, elle savait aussi ce que valait le 
regard innocent de ses yeux de myosotis. Si 
quelque chose l’avait troublée, ce n’avait pas été 
la proposition la plus malsonnante d’un homme 
grossier ; c’eût été plutôt la vue d’un homme 
riche qui lui jetait un regard d’admiration en 
passant, du haut du siège de son phaéton. Tout ce 
qui était pauvre et mal vêtu ne comptait pas pour 
Norine. Les ouvriers qui repavaient sa rue et qui 
disaient avec un juron : « La belle fille ! » 
n’appelaient même pas une rougeur sur ses joues 
veloutées ; l’ouvrier eût-il vingt ans, fût-il le plus 
beau des hommes, n’existait pas pour Norine. 
Mais un homme laid, pas jeune, bête et bien mis, 
provoquait toutes les pudeurs de la belle timide. 
Elle passait silencieuse, drapée dans son 
innocence qui n’entendait pas, qui ne comprenait 
pas, et le libertin qui lui avait glissé une 
polissonnerie à l’oreille restait ébloui, car elle 
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l’avait regardé de ses yeux ingénus ; et touché, 
vaincu, ramené à des souvenirs de la seizième 
année, le vieux dépravé se disait : 

– Il y a donc encore des innocentes ! Et si 
belle ! 

Après tout, c’est quelque chose que de 
provoquer une sensation bienfaisante dans une 
âme dégradée, mais le diable, qui était l’ange 
gardien de Norine, n’y perdait rien, et, voyant 
cela, se léchait les babines. C’était un diable pas 
pressé, et qui avait le temps. 

Pour aller chez madame Breteuil, Norine prit 
le plus long : le plus long passait devant certain 
bureau, sur le seuil duquel paraissait parfois 
Eugène Muriet, à l’heure où les bureaux se 
ferment, c’est-à-dire vers six heures. 

Muriet n’y venait pas tous les jours ; mais, 
depuis le printemps, Norine, en promenant ses 
frères, l’en avait vu sortir à plus d’une reprise, et 
ce rez-de-chaussée avait pris pour elle l’attrait 
d’un lieu où l’on n’entre pas, mais d’où l’on voit 
sortir quelqu’un qui vous intéresse. 
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Après avoir tourné le coin, Norine ralentit le 
pas sans affectation ; plus elle approchait du 
bureau, plus sa marche devenait lente. Devant la 
boutique d’un horloger, elle tira sa montre pour 
voir l’heure : six heures moins une minute. Elle 
prit sa petite clef et remit soigneusement les 
aiguilles à l’heure, puis glissa la montre dans sa 
ceinture, et reprit sa marche comme une personne 
qui s’est attardée. 

Six heures sonnèrent à l’église Saint-Laurent, 
et Muriet se montra sur le seuil de son bureau ; 
tel l’archange au seuil du paradis. 

– Vous, mademoiselle ! fit-il en descendant 
une marche, puis une autre. 

Il se trouvait sur le trottoir et prit dans la 
sienne la main de la jeune fille. Un shake hands à 
l’anglaise, et tout fut dit : d’ailleurs Norine avait 
des gants de fil écru, qui, nul n’en ignore, ne sont 
pas agréables à presser. 

– Vous ! toute seule ! 
– Je vais dîner chez madame Breteuil. Vous la 

connaissez, n’est-ce pas ? 
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– Comment ! si je la connais ! Elle a du 
monde ce soir ? 

– Quelques personnes, à ce qu’il paraît. 
– J’y passerai pour un moment : il y a une 

éternité que je ne l’ai vue. C’est une excellente 
femme, pas très intelligente... 

– Elle est si bonne pour moi ! fit Norine, les 
yeux baissés. 

Muriet la regarda du coin de l’œil. Il avait 
extrêmement envie de la prendre par les épaules 
et de planter un baiser sur sa bouche, un peu 
boudeuse et vraiment trop prude pour la 
circonstance ; mais allez essayer un coup pareil 
en plein boulevard de Strasbourg ! 

Ils marchaient et ne marchaient pas, comme 
on voudra. Si quelque ami les avait rencontrés, il 
n’eût pu dire qu’ils cheminaient ensemble ; un 
autre ami n’eût pu affirmer non plus qu’ils 
s’étaient arrêtés pour causer. 

– À ce soir, alors, mademoiselle Norine ? fit 
Muriet. 

– Au revoir, monsieur ! répondit-elle 
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discrètement. 
Il pressa encore une fois les doigts recouverts 

de fil d’Écosse, et s’en alla, non sans s’être 
retourné. 

Norine poursuivait son chemin, sans avoir 
l’air de songer à lui. 

– Tu voudrais bien te marier, toi, se dit le 
jeune architecte, et tu voudrais bien que ce fût 
avec moi ! Mais pas de bêtises ! La vie n’est pas 
un roman, comme l’a dit un maître ès cœur 
humain. Le mariage non plus n’est pas un 
roman ; c’est le mariage des autres qui... 

Il n’acheva point sa pensée et s’en fut dîner du 
côté du Luxembourg, où il troubla profondément 
l’esprit de Justin. 

– J’ai rencontré mademoiselle Guerbois, lui 
dit-il perfidement vers neuf heures du soir. Elle 
dîne dans une maison charmante, chez une 
certaine madame Breteuil ; si tu veux, je te 
présenterai : la bonne dame adore la jeunesse, 
elle trouve qu’il n’y en a jamais assez chez elle. 
Et puis on y danse deux ou trois fois par hiver ; 
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mais tu n’es pas fou de la danse, je crois ? 
– Moi ! Si fait ! J’adore ça ! répondit Lignon, 

qui n’avait jamais pu valser en mesure. Mais, à 
cette saison, on ne danse pas. 

– On fait de la musique, tout au moins ! 
Allons, c’est dit, je te présenterai. 

Là-dessus Muriet s’en alla, laissant Justin 
rêveur. 

– Le voilà qui me présente partout, se dit-il. 
C’est gentil de sa part ; voilà ce qu’on appelle un 
bon camarade... Il y en a qui disent qu’il ne vaut 
pas cher... c’est qu’ils ne le connaissent pas ! Les 
belles âmes sont toujours méconnues ! 

Quinze jours après, Muriet avait présenté 
Lignon chez madame Breteuil, qui l’avait pris à 
gré sur-le-champ ; les qualités honnêtes du jeune 
homme n’étaient pas de celles que l’on rencontre 
tous les jours, et elles se montraient à première 
vue. Lignon fut invité à une soirée tranquille, où 
l’on faisait juste assez de musique pour n’en 
point dégoûter ceux qui ne l’aimaient pas. Il 
croyait aimer la musique ; au fond, il n’y 
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entendait rien ; l’ouverture de Zampa lui 
paraissait le dernier mot de l’art dramatique 
musical, mais il n’osait l’avouer et se prononçait 
pour Wagner. 

Mais, chez madame Breteuil, Hérold, Rossini 
et Wagner étaient tout un pour lui. Il eût applaudi 
l’ouverture du Barbier en croyant que c’était la 
chevauchée des Walkyries. 

À trois pas de lui, assise sur un pouf, tout 
contre la chaise de sa vieille amie, dont elle 
caressait la main de temps en temps, Norine 
Guerbois écoutait, les yeux baissés, avec une 
expression de recueillement angélique sur son 
candide visage. 

Le morceau terminé, elle leva les yeux, et 
Justin reçut en plein cœur un regard délicieux. 

Étourdi, il se leva, salua et se rassit pendant 
qu’une dame déposait ses gants sur le piano. 

Norine ne connaissait presque pas ce 
monsieur ; elle l’avait vu une fois chez son père. 
C’était un ami de M. Muriet, elle le dit à madame 
Breteuil, et se tourna d’un autre côté, de façon 
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que Lignon ne la vît plus qu’en profil perdu. 
Pas perdu pour lui, dans tous les cas, car il 

s’en rassasia jusqu’à s’en sentir malade ; la tête 
lui tournait, il avait envie de pleurer et de s’en 
aller, et cependant il restait là, les yeux fixés sur 
l’image de l’innocence. 

– Tu as l’air tout drôle, lui dit Muriet ; est-ce 
que tu es fatigué ? Tu sais, ici, on s’en va quand 
on veut. 

– M’en aller ! jamais de la vie ! fit Lignon 
indigné. M’en aller ! d’une maison où je viens 
pour la première fois ! 

– Eh mais ! calme-toi : je te proposais cela 
comme on offre un bock. 

On ne ferait plus de musique ce soir-là ; 
d’aucuns en poussèrent un soupir d’aise, mais ce 
fut un soupir étouffé, car vraiment madame 
Breteuil y mettait beaucoup de discrétion, et cela 
ne durait jamais plus de trois quarts d’heure. 

On passa dans la salle à manger, où Norine se 
mit à parcourir les groupes en offrant du chocolat 
et des petits gâteaux. 
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Elle avait dans les mouvements une lenteur 
que, chez une personne ordinaire, on eût appelée 
de la gaucherie ; mais chez elle ce n’était plus 
qu’une inexpérience touchante. On voyait bien 
qu’elle n’en avait pas l’habitude. 

– Qu’est-ce que c’est que cette jeune fille ? 
demanda à madame Breteuil, d’un air 
inquisitorial, une grande femme coiffée en 
bandeaux très plats, très noirs, très dentelés, avec 
tant de jais sur des cheveux si brillants que cela 
vous faisait mal aux yeux. 

– Norine ? C’est une mignonne enfant, la fille 
de braves gens sans fortune ; je la fais venir chez 
moi quand j’ai du monde pour l’accoutumer un 
peu aux usages : jolie comme elle l’est, ce serait 
dommage qu’elle n’épousât pas quelqu’un de 
comme il faut, et c’est une petite sauvage. 

La dame aux cheveux brillants appliqua contre 
ses yeux un lorgnon aussi noir que le reste de sa 
parure, examina Norine de la tête aux pieds, et 
répondit froidement : 

– Marier cette jeune personne au-dessus de sa 
condition ? Vous savez, ma chère, en général, ce 
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n’est pas un service à rendre aux gens... Il y a 
vingt-cinq ans que je me suis juré de ne pas me 
mêler de mariages : cela tourne toujours contre 
vous. Le moins qu’il arrive, c’est de vous 
brouiller avec une des deux familles : 
communément, c’est avec les deux. Vous me 
direz que c’est un bon débarras ; j’en conviens ; 
mais quand le mariage tourne mal, et je n’en 
connais pas qui aient bien tourné, cela fait trois 
maisons où l’on vous déchire à belles dents, sans 
compter les maisons adjointes, où l’on ne vous 
connaît pas, et celles où l’on vous connaît et où 
l’on dit que c’est bien fait, parce que vous n’aviez 
pas besoin de vous en mêler. 

– Oh ! vous, fit M. Breteuil qui avait entendu, 
vous êtes une pessimiste. 

– Et vous un optimiste, mon cher ami, riposta 
madame Anglois. Vous savez qu’au point de vue 
des bêtises que l’on peut faire, c’est plus 
dangereux ? 

– Pour moi ou pour les autres ? demanda 
l’excellent homme en riant. 

– Pour tout le monde ! riposta vertement 
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madame Anglois. 
Elle fit une seconde application de son 

lorgnon, avec les mêmes précautions que si elle 
se fût mis un cataplasme sur les yeux, et examina 
Norine qui causait debout dans un coin avec 
Muriet. 

– Elle ne me revient pas, cette petite, déclara-
t-elle, et son amoureux non plus. 

– Quel amoureux ? fit madame Breteuil avec 
une vivacité de geste tout à fait juvénile. 

– Ce grand dadais-là, près du buffet ; il a l’air 
franc comme l’osier, aussi, celui-là ! 

– Muriet ? Le meilleur garçon du monde. 
Tenez, il me regarde. Voyez quel bon sourire ! 

– Je vous affirme que tout à l’heure il regardait 
votre protégée avec un sourire très différent. Je 
crois même qu’il lui a pris le bras, tout 
doucement, dans les environs du coude... 

– Oh ! fit madame Breteuil indignée. 
Elle éclata de rire tout aussitôt. 
– Riez ! lui dit son amie. Demandez-lui donc 
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ses intentions, à ce garçon-là, et puis vous m’en 
direz des nouvelles ! 

– Lui ! Eh mais ! ce ne serait pas une sotte 
alliance. Il n’a pas de fortune, mais il a du 
talent... 

– Quelle chance ! dit froidement madame 
Anglois, absolument comme si elle eût dit : Quel 
malheur ! Mais, ma chère, ce garçon-là 
n’épousera pas ; il aimera, il n’épousera pas ! 

– À quoi voyez-vous cela ? Vous me faites 
frémir avec vos pronostics ! 

– On ne prend pas les environs du coude, dans 
un salon, à une demoiselle qu’on veut épouser ; et 
elle, si elle est innocente à ce point-là, ce n’est 
plus un ange, c’est une oie ; je sais bien qu’au 
fond c’est toujours une question de plumes 
blanches, mais... 

– Vous êtes trop mauvaise ! fit la bonne 
madame Breteuil un peu attristée ; si je ne savais 
qu’en réalité vous êtes la meilleure des femmes, 
je vous en voudrais... 

– On en veut toujours à ceux qui ont raison ; 
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ça prouvera que j’ai raison. Eh bien ! demandez-
lui, à votre excellent garçon, s’il se croit en 
position de se marier, et vous verrez ce qu’il vous 
répondra. Seulement vous me le raconterez, car 
c’est moi qui ai vu. Oh ! vous pouvez dire que 
c’est moi si vous voulez ! Ça m’est complètement 
égal. 

Madame Anglois emporta son lorgnon, son 
jais et son impassibilité dans le salon, et laissa 
son amie stupéfiée fixer des yeux aussi 
scrutateurs que perplexes sur la physionomie de 
Muriet, qui de temps en temps répondait à 
l’examen par un bon sourire, et un regard aussi 
innocent dans son genre que celui de Norine. 

Celle-ci s’était repliée vers un groupe de 
dames où Lignon avait trouvé le courage de 
l’aborder. D’une voix tremblante, il lui demandait 
des nouvelles de ses petits frères, du chien, du 
jardin ; il lui eût demandé comment se portait sa 
robe de toile bleue, s’il eût osé nommer un objet 
qui la touchait de si près. 

Norine répondait avec un sourire embarrassé, 
comme il sied à une jeune fille qui n’a pas 
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l’habitude du monde, et de temps en temps elle 
jetait à madame Breteuil un regard qui semblait 
dire : Est-ce que je me tiens convenablement, 
dites, ô ma chère bienfaitrice ? 

Encore un peu émue de sa récente alarme, la 
vieille dame s’approcha de sa petite amie. 

Lignon, touché par ce mouvement affectueux 
qui dénotait une longue habitude de tendresse, 
sentit son cœur s’envoler vers l’excellente 
personne. Le cœur de Lignon était toujours prêt à 
s’ouvrir à de nouvelles affections ; sa nature 
expansive lui faisait trouver beau et bon tout ce 
qui lui témoignait la moindre sympathie. Il ne 
manquait ni de brillant, ni d’un certains fonds, et 
madame Breteuil l’écouta avec plaisir. 

Plusieurs invités prirent congé, le salon parut 
plus vaste, et les groupes se rapprochèrent. 

Pendant une heure environ, on causa 
gaiement, et Justin se fit la réputation d’un 
homme qui n’est pas sans mérite. Lorsqu’il se 
retira avec les autres, madame Breteuil dit à son 
mari : 
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– C’est un aimable garçon, ce M. Lignon ; il 
cause bien, je le crois très honnête, et je serais 
contente de le revoir. 

– Il n’est pas si joli garçon que Muriet, mais je 
lui crois plus de véritable mérite, répondit le 
maître du lieu en aidant la femme de chambre à 
souffler les bougies. 

Norine passait la nuit chez madame Breteuil, 
lorsqu’elle y venait pour la soirée. Elle gagna le 
petit lit qu’on lui dressait dans la lingerie 
spacieuse où les armoires de sapin verni sentaient 
la lavande. 

– Que c’est agréable d’être riche ! se disait-
elle en se déshabillant. 

Elle passa la main sur l’oreiller rebondi dans 
sa taie de fine toile de Hollande, sur les draps de 
pur fil de lin qui embaumaient l’iris. Tout à coup 
la maison paternelle lui apparut, propre, mais 
nue ; les draps de toile de coton, changés le 
premier du mois, les oreillers flasques, les 
couvertures lourdes, les vilaines armoires de bois 
blanc peint en noyer qui meublaient sa chambre, 
lui semblèrent garnir une sorte d’enfer auquel elle 
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échappait par la force de ses ailes. 
Tout l’être de Norine se révolta contre la 

demi-pauvreté de sa famille, contre la toile cirée 
des repas, les jupes rapiécées, les bas reprisés au 
talon, contre toute la parcimonie nécessaire pour 
faire vivre tant de personnes avec si peu 
d’argent ; au lieu d’admirer ses parents pour tirer 
tant de choses d’un si maigre revenu, elle méprisa 
le pauvre petit semblant de bien-être dont ils se 
contentaient. La robe, les bas à jour, les souliers 
élégants donnés par madame Breteuil, qui la 
voulait chez elle irréprochablement mise, lui 
parurent seuls dignes d’orner sa beauté, et elle 
donna une chiquenaude dédaigneuse à la chemise 
de percale vulgaire qui recouvrait son corps. 

– Ma mère devrait bien me faire du linge plus 
convenable ! se dit Norine en s’enfonçant dans 
les draps frais et parfumés, avec un petit frisson 
de volupté. C’est honteux d’avoir des chemises 
pareilles ! Je suis sûre que la femme de chambre 
de madame Breteuil en a de plus fines ! Et il faut 
que je retourne là-bas demain matin, aider cette 
souillon de bonne à laver la vaisselle et 
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raccommoder les culottes de Raymond. Cet 
imbécile de Simon qui a déchiré sa blouse 
aussi !... Il faut que j’y remette des manches... On 
dirait qu’il le fait exprès !... 

Elle faillit pleurer de rage à la pensée des 
travaux qui l’attendaient le lendemain. Mais, 
renfonçant les pleurs dans ses yeux, elle pensa 
soudain à Muriet, qui effectivement avait passé sa 
main dégantée sur le bras nu de la jeune fille. 

C’était là une de ces choses qu’on ne saurait 
croire : qu’un homme dont les apparences étaient 
celles d’une bonne éducation se fût permis en 
plein salon une action semblable ! Cependant 
Muriet l’avait fait sans trouble ni honte, 
uniquement parce qu’il en avait envie, et parce 
qu’une longue pratique lui avait prouvé qu’on fait 
passer ces choses-là avec beaucoup d’aplomb. Si 
quelqu’un s’en aperçoit, il n’ose croire à une 
intention répréhensible. Cela a l’air d’une 
inadvertance, d’une maladresse, et c’est toujours 
cela de pris. 

Norine n’avait pas paru troublée non plus. Elle 
savait fort bien ce que voulait Muriet ; elle savait 
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aussi qu’en ayant l’air choqué elle perdait le 
bénéfice de son rôle d’ingénue ; elle avait gardé 
son air innocent. Au fond elle aimait cela ; cette 
main frôlant son bras lui avait fait plaisir ; la 
sensation était agréable ; puisqu’on pouvait 
l’obtenir sans qu’il en coûtât rien, tout était pour 
le mieux. 

Mais Norine n’avait point, comme on dit, la 
tête montée par Muriet ; l’amour tel que le rêvent 
les jeunes filles n’avait rien à voir là-dedans. Elle 
s’endormit donc d’un sommeil profond, satisfaite 
comme une chatte à qui l’on a passé la main sur 
le dos. 
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V 
 
Huit jours s’écoulèrent sans que madame 

Breteuil rencontrât Muriet. Elle faisait pourtant 
de son mieux, et si la bonne dame avait eu 
quelque vingt ans de moins, plusieurs âmes 
charitables n’eussent pas manqué de faire 
remarquer avec quelle insistance elle s’informait 
du jeune homme près de tous ceux qui pouvaient 
lui indiquer l’endroit où elle avait chance de le 
voir. 

Muriet, de son côté, faisait la bête morte ; non 
qu’il fût inquiet des suites de sa petite algarade, 
mais il avait une vague peur d’être entrepris par 
madame Breteuil sur le chapitre mariage ; il 
pourrait toujours nier l’incident du bras, sûr que 
Norine le nierait avec la même énergie ; quoi 
qu’il arrivât, l’architecte était certain de ne jamais 
être trahi par sa candide complice. Mais son 
attitude de beau ténébreux, appuyé aux 
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chambranles des portes, les œillades assassines 
qu’il avait plus d’une fois lancées à la jeune fille 
n’étaient pas aussi niables. 

Cependant il ne pouvait éternellement 
s’abstenir de se présenter chez madame Breteuil ; 
le samedi suivant, il sonna à sa porte, à l’heure où 
elle était sortie d’ordinaire, et le samedi plus que 
les autres jours. La bonne lui ouvrit ; madame 
était chez elle. 

– Pas de chance ! se dit Muriet ; mais il entra 
le front haut et la conscience tranquille. 

Sa conscience était toujours tranquille ; c’était 
une bonne personne qui n’aimait pas à être 
dérangée, et qui s’organisait pour cela. 

Après les préliminaires indispensables, 
madame Breteuil entama son sujet : elle sentait le 
cœur lui battre : c’est si délicat de toucher aux 
affaires d’autrui ! Tout le monde n’est peut-être 
pas de cet avis ; mais quand on a le malheur de 
posséder une âme timorée, on est sujet à des 
impressions parfois bien désagréables. La bonne 
dame éprouvait quelque chose de semblable à 
l’effroi d’un débutant mineur qui, pour la 
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première fois de sa vie, est chargé de mettre le 
feu à une mine : il sait bien que la mèche est 
longue et que toutes les précautions sont prises 
pour qu’il ait le temps de s’en aller ; mais si par 
hasard... 

Elle ne connaissait pas son Muriet ; avec 
celui-là, les mines ne portaient jamais ; il y avait 
en lui une substance non analysée chimiquement, 
mais anti-explosible par excellence, qui changeait 
les nitroglycérines les plus belliqueuses en une 
simple bouillie inoffensive. 

À la phrase : « Vous avez remarqué 
mademoiselle Guerbois ? » notre ami répondit : 

– Elle est délicieuse ! d’un ton froid qui fit 
moralement reculer madame Breteuil jusqu’au 
Spitzberg. 

– J’avais cru, balbutia cette femme aussi 
bonne que crédule, j’avais pensé... 

– Qu’elle me plaisait ? acheva Muriet, la tirant 
d’embarras et terminant la phrase. Oui, certes. 
Ah ! certes ! Délicieuse, ai-je dit ? C’est adorable 
qu’il faudrait dire, sous peine de lui faire injure ; 

 78



mais... 
– Mais quoi ? insista madame Breteuil en 

allongeant un peu le cou, afin de mieux pénétrer 
dans la pensée de l’architecte. 

– Ah ! j’eusse été heureux... Mais pourquoi 
me faire dire ces choses cruelles ? Est-il 
nécessaire de vous expliquer combien la pauvreté 
déploie de barbarie inutile envers ceux qu’elle 
prive non seulement des jouissances superflues 
de la vie, mais encore des joies nécessaires du 
foyer ? 

Madame Breteuil regarda avec compassion ce 
pauvre jeune homme qui portait si dignement le 
fardeau secret de chagrins dont, jusque-là, elle 
n’avait pas soupçonné l’existence. 

– Nous autres, voyez-vous, chère madame, 
reprit l’architecte, nous avons des devoirs envers 
la société en même temps qu’envers nous 
mêmes ; pour nous créer une situation qui fasse 
honneur à nos études, nous avons à subir des 
luttes longues et pénibles. Comment en sortir 
avec éclat, sinon en conservant notre liberté 
d’action qu’entravent toujours une femme et des 
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enfants ? Et puis, il y a longtemps que je me le 
suis dit, je n’aurais jamais le courage d’exposer 
une femme aimée à partager les tristesses de ma 
pauvreté ! 

– Je croyais que vous aviez une position sinon 
brillante, au moins honorable ? dit madame 
Breteuil, qui, au milieu de ce pathos, n’arrivait 
pas à débrouiller ses propres idées, et encore bien 
moins celles du jeune homme. 

– Eh ! chère madame, j’ai fait de bonnes 
années... quand je dis bonnes, c’est parce que je 
suis modeste ; je joins les deux bouts, voilà ce 
que je puis dire de mieux ; mais c’est parce que je 
suis seul. Si j’étais chargé de famille... 

Madame Breteuil réfléchissait en regardant ses 
genoux, ce qui est une preuve de grande 
concentration. 

Au bout d’un instant, elle leva les yeux sur son 
interlocuteur. 

– Alors, vous n’avez point la moindre envie 
d’épouser mademoiselle Guerbois ? 

– Je suis dans l’impossibilité absolue de me 
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marier avec un ange qui n’a pas de fortune. 
– Eh bien, mon cher monsieur, en ce cas, il 

faudra tâcher de l’éviter sans affectation quand 
vous la rencontrerez, et de ne pas chercher à la 
voir exprès. La réputation d’une jeune fille est 
une chose si fragile et si délicate, qu’il est du 
devoir de toute personne honorable de se garder 
de ce qui pourrait y porter préjudice. 

– Oh ! madame, vous ne croyez pas que... 
– Je ne crois rien, mon cher monsieur. Vous la 

regardez trop ; certaines personnes s’en sont 
aperçues, on me l’a dit ; cela m’ennuie de devoir 
vous le répéter. Si vous aviez eu l’intention de 
demander sa main, j’aurais trouvé assez naturels 
vos efforts pour attirer l’attention de cette enfant ; 
mais du moment où vous n’avez aucun désir de 
ce genre, il est inutile de lui faire du tort, et de 
l’empêcher par là de trouver un autre parti. 

– Je suis désolé, fit Muriet qui se leva et mit la 
main sur son cœur avec beaucoup de dignité, 
désolé en vérité que des personnes 
malintentionnées aient cru devoir porter sur mes 
assiduités, après tout fort naturelles, près d’une 
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jeune fille accomplie, un jugement si peu 
conforme à la vérité... 

Madame Breteuil regarda Muriet avec une 
attention que, jusque-là, elle ne lui avait point 
accordée. 

– Vous n’y êtes pas du tout, dit-elle avec 
fermeté. Quand on ne veut pas épouser une jeune 
fille, on ne la regarde pas ; il n’y a pas 
d’assiduités qui tiennent : on épouse ou on 
n’épouse pas ; or, comme vous n’épousez pas, 
cette enfant ne doit pas exister pour vous. 

– Ah ! soupira Muriet sur un ton différent du 
premier, peut-on imposer silence à son cœur ?... 
Mon cœur me porte vers elle, c’est ma raison qui 
m’en détourne... 

– Eh bien ! conseillez à votre raison de vous 
en détourner de façon que les autres ne puissent 
s’y tromper. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
cet entretien restera entre nous ; tirez-en profit, 
mon cher monsieur, et ne faites plus les yeux 
doux qu’à des demoiselles bien dotées, puisque 
vous ne choisirez madame Muriet que parmi 
celles-là. Ce n’est pas que je vous blâme, ajouta-
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t-elle en interprétant un geste du jeune homme ; 
j’aurais préféré, je l’avoue... 

– Que j’eusse épousé mademoiselle 
Guerbois ? fit l’architecte, la bouche en cœur. 

– Que personne n’eût l’idée que vous pouviez 
l’épouser, riposta madame Breteuil avec vivacité. 

Après quelques phrases ambiguës, les 
interlocuteurs se séparèrent assez mécontents l’un 
de l’autre. 

– Vieille pécore ! pensait Muriet ; de quoi se 
mêle-t-elle ? 

– Toi, tu n’es pas un franc compagnon ! disait 
la vieille femme. 

Celle-ci ne considérait pas sa tâche comme 
finie ; si sa petite protégée avait cru un instant à 
la possibilité d’un mariage entre elle et 
l’architecte, il importait de ne pas la laisser 
s’attacher à cette idée. Dans une âme si jeune et 
si flexible encore, de premières impressions 
vagues ne pouvaient avoir laissé des traces 
profondes ; que Norine eût pensé à Muriet, c’était 
déjà trop, mais elle ne pouvait y avoir songé au 
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point d’éprouver du chagrin en apprenant qu’il ne 
comptait point l’épouser. 

Madame Breteuil chercha l’occasion de voir 
en particulier sa jeune amie, la trouva bientôt, et 
se promit de l’éclairer sur les dangers d’un 
monde qui, pour madame Guerbois, était un 
mystère dont la digne matrone ne cherchait point 
l’explication. 

Quand celle-ci s’était mariée, les choses 
s’étaient passées le plus simplement du monde : 
une parente avait parlé de M. Guerbois comme 
d’un parti sortable ; on s’était vu, on s’était plu, la 
demande avait suivi, puis la noce, le tout comme 
si le mariage était une affaire qu’il fallait bâcler, 
parce que le célibat n’est point un état social 
suffisant. 

Quoi de plus naturel pour une femme mariée 
dans de telles circonstances, que d’espérer pour 
sa fille un mariage tout pareil ? 

C’était à madame Breteuil de remplacer 
maintenant la mère inhabile et non éclairée ; 
c’était d’autant plus un devoir pour l’honnête 
femme, qu’elle se reprochait un peu d’avoir 
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transplanté dans un terrain pour lequel elle n’était 
point suffisamment préparée la jeune plante qui 
avait nom Norine Guerbois. 

La jeune plante se présenta un matin, très 
pimpante, dans une modeste petite robe de 
percale à fleurs, présent de sa vieille amie, 
comme la plupart de ses ajustements ; la journée 
était superbe, la chaleur point écrasante ; une 
gaieté active remplissait les rues, avec les 
charrettes des marchands des quatre saisons ; les 
petites voitures de fleurs passaient comme des 
buissons de roses, et les carottes entassées avec 
les oignons nouveaux semblaient couler des 
tonnes d’or et d’argent éventrées sur les étals des 
marchands de légumes. 

Norine avait vu toute cette gaieté du jour en 
passant par les rues, mais les roses l’avaient 
laissée indifférente ; elle considérait les fleurs 
comme des objets purement décoratifs, et à ce 
titre préférait les fleurs artificielles, qui durent 
plus longtemps. C’étaient les oignons et les 
carottes qui l’avaient touchée, en évoquant dans 
son esprit l’idée d’or et d’argent monnayés. 
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Ah ! qu’elle eût voulu être riche ! Riche, pour 
ne pas aller à pied, pour porter des bas de soie, 
pour montrer, en relevant l’ourlet de sa jupe, 
quand on franchit un ruisseau, une broderie 
merveilleuse ornée de valenciennes... Il y avait 
tant de gens riches : pourquoi ceux-là et pas elle ? 
Pourquoi madame Breteuil avait-elle dix fois plus 
d’argent qu’il ne lui en fallait, tandis que Norine 
menait au sein de sa famille une existence 
obscure et monotone ? 

La vieille dame invitait souvent sa petite amie, 
et la faisait participer dans une large mesure aux 
plaisirs d’une vie aisée. La belle affaire ! Ne 
faudrait-il pas lui en savoir gré ? 

– Cela l’amuse, se disait Norine avec humeur ; 
elle me donne des robes parce que je suis jolie, 
elle m’invite parce que cela fait bien dans son 
salon : je n’ai pas à lui en devoir de 
reconnaissance, nous sommes quittes pour le 
moins ! 

Elle pensait ces choses en montant l’escalier ; 
mais dès qu’elle eut mis la main sur l’anneau du 
timbre, son visage reprit l’expression douce et 
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sage que le monde était habitué à y voir. 
– Assieds-toi donc là, petite, fit madame 

Breteuil en lui indiquant un canapé étroit dans un 
coin de sa chambre ; nous allons y faire une 
bonne causette. 

La fenêtre ouverte donnait sur un grand 
marronnier dont les larges feuilles se pliaient et 
se dépliaient au joli vent d’été, comme des 
éventails agités d’une main diligente. 

Norine jeta un coup d’œil distrait sur la 
verdure, regarda autour d’elle l’ameublement 
riche et plein de goût, et se dit rageusement : 

– N’en aurai-je donc jamais un semblable ? 
Après une seconde de réflexion, elle ajouta : 
– Mais plus beau ! 
– Tout le monde va bien chez toi ? dit madame 

Breteuil, qui s’assit après avoir baisé Norine au 
front. 

– Mais oui, je vous remercie, madame. 
– Appelle-moi Mamie, comme lorsque tu étais 

petite. T’en souviens-tu ? 
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Les yeux bleus se levèrent avec 
reconnaissance vers l’amie qui les avait vus 
s’ouvrir à la lumière. 

– C’est vrai, reprit madame Breteuil ; je t’ai 
portée dans mes bras quand tu avais quelques 
jours à peine ; tu étais bien mignonne ; on ne se 
serait jamais douté que tu deviendrais la grande 
fille que voilà ! 

Les yeux bleus se chargèrent encore une fois 
de la réponse, et un joli sourire doubla le prix de 
leur regard. 

– Voilà ce que c’est que le monde ! On se 
marie, on a des enfants, et puis tout à coup, sans 
qu’on sache comment, voilà les enfants qui sont 
bientôt en âge d’être mariés à leur tour. 

Les yeux bleus se baissèrent avec une modeste 
confusion. 

– Dis-moi, fillette, continua madame Breteuil 
en parlant avec une extrême précaution, afin de 
ne pas heurter la pudeur instinctive de sa jeune 
amie, est-ce qu’on t’a déjà fait la cour ? 

Les joues veloutées devinrent incarnates, et les 
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paupières baissées tremblèrent un peu. 
La vieille dame reprit, avec autant de douceur 

et de prudence que si elle déroulait le pansement 
d’une blessure, et en effet, elle éprouvait une 
sorte de serrement de cœur comme on en ressent 
quand on craint de faire mal à un être endolori : 

– Je ne connais pas toutes les personnes que 
vous recevez chez vous ; il y a peut-être des 
jeunes gens qui t’ont trouvée aimable et bonne à 
voir ? 

– Il ne vient chez nous presque personne, 
répondit Norine d’une voie assurée ; vous 
connaissez, Mamie, toutes les personnes que nous 
voyons. 

– Alors, on ne t’a pas encore fait la cour ? 
Norine regarda Mamie d’un air de doute et 

d’innocence qui signifiait clairement : 
– Comment voulez-vous que je sache si l’on 

m’a fait la cour ou non, alors que je ne sais pas 
seulement ce que c’est ? 

Madame Breteuil attira à elle l’enfant ingénue 
pour l’embrasser, puis reprit, en caressant une 
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main qu’elle avait gardée dans les siennes : 
– Cela t’arrivera sans doute prochainement, 

car enfin il serait inutile de te cacher que tu es 
jolie ; tu as reçu une éducation assez soignée ; 
j’espère qu’il se trouvera un brave garçon pour 
t’apprécier et désirer de t’épouser. C’est que vois-
tu, ma mignonne, on n’est jamais trop prudente ; 
c’est un grand malheur que de s’attacher à 
quelqu’un que l’on ne peut pas épouser ; on s’en 
détache à la longue parce qu’il le faut, mais il en 
coûte, et quand on se marie après avec un autre, 
ce n’est plus tout à fait la même chose... 

Norine écoutait, la tête baissée, mais elle 
n’avait pu empêcher sa main de se glacer dans 
celle de madame Breteuil. 

– Ainsi, je vais te dire des choses qui 
t’étonneront peut-être. Parmi les hommes que 
nous voyons, il y en a qui peuvent être des partis 
pour toi, et d’autres qui n’en sont pas, qui n’en 
seront jamais. 

– Comment ? demandèrent les deux myosotis 
en se levant sur Mamie. 
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– M. Bachelier, par exemple, n’est pas un parti 
pour toi... 

Norine éclata de rire comme une enfant 
joyeuse. 

Bachelier avait quarante-six ans, quelques 
cheveux gris qu’il faisait tailler en brosse, et une 
paire de lunettes à verres très forts, amie et 
compagne de sa myopie invétérée. 

– M. Donnesson non plus, continua madame 
Breteuil en choisissant à dessein des personnages 
peu aptes à concourir. M. Renouard, parce qu’il a 
une mère intolérable, et que, du vivant de cette 
mère, il a juré de ne pas se marier. – M. Rollin... 
M. Muriet... 

La main de Norine trembla. Il ne faudrait point 
lui en faire un crime ; à seize ans on ne peut 
guère se défendre d’un léger frisson, quand on 
entend une condamnation capitale. 

– M. Muriet n’a point les mêmes raisons que 
M. Renouard, mais il en a d’aussi valables. Sa 
situation ne lui permet d’épouser qu’une femme 
riche, il l’a dit ici l’autre jour, et comme tu n’as 
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pas de fortune, ma pauvre petite... 
Norine avait détourné la tête et regardait 

attentivement les feuilles du marronnier, qui 
continuaient à s’ouvrir et à se fermer. 

– Je te donnerai bien quelque chose, ma chère 
enfant, reprit madame Breteuil avec une douceur 
infinie, mais ce n’est pas ce qu’on appelle une 
fortune. Une fortune comme celle à laquelle 
aspire M. Muriet serait un capital de deux ou trois 
cent mille francs, et je ne puis pas te donner cela ! 
Alors, celui qui t’épousera devra te prendre pour 
ta bonne mine et ta sagesse, et vous n’en serez 
que plus heureux. À vrai dire, je ne comprends 
pas beaucoup la nécessité d’une dot pour rendre 
une fille aimable, mais il paraît que, dans 
l’architecture, c’est nécessaire, comme mise de 
fonds... Je n’entends rien à ces choses-là ; on me 
l’a dit, je le répète, et je le crois, puisque je vois 
de semblables mariages se faire chaque jour... 

Madame Breteuil s’arrêta ; une goutte 
transparente venait de tomber des yeux détournés 
sur le corsage de percale. 

– Tu pleures, ma petite ! s’écria l’excellente 
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femme ; ce que je te dis te fait du chagrin ? 
Norine hocha affirmativement la tête et pressa 

son mouchoir sur ses lèvres. 
– Il t’avait donc dit quelque chose, cet être-là ? 

continua madame Breteuil tout à fait en colère. 
Les myosotis noyés d’eau se tournèrent de son 

côté, et la tête fit un mouvement négatif. 
Ce n’était pas mentir : oh ! non ! jamais 

Muriet n’avait dit à Norine qu’il l’aimât ! S’il lui 
avait pris la main et le bras, quand l’occasion s’en 
présentait, ce n’étaient pas des paroles, bien sûr ! 

Madame Breteuil poussa un soupir d’aise. Si 
Muriet n’avait rien dit, c’était après tout un brave 
garçon ; elle n’avait pas l’esprit tourné de l’autre 
côté et n’entrevit même pas la vérité. 

– Pourquoi pleures-tu, alors ? fit-elle en 
s’avisant néanmoins que tout chagrin doit avoir 
une cause. 

La réponse fut prompte et nette. 
– Parce que c’est si cruel de penser que, faute 

d’une dot, on ne peut jamais épouser celui qu’on 
aurait voulu choisir. 
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– Il te plaisait donc, ce Muriet ? 
Les yeux bleus regardèrent Mamie avec une 

expression d’innocence angélique pendant que 
Norine répondait : 

– J’aime beaucoup sa société ; je ne sais pas si 
c’est cela qu’on appelle plaire ; mais, puisque 
vous me dites qu’il n’est pas de ceux qui peuvent 
m’épouser, naturellement je n’ai pas à penser à 
lui. 

– Le brave petit cœur ! se dit la vieille dame 
touchée jusqu’au fond de sa bonne âme sans 
méfiance. 

Les larmes continuaient cependant à couler. 
– Allons, fillette, ne te fais pas de chagrin, 

reprit madame Breteuil ; il ne manque pas 
d’honnêtes gens sur la terre ; mais il ne faut plus 
penser à Muriet, tu m’entends ? 

– Je n’ai pas pensé à lui, Mamie, répondit 
l’ingénue ; j’ai beaucoup d’amitié pour lui, mais 
il me semble que ce n’est pas mal. Ce qui est 
triste, c’est de songer que cette dot... C’est 
humiliant ! Enfin... 
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Elle se tamponna les yeux avec son petit 
mouchoir, et joignit les deux mains sur son genou 
avec un air de résignation désintéressée. 

– Pauvre petite, comme elle a pris cela 
simplement et avec noblesse ! pensa madame 
Breteuil. Si tu as jamais du chagrin, tu me le 
diras, n’est-ce pas ? reprit-elle tout haut ; ta mère 
et ton père sont d’excellentes gens, mais un peu 
inexpérimentés quand il s’agit des choses du 
monde. Tu me demanderas conseil, n’est-ce pas ? 

– Certainement, Mamie ! Vous savez bien que 
je n’ai que vous ! 

Mamie l’embrassa, la câlina, la dorlota ; ces 
belles petites larmes, essuyées avec tant de 
résignation, lui faisaient peine ; elle alla chercher 
dans un tiroir une bague ancienne et la passa au 
doigt de Norine. 

– Tiens, lui dit-elle, on console les enfants 
avec des joujoux, et les jeunes filles avec des 
bijoux. Ne pense plus à ce que je t’ai dit que 
comme à une mesure de prudence pour l’avenir. 
Que diable ! tout le monde n’a pas absolument 
besoin d’épouser une femme riche ! 
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Quelques jours après, Muriet et Norine se 
rencontrèrent dans le salon de madame Breteuil ; 
ils causèrent comme d’habitude ; le jeune homme 
était sûr que la vieille dame l’avait desservi ; 
cependant il ne vit rien d’insolite sur le visage de 
Norine ; en la débarrassant d’une tasse vide, il 
pressa le bout de ses doigts comme il le faisait 
d’ordinaire ; les doigts ne se retirèrent pas plus 
que de coutume... Muriet regarda plus 
attentivement le joli visage encore presque 
enfantin ; rien n’y décelait le trouble. 

– Oh bien ! pensa-t-il, si c’est pour s’amuser, 
on pourra aller très loin sans qu’elle se fâche... 
Mais cela m’étonnerait bien si je lui faisais 
jamais me rendre un baiser ! C’est comme une 
tirelire, cette petite fille-là : elle accepte tout, ne 
souffle mot et ne rend rien... Heureux époux qui 
l’aura ! Mon ami Lignon est fait pour elle. 
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VI 
 
Lignon était fait pour Norine ! Et elle était 

faite pour lui ! Il se le disait en ce moment même, 
pendant qu’il se figurait magnétiser de son regard 
« la jeune et l’innocente proie » qu’il convoitait, 
mais seulement, lui, en justes et légitimes noces. 
La tête levée, les yeux pleins de fluide, il 
regardait Norine avec toute l’intensité qu’il 
pouvait mettre hors de lui-même ; on eût pu dire 
littéralement que les yeux lui en sortaient de la 
tête. 

La charmante magnétisée n’en paraissait point 
troublée cependant ; elle allait et venait, vêtue de 
modestie jusqu’au cou, où son vêtement se 
terminait par une innocente petite ruche, plus 
candide que les plumes d’une colombe. Le hasard 
l’ayant amenée en face de Lignon, à qui elle ne 
pensait point du tout, elle vit le regard 
magnétique du jeune homme et en resta fort 
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étonnée. 
– Pourquoi, se dit-elle, me regarde-t-il avec 

ces yeux de grenouille inquiète ? 
Une seconde réflexion suivit celle-ci d’assez 

près pour que les deux n’en fissent qu’une. 
Norine n’était jamais perplexe très longtemps 

en ces matières. Aussitôt elle baissa la tête et se 
tint devant le magnétiseur avec un embarras 
virginal. 

– Vous venez souvent ici, mademoiselle ? 
demanda celui-ci en permettant à ses yeux de 
reprendre une expression moins intense qui leur 
donnerait le loisir de se reposer. 

Il avait déjà mal au-dessus des sourcils : c’est 
qu’il en coûte de projeter sa volonté dans une 
autre personne ! Cette transsubstantiation ne 
s’accomplit point sans quelque péril de migraine. 

– Très souvent, monsieur, répondit la chère 
enfant. Madame Breteuil est si bonne pour moi ! 

Aussitôt Lignon se sentit enflammé de 
tendresse pour madame Breteuil. Il la chercha du 
regard dans le salon, l’aperçut au coin de la 
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cheminée, la couvrit mentalement de 
bénédictions pour sa bonté et revint à son idole, 
car décidément, et depuis cinq minutes surtout, 
Norine était bien une idole. 

– Où passerez-vous l’été ? demanda-t-il d’une 
voix tremblante. 

Norine leva vers lui ses myosotis pleins de 
tristesse résignée. 

– À Bois-Colombes ! répondit-elle. 
À Bois-Colombes ! Cet ange à Bois-

Colombes ! alors que toutes les grèves de l’Océan 
et tous les glaciers des Alpes eussent à peine fait 
un cadre digne de sa beauté et de sa candeur ! 

– Vous n’allez pas à la mer ? dit-il plein de 
regret. 

– Non. 
La jeune fille abaissa vers la terre son regard 

résigné. 
– Mon père ne peut quitter ses occupations, et 

ma mère ne se sépare jamais de mon père. 
– C’est une famille patriarcale, se dit Lignon ; 
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je l’avais déjà remarqué. Elle a puisé là le charme 
indicible qu’elle répand, et le germe de toutes ses 
vertus. 

Ils échangèrent encore quelques paroles 
insignifiantes, puis elle resta immobile devant lui, 
muette aussi, pendant qu’il recommençait à la 
magnétiser ; madame Breteuil ayant prononcé le 
nom de la jeune fille, celle-ci tourna péniblement 
la tête vers sa vieille amie et, comme avec une 
sorte d’arrachement, se dirigea vers elle pendant 
que Justin la suivait des yeux, mais sans 
magnétisme. 

Muriet s’approcha de son ami. 
– Tu as l’air tout drôle ! lui dit-il. 
Lignon passa la main sur son front. 
– Je fais un rêve, répondit-il d’une voix émue. 

Je ne sais trop si je suis de ce monde. 
– Viens boire du grog, il y en a dans la salle à 

manger. Cela te fixera. 
Muriet entraîna son inflammable ami et lui 

offrit des rafraîchissements. 
Lignon éprouvait un tel besoin de s’épancher 
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que la présence des invités ne l’eût pas retenu si 
madame Breteuil, en l’apercevant, ne lui avait 
fait signe de venir à elle. 

Il obéit, et se lança aussitôt dans un tel éloge 
des vertus domestiques, de la beauté et de ses 
charmes, qu’on eût dit une conférence. 

La vieille dame l’écoutait de bonne humeur ; 
en ce temps de sécheresse et d’égoïsme, il ne lui 
déplaisait pas d’entendre louer ce qui est tout le 
contraire. Au bout de vingt minutes elle éprouvait 
pour ce garçon une bienveillance quasi 
maternelle ; lorsque, ce temps écoulé, il ne put 
s’empêcher de nommer Norine, et Dieu sait que, 
sans la conférence, il l’eût fait depuis longtemps, 
elle le regarda en fermant à demi les yeux, 
comme on fait pour mieux voir. 

– Si tu épouses, toi, pensa-t-elle, il y aura à 
voir, mais si tu fais profession de ne pas épouser 
non plus, comme il n’y a pas longtemps que je te 
connais, je ne t’inviterai plus. 

Il épousait ! Personne n’avait jamais tant 
épousé ! La famille, les commencements 
modestes, la joie d’améliorer peu à peu sa 
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situation ; le bonheur d’avoir une femme qui vous 
devait tout, la suprématie des jeunes filles élevées 
simplement, qui n’apportent pas de dot, il est 
vrai, mais qui ne dépensent point le plus clair de 
la fortune commune en chiffons coûteux, les 
plages solitaires, le logement au quatrième avec 
un balcon, etc., etc., tout y passa. 

Madame Breteuil eût pu faire observer qu’en 
général les balcons sont au cinquième, mais le 
moyen d’interrompre un homme si lancé ! 

Quand il s’arrêta pour reprendre haleine, elle 
dit tranquillement : 

– Alors, vous n’êtes pas de ceux qui 
prétendent qu’une dot est nécessaire ? 

Lignon allait recommencer ; mais, se tenant 
pour suffisamment éclairée, elle l’arrêta du geste. 

– Veuillez ne voir dans ma question que 
l’intérêt et la sympathie, je vous en prie. Pour 
envisager ainsi la vie, vous avez donc une fortune 
personnelle ? 

– Moi ? Je suis le fils de mes œuvres ! s’écria 
Lignon avec chaleur. Je ne dois rien qu’à moi-
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même, et j’ai eu des commencements difficiles... 
Ah ! oui ! bien difficiles, reprit-il en se rappelant 
qu’il logeait en chambre garnie, et que son 
mobilier de famille, lourd et vénérable, relégué 
dans un garde-meuble, attendait depuis deux ans, 
pour rentrer dans un véritable domicile, qu’il pût 
en payer la garde. Mais la position que je me suis 
faite me permet d’espérer... Et, en consacrant mes 
loisirs à la littérature, je suis sûr d’arriver à 
quelque chose de mieux qu’à être un simple 
employé de librairie, si bien rétribué que puisse 
être ce poste. 

– Vous écrivez ? demanda madame Breteuil. 
Qu’est-ce que vous faites ? 

– En ce moment, répondit Lignon, je 
m’occupe d’un ouvrage sur l’économie politique, 
et puis j’ai un roman sur le chantier... 

– Le roman, fit la bonne dame, cela rapporte 
peut-être plus, mais cela pose moins. Vous avez 
donc fait des études spéciales ? 

– Oh ! dit Lignon, je me suis occupé 
spécialement de la question sociale, et vous 
comprenez que tout ce qui s’y rattache m’est 
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familier. 
Il avait l’air si sûr de son fait que madame 

Breteuil, absolument ignorante en ce qui 
concernait l’économie politique, n’osa douter de 
son génie. Elle se promit néanmoins de 
s’informer plus exactement de la situation de son 
nouvel ami, et, pour ce, de ne pas s’adresser à 
Muriet, contre lequel elle sentait naître au fond de 
son cœur un doute, très proche parent de la 
méfiance. 

Le lendemain, madame Breteuil, qui se 
préparait à sortir, vit entrer chez elle madame 
Anglois. 

En toute circonstance, elle eût été bien aise de 
la voir ; la pensée que son amie, dès le premier 
coup d’œil, avait été plus clairvoyante qu’elle-
même, et qu’il allait falloir lui confesser les torts 
de Muriet, n’était point sans ennuyer l’honnête 
créature. Cependant, comme elle allait toujours 
droit au péril, elle n’essaya point de tourner la 
difficulté. 

– Eh bien, votre épouseur, épouse-t-il ? 
demanda madame Anglois. 
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– Il n’épouse point, répondit madame Breteuil, 
qui ne put s’empêcher de rire de la façon dont 
était posée la question. 

– Ah ! Eh bien, je n’en suis pas fâchée ; cela 
m’eût bien surprise si ce garçon-là avait eu des 
intentions honnêtes ! 

– Vous l’avez pris en grippe, je ne sais 
pourquoi ! s’écria madame Breteuil, que son 
esprit chevaleresque poussait à défendre ceux 
qu’on attaquait. 

– Grippe ou pas grippe, vous verrez bien ! 
Mais c’est lui faire trop d’honneur. Parlons 
d’autre chose. À propos, et votre protégée, la 
demoiselle aux yeux bleus ? 

– Pauvre fillette ! elle me fait de la peine ! J’ai 
envie de l’emmener à Dieppe avec nous. 

– C’est cela ! affublez-vous d’une ingénue, – 
et à marier, encore ! – Écoutez, ma chère, je crois 
que vous avez pris un brevet d’invention pour 
vous créer des ennuis. Riches, pas d’enfants ; 
intelligents, votre mari et vous, vous êtes sans 
cesse à vous demander ce que vous pourriez bien 
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faire pour avoir du désagrément... 
Madame Breteuil, un peu vexée, se tenait dans 

l’attitude d’un enfant grondé, qui ne veut pas 
pleurer ; son amie continua : 

– Moi, je suis braque, tout le monde sait cela : 
aussi allez voir si l’on vient me demander des 
services ! et ça ne m’empêche pas d’en rendre, 
croyez-le bien ! Mais ce n’est pas moi qu’on ira 
chercher pour faire une demande en mariage, ou 
pour recommander une demoiselle qui fait de la 
peinture, ou pour placer un jeune homme sans 
emploi, qui séduira ensuite la fille de la maison ! 
Non ! pas moi ! 

La visiteuse avait l’air parfaitement enchanté 
que ce ne fût pas elle ; son amie ne sut que 
répondre, et conséquemment ne répondit rien. 
Madame Anglois reprit : 

– Ainsi, tenez, ma sœur m’a priée de 
chaperonner sa fille... je l’emmène à Dieppe... 

Madame Breteuil, prise de fou rire, se renversa 
dans son fauteuil et s’en donna à cœur-joie sans 
troubler pour cela son imperturbable amie, qui 

 106



continua : 
– Je l’emmène à Dieppe ; ça a l’air absurde, 

n’est-ce pas ? Une contradiction à tous mes 
principes ? Eh bien, pas du tout ! Rosette ira à 
droite et à gauche, fera tout ce qui lui passera par 
la tête, coquettera, montera à âne ; cela m’est 
parfaitement égal. Ma sœur m’a dit : 

« – Tu devrais emmener Rosette. 
« J’ai répondu : 
« – Tu sais que ça m’ennuie, et que si je 

l’emmène, je ne saurai jamais ce qu’elle fera. 
Cependant, si elle se noie, je te ramènerai son 
corps. 

« – Très bien, a dit ma sœur, ça me suffit ! 
« Vous voyez bien que ce n’est pas Rosette 

qui me gênera. 
Madame Breteuil riait toujours, au point de 

s’essuyer les yeux de temps en temps. 
– Vous me décidez, dit-elle enfin en reprenant 

la verticale ; je vais dire à ces braves Guerbois 
que je leur demande Norine. Nous sommes 
voisines, les deux jeunes filles voisineront, et cela 
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nous donnera un peu de bon temps. 
Madame Anglois riait à son tour, mais elle 

riait en dedans, sans qu’il y parût beaucoup. 
– Vous voyez le triomphe de ma théorie. C’est 

moi qui emmène Rosette, et c’est vous qui la 
chaperonnerez, car je vous connais, vous êtes une 
poule couveuse qui passe sa vie à s’effrayer pour 
les canards des autres ! Et comme j’ai décliné 
d’avance toute responsabilité à l’égard de 
Rosette, j’aurai tout le plaisir pendant que vous 
aurez tout le mal ; ce sera délicieux. 

La semaine suivante, madame Breteuil 
demanda et obtint la permission d’emmener sa 
chère Norine à Dieppe. Le mois de juin 
s’achevait, et il fut convenu que dix jours après la 
jeune fille abandonnerait le soin de ses petits 
frères et l’entretien du linge de ménage pour aller 
respirer les brises fortifiantes de la Manche. 

– Elle va bien me manquer, dit madame 
Guerbois avec un soupir, mais enfin prenez-la, je 
vous la confie sans crainte. 

Madame Breteuil se sentit alors tellement 
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l’obligée d’Eulalie, qu’elle crut devoir lui en 
exprimer sa reconnaissance en termes affectueux. 

– Je ne l’ai jamais confiée à personne, reprit la 
matrone ; mais avec vous je n’ai rien à redouter. 
Elle est bien élevée, d’ailleurs ; elle a de l’amour-
propre, et j’ai eu soin de ne jamais la froisser. Il 
m’est arrivé plus d’une fois, quand elle était 
petite, après l’avoir fouettée à la maison, de sortir 
avec elle, et d’aller en visite. Si l’on me 
demandait : « Est-elle sage ? » je répondais 
toujours : « Très sage. » Je n’ai jamais voulu que 
personne eût connaissance du mal qu’elle m’avait 
donné. Aussi vous voyez quel résultat ! 

Madame Breteuil avait ses doutes quant au 
système : pour le résultat, il était louable, 
certainement, puisque Norine était si près de la 
perfection. Elle prit avec madame Guerbois 
quelques arrangements relatifs à la toilette de la 
jeune fille et se retira avec un singulier sentiment 
de mécontentement vague, mêlé d’un peu de 
tristesse. Si elle eût pu le définir, elle aurait 
trouvé que, venue pour rendre un service, elle 
s’en allait comme une personne obligée, et que sa 
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juste fierté se sentait quelque peu froissée. Mais 
elle ne s’arrêta point à disséquer l’état de son 
âme, et courut acheter un chapeau, un petit 
pardessus et douze paires de gants pour la 
mignonne Norine. 
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VII 
 
– J’espère, mesdemoiselles, que vous serez 

grandes amies, dit madame Breteuil aux deux 
jeunes filles qui se tenaient debout, en face l’une 
de l’autre, dans le salon de son chalet. 

– Si cela ne tient qu’à moi, fit Rosette en 
tendant la main à sa nouvelle compagne, ce sera 
bientôt fait. 

Rosette était petite, brune, très mince, 
élégante. Sa physionomie mobile, plus spirituelle 
que régulière, était sans cesse en mouvement. 

Norine la regarda avec douceur et dignité tout 
à la fois, donna sa main, sourit et resta muette. 

– Allez causer dans le jardin, dit madame 
Anglois ; vous ne vous croirez pas obligées de 
poser devant nous, et nous ne serons pas forcées 
de vous regarder. 

Norine, les yeux baissés, se dirigea vers la 
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porte ; Rosette revint à sa tante, lui passa les bras 
autour du cou, lui murmura à l’oreille : « Elle est 
très jolie ! » et s’enfuit, après avoir presque 
troublé la symétrie des bandeaux noirs, plats et 
dentelés. 

– Quel contraste ! dit madame Breteuil. Le 
jour et la nuit ! 

– Ça veut dire que Rosette est un peu noire de 
peau ? répliqua tranquillement la propriétaire des 
bandeaux luisants. C’est vrai ! Il n’y a pas à 
essayer de le cacher ; mais elle est franche ; il lui 
arrive de dire des bêtises ; j’aime mieux ça. Elle a 
tout son noir en dehors. Votre Norine est plus 
blanche de peau ; c’est le dedans qu’il faudrait 
voir ! Je me méfie des personnes qui ne parlent 
pas. 

– Timidité, fit madame Breteuil. 
– Ou cachoterie. Je n’en démords pas, moi, 

vous savez ; j’attends l’épreuve, mais je ne suis 
pas pressée. 

Pendant que les deux dames discutaient leurs 
mérites, les jeunes filles s’étaient assises sur un 
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banc, à l’abri d’une charmille de lilas dont les 
feuilles larges et épaisses donnaient à cette heure 
du jour une ombre suffisante. Elles ne savaient 
que se dire. Rosette, très femme du monde, et 
d’un esprit clair, avait bonne envie de s’instruire 
au plus vite de tout ce qu’elle avait besoin de 
savoir sur le compte d’une jeune personne qu’elle 
verrait journellement pendant un mois. 

Elle posa quelques questions, obtint des 
réponses courtes, peu précises, et s’aperçut 
ensuite, à sa très grande surprise, que c’était elle 
qui avait questionné, et qu’au fond pourtant elle 
ne savait presque rien sur le compte de Norine, 
tandis qu’elle avait dévoilé à celle-ci à peu près 
tout ce qu’il pouvait lui être bon de savoir. 

Quand on les appela pour faire la promenade 
indispensable, madame Anglois échangea deux 
paroles avec sa nièce. 

– Aimable ? dit-elle brièvement. 
– Très fermée. 
– Pas timide ? 
Rosette allait répondre : « Oh ! si ! » Elle se 
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ravisa, et dit : « Oh ! non ! » 
Ce fut tout, mais il n’en fallait pas davantage. 
Madame Anglois porta tout le jour sur son 

visage un air de satisfaction comprimée 
extrêmement intéressant à contempler. 

La routine ordinaire des plaisirs, ou de ce que 
l’on désigne sous ce nom, commença dans les 
deux chalets voisins. 

M. Breteuil s’amusait prodigieusement des 
naïves questions de Norine ; cet homme qui 
n’avait plus d’enfant adorait l’enfance : Norine 
lui paraissait sur la limite où l’on peut encore 
traiter en fillette une jeune demoiselle qu’on a 
vue naître, et il assistait à l’éclosion des 
sentiments mondains dans cette intelligence 
neuve, comme à un spectacle curieux et 
intéressant. 

Au bout de quelques jours, l’existence d’abord 
trop surchargée s’allégea et prit une allure 
régulière. 

À cette époque aussi parut comme visiteur 
assidu au chalet Anglois un beau jeune homme de 
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trente ans environ, que cette dame et sa nièce 
accueillirent comme on le fait d’un ami de longue 
date. 

Norine ouvrit des yeux comme des assiettes à 
dessert la première fois qu’elle entendit Rosette 
engager une bataille avec ce nouveau venu. Ils ne 
se querellaient pas, et les ripostes portaient, vives 
et drues comme de jolis coups d’épée. 

Madame Anglois, impassible, n’avait pas 
seulement l’air d’écouter, mais à certains plis 
imperceptibles de ses lèvres ceux qui la 
connaissaient auraient deviné qu’elle s’amusait 
prodigieusement. 

Mademoiselle Guerbois ne comprenait pas un 
mot de la conversation ; il s’agissait de choses 
dont elle n’avait aucun soupçon, de ces idées 
générales, contenues dans tel livre, sous une 
forme savante ou légère, et qui, suivant qu’on les 
partage ou qu’on ne les partage pas, unissent ou 
séparent éternellement deux âmes, parce que, 
interprétées différemment, elles contiennent en 
elles le germe des vertus ou des travers de toute 
une existence. 
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– Est-ce qu’ils comprennent quelque chose à 
ce qu’ils disent ? se demanda Norine avec dédain. 

Elle avait une certaine peine à croire que ce 
qu’elle ne comprenait pas fût compréhensible. 
Les yeux fixés sur les jouteurs, elle allait de l’un 
à l’autre, essayant de deviner ce qu’ils pouvaient 
cacher sous ce langage amphigourique, qui devait 
certainement avoir un sens mystérieux, quelque 
chose comme le javanais à l’usage des gens du 
monde. 

Norine avait déjà remarqué qu’Edmond Reyer 
était fort beau. Sa tête intelligente, plantée sur un 
corps superbe, offrait surtout des yeux 
magnifiques, qui changeaient de forme et de 
couleur avec ses impressions ; en ce moment, 
animé par la discussion, il regardait Rosette d’un 
air presque belliqueux. 

– J’avais pensé qu’il lui faisait la cour, se dit 
l’ingénue, mais on ne regarde pas ainsi une 
personne qu’on aime. 

Évidemment Muriet ne regardait pas ainsi : 
ses yeux langoureux, plus chargés de vice que de 
passion, pas plus que les regards magnétisants de 
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Lignon, n’avaient aucun rapport avec ce que 
Norine avait sous les yeux. On a beau être une 
ingénue de profession, à seize ans, on ne peut pas 
tout savoir ! Norine se trompait complètement, 
comme on se trompe de temps en temps dans la 
vie, et chaque fois à ses propres dépens. Elle se 
figura que Reyer éprouvait une sorte d’antipathie 
pour Rosette. 

De là à lever sur lui des yeux bleus, candides 
et tremblants, il n’y avait qu’un tout petit pas, 
non point un pas de Norine qui avait de grands 
pieds, mais un des pas de Rosette qui eût chaussé 
la pointure de Cendrillon. Le pas fut fait 
instantanément. 

– Nous scandalisons mademoiselle Norine ! fit 
Reyer en quittant la discussion qui commençait à 
le fatiguer. 

Rosette se retourna et ne vit plus que le sourire 
embarrassé de sa jeune compagne. 

– Cela vous ennuie ? continua le jeune homme 
en s’approchant de l’ingénue. Vous vous 
demandez quel plaisir on peut trouver à se dire 
des choses désagréables entre amis. Si vous 
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saviez quelle joie c’est au fond ! N’est-ce pas, 
mademoiselle ? ajouta-t-il en se tournant vers 
Rosette. 

– Il n’y a que cela de bon ! répondit-elle du 
ton le plus convaincu. 

Norine prit un air très sage et un peu pincé ; 
elle n’aimait point qu’on se moquât d’elle, ni 
qu’on parût la considérer comme moins instruite 
que les autres. Personne, malheureusement, n’y 
fit attention ; la causerie prit un autre tour, et 
Norine en fut pour son petit air prude. 

Le soir du même jour, comme les deux 
familles se promenaient avec des amis sur la 
plage en groupes souvent disjoints, Norine, qui 
avait des yeux excellents, aperçut de loin Muriet. 
Il venait avec son air détaché, les mains dans ses 
poches, comme de coutume, et de plus une 
certaine aisance, comme un homme dont les 
destins sont en train de s’améliorer. 

– Chère madame ! quelle heureuse rencontre ! 
fit-il en s’arrêtant devant madame Breteuil avec 
une surprise modérée. 
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– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? répliqua 
la bonne dame, moitié miel, moitié vinaigre. 

Elle était plus surprise que Muriet, et cela lui 
avait fait perdre la notion exacte de la politesse. 

– Je viens pour mes chalets, répondit 
l’architecte sans se troubler. L’affaire est 
arrangée de la façon la plus avantageuse pour 
moi. 

Il avait distribué des poignées de main à droite 
et à gauche, et termina sa tournée par Norine, 
dont il pressa la main d’une façon expressive. On 
se remit en marche. 

– Alors vous faites fortune ? demanda 
madame Breteuil, qui avait quelque peine à se 
faire à cette idée. 

– Un commencement, un modeste 
commencement, fit le jeune homme. 

Le regard de madame Breteuil l’interrogea, 
puis se reporta sur Norine, et revint à lui, le tout 
en moins d’un quart de seconde ; il ne broncha 
point. Oh ! non, il n’épouserait pas, bien sûr ! En 
quelques minutes, bon gré, mal gré, et 
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principalement par M. Breteuil, qui était sans 
méfiance, il se trouva présentée une douzaine de 
personnes ; il avait retiré ses mains de ses poches, 
et fut très convenable. 

– Lignon s’est mis à son grand ouvrage, dit-il 
lorsqu’un hasard longuement combiné l’amena à 
portée des oreilles de mademoiselle Guerbois ; il 
me paraît être dans une veine de travail et de 
beaux sentiments tout à fait louable. Il a loué un 
appartement, il va s’y installer, il se met sur le 
pied d’un homme sérieux. 

– Il a raison ! dit madame Breteuil. 
Norine marchait tranquillement. On s’assit sur 

le galet ; la nuit baissait rapidement ; Reyer 
s’était un peu écarté avec Rosette, mais très peu, 
car on entendait leur conversation dans 
l’intervalle des lames ; Muriet se glissa auprès de 
Norine sans qu’on y prit garde, et s’empara d’une 
main qui traînait, on ne sait pourquoi, sur le galet. 

– Je suis venu pour vous, lui dit-il tout bas. 
La main semblait morte, les oreilles eurent 

l’air de n’avoir rien entendu. Muriet coula ses 
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doigts jusqu’au poignet, qui ne se retira pas. Et la 
nuit tranquille descendit sur l’Océan. 

Il y avait à cette heure, sur l’immense cordon 
de plages qui s’étend de la Belgique à l’Espagne, 
des cœurs altérés d’idéal, des êtres résignés qui 
pleuraient un bonheur impossible, des poètes qui 
pensaient et des âmes qui s’épanouissaient sous 
les étoiles ; mais ni Norine ni Muriet n’avaient 
rien à voir avec ces têtes fêlées ; eux, c’étaient 
des gens pratiques, et qui le prouvaient. 
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VIII 
 
Qui avait l’air à la fois très penaud et très 

content en sonnant huit jours plus tard à la porte 
du chalet Breteuil ? C’était Justin Lignon ! Parti 
la veille par le dernier train, il était arrivé à cette 
heure incertaine où les gares, se demandant si 
elles ont déjà terminé le doux repos de la nuit, 
témoignent d’une indubitable mauvaise humeur. 
Errant au hasard, sa valise à la main, il avait 
frappé à tant de portes avant de trouver un asile, – 
et des portes de gens maussades, – qu’il entendit 
sonner huit heures au moment où s’ouvrait enfin 
devant lui une chambre telle quelle, au-dessus 
d’une boutique qui sentait fortement le poisson 
salé. 

Un peu de toilette, – pas de sommeil, car ce 
n’est pas pour dormir que Justin était venu, – et 
vite à la plage ; vite dans l’eau, qui parut 
horriblement froide à cet habitué des 
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grenouillères parisiennes. Mais, ô douloureuse 
surprise ! pas de Norine dans cette onde glaciale ! 

Lignon fut désappointé, et très sérieusement. Il 
était venu pour voir Norine tout de suite, pour se 
griser de sa douce présence, pour lui parler en 
particulier, peut-être bien pour l’avaler comme on 
avale un verre de lait quand on a bien soif, – et 
Norine n’était point aux bains à dix heures du 
matin ! 

Justin Lignon était un homme décidé ; il se 
rhabilla et s’en fut au chalet Breteuil. 

Un autre se fût demandé comment on allait le 
recevoir ; car en somme il n’était qu’une relation 
de fraîche date et pas intime du tout. Mais 
l’intimité viendrait ; de cela, il n’avait pas le 
moindre doute. 

Il fut reçu avec étonnement. Norine faisait la 
lecture des journaux à madame Breteuil dans le 
salon ; en l’apercevant, elle commit contre 
l’innocence une faute toute petite : elle rougit. 
Ses yeux très purs contemplèrent, avec une 
nuance de surprise, ce débarqué inattendu, ce qui 
racheta en quelque sorte la rougeur imprudente ; 

 123



puis elle se replia en bon ordre vers la salle à 
manger. 

– Où vas-tu, petite ? lui dit madame Breteuil, 
qui n’aimait pas beaucoup les confidences à jeun. 

– Voir à la cuisine, Mamie ! répondit 
l’ingénue avec son clair regard. 

Et elle disparut. 
– Vous voilà de bien bon matin ! dit la 

maîtresse du logis, ne sachant en vérité par quel 
bout entamer un entretien qui n’avait aucune 
raison d’être. 

Lignon éclata comme une boîte à mitraille, et 
sa passion, comprimée par quinze jours de 
séparation, se répandit de tous côtés. 

– Je suis venu, s’écria-t-il avec une énergie qui 
sembla d’autant plus singulière à madame 
Breteuil qu’elle n’avait vu ce jeune homme 
jusqu’alors que sous un jour paisible, je suis venu 
vous dire que je l’adore ! Oui, je l’adore ! reprit-il 
avec une véhémence croissante, pensant peut-être 
n’avoir pas assez nettement exprimé sa façon de 
penser. Elle est le charme, elle est l’innocence, 
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elle est la pureté divine ! C’est l’ange que j’ai 
rêvé et qu’on ne rencontre presque jamais ! Je l’ai 
rencontrée, elle sera à moi, dites ? On ne me la 
refusera pas ? 

Mise en garde par madame Anglois, et encore 
un peu gênée par le souvenir de Muriet, madame 
Breteuil appuya sur la corde déjà tendue : 

– Alors, vous voulez l’épouser ? dit-elle. 
– L’épouser, oui : voir cette créature divine à 

mon foyer ! être tout pour elle, comme elle sera 
tout pour moi ! Pensez-vous qu’on me la donne ? 

Madame Breteuil n’avait pas le moindre doute 
à ce sujet. 

Quand on n’a pas un sou à donner à sa fille, on 
doit s’estimer heureux de s’en débarrasser en 
faveur d’un monsieur qui gagne quatre ou cinq 
mille francs par an. Mais elle n’avait pas le droit 
d’exprimer cette opinion. 

– Comment voulez-vous que je le sache, mon 
cher monsieur ? dit-elle. Je présume qu’après 
avoir pris des renseignements, si les parents sont 
satisfaits de ce qu’ils apprendront, ils ne feront 
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point d’objections inutiles... 
– On peut s’adresser à la maison Corroyeur, 

s’écria Lignon, toujours aussi véhément. Je 
donnerai des adresses ; je connais des gens très 
bien, et puis chacun sait que je suis un honnête 
homme. Je ne dois rien, si je n’ai pas grand-
chose, et ce n’est pas une considération à 
négliger, à une époque où tant de gens ne se 
marient que pour payer leurs dettes... 

Il alla très longtemps de ce train ; madame 
Breteuil ne l’écoutait guère et ne pensait qu’à 
l’ennui des responsabilités qui allaient s’amasser 
sur elle ; quand il arriva à un point et virgule, elle 
en profita pour l’arrêter : 

– Mais, mon cher monsieur, dit-elle d’un air 
désolé, vous auriez bien pu attendre notre retour à 
Paris pour me dire tout cela ! Est-ce que vous 
comptez rester à Dieppe ? 

– J’ai quinze jours de vacances, et je veux en 
profiter pour voir cette adorable enfant. 

– Ah ! mais non ! fit l’excellente femme d’un 
ton péremptoire. Vous n’allez pas rester en 
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contemplation quinze jours devant cette fillette, 
sans que je sache si les parents le trouvent bon. 
Vous allez repartir pour Paris, faire votre 
demande, et vous reviendrez quand vous en aurez 
obtenu l’autorisation ! 

– Oh ! madame ! s’écria Lignon, si vous ne 
faites pas la demande pour moi, je n’ai aucune 
chance de réussite. C’est vous, vous seule, qui 
pouvez plaider efficacement ma cause... 

Il était reparti, et il alla bon train pendant un 
temps assez long. 

Au fond, ce qu’il disait était vrai, bien qu’il 
eût pu le dire en moins de mots. 

– Eh bien ! laissez-moi le temps de 
m’informer moi-même, et j’écrirai, conclut 
madame Breteuil, qui, ressentant depuis quelques 
minutes une douleur sourde dans la région de 
l’estomac, se rappela que l’heure du déjeuner 
devait avoir sonné depuis longtemps. 

– Oh ! madame, hâtez-vous ! supplia 
l’impétueux Justin. 

– Eh mais ! on se marie pour toute la vie ! fit 
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madame Breteuil avec une nuance d’impatience ; 
c’est bien le moins qu’on réfléchisse quelques 
semaines. 

– Quelques semaines ? Jamais ! 
– Il le faudra bien pourtant. En attendant une 

solution, vous comprenez, cher monsieur, que les 
convenances m’interdisent de vous recevoir ici. 

Lignon prit une figure si triste, que madame 
Breteuil eut regret de ce qu’elle venait de dire. 

– Vous pouvez cependant habiter Dieppe ; je 
n’ai aucun moyen de vous en empêcher 
d’ailleurs, mais je vous supplie d’être prudent 
dans votre conduite. Que personne au monde ne 
soupçonne le véritable motif de votre séjour. 

– Soyez sans inquiétude, chère madame ; je 
suis homme du monde, je sais ce qui est dû aux 
convenances ! Que vous êtes bonne ! Mon Dieu ! 
que vous êtes bonne ! 

Il se précipita sur les mains de madame 
Breteuil et les couvrit de baisers, puis se retira, 
accompagné jusqu’à la porte par son hôtesse, qui 
avait un vague désir de s’assurer qu’il 
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n’embrasserait pas Norine dans l’antichambre. 
Au moment où ils paraissaient sur le seuil, la 

jeune fille se montra à la porte de la cuisine, 
tenant entre ses deux mains écartées un plat de 
cresson fort bien dressé. Lignon l’enveloppa – 
cresson compris – d’un regard d’admiration 
passionnée, et se retira avec un salut qui était une 
demande en mariage à lui tout seul. Quand il fut 
sorti, madame Breteuil poussa intérieurement un : 
Ouf ! de satisfaction. 

– Mon Dieu ! se dit-elle un instant après, en 
brisant la coquille de son œuf à la coque, sont-ils 
inflammables dans les Charentes ! 
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IX 
 
– Qui est-ce qui connaît Justin Lignon ? 

demanda deux heures après madame Breteuil, qui 
jouissait dans le salon de madame Anglois d’un 
repos bien doux après l’alerte du matin. 

– Moi ! répondit Edmond Reyer de son coin. 
Ce jeune homme était presque toujours là, 

mais personne n’avait l’air de le trouver singulier. 
– Qui est-ce ? 
– Un excellent garçon, un peu absurde, très 

honnête, vivant de ce qu’il gagne ; pas très fort, 
assez ambitieux, mais d’une ambition douce et 
paisible. Un cœur d’or et des mains pures de tout 
crime. 

– On dirait une agence de renseignements, dit 
Rosette de sa voix moqueuse. 

– C’est comme ça que je suis, répondit 
simplement Reyer. Il veut se marier, ce garçon ? 
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– Qui est-ce qui vous a dit cela ? fit madame 
Breteuil en ouvrant des yeux fort ronds. 

– Ce n’est pas bien compliqué, répliqua le 
jeune homme en souriant. Quand on demande des 
renseignements sur un monsieur, c’est pour une 
place ou un mariage. La place qu’il a est bonne, 
et s’il la quittait, il chercherait longtemps avant 
d’en trouver une pareille. Donc, c’est qu’il veut 
se marier, et qu’il vous a chargée de faire sa 
demande. 

Madame Anglois fit entendre une sorte de son 
entre le grognement et le gloussement ; c’était 
son fou rire à elle, mais son visage resta presque 
impassible. 

– Vous êtes tous trop malins pour moi, fit 
madame Breteuil en riant aussi, quoique, au fond, 
elle fût un peu mortifiée de n’avoir pas déployé 
plus de diplomatie. Eh bien, oui, Reyer a raison, 
ce berger cherche une bergère. 

– C’est un de ceux qui épousent, dit 
gravement madame Anglois. Il a une tête à ça. 

Rosette souriait et regardait tour à tour les 
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trois amis avec une expression si aimable et si 
ouverte que madame Breteuil ne put s’empêcher 
d’en faire la remarque. 

– Mais cela m’amuse, répondit la jeune fille. 
J’aime à entendre causer des gens d’esprit ; 
j’aime à entendre parler de gens heureux ; la vie 
en semble meilleure... 

Edmond ne dit rien et ne leva même pas les 
yeux, mais une expression indéfinissable, qui 
ressemblait à celle de Rosette, passa sur son 
visage. 

– Eh bien, qu’en pensez-vous ? Faut-il 
encourager les velléités matrimoniales de ce 
garçon ? reprit madame Breteuil. 

– Qui veut-il épouser, celui-là ? fit madame 
Anglois de sa voix grave. 

– Norine Guerbois, avança son amie, non sans 
quelque confusion. 

– Elle épousera donc tout le monde l’un après 
l’autre ? demanda l’impassible personne. 

– Pourvu qu’elle se marie une bonne fois... dit 
madame Breteuil d’un air qui semblait demander 
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grâce. 
– C’est assez juste. Ah ! c’est elle qu’il veut 

épouser ? Le pauvre garçon ! 
Madame Breteuil se rebiffa. 
– En quoi serait-il à plaindre ? N’est-elle pas 

aimable ? 
Madame Anglois acquiesça d’un signe de tête. 
– Jolie ? 
Même mouvement. 
– Modeste ? 
Madame Anglois regarda son amie dans les 

yeux. 
– Bien élevée ? 
Madame Anglois fit un signe négatif. 
– Comment ! s’écria madame Breteuil en 

levant les mains au ciel dans l’excès de sa 
stupéfaction, pas modeste, pas bien élevée ? 

– Pas modeste et pas bien élevée, répéta 
madame Anglois d’une voix calme. 

Edmond Reyer s’amusait prodigieusement ; 
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Rosette était gênée, sans trop savoir pourquoi. 
Évidemment, elle eût mieux aimé ne pas entendre 
discuter en sa présence les mérites de la 
compagne que le hasard lui avait donnée. 

Madame Anglois leva son index gauche à la 
hauteur de son nez. 

– Fonds de nature grossier, dit-elle avec 
lenteur ; sournoiserie invétérée ; petites ruses 
cousues de fil blanc par manque d’usage. 
Aspirations ambitieuses, horreur d’une situation 
modeste ; ira très loin, à moins qu’elle ne meure 
jeune, ce dont, je dois l’avouer, je n’entrevois 
point la moindre chance. 

Elle baissa son index, et se croisa les bras. 
Madame Breteuil, bouleversée, se leva et fit 

deux pas. 
– Si je ne vous connaissais depuis vingt ans, 

dit-elle avec émotion, je croirais que vous avez 
quelque raison d’en vouloir à cette enfant, 
l’innocence même. 

– C’est convenu, dit madame Anglois, 
toujours calme. C’est l’innocence même. 
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– Enfin, qu’avez-vous contre elle ? Pouvez-
vous citer un fait ? 

– Non ! dit franchement la tante de Rosette. 
– Eh bien, alors ? 
– Alors, évidemment, il n’y a rien. J’ai porté 

un jugement dépourvu de bases, c’est clair 
comme le jour. Dans un an, peut-être avant, nous 
verrons laquelle de nous deux s’est trompée. 

– Je suis confondue, murmura madame 
Breteuil. Voyons, vous, Edmond, qu’en pensez-
vous ? 

Reyer leva les yeux du livre qu’il coupait. 
– Un jeune homme, dit-il, ne peut se permettre 

sur le compte d’une demoiselle aucune autre 
opinion que la plus favorable. 

Les yeux de Rosette brillèrent d’un éclair de 
malice sans fiel, et Reyer retourna à son livre. 

– Me voilà bien avancée ! dit madame 
Breteuil. 

Rosette s’avança vers elle et la prit par la 
taille, encore que la bonne dame ne fût pas très 
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svelte. 
– Vous êtes la meilleure âme du monde, lui 

dit-elle en la caressant : ne vous laissez donc pas 
troubler par les mauvaises langues. 

– Les mauvaises langues ? répéta 
tranquillement madame Anglois, en élevant un 
peu ses noirs sourcils. 

– Oui, ma tante chérie : ne venez-vous pas 
d’avouer que vous n’aviez pas de preuves ? 

– C’est juste, fit la tante en rabaissant ses 
sourcils. 

Reyer ne broncha pas. 
– Si ce monsieur aime cette demoiselle et que 

cette demoiselle l’aime, qu’ils se marient et qu’ils 
soient parfaitement heureux ! Voilà mon opinion. 

– Oh ! elle l’aimera ! dit madame Anglois 
avec philosophie. Ou du moins elle lui dira 
qu’elle l’aime, ce qui pour lui reviendra 
exactement au même. 

Madame Breteuil attristée, malgré les grâces 
tendres de Rosette qui semblait avoir à cœur de la 
consoler, rentra chez elle pour conférer avec son 
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mari des événements nouveaux. 
M. Breteuil était sorti avec mademoiselle 

Norine. La maison sembla tout à coup vide et 
sombre à l’excellente femme, qui resta un 
moment dépaysée ; tout à coup, prenant son parti, 
elle s’assit à son bureau, et écrivit à madame 
Guerbois sur onze pages de grand papier à lettres 
la conversation qu’elle avait eue avec Lignon, le 
résultat des renseignements pris et ce qu’elle 
pensait elle-même. 

Ce qu’elle pensait, c’est qu’on ferait bien de 
marier Norine. La fillette était trop jolie pour 
n’être pas très courtisée ; son innocence même 
pouvait être un piège, et quoiqu’elle fût jeune, le 
parti qui se présentait étant sortable, la 
proposition méritait d’être prise en sérieuse 
considération. 

La lettre finie, madame Breteuil y fit coller 
deux timbres, car elle était d’un poids 
considérable, et envoya sa femme de chambre la 
porter à la poste ; puis s’apercevant qu’il n’était 
pas encore l’heure de dîner, elle prit une ombrelle 
et se dirigea vers la plage. 
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Elle fut quelque temps avant de découvrir 
ceux qu’elle cherchait ; après avoir atteint le 
casino, elle se disposait à rebrousser chemin, 
lorsque, au pied de la falaise, parmi des blocs de 
rochers détachés par la dernière tempête, elle crut 
distinguer un chapeau qu’elle connaissait pour 
l’avoir acheté. 

Le chemin n’était point agréable aux pieds 
chaussés de fins souliers de chevreau. Mais 
madame Breteuil n’apercevait point son mari, 
quoique la silhouette de Norine, assise sur une 
roche, ne fût pas méconnaissable. Elle continua 
donc sa route et s’approcha. 

La jeune fille lui tournait le dos, et semblait 
causer avec quelqu’un qu’on ne voyait pas. 

Tout en avançant, madame Breteuil tourna la 
tête et aperçut plus à gauche M. Breteuil en grand 
conciliabule avec un patron de barque. 

Avec qui donc parlait Norine alors ? 
Tout émue à la pensée que ce pouvait être 

Lignon, l’aventureux Lignon, qui aurait profité 
d’une brèche dans la surveillance pour 
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s’introduire au cœur de la place, la digne femme, 
qui sentait ses fonctions de chaperon peser 
furieusement sur ses épaules, pressa le pas... 
Celui qui causait avec Norine devait être assis ou 
couché devant elle, pour être ainsi invisible... 

Un galet roula sous les pieds de madame 
Breteuil, lui causant une douleur très vive ; pour 
se retenir, elle appuya son ombrelle sur les galets 
voisins, qui roulèrent avec un bruit aigu. 

Norine tourna la tête ; le causeur, en se levant, 
se découvrit imprudemment et montra la figure 
de Muriet. 

Muriet là, en tête-à-tête avec Norine, après que 
Norine avait entendu de ses oreilles qu’il ne 
l’épouserait pas ! Madame Breteuil se sentit si 
fort en colère qu’elle n’eut pas le courage 
d’approcher ; elle se sentait capable de dire 
quelque parole regrettable et ne voulait point s’y 
risquer. Elle fit à la jeune fille un signe assez 
impérieux pour que celle-ci ne pût s’y méprendre, 
et attendit. 

– Vous voulez que je vienne ? faisait le visage 
innocent avec le point d’interrogation le plus 
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accusé dans les divins yeux bleus. 
Madame Breteuil avait envie de casser 

quelque chose, et naturellement elle pensa à son 
ombrelle, mais l’ombrelle était utile comme 
canne, dans le galet, et puis elle n’avait rien fait 
de répréhensible ! Si la propriétaire de cette 
ombrelle malencontreuse avait pu se douter 
qu’elle avait, en lui donnant l’éveil, interrompu 
Muriet dans l’opération plusieurs fois répétée 
d’ôter et de remettre les souliers de Norine, sous 
prétexte de s’assurer qu’ils ne contenaient plus de 
gravier, elle eût peut-être donné cours à sa 
mauvaise humeur. 

– Viens tout de suite ! cria madame Breteuil 
d’un air qui ne permettait pas de faire la sourde 
oreille. 

Avec les marques d’un profond étonnement 
mêlé d’un peu de confusion, la jeune fille obéit et 
se trouva bientôt près de son amie. 

Muriet suivait à une très petite distance, prêt à 
accourir. 

Madame Breteuil ne sembla point seulement 
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l’apercevoir ; elle regagna un terrain plus solide, 
et jetant à son mari, qui venait à leur rencontre, 
un mot bref pour lui dire de rentrer seul, elle 
entraîna Norine dans les rues les moins 
fréquentées de la ville neuve, afin de pouvoir lui 
parler à son aise. 

– Tu étais là avec Muriet, dit-elle ; c’est 
impardonnable ! 

Norine, la tête basse, semblait l’image de la 
résignation. 

– Je pensais bien, dit-elle avec une douceur 
angélique, oh ! oui, j’étais bien sûre que vous ne 
seriez pas contente ! 

– Eh bien, alors, pourquoi fais-tu une chose 
que tu sais devoir me mécontenter ? 

– Ce n’est pas ma faute, je vous assure, 
Mamie, M. Breteuil s’était mis à causer avec ce 
pêcheur, alors je suis allée chercher des 
coquillages, et au détour d’un rocher j’ai vu M. 
Muriet devant moi. Il venait de faire une grande 
promenade à marée basse. Il était très fatigué, et 
il s’est assis sur le galet ; alors, moi, je voulais 

 141



rejoindre M. Breteuil, mais M. Muriet m’a assuré 
qu’il allait venir ; ils étaient tout près de nous, le 
pêcheur aussi, et puis ils se sont éloignés sans que 
je m’en aperçoive... J’avais envie de m’en aller ; 
vous ne m’aviez pas défendu de parler avec M. 
Muriet, mais pourtant je comprenais bien que 
cela ne vous plairait pas... Et puis je n’ai pas osé. 
S’il m’avait demandé pourquoi je m’en allais, je 
ne sais pas ce que je lui aurais répondu... 

Le doux visage disparaissait presque sous les 
ailes du chapeau. Madame Breteuil, très 
mécontente, ne pouvait trouver un bout par où 
prendre sa colère. Que dire à cette petite fille qui 
paraissait si candide ? Après tout, sans les 
attaques de madame Anglois, eût-elle suspecté 
l’entretien innocent de ces deux jeunes gens ? 
C’est madame Anglois qui l’avait mise en 
défiance contre Muriet, de même qu’aujourd’hui 
elle accusait Norine... Et si elle s’était trompée 
dans les deux cas ? Un rapide coup d’œil jeté en 
arrière apprit au pauvre chaperon embarrassé que 
Muriet avait cessé de les suivre ; elle respira plus 
librement. 
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– Voyons, Norine, dit-elle, je t’avais prévenue 
que ce jeune homme ne t’épouserait pas : est-ce 
vrai ? 

– C’est vrai, Mamie, répondit humblement 
l’ingénue. 

– Je t’avais dit qu’il fallait l’éviter ? 
– Oui, Mamie, mais pourtant vous ne m’aviez 

pas défendu de parler avec lui. Est-ce que c’est 
mal de parler avec lui ? 

– Tu sais bien que c’est mal, fit madame 
Breteuil impatientée, puisque tu viens de l’avouer 
toi-même. Tu savais que je ne serais pas 
contente ! 

– Je pensais, Mamie, fit Norine avec une 
douceur qui eût désarmé un ogre, je pensais que 
ce n’était pas mal en général, quand il y avait du 
monde, mais que cette fois-ci, vous me 
gronderiez parce qu’il n’y avait personne. 

C’était raisonné. Il n’y avait rien à dire à cela ! 
Pourtant, madame Breteuil eut la cruauté de ne 
pas se tenir pour satisfaite. 

– Il fallait revenir tout de suite : si l’on t’avait 

 143



vue, songe un peu ce qu’on aurait pu supposer ! 
– Quoi donc, Mamie ? 
– Qu’il te faisait la cour ! s’écria madame 

Breteuil à bout de patience, et comme il a dit à 
tout le monde qu’il ne veut pas t’épouser, vois le 
mal que cela peut te faire. 

Norine se mit à pleurer ; et comme les deux 
promeneuses se rapprochaient des rues 
fréquentées, la situation menaçait de devenir 
grave. 

– Si je disais cela à ta mère, reprit madame 
Breteuil, elle te rappellerait immédiatement. 

– Oh ! je vous en supplie, fit Norine qui 
s’arrêta court, ne dites rien à maman ! Elle est si 
sévère ! Je serais malheureuse pour le reste de 
mes jours : elle ne me le pardonnerait jamais ! Ô 
Mamie, je vous en conjure, si vous m’aimez ! 

La scène menaçait de devenir pathétique ; déjà 
plusieurs passants avaient remarqué l’expression 
suppliante des beaux yeux bleus pleins de larmes 
qui ne coulaient point cependant. 

– Allons ! c’est bon ! fit madame Breteuil ; je 
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ne l’écrirai pas à ta mère... 
– Bien sûr ? insista l’ingénue. 
– Puisque je te le dis ! Mais ne recommence 

pas : c’est plus grave que tu ne le crois ; si cette 
petite histoire se trouvait colportée, cela pourrait 
t’empêcher de faire un autre mariage ; et quand 
on a manqué un mariage, vois-tu, il n’y a rien de 
plus difficile que d’en rattraper un autre. 

Les deux dames, en ce moment, arrivaient sur 
le port. 

Justin Lignon, qui guettait depuis deux heures 
toutes les familles en train de regagner leur 
domicile, les salua de manière à être vu, à tout 
prix. 

Madame Breteuil répondit par un signe de tête 
amical, et Norine par un petit salut d’une telle 
désinvolture, et si modeste en même temps, que 
Mamie en fut complètement ébaubie. Avant 
qu’elle fût revenue de son étonnement, une 
calèche passa près d’eux ; au fond était madame 
Anglois avec Rosette, et sur le devant Edmond, 
qui regardait nonchalamment les passants. 
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En apercevant les deux femmes, il fit arrêter, 
sauta à bas de l’équipage et offrit sa place. 

Madame Breteuil accepta ; et les deux jeunes 
filles se mirent ensemble sur le devant. 

Reyer était resté immobile auprès des roues ; 
au moment où la calèche se mit en mouvement, 
ce qui prit un certain temps, Rosette aperçut dans 
le regard de Norine une douceur extrême qui la 
surprit. Suivant la direction de ce regard, la jeune 
fille s’aperçut qu’Edmond Reyer en était l’objet. 

Une douleur atroce lui traversa le cœur si 
rapidement qu’elle eut à peine le temps de la 
percevoir, puis disparut soudain, lui laissant 
seulement une grande faiblesse. 

Pendant que Norine attachait sur Edmond ce 
regard à la fois timide et passionné, le jeune 
homme ne l’avait pas même aperçue : il fit un 
geste d’adieu qui s’adressait à tout le monde, 
avec un sourire qui n’était que pour Rosette. 

Celle-ci reprit aussitôt son calme, troublé 
seulement par le souvenir de la douleur intense de 
l’instant précédent. Lignon, témoin de toute cette 
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petite scène, n’avait cessé de fixer sur son idole 
un regard amoureux qui amusait fort un matelot 
assis en face de lui. Mais Justin n’avait cure de 
ces choses inférieures ; il attacha le même regard 
sur la calèche, jusqu’à ce que celle-ci, au tournant 
du quai, eût disparu dans un nuage de poussière. 
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X 
 
En recevant la lettre de madame Breteuil, la 

mère de Norine fit un soubresaut prodigieux. 
L’aîné de ses garçons, s’étant hasardé à en 

demander la cause, reçut une claque qui l’envoya 
réfléchir ailleurs, et la matrone, promue depuis un 
instant au rôle important d’une mère à qui l’on 
demande sa fille en mariage, se sentit une tout 
autre personne que la veille. 

Norine demandée en mariage par un jeune 
homme du monde, qui pouvait aspirer à une 
situation supérieure... cela valait la peine d’être 
pris en considération. On a beau savoir qu’on a 
donné à son enfant une éducation hors ligne, 
qu’elle est pleine de mérites, de vertus et de 
beauté, on n’est jamais sûr de s’en débarrasser en 
faveur d’un gendre. 

Ah ! si les mœurs permettaient qu’on prit au 
collet dans la rue un jeune homme qui passe, pour 
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lui dire : « Monsieur, vous me convenez 
parfaitement, vous êtes le gendre de mes rêves ; 
votre fortune, vos mœurs, votre situation et la 
disposition de vos cravates nous conviennent de 
tout point ; donnez-vous la peine d’entrer, et vous 
allez épouser ma fille ! » C’est alors que les 
mamans seraient heureuses ! On les verrait 
triomphantes courir les magasins et commander 
des trousseaux de tout modèle ! 

Malheureusement la société actuelle a donné 
le rôle prépondérant aux hommes. C’est eux qui 
disent : « Madame, la fortune, les relations, les 
espérances et la couleur des cheveux de 
mademoiselle votre fille me conviennent tout à 
fait. Veuillez me la donner en mariage, et je vous 
promets de la rendre parfaitement heureuse 
pendant six mois au moins ! » 

Donc Norine avait trouvé sur son chemin un 
de ces braves jeunes gens, un de ces hommes 
héroïques qui affrontent la belle-mère future et la 
cérémonie inévitable, qui veulent bien 
s’astreindre à appeler « mon beau-frère » ou « ma 
belle-sœur » un être humain dont ils n’ont pas la 
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moindre notion, et qui dorénavant seront seuls 
responsables, devant la loi et devant la société, de 
toutes les idées biscornues capables de passer à 
un moment donné dans la cervelle de la femme 
qu’ils associent à leur destinée ! 

C’était si beau que cela en paraissait 
invraisemblable ! 

Madame Guerbois mit son chapeau et se rendit 
aux Eaux de la Ville. 

Les eaux étaient en chômage. Une sécheresse 
exceptionnelle, telle qu’on n’en voit que tous les 
trois ou quatre ans, avait fait baisser le niveau de 
toutes les rivières, réduit les ruisseaux à un 
simple filet et séché toutes les fontaines. La 
Compagnie était, il est vrai, assiégée de 
réclamations, mais – et c’est ce que pensaient les 
employés – faut-il être naïf pour faire des 
réclamations ! Comme si cela servait jamais à 
quelque chose ! Et puis, en ce cas particulier, 
aucune force ne pouvait remettre de l’eau dans 
les rivières tant qu’il ne pleuvrait pas. Il ne 
pleuvait pas ; le ciel, brouillé avec le 
gouvernement, s’était mis de l’opposition ; il était 

 150



parfaitement inutile d’espérer que le ciel revînt 
sur une décision sans doute motivée par les 
élections sénatoriales ; à moins d’un miracle, il 
ne pleuvrait pas, et de nos temps les miracles ne 
se font point contre l’opposition, chacun sait cela. 

Donc M. Guerbois lisait son journal lorsque sa 
femme entra. Leur conversation fut courte et peut 
se résumer en deux mots : 

– Ce garçon l’aime, puisqu’il la demande en 
mariage ; s’il a vraiment une situation acceptable, 
nous serions des imbéciles de refuser cette bonne 
aubaine. 

– C’est fort bien dit, fit madame Guerbois, 
mais si elle allait ne pas vouloir ? 

M. Guerbois connaissait sa fille mieux qu’il 
n’avait jamais voulu l’avouer. Habitué de longue 
date à se voir rabrouer quand il émettait une 
opinion contraire à celle de sa moitié, il avait 
gardé prudemment le silence dans maint cas où il 
était loin d’approuver. 

– Norine, dit-il, voudra toujours ce qui la 
soustraira aux travaux de la maison. Nous 
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dépensons cinq mille francs pour six, elle aura 
quatre mille francs pour deux ; son consentement 
n’est pas douteux. 

– Oh ! s’écria madame Guerbois indignée, tu 
crois que ma fille n’est accessible qu’à des 
considérations de ce genre ! 

– Je la crois accessible à toute espèce de 
considérations, ma bonne amie, se hâta d’ajouter 
M. Guerbois, mais autant tu peux être sûre 
qu’elle refuserait un homme qui n’aurait pas le 
sou... 

– Et elle aurait joliment raison ! interrompit la 
mère. 

– Et elle aurait joliment raison ! répéta 
docilement le père, autant elle sera enchantée 
d’épouser un garçon qui lui apporte l’aisance. 

– On ne peut pourtant pas accepter comme 
cela ; on aurait l’air de la jeter à la tête de ce 
monsieur, dit madame Guerbois radoucie. Il faut 
faire quelques objections. 

– Si tu m’en crois, ma bonne amie, n’en fais 
pas trop, conseilla prudemment le fonctionnaire 
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des Eaux. 
Sa moitié le regarda avec un indescriptible 

dédain. 
– Comme si je ne savais pas ce que j’ai à 

faire ! dit-elle. 
Après un silence, elle ajouta : 
– Je crois que je devrais aller là-bas, voir un 

peu ce qui se passe. 
– À Dieppe ! s’écria M. Guerbois ahuri. 
– Mais oui, à Dieppe ! Et pourquoi pas ? 
– Cela va coûter beaucoup d’argent, fit 

remarquer le père de famille. 
– Eh bien ! est-ce que tu crois que nous 

marierons Norine sans bourse délier ? Nous 
avons mis de côté quelques sous pour cela ; le 
tout est de les employer à propos. Je partirai 
demain. 

– Après-demain... tu auras l’air moins pressée. 
– Soit, après-demain, conclut madame 

Guerbois, cédant sans remontrance ; pour une 
fois, cela ne l’engageait à rien. 

 153



Au fond, l’idée de marier sa fille et d’aller à 
Dieppe pour cela lui donnait une émotion 
singulière et nouvelle ; il lui semblait entrer tout 
d’un coup dans le high-life, pour y prendre une 
place en vue. 

Pendant que madame Guerbois posait une 
balayeuse fraîche au bas de sa robe de soie noire 
et changeait les fleurs de son chapeau, Lignon 
faisait le siège de sa future. À toute heure du jour, 
elle rencontrait les yeux pleins de fluide de 
l’amoureux Justin. 

Celui-ci avait trouvé pour déverser son 
incommensurable tendresse deux récipients 
favorables, ce qui l’aidait fort à supporter la 
longueur du temps. 

L’un était Muriet, qui écoutait les dithyrambes 
passionnés de son ami en silence, et d’un air 
convaincu ; l’autre était Edmond Reyer, qui 
interrompait plus souvent et ramenait 
impitoyablement l’amant éperdu à la réalité des 
choses. 

– Vous aime-t-elle ? lui demanda-t-il tout à 
coup un jour, en tournant le coin d’une rue. 
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On n’a peut-être pas assez remarqué combien 
on est plus à son aise pour poser une question 
embarrassante lorsqu’on tourne un coin ; on dirait 
que les anciennes préoccupations sont restées 
dans l’autre rue, et que les sujets nouveaux sont 
de rigueur maintenant. 

– M’aimer ? Elle m’aimera ! Se pourrait-il 
qu’une tendresse comparable à la mienne ne 
pénétrât pas en elle pour l’émouvoir ? Elle ne 
peut m’aimer encore, chère enfant ! Mais je crois 
qu’elle ne me regarde pas d’un œil indifférent. 

Reyer se rappela tout à coup certains regards 
de Norine ; lui non plus ne pouvait pas dire 
qu’elle l’eût regardé d’un œil indifférent ; plus 
d’une fois, il avait été surpris et même gêné de 
l’insistance avec laquelle l’ingénue posait sur lui 
son candide regard. 

Il examina de côté Lignon, dont le profil 
extatique se découpait sur les vieilles petites 
boutiques avec une intensité extraordinaire. 

Lignon avait une tête à se croire aimé, ce 
garçon-là n’avait jamais douté de lui-même ; 
pourquoi se sentirait-il des inquiétudes en amour 
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là où les plus habiles perdent toute clairvoyance ? 
Comme ils débouchaient devant l’hôtel 

National, Justin tressaillit et prit Reyer par le 
bras. 

– Ah ! mon ami, lui dit-il, pas trop bas, les 
jambes me manquent ! Elle est là ! 

– Comment, ça vous produit un effet pareil ? 
Pauvre Justin ! mariez-vous bien vite, alors ! 

– Qu’elle est jolie ! disait Lignon sans 
l’écouter ; et mignonne, et si bonne ! Et puis 
d’une intelligence... 

– Mais, fit remarquer Reyer, vous la 
connaissez donc beaucoup ? Je croyais que vous 
aviez à peine causé avec elle. 

– A-t-on besoin de causer avec une jeune fille 
pour connaître son âme ? Mais, mon cher ami, 
ces êtres délicieux se dévoilent par le regard, par 
l’attitude ; c’est dans leurs mouvements 
inconscients que l’on trouve le secret de leur 
pensée ! 

– Alors, au fond, fit Reyer, qui aimait les 
renseignements positifs, vous la connaissez très 
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peu ? 
Lignon fit un geste d’impatience. 
– Je la connais comme sa propre mère la 

connaît, mieux peut-être. Depuis deux jours que 
je la vois aller et venir, ne sachant pas qu’elle est 
observée, ignorant que ma vie est suspendue à 
son regard, croyez-vous que je n’ai pas pénétré 
au fond de sa candeur virginale ? Ce cœur sans 
détours n’a pas de secrets pour moi. C’est que 
moi, je suis un explorateur de l’âme humaine... 

Reyer ne l’écouta plus ; à quoi bon ? Quand 
un homme ordinaire, qui à trente ans n’a rien 
produit en aucun genre, s’annonce comme un 
explorateur de l’âme humaine, il faut renoncer à 
lui inspirer toute idée pratique. 

Norine ignorait-elle que les yeux amoureux de 
Lignon la poursuivaient partout ? 

Reyer ne s’y trompait pas ; il était clair pour 
lui que la jeune fille savait parfaitement dans quel 
but le malheureux garçon était débarqué à Dieppe 
et logeait au-dessus d’un marchand de morue. 

Elle savait, tout aussi bien que si c’eût été 
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imprimé sur les murailles, que Lignon avait 
demandé sa main, que madame Breteuil avait 
écrit à sa famille, et que la réponse avait annoncé 
la venue de madame Guerbois. À la façon dont 
Mamie lui avait dit : « Ta mère vient passer deux 
jours avec nous », l’ingénue avait compris que la 
proposition de mariage était acceptée a priori, et 
depuis ce moment, d’ailleurs prévu par elle dès sa 
première entrevue avec Justin, elle ne cessait de 
retourner dans sa tête les inconvénients et les 
avantages de cette nouvelle situation. 

Fallait-il accepter ? 
Évidemment oui. Tout valait mieux que de 

continuer à faire des raccommodages en vivant 
d’épargne. 

Elle avait appris que Justin disposait de quatre 
mille francs à lui tout seul. Cette somme semblait 
un Pactole inépuisable à la jeune inexpérimentée. 
Avec cela, on pouvait vivre largement, et puis 
madame Breteuil était là ! Tous les ans elle 
dépensait quelques centaines de francs pour la 
toilette de la modeste enfant ; quand celle-ci 
serait mariée, force serait de l’entretenir dans une 
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tenue décente, ce qui donnerait d’autant plus de 
marge au budget officiel. 

Lignon lui plaisait-il ? Pas le moins du monde. 
À cela il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Non 
qu’il lui déplût absolument ; il lui inspirait 
l’indifférence la plus confirmée. Libre de son 
choix, Norine eût épousé... Muriet ? – Non, 
Edmond Reyer. 

Celui-ci avait sur les deux autres une telle 
quantité d’avantages que la compétition semblait 
insensée. D’abord c’était un des plus beaux 
garçons qui se pussent voir, avec son air de fierté 
calme. Ensuite il était très riche. Il avait au moins 
vingt-cinq mille francs de rente. 

Pour Norine, c’étaient les diamants et les 
escarboucles des Mille et une Nuits. Et puis... 
c’est là surtout ce qui le rendait désirable, Reyer 
semblait connaître à peine son existence. On 
n’eût pu dire qu’il était froid avec elle, il la 
traitait avec une extrême politesse, mêlée d’un 
peu de bienveillance, comme envers une enfant ; 
mais Norine, on ne pouvait s’y tromper, n’était 
pas une femme à ses yeux. 
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Que n’eût-elle pas donné pour qu’il attachât 
sur elle un de ces regards dont Lignon la 
submergeait ! Que dans ses yeux profonds et 
calmes la tendresse devait prendre un accent 
passionné ! Comment faire pour allumer dans ce 
regard souriant et poli la flamme de l’amour 
muet ? 

Bien que la nature l’eût avantageusement 
partagée, Norine ne possédait pas encore toutes 
les habiletés. Elle savait la force de sa candeur, 
elle avait essayé le pouvoir de son regard d’ange, 
et cela lui avait toujours réussi ; elle se figura 
qu’avec Reyer il en serait de même, et qu’elle 
n’avait qu’à le vouloir. 

Pendant les deux jours qui précédèrent 
l’arrivée de madame Guerbois, elle tendit autour 
du jeune homme les trames les plus invisibles : 
elle usa pour se trouver seule avec lui quelques 
instants, pour marcher à ses côtés pendant la 
promenade, pour lui parler avec sa voix douce 
des fatigues et des soucis de sa maison trop 
modeste, plus de menues ruses, plus de roueries 
savantes qu’il n’en faudrait pour combiner une 
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affaire importante. 
Edmond la laissa faire, marcher, causer, ruser, 

sans que rien trahît chez lui le moindre soupçon ; 
dès les premiers jours, il avait percé, non la 
profondeur du machiavélisme de cette jeune fille 
encore presque enfant, mais l’habitude qu’elle 
avait de se servir de son apparence candide pour 
cacher l’exécution de ses petits plans. Rendu 
clairvoyant par une sagesse naturelle en général, 
et dans ce cas particulier, par on ne sait quelle 
répulsion instinctive qui saisit parfois ceux qu’un 
amour sincère défend des pièges de la 
coquetterie, il avait deviné les batteries que la 
jolie ingénue avait l’intention de dresser autour 
de lui. On ne saurait dire qu’il l’eût prise en 
grippe à cause de cela ; cependant, sans se 
l’avouer à lui-même, il sentait un vague 
mécontentement. 

Norine avait assez de finesse pour 
s’apercevoir qu’Edmond aimait Rosette, que 
Rosette l’aimait ; que si cette tendresse n’était pas 
publiquement avouée, c’est que quelque motif 
sérieux s’y opposait, que madame Anglois en 
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avait connaissance et l’approuvait ; toutes ces 
choses eussent dû interdire à une jeune fille 
honnête la pensée de troubler une affection qu’on 
ne lui cachait guère. En s’en prenant à Reyer, 
Norine commettait une action qu’il ne voulait pas 
juger, mais que chez un homme il eût qualifiée 
sévèrement. 

Sur ces entrefaites parut madame Guerbois. 
Entre elle et madame Breteuil se passa une 

longue scène d’effusion et d’inquiétudes 
maternelles qui assomma littéralement Mamie. 

Quand les épanchements furent terminés et les 
résolutions prises, on fit venir Norine. 

Elle entra, timide et charmante dans sa petite 
robe ornée de ruches ; on lui dit de s’asseoir ; elle 
avisa une chaise près de la porte et s’y assit avec 
une sorte de pudeur, comme s’il était presque 
inconvenant de permettre à cette chaise de la 
toucher de si près. 

– Pas si loin ! dit madame Breteuil, nous 
avons à causer intimement. 

Norine approcha sa chaise et s’assit en face de 
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ses juges. 
Après un petit discours préliminaire, madame 

Guerbois sentit le cœur lui manquer, et ce fut 
Mamie qui annonça à la jeune fille la demande 
dont elle était l’objet. 

– Tu sais, conclut l’excellente femme, s’il ne 
te plaît pas, il ne faut pas l’épouser, ce serait 
malhonnête. Réponds franchement : s’il ne te 
plaît pas, tu es encore très jeune, tu auras le temps 
d’en trouver un autre. Te plaît-il ou te déplaît-il ? 

– Il ne me déplaît pas, répondit la jeune fille 
en baissant les yeux. 

Madame Guerbois fondit en larmes et se 
moucha avec tant de zèle que son nez en resta 
rouge toute la soirée. 

– Alors, tu consens à l’accepter ? fit madame 
Breteuil, qui estimait que, le cas étant grave, on 
ne saurait prendre trop de précautions. 

– Si papa et maman le permettent, répondit 
l’irréprochable jeune personne. 

Madame Guerbois embrassa avec effusion la 
fille qu’elle avait si bien élevée. 
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– Eh bien ! dans ce cas, reprit Mamie, je pense 
qu’il est inutile de prolonger le martyre de ce 
pauvre garçon. Nous allons lui faire dire qu’il 
vienne après le déjeuner. 

Justin se présenta tout pâle. Il connaissait 
l’arrivée de madame Guerbois et ne doutait plus 
de son bonheur que pour la forme. On lui 
annonça que ses vœux étaient comblés ; il 
embrassa sa future belle-mère, il embrassa 
madame Breteuil qui s’en fût bien passée, il 
embrassa M. Breteuil qui n’y tenait pas 
davantage, et finalement il embrassa Norine qui 
n’y tenait pas du tout. 

À l’heure du bain, Dieppe étonné vit 
apparaître le couple heureux qui marchait à petits 
pas en se donnant le bras sous l’œil de la famille 
représentée par madame Guerbois, escortée de M. 
et madame Breteuil ; c’était assez imposant et 
parfaitement ridicule, mais Lignon l’avait voulu 
ainsi, et madame Breteuil, ayant reconnu 
l’impossibilité de l’empêcher de darder son fluide 
sur Norine au travers des foules assemblées, avait 
fini par préférer une attitude qui, pour être 
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légèrement burlesque, offrait en échange les 
avantages d’une situation nette. 

Sur la plage, qui pouvait-on rencontrer, sinon 
Muriet ? Il se promenait en compagnie, – pas très 
bonne, la compagnie, – et quitta son monde à la 
vue du groupe patriarcal. 

La grande nouvelle lui fut annoncée : il n’avait 
point à en paraître surpris, car s’il y avait eu une 
main pour tenir les fils de cette affaire, ç’avait été 
assurément la sienne. Il serra chaleureusement la 
main de son ami, pressa avec discrétion le bout 
des doigts gantés de Norine, et la regarda en 
souriant. 

Elle leva sur lui le regard le plus bleu, le plus 
candide et le plus pur que jamais eût contemplé le 
soleil qui les éclairait. 

Ils étaient si parfaitement honnêtes tous les 
deux, qu’ils ne songèrent même pas un moment 
aux souliers pleins de sable, que, si récemment 
encore, ils vidaient ensemble dans les rochers, au 
pied de la falaise. 

La falaise imperturbable les regardait sans 
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broncher : en eût dit madame Anglois ! Ce n’est 
pas elle non plus, la falaise, qui aurait 
l’impertinence de raconter l’histoire des souliers 
de chevreau glacé sur des bas de fil d’Écosse à 
jour... 

Et la famille patriarcale continua sa 
promenade, à laquelle Muriet avait désormais le 
droit de se joindre. Du moment où Norine était 
officiellement la fiancée de son ami, quelle raison 
pour l’écarter ? 

Un peu plus loin, ce fut le tour de madame 
Anglois. Elle marchait vite, en véritable braque ; 
c’était sa façon de prendre l’air, et elle méprisait 
toute autre. Rosette causait sur un banc avec des 
amis à peu de distance, et Reyer, appuyé sur sa 
canne, écoutait la conversation. 

La bouche de madame Anglois se ferma 
comme si l’on y avait serré un écrou, lorsqu’elle 
vit le groupe qui s’avançait ; elle regardait surtout 
Muriet avec une intensité effrayante : c’était le 
fou rire qui la travaillait intérieurement et qu’elle 
n’eût manifesté à aucun prix. Elle apprit aussi la 
nouvelle et fit un petit compliment qui, par la 
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grâce et l’abandon, rappelait une allumette 
chimique ; puis, se retournant, elle fit un signe à 
Rosette, qui s’approcha. 

Reyer la suivit sans affectation. 
– Ils se marient, dit brièvement madame 

Anglois. Jeune homme, je vous souhaite toutes 
les félicités ; mais vous les aurez. 

– Avec un ange comme mademoiselle Norine, 
fit Lignon, je ne puis attendre de la vie que du 
bonheur. 

Norine rougit, plus jolie que jamais dans 
l’ombre de son chapeau, les yeux baissés ; un 
sourire mi-triomphe, mi-pudeur, jouait sur sa 
bouche. 

– Mes compliments, mademoiselle, dit Reyer, 
qui avait passé derrière le groupe et qui se 
trouvait en face d’elle. 

L’ingénue leva sur lui un regard plein de 
reproche, de douleur, de tendresse impuissante. 

– On m’immole, disaient les myosotis, mais 
vous savez bien que c’est vous que j’aime. 

Il sentit en lui bouillonner une indicible colère. 
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– Elle se marie, mais elle n’a pas abdiqué ! 
pensa-t-il. 

Et, se tournant vers Rosette, il l’emmena sans 
affectation à l’écart, et lui parla de choses et 
d’autres, avec une voix qu’elle lui connaissait 
bien, mais qu’il n’employait pas souvent. 
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XI 
 
– C’est parfait, mais quand nous mariera-t-

on ? dit Justin à sa future belle-mère. 
– Norine est fort jeune, répondit Eulalie d’un 

air fort digne. Il faudra attendre au moins dix-huit 
mois ! 

– Dix-huit mois ! s’écria Lignon ; les calendes 
grecques ! Six semaines, voulez-vous dire ? Et 
encore, six semaines... 

On discuta longtemps, mais madame 
Guerbois, qui se trouvait par la chance la plus 
inespérée en possession de la queue de la poêle à 
frire, se servit de cet instrument avec l’aplomb 
d’une personne qui n’est pas sûre de remettre 
jamais la main dessus. Il était en son pouvoir de 
faire languir quelqu’un, ce quelqu’un était un 
gendre en expectative... c’était le moment ou 
jamais de lui donner de bonnes habitudes, n’est-il 
pas vrai ? 
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Elle maintint donc son arrêté, sans même 
laisser entrevoir que M. Guerbois pourrait en 
adoucir les rigueurs. 

– Dix-huit mois, fit Lignon, qui alla porter ses 
doléances dans le sein de madame Breteuil. Mais 
pendant ce temps-là je vais sécher sur pied ! 

Le léger embonpoint du jeune homme 
permettait d’envisager cette hypothèse sans trop 
de désespoir. Mais Mamie, toujours 
compatissante, promit d’user de son influence 
pour empêcher les rigueurs de madame Guerbois 
de réduire son futur gendre à l’état ascétique. 

Cependant il faudrait attendre, c’était certain ; 
d’abord un trousseau était nécessaire, et puis 
Justin, qui n’avait jamais eu la moindre 
prévoyance, sentait bien la nécessité de faire 
quelques économies avant d’amener une femme à 
ce qu’il appelait son foyer ; son foyer se 
composait de deux chambres et d’une cuisine 
étroite... 

Pourrait-il installer Norine dans un foyer si 
exigu ? 
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Ce doute amer empoisonna un moment sa vie, 
mais le moment fut court ; Justin avait les 
désespoirs violents et brefs ; la vue de sa jeune 
fiancée, assise près de la fenêtre, calma son 
inquiétude. Avec elle, il serait bien partout ; 
donc, elle-même devrait être heureuse, à 
condition de vivre auprès de lui. 

N’était-ce pas de la logique, cela ? 
En attendant le jour trois fois fortuné du 

mariage, Lignon entra dans son rôle de 
prétendant agréé, au moyen des petits cadeaux, 
bouquets, gracieusetés variées, qui coûtent si cher 
et ne rapportent rien. 

Norine était entrée plus aisément encore dans 
le rôle de fiancée : rien de plus commode que de 
se laisser choyer, complimenter, couvrir de fleurs 
et de louanges. Ordinairement, dans le monde, 
ces louanges sont discrètes ; Lignon n’était pas si 
réservé ; les adulations les plus absurdes, l’encens 
à pleines poignées lui semblaient à peine assez 
bons pour son idole. 

L’idole se laissait faire, souriait avec grâce, 
témoignait une parfaite ingénuité, et promenait 
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autour d’elle ses yeux innocents, qu’elle arrêtait 
souvent sur Reyer. 

Pour rompre la monotonie d’un intérieur qui 
n’amusait pas beaucoup madame Breteuil, celle-
ci s’était évertuée à fusionner, momentanément 
du moins, les deux chalets voisins ; on se 
réunissait le soir tantôt chez l’une, tantôt chez 
l’autre de ces dames. 

Rosette faisait de la musique ; Lignon avait 
d’abord eu l’air de la comprendre, puis en voyant 
Norine rester parfaitement froide, il avait cessé de 
se battre les flancs ; peu à peu il commença à 
parler tout bas, pendant les passages bruyants, 
puis s’enhardit, et le bruit étouffé de sa 
conversation fut bientôt la pédale inévitable des 
morceaux qu’exécutait Rosette, ce que voyant, 
celle-ci renonça à jouer, car rien n’est plus 
insupportable pour un exécutant que d’entendre 
ronronner dans un coin une conversation qui lui 
dit combien peu il intéresse les causeurs. 

– Pourquoi donc Rosette ne fait-elle plus de 
musique ? demanda, dès le second jour, madame 
Breteuil toute dépaysée. 
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– Parce que vos amoureux sont 
insupportables ! C’est moi qui ai interdit le 
piano ; au moins votre berger du Tendre sera 
obligé de parler un peu plus haut, et l’on pourra 
savoir ce qu’il dit. Ce doit être intéressant. 

– Comment ! c’est pour cela ? s’écria madame 
Breteuil. Oh bien ! je vais gronder Norine d’avoir 
causé pendant la musique : c’est un manquement 
à la politesse, cela... 

– Pas bien élevée ! fit madame Anglois en 
levant son index à la hauteur de son nez ; pas 
bien élevée, je vous l’avais dit ! Mais qu’à cela 
ne tienne : laissez-les donc aller, ces tourtereaux ; 
ils finiront peut-être par devenir drôles. 

Edmond Reyer ne disait rien, suivant sa 
coutume. Rosette faisait du filet avec une 
application soutenue. Tout à coup les deux jeunes 
gens se regardèrent, sans s’être parlé, et chacun 
d’eux lut sur le visage de l’autre une expression 
si comique qu’ils éclatèrent de rire. 

Madame Breteuil allait se demander la cause 
de cette hilarité. 
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– Laissez, dit sa voisine, ils se sont compris ; 
cela leur arrive. Ils savent très bien ce qui les 
amuse, allez ! Quant à nous, nous n’avons pas 
besoin de le savoir, n’est-ce pas, Rosette ? 

– Ce n’est pas nécessaire, ma tante. 
Cependant, si vous le désirez... 

– Je ne le désire pas, répondit tranquillement 
madame Anglois. 

Mamie regarda les jeunes gens avec une 
attention nouvelle. Comment ! ils savaient sans 
s’être parlé ce qui les faisait rire ? Et avec cela ils 
semblaient toujours aussi calmes, non pas 
indifférents, mais aussi peu troublés que s’ils 
étaient de simples connaissances de salon... 

Une question flottait sur les lèvres de la bonne 
dame, mais elle n’osa la formuler. 

Madame Anglois, qui la regardait de son air 
digne, demanda à sa nièce : 

– Quel jour auras-tu vingt et un ans, Rosette ? 
– Le vingt-cinq septembre, ma tante. 
– Très bien, mon enfant. J’en serai charmée. 
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Le regard de madame Breteuil alla des uns aux 
autres avec la même indécision ; il y avait 
certainement quelque chose là-dessous ; mais ses 
amis avaient tous l’air si tranquille et si peu 
mystérieux qu’elle garda le silence, et, ce qui 
était plus méritoire, elle se dit que cela ne la 
regardant pas, elle n’avait qu’à n’y plus penser. 

Pendant que les quatre amis gardaient ce 
silence qui est la meilleure preuve de l’entente 
cordiale, deux petits coups retentirent à la porte, 
et mademoiselle Norine se présenta sur le seuil, 
avec cette modeste assurance qui était son plus 
charmant apanage. 

– Vous êtes ici, Mamie ! fit-elle en 
rougissant ; je ne croyais pas vous y rencontrer. 

– Que venais-tu donc chercher, si ce n’est 
moi ? fit madame Breteuil sur le ton de la 
plaisanterie. 

Les yeux bleus se posèrent si franchement sur 
Edmond que celui-ci en soutint le regard avec 
une semblable assurance : mais tout aussitôt les 
myosotis se retournèrent vers Rosette, qui 
attendait, la navette en l’air, avec l’air du 
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détachement le plus parfait. 
– Je voulais demander à Rosette de me prêter 

son album de dessins de crochet... Je vous 
demande pardon, madame, ajouta-t-elle en 
s’adressant à madame Anglois ; on m’avait dit 
que vous étiez allée vous promener avec Mamie... 

– Mais non, comme vous le voyez, je ne suis 
pas allée me promener, mademoiselle, dit 
madame Anglois en se carrant plus 
commodément dans son fauteuil ; je n’en suis que 
plus charmée de votre visite. Rosette, va donc 
chercher ton album pour cette jeune personne. 

Le ton était empreint de persiflage, l’attitude 
était un peu moqueuse. Norine se sentit 
démontée ; la présence de deux dames l’avait en 
effet surprise, et elle ne savait plus trop quelle 
contenance faire, en voyant ses petits plans 
bouleversés. Elle s’approcha de Mamie, glissa 
tendrement une main dans celle de la bonne 
dame, et, de cette forteresse, regarda tout autour 
d’elle pendant que Rosette disparaissait. 

Madame Anglois changea de place, de façon à 
tourner à peu près le dos à la jeune fille ; elle ne 
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perdait cependant pas un de ses mouvements 
dans la glace qui lui faisait vis-à-vis. Norine 
n’avait pas encore l’expérience des glaces, de 
sorte qu’elle tomba dans le piège et ne se gêna 
plus pour contempler Edmond. 

Celui-ci avait entamé une conversation avec 
madame Breteuil, et semblait ne pas s’apercevoir 
de l’attention dont il était l’objet ; pourtant il 
parlait un peu plus vite et plus haut que de 
coutume. Après un temps qui avait paru long, 
Rosette revint et présenta le petit album à sa 
compagne. 

– Rentrons, dit madame Breteuil, qui sentait 
quelque chose d’étrange dans ces incidents si 
simples et si vulgaires. 

Norine la suivit, et elles retournèrent chez 
elles. 

– Cette petite fille !... fit madame Anglois 
quand elle les eut suivies du regard par la fenêtre 
assez longtemps pour les voir entrer dans leur 
chalet. Cette petite fille !... 

Le regard de Rosette l’arrêta court ; elle 
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s’approcha de la jeune fille, et, chose 
extraordinaire chez une personne si peu 
expansive, elle posa ses deux mains un instant 
avec une légère pression sur ses épaules 
mignonnes ; puis elle regagna son fauteuil et dit à 
sa nièce : 

– Joue-nous donc quelque chose, puisque nous 
aimons la musique, nous autres ! 

Justin avait beau envoyer des bouquets, 
madame Guerbois allait repartir et lui avait 
annoncé son intention de le prendre pour cavalier 
dans son voyage. La proposition était d’autant 
moins discutable que le congé accordé par la 
maison Corroyeur touchait à son terme. Il fallut 
obéir ! 

La dernière soirée fut navrante pour les âmes 
sensibles. Lignon semblait la statue du désespoir, 
à ce point que madame Breteuil se crut obligée de 
le remonter un peu. Après le dîner, car il avait 
dîné au chalet, elle le fit venir auprès d’elle, 
l’arrachant ainsi à la contemplation de son idole, 
qui, placée de trois quarts, continuait à se laisser 
placidement admirer. 
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– Voyons, dit l’excellente femme, vous n’avez 
pas besoin d’avoir l’air aussi abruti, pour une 
séparation de trois semaines ! Et puis, vous 
l’avouerai-je, mon cher enfant ? – il avait bien 
fallu en venir à la familiarité avec Lignon, car, à 
moins d’être l’inabordable madame Anglois, il 
vous y forçait par son abandon personnel ; – je 
trouve que vous vous êtes enflammé un peu trop 
vite et un peu trop fort. C’est pis que menu fagot, 
ce feu-là ! Vous ne la connaissiez pas il y a trois 
mois, cette petite, et voilà que vous ne pouvez 
plus vivre qu’à l’ombre de son parasol. 

– Si vous saviez comme je l’aime ! murmura 
Justin avec des regards à faire sauter une 
poudrière... 

L’objet de sa flamme s’était tourné de profil, 
et ses yeux perdus à l’autre bout du salon 
interrogeaient les fenêtres éclairées du chalet 
Anglois, où sans doute on venait aussi de dîner. 

– Mais tout le monde sait cela ! Vous n’en 
faites pas un mystère, d’ailleurs ! Toutefois il y a 
plusieurs manières d’aimer, et j’ai une vague idée 
que la vôtre n’est pas la meilleure. 
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Justin fut si surpris qu’il reporta son regard sur 
madame Breteuil. 

– Non, continua celle-ci, puisant des idées 
encore non émises dans le courage qui lui était 
venu tout à coup. Vous la flattez trop, cette 
enfant, vous la traitez comme une femme, et ce 
n’est encore qu’une gamine ; vous avez là une 
éducation à faire, et si vous vous posez en 
humble adorateur, quand vous voudrez faire 
accepter un conseil, vous aurez bien de la peine... 
Je vous affirme, continua la bonne âme, un peu 
irritée du silence boudeur de Lignon, je vous 
affirme que, si vous ne changez pas votre 
manière d’être, vous ne serez pas le maître chez 
vous... 

– Ah ! madame, que le ciel me préserve d’être 
le maître ! Quel mot brutal, vestige d’un autre 
temps, reste de cette domination cruelle, de cet 
inique servage qui si longtemps a pesé sur la 
femme ! Ce que je veux, c’est une compagne, une 
inspiratrice, une femme qui partage ma vie et mes 
idées. Quel meilleur moyen de trouver cela que 
de me faire de ma fiancée une amie ? 
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– On ne se fait pas une amie d’une jeune fille 
que l’on traite en enfant gâtée, répliqua madame 
Breteuil. 

Lignon eut l’air tellement malheureux, qu’elle 
se hâta d’ajouter : 

– C’est pour votre bien que je vous parle ainsi, 
mon cher ami. 

– Je vous en remercie, répondit l’infortuné, du 
même ton dont on remercie le dentiste qui vient 
de vous arracher une dent. 

Norine fit un léger mouvement : les fenêtres 
du chalet venaient de s’éteindre ; au même 
instant, la sonnette retentit à la porte. 

C’était madame Anglois avec sa nièce et 
Reyer, – Reyer qui dînait là presque tous les 
jours. 

Un instant après, Muriet fit son apparition. 
Depuis que Norine était promise, on pouvait le 
recevoir sans crainte, et puis, comment le bannir 
sans provoquer de la part de madame Guerbois 
des questions fort embarrassantes ? 

Quelques autres personnes vinrent encore ; 
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Lignon s’en souciait peu. Assis auprès de Norine, 
il n’eût pas troqué sa place contre l’empire des 
tzars. 

La jeune fille était d’un autre avis. Quand on 
est une ingénue de seize ans à peine, et qu’on a 
auprès de soi un fiancé amoureux jusqu’au 
ridicule, on ne peut que se laisser adorer, mais 
c’est fort ennuyeux. Les autres s’amusaient là-
bas ! 

Il y avait surtout un certain coin, où M. 
Breteuil, Rosette et Reyer riaient de tout leur 
cœur. 

Que pouvait-on dire dans ce coin ? Que n’eût 
pas donné la jeune fiancée pour abandonner les 
douces paroles de son prétendu, et courir là-bas, – 
où d’ailleurs sa présence eût probablement arrêté 
ces rires qui semblaient la provoquer tout 
exprès ? 

Muriet se joignit au groupe, et l’on continua 
de rire ; la voix d’Edmond Reyer se faisait 
quelquefois entendre ; c’était une pointe acérée 
qui tombait sur l’architecte ; mais la raillerie 
mordante était si bien déguisée sous une 
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enveloppe spirituelle et irréprochable, que la 
victime ne pouvait s’en formaliser. 

Qu’il était beau, Edmond, avec ses yeux 
intelligents, ses rares mouvements pleins de force 
et de grâce, avec la supériorité de son éducation 
intellectuelle et morale ! Muriet avait l’air d’un 
petit garçon auprès de lui... 

Norine ramena involontairement ses regards 
vers son fiancé, qui plus que jamais lui parut laid 
et mesquin. 

– Nous vivrons l’un pour l’autre uniquement, 
n’est-ce pas, ma Norine adorée ? murmurait 
l’amoureux Lignon. Le reste du monde ne 
comptera plus ! Est-ce que vous tenez au 
monde ? 

– Je ne sais pas, répondit candidement la 
fiancée. 

– Adorable enfant ! Le monde, voyez-vous, 
c’est un guêpier où l’on reçoit de rudes assauts ; 
ceux qui veulent vivre heureux n’ont qu’à s’en 
garder. Je ne dis pas que plus tard, lorsque je me 
serai fait une situation dans la littérature, nous ne 
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puissions aller partout, la tête haute ; nous serons 
alors les vainqueurs de cette société qui... 

Il laissa couler les flots de son éloquence 
pendant un certain temps, après lequel, pendant 
qu’il s’arrêtait pour reprendre haleine, Norine lui 
dit de sa voix mélodieuse : 

– Mais le théâtre ? 
– Le théâtre ? Oh ! je l’aborderai quelque jour. 

J’ai une idée de pièce... Vous verrez ! 
Norine jeta à son futur un coup d’œil plein 

d’une admiration naïve : elle le croyait, 
d’ailleurs ; pourquoi ne l’eût-elle pas cru ? Et 
puis cela flattait son amour-propre. 

Cependant elle revint à la question pratique. 
– Je parlais des représentations de théâtre, dit-

elle. Est-ce que vous n’aimeriez pas aller au 
spectacle ? Moi, j’aimerais bien cela. 

– Nous irons tant que voudrez, répondit Justin 
en souriant. J’ai des amis dans différents 
journaux, nous aurons des billets à discrétion. 

C’était quelque chose, cela ; aussi Norine fut-
elle plus gracieuse avec son prétendu qu’elle ne 
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l’avait encore été. Pendant qu’ils causaient, 
Muriet les regardait du coin de l’œil, et madame 
Anglois, qui ne perdait rien, aperçut un petit 
sourire moitié compatissant, moitié ironique, 
décoché par l’architecte à la jeune fiancée. Celle-
ci répondit par un regard très digne, qui 
n’excluait pas l’affection. 

– Allons, pensa madame Anglois, elle est 
complète ! La soirée s’avançait, les hôtes se 
séparèrent. Seuls les habitants des deux chalets 
restaient ensemble. 

– Il faut vous dire adieu, mes enfants, dit 
madame Guerbois, qui tombait de sommeil. Nous 
partons demain à six heures. 

Rosette fit un mouvement pour se retirer ; sa 
tante la retint d’un geste imperceptible ; elle avait 
envie d’assister à ces adieux-là. 

Reyer attendait debout, le chapeau à la main, 
prêt à reconduire les deux dames. 

Justin s’avança très pâle, sous le lustre, et 
embrassa Norine sur les deux joues. C’était dur 
de la quitter comme cela. 
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Madame Anglois réprima un mouvement si vif 
que Rosette sentit le coude de sa tante dans ses 
côtes : pendant que Lignon, véritablement navré, 
plantait ses baisers sur les joues de sa fiancée, 
celle-ci avait regardé Reyer. 

– Allons-nous-en, fit brusquement madame 
Anglois ; allons, vite, tout le monde dehors ! 

Elle bouscula devant elle Rosette et Reyer, prit 
congé des autres le plus succinctement du monde, 
et ne déragea pas jusqu’au moment où le sommeil 
la prit en pitié. 
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XII 
 
Quelques jours s’écoulèrent, et madame 

Breteuil, malgré toute sa bonté, ne pouvait 
s’empêcher de convenir que, depuis le départ 
d’Eulalie et de Lignon, sa demeure lui paraissait 
plus aimable, la brise de mer plus fortifiante, le 
firmament lui-même plus vaste et mieux aéré. 
Elle se préparait à jouir doucement des trois 
semaines qui lui restaient encore à passer à 
Dieppe ; il était convenu que Norine resterait 
avec elle jusqu’au retour. 

Madame Guerbois, ne se souciant guère 
d’admettre beaucoup son futur gendre dans son 
étroit intérieur, avait supplié son amie de garder 
la jeune fille jusqu’au moment où tout le monde 
rentrerait à Paris. 

Madame Breteuil avait consenti : l’obstacle 
Muriet était écarté par le seul fait des fiançailles, 
l’obstacle Lignon était retourné à sa librairie ; 
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quel autre obstacle eût pu se lever entre elle et le 
repos ? Norine ne pouvait avoir dans la tête 
d’autre idée que son mariage, et le fait est qu’il y 
avait là de quoi occuper une cervelle de jeune 
fille. 

Mamie se dit qu’elle allait enfin jouir d’un 
repos bien gagné. 

La vie ordinaire avait repris entre les deux 
chalets ; Norine se trouvait souvent en tiers dans 
les entretiens de Rosette et d’Edmond Reyer. Les 
jeunes amis n’en paraissaient point émus. Ils 
causaient comme d’habitude, sans trop se soucier 
à vrai dire si leur compagne pouvait les 
comprendre. Insensiblement, la conversation 
tournait souvent du côté du mariage. Chacun 
exprimait ses idées ; Edmond et Rosette 
bataillaient quelquefois, mais de cette façon 
railleuse et discrète qui permet à l’auditeur de se 
demander si les combattants pensent vraiment ce 
qu’ils disent. 

Norine écoutait en silence. Dans son for 
intérieur, elle trouvait leurs idées parfaitement 
ridicules. Quoi ! vivre de sacrifice ! avoir du goût 
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pour l’effacement ! Préférer le plaisir de renoncer 
à ce que l’on préfère à celui d’imposer sa 
volonté ? C’est donc un plaisir de renoncer à 
quelque chose ! Fallait-il avoir l’esprit biscornu 
pour débiter des choses pareilles ! 

Un jour, Edmond n’étant pas venu, madame 
Anglois s’en alla passer un bout d’après-midi 
chez son amie, et les deux jeunes filles se 
trouvèrent seules, ce qui ne leur était pas arrivé 
depuis longtemps. 

– Cela ne vous semble-t-il pas singulier d’être 
fiancée, tout à coup, si vite ? demanda en souriant 
Rosette. 

Norine hocha la tête avec une expression entre 
oui et non. 

– Vous êtes si jeune, reprit la jeune fille, que 
cela doit vous sembler un rêve !... 

Norine ne parut pas de cet avis ; elle aimait les 
réalités, et le rêve la préoccupait fort peu. 

– Avez-vous fait quelques projets d’avenir ? 
continua Rosette. 

Au fond, tout cela lui était fort égal ; mais 
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quand on a commencé une conversation, 
comment la laisser tomber sans impertinence ? Il 
y a des gens que cela préoccupe fort peu, mais 
Rosette avait la faiblesse de s’inquiéter des 
formes polies. 

– Des projets ? répéta Norine en haussant les 
sourcils ; oh ! oui, certainement ! Nous aurons 
une chambre bleue, en reps ; c’est joli. Et puis le 
salon en velours violet ; c’est riche. 

– M. Lignon a de la fortune ? demanda 
innocemment Rosette. 

Norine pinça les lèvres ; depuis sa promotion à 
de nouvelles dignités, elle avait perdu totalement 
cette douceur touchante qui était jadis son plus 
grand charme ; elle ressemblait maintenant à une 
personne qui dans un omnibus retire 
ostensiblement ses pieds pour qu’on ne marche 
pas dessus. 

– Dans tous les cas, répondit-elle, nous serons 
dans l’aisance. 

– Je n’en doute pas, reprit Rosette avec un 
accent de bonne humeur fait pour atténuer ce que 
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sa question avait pu présenter d’indiscret. Mais je 
voulais parler de votre vie intérieure ; c’est cela 
qui est intéressant ; le reste ne vient qu’après. 

– Oh ! pour l’intérieur, fit Norine, soudain 
dégelée, c’est bien simple : M. Lignon ira à ses 
affaires tous les jours ; moi, j’aurai une bonne 
pour faire les choses matérielles, et je n’aurai à 
m’occuper que de la surveillance. Je la ferai 
travailler, vous pouvez y compter, car à quoi bon 
payer les gens si cela ne doit pas vous épargner 
de la peine ? 

– Et vous, que ferez-vous ? 
– Moi ! je lirai, j’irai me promener. Je ferai 

des visites... J’ai assez travaillé depuis que je suis 
née ! Je me reposerai. 

– Est-ce que vous pensez, reprit Rosette un 
peu surprise d’une profession de foi si nette, que 
M. Lignon aimerait cela ? Les maris n’aiment pas 
beaucoup, en général, que leurs femmes sortent 
seules quand elles sont très jeunes ; la liberté leur 
vient ensuite, mais dans les commencements... 

– Oh ! pour cela, fit Norine d’un ton sec, cela 
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m’est bien égal ! Dans les commencements du 
mariage, j’ai entendu dire que les maris font tout 
ce que leurs femmes veulent ; j’accoutumerai M. 
Lignon à m’obéir, et quand il en aura pris 
l’habitude, cela ira tout seul. Je n’ai pas du tout 
l’intention de faire ses volontés ; c’est lui qui fera 
les miennes. 

Rosette, avertie par je ne sais quoi, leva les 
yeux et aperçut, sur le seuil, sa tante qui 
contemplait Norine avec la même curiosité 
qu’inspirerait un animal désagréable et jusqu’à un 
certain point dangereux. 

– Vous aurez de la chance, mademoiselle, fit 
la voix profonde de madame Anglois, si votre 
mari s’arrange d’une telle profession de foi. 

Norine tressaillit et se retourna comme un 
serpent à qui l’on a marché sur la queue. 

Le regard que reçut madame Anglois n’avait 
plus aucun rapport avec les myosotis, mais il ne 
parut point effrayant à la destinataire, qui vint 
s’asseoir tranquillement auprès des jeunes filles. 
Quelques instants après, Norine se retira. 
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– Dis-moi, Rosette, fit la tante, après que 
l’atmosphère du salon se fut éclaircie et comme 
reposée autour des deux femmes, es-tu méfiante 
par nature, ou confiante par principe ? 

– Confiante, ma tante, répondit la jeune fille. 
– As-tu du goût pour les épreuves ? 
– Cela dépend. Du goût, non ; quand c’est 

utile, je sais les supporter. 
– C’est bien. Je crois qu’il ne sera pas mal 

d’essayer... 
– Si vous croyez que ce soit bon, faites ce que 

vous voudrez, ma tante, répliqua Rosette. 
Ses joues brunes s’étaient colorées, et elle leva 

sur madame Anglois un regard qui ressemblait un 
peu à une prière. 

– Il y a, fit la tante, des épreuves qui sont 
bonnes pour tout le monde, excepté les rusés ou 
les méchants ; si tu n’as pas confiance, mon 
enfant, il ne faut pas t’exposer, mais alors 
l’avenir est incertain... 

– Faites comme il vous plaira, ma tante, j’ai 
confiance en vous d’abord ! répondit Rosette. 
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Sa main tremblait un peu, mais son visage 
s’était rasséréné ; le regard qu’elle posa sur son 
amie était aussi pur et plus profond que jamais 
regard bleu de Norine. 

Le soir venu, on s’en fut sur la plage ; avec 
une certaine intuition de malice, madame Anglois 
dirigea la promenade du côté des rochers où 
Muriet avait trouvé tant de plaisir à déchausser 
Norine. Il n’était point là ce soir, l’architecte ; 
quelque devoir de société, lucratif sans doute, 
l’avait retenu au Casino. 

Rosette marchait auprès de sa tante, et M. 
Breteuil, qui l’avait en grande amitié, avait 
entamé avec elle une longue discussion musicale. 

Edmond Reyer rejoignit le petit groupe, et 
comme d’ordinaire allait se mettre auprès de ses 
amies ; madame Anglois, tout en lui adressant 
quelques paroles, ne lui céda point sa place ; M. 
Breteuil tenait l’autre côté ; madame Breteuil, 
entourée d’amis, marchait à quelque distance ; 
Edmond se trouva rejeté un peu en arrière, auprès 
de Norine, qui cheminait seule, et visiblement à 
l’écart. 
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– Toute seule aujourd’hui, mademoiselle ? dit-
il. Voilà ce que c’est que d’être fiancée ; on n’ose 
plus vous troubler dans vos réflexions. 

Norine leva vers son interlocuteur un regard 
qui disait clairement : 

– Pourquoi vous moquez-vous de moi ? 
– On a de quoi penser quand on va se marier. 

Ce cher Lignon ! C’est le meilleur garçon que je 
connaisse, et digne de son bonheur, ajouta-t-il 
avec un sourire. 

– Quel bonheur ? demanda Norine. 
Sa voix était calme, mais un peu plus grave 

que de coutume. 
– Mais celui de vous épouser... celui d’avoir 

conquis votre sympathie. Il vous aime très 
tendrement, mademoiselle, ajouta Reyer devenu 
soudain sérieux ; il sentait chez Norine une 
hostilité secrète à l’endroit de ses paroles, et cela 
lui donnait un peu d’irritation... C’est un honnête 
homme, et il vous aime ; c’est un bonheur qui 
n’est pas donné à toutes les femmes. 

– Je ne l’aime pas, dit Norine si 
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tranquillement, qu’Edmond crut avoir mal 
entendu. Je ne l’aime pas. Je l’épouse parce qu’il 
faut que je me marie, ou, sans cela, la vie chez 
moi me serait intolérable ; mais si j’étais libre, je 
ne l’épouserais pas. 

– Mais alors il ne faut pas l’épouser ! fit 
Reyer, avec un peu de colère dans la voix. 

Il avait grande envie de planter là cette petite 
fille sèche qui lui faisait, à lui presque étranger, 
des confidences si peu provoquées. 

– Si j’étais libre, ce n’est pas lui que 
j’épouserais, reprit Norine ; mais je subis ma 
destinée. 

Une curiosité bizarre, et il le savait d’avance, 
tout à fait dévoyée, saisit le jeune homme ; il 
indiqua du bout de sa canne Muriet qui 
apparaissait à quelque distance. 

– Voici Muriet, dit-il ; je vais le chercher. 
Norine comprit à merveille. 
– Non, dit-elle ; je vous en prie, laissez-le où il 

est ; nous n’avons pas si souvent occasion de 
causer ensemble. 
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Rosette se retourna et regarda les deux jeunes 
gens qui se trouvaient un peu en arrière. Edmond 
pressa le pas pour la rejoindre ; mais Norine 
s’attardait avec une telle persistance que, sous 
peine d’impolitesse, il dut ralentir le pas. 

– C’est très dur, je vous assure, monsieur, 
reprit Norine, de devoir se sacrifier si jeune, et de 
se marier, pour ainsi dire, contre son gré. C’est le 
malheur de la pauvreté... Les riches sont très 
heureux, ils choisissent ; nous autres, nous 
acceptons... 

– Quand une fois on a accepté un devoir, on 
n’a plus qu’une chose à faire, dit Edmond avec 
quelque autorité, c’est de le remplir en 
conscience et de ne pas permettre à sa pensée de 
s’en écarter un moment. 

Norine jeta au jeune homme un regard tel que 
Lignon n’en avait certainement jamais reçu, et 
répondit avec un soupir, en baissant les yeux : 

– Il faudrait pouvoir le faire, mais on n’est pas 
toujours maître de sa volonté. 

Edmond resta pétrifié et s’arrêta court. Non 
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qu’il n’eût remarqué le manège de coquetterie de 
Norine à son égard, mais il était loin de s’attendre 
à cet assaut en règle. 

Dans la franchise brutale de l’aveu 
d’indifférence de la jeune fille à l’égard de son 
futur, il avait pu voir l’humeur d’une ambitieuse 
en présence d’un mariage qui ne répondait pas à 
ses vues ; mais ceci dépassait toute limite. 

Norine s’était arrêtée en même temps que lui, 
sans gêne apparente ; elle avait toujours sur elle 
une sorte de trouble pudique, qui lui permettait de 
sembler à son aise, si elle le voulait, dans les 
circonstances difficiles ; sa manière d’être 
ordinaire étant l’embarras, comment savoir si elle 
était embarrassée ou non ? 

Ce temps d’arrêt fut très court. Edmond se 
remit en marche comme par la détente d’un 
ressort, et Norine à son côté continua de regarder 
le galet. Le silence n’avait pas duré plus d’une 
demi-seconde. 

– Il faut être maître de sa volonté, reprit Reyer 
en pressant le pas ; celui qui dit : C’est plus fort 
que moi, deviendra peut-être un jour capable de 
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tous les crimes. 
Le rire argentin de Norine résonna dans le 

crépuscule. 
– Des crimes ! dit-elle. 
– Oui, des crimes, répondit Edmond, en se 

hâtant encore davantage. 
Ils avaient rejoint les autres. 
Comme sous l’influence d’une pression 

magique, une petite place se fit entre Rosette et 
madame Anglois, et le jeune homme se trouva 
pour ainsi dire enveloppé de ses deux amies. Une 
sensation extraordinaire de tiédeur et de bien-être 
l’envahit, et il resta silencieux, jouissant de sa 
quiétude comme s’il l’avait retrouvée après 
l’avoir cherchée longtemps. 

La nuit tombait ; la petite caravane rebroussa 
chemin. 

Norine vaguait aux côtés de madame Breteuil 
d’un air rêche et ennuyé. Elle avait fait une école, 
une grosse école, elle le sentait bien. Pourquoi ? 
Elle n’eût pu le dire ; tout au fond d’elle-même et 
dûment interrogée, elle eût peut-être répondu 
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ceci : qu’elle avait si grande envie d’épouser 
Edmond Reyer qu’elle n’avait pu résister au 
besoin de le lui faire savoir. Femme, elle eût 
employé d’autres moyens ; jeune fille, elle avait 
cru que peut-être elle deviendrait désirable à ses 
yeux, s’il se croyait préféré. C’est un calcul 
absurde, faux et ridicule : on ne manque jamais 
de le faire d’abord, mais on s’en corrige. 

– Bah ! se dit Norine en réfléchissant aux 
suites possibles de son algarade, après tout je ne 
lui ai rien dit ; il n’en parlera pas, et s’il en 
parlait, je dirais qu’il a menti ; personne ne le 
croirait, d’abord ! Est-ce que tout le monde ne 
sait pas combien je suis incapable dune chose 
pareille ? 

Elle était inquiète cependant ; à la façon dont 
Reyer avait disparu entre ses deux amies, elle se 
demandait s’il n’y avait pas là quelque complot 
qu’elle eût ignoré... mais quoi ? 

Heureusement, Muriet venait à leur rencontre ; 
le soir s’assombrissait ; plusieurs messieurs 
avaient offert leur bras à des dames, pour les 
guider sous le ciel couvert de nuages gris. 
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Muriet se trouva bientôt près de Norine, dont 
l’isolement fit pitié à son cœur charitable, et 
suivant l’exemple des autres, il passa sous le sien 
le bras de la jeune fille qu’il serra contre son 
cœur. 

C’était la première fois depuis les fiançailles 
qu’il se trouvait à pareille fête ; aussi l’étreinte 
fut-elle étroite. 

Norine ne dit rien, et ne retira point son bras. 
Après l’échec qu’elle venait de subir, c’était une 
consolation que de retrouver celui-là. 

Elle n’aurait pas eu besoin de lui en dire si 
long, à cet ami, pour lui délier la langue et les 
mains ! C’est pour cela qu’elle ne lui dit pas 
grand-chose ; un de ses principes d’ingénue était 
que, lorsque les gens vont tout seuls, il n’est pas 
nécessaire de les encourager ; or Muriet allait très 
bien tout seul. 

– Vous allez donc vous marier ? demanda-t-il 
à demi-voix. 

– Oui, répondit Norine. 
– Cela ne vous fait pas de peine ? 
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– Quoi ? 
– Vous savez bien que ce mariage causera des 

chagrins. Mais il faut se résigner, n’est-ce pas ? 
Il se résignait, le brave garçon ! Et, tout en se 

résignant, il cherchait la main de Norine, cachée 
sur son poignet par les franges du mantelet. La 
main se dégagea tout doucement... Il faut savoir 
se tenir. Alors il serra le bras plus étroitement, et 
le bras ne résista point. 

– Vous aurez un joli petit intérieur, reprit-il ; 
vous inviterez souvent vos amis, je pense ? et 
l’on ne fera pas de musique ? 

– La musique ? Je l’ai en horreur ! répondit 
Norine avec un élan de franchise très sincère. 

– Il ne faut pas dire cela, fit Muriet ; certaines 
gens seraient assez bêtes pour en conclure qu’on 
manque de goût ! Mais on n’est pas forcé d’en 
faire, n’est-ce pas ? Lignon vous aime comme un 
fou ; dites, mademoiselle, vous n’oublierez pas 
que c’est moi qui l’ai amené chez vous, moi qui 
suis l’instrument de son bonheur ? 

Norine demeurait muette comme une carpe. 
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Ils étaient restés en arrière ; la pluie qui 
commençait à tomber avait chassé les 
promeneurs ; un mouvement se fit dans le groupe 
au moment de se disperser. Muriet embrassa 
vivement Norine sur les deux joues, au coin des 
lèvres. 

– Bonsoir, mademoiselle, lui dit-il aussitôt. 
Mais madame Breteuil, qui s’était retournée au 

même instant en disant : « Où donc est Norine ? » 
avait été témoin des baisers. Au premier, elle 
avait cru s’être trompée, d’autant qu’on n’y 
voyait pas clair ; au second, elle reçut un grand 
coup dans son cœur honnête. 

– Norine ! fit-elle d’une voix étouffée. 
– Me voici, Mamie, répondit la jeune fille en 

se rangeant promptement tout près d’elle. 
On se disait bonsoir ; dans le brouhaha de ce 

moment agrémenté de parapluies, personne ne 
s’aperçut que madame Breteuil avait tourné le 
dos à Muriet sans répondre à son salut. 

Celui-ci haussa les épaules, mit les mains dans 
ses poches et s’en alla. 
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Une voiture passait, les voisins de chalet s’y 
entassèrent, Reyer monta sur le siège, et personne 
ne dit plus mot jusqu’au logis. En descendant, 
madame Breteuil demanda à madame Anglois si 
elle ne venait pas prendre une tasse de thé. 

– Non, merci, répondit la dame d’un air plus 
formidable encore que de coutume. Nous nous 
reverrons bientôt, mais pour le moment je n’ai 
pas envie de prendre de thé. Allons, petit monde, 
ne vous faites pas mouiller, rentrez ! 

Elle poussa devant elle Edmond et Rosette, 
qui obéirent sans résistance, et sonna si 
vigoureusement à sa porte que l’anneau faillit lui 
rester dans la main. 

Lorsque les trois amis se trouvèrent seuls dans 
le salon du chalet, débarrassés de leurs pardessus 
et de leurs chapeaux, ils se regardèrent un instant 
avec une expression singulière ; on aurait dit 
qu’ils ne savaient s’ils devaient rire ou pleurer. 

L’impassible figure de madame Anglois, 
dérogeant à toutes ses habitudes, exprimait une 
colère mêlée de comique, bien drôle à 
contempler. 
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Les jeunes gens la regardèrent, puis leurs yeux 
se rencontrèrent, et par un très léger mouvement, 
sans emphase et sans bruit, ils se trouvèrent tout à 
coup dans les bras l’un de l’autre. 

La tête de Rosette se cacha sur le veston 
d’Edmond, qui mit un tendre baiser sur les 
cheveux soyeux à portée de ses lèvres ; puis il 
conduisit la jeune fille à un fauteuil, serra 
fortement la main de madame Anglois et s’assit 
lui-même en face d’elle, le tout sans proférer une 
parole. 

– Le petit monstre ! s’écria la bonne dame. 
Rosette sourit et regarda Reyer avec une 

inexprimable tendresse. Celui-ci lui prit la main, 
qu’il baisa avec respect. 

– Le petit monstre ! Elle vous a fait sa 
déclaration ? Enfin on saura à quoi s’en tenir. 

– Pardon, fit doucement Reyer, vous 
comprenez que je ne puis parler de cette jeune 
fille, que vous appelez le petit monstre, ni en 
bien... 

– Parbleu ! gronda madame Anglois. 
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– Ni en mal ! conclut Reyer sans se troubler. 
– Est-ce que vous croyez que j’ai besoin de 

vos confidences ? fit la tante de Rosette avec un 
indicible dédain. Vous figurez-vous que je ne sais 
pas mot pour mot ce qui s’est passé ? Vous ne 
savez donc pas que j’ai des yeux derrière la tête ? 
Tenez, je vais vous raconter la chose ; quand elle 
a commencé à vous entreprendre, vous avez 
voulu nous rejoindre, parce que ça vous 
ennuyait ; mais elle tenait bon, et vous avez été 
trop poli pour la planter là ; alors elle a continué, 
et elle vous a dit carrément, ou pas carrément, ça 
n’y fait rien, que c’était vous l’idéal de ses rêves ! 
C’est alors que vous vous êtes arrêté, mon cher, 
parce que vous étiez si indigné que vos jambes 
ont refusé d’aller plus loin ; vous lui avez rivé 
son clou, et vous êtes accouru vers nous. Je sais 
bien que ce n’est pas amusant pour un homme, 
ces petites histoires-là, mais du diable si j’ai pitié 
de vous cette fois-ci ! 

Elle regarda Reyer d’un air de triomphe, les 
yeux brillants, les lèvres serrées, avec une joie 
pleine de malice, répandue sur toute sa personne 
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anguleuse. 
Moitié riant, moitié vexé, Reyer essaya de se 

défendre. 
– Pas du tout, rétorqua madame Anglois ; il 

fallait en venir là ; depuis son arrivée, elle vous 
faisait des yeux qui m’ennuyaient. Tant qu’elle 
n’a pas été promise à son imbécile d’amoureux, 
elle était à peu près dans son droit, puisqu’elle 
n’est pas obligée de savoir que vous êtes depuis 
deux ans le fiancé de Rosette ; mais à présent 
qu’elle en a un pour son compte, et ouvertement 
encore, ce qui est joliment moins incommode que 
pour vous, il lui faut braconner sur les terres du 
voisin ? Je lui apprendrai à braconner, moi ! Elle 
va voir de quel bois je me chauffe ! 

– Ma tante, intercéda Rosette, pensez à la 
situation ridicule dans laquelle vous mettrez 
Edmond. 

Madame Anglois allait répondre avec vivacité, 
mais le regard de sa nièce lui coupa la parole. 

– Et lui, le grand benêt, fit-elle en se tournant 
vers le jeune homme qui souriait, il ne la 
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regardait seulement pas ! Moi, à sa place, je 
l’aurais affriolée, pour lui donner une bonne 
leçon. 

– Non, vous n’auriez pas fait cela ! répondit 
Edmond en riant, pas vous, droite comme vous 
l’êtes. Allons, vous avez eu votre petite épreuve ; 
j’en sors vainqueur, n’est-ce pas, Rosette ? 

Rosette souriait ; une légère humidité donnait 
à ses yeux un brillant extraordinaire. 

– Vous n’avez pas douté, Rosette chérie ! 
Vous n’avez pas douté, dites ? 

– Non, répondit Rosette, une fois ou deux cela 
m’a fait mal de la voir vous regarder ainsi, mais 
c’était de l’indignation contre elle, et non de 
l’inquiétude à votre égard. 

– Enfin, conclut Reyer, dans deux mois nous 
serons mariés ! 

– Ce ne sera pas trop tôt, grommela madame 
Anglois. 

Et Rosette fit de la musique pendant une 
heure. 

Il pleuvait à torrents, on entendait le vent 
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gronder par rafales, de temps en temps le bruit 
des lames contre la falaise arrivait pendant un 
silence. 

Mais tout cela était indifférent aux trois hôtes 
du chalet. 

Lorsqu’à onze heures Edmond sortit, et que le 
vent, qui retourna son parapluie, faillit en même 
temps lui enlever son chapeau, il ne fit qu’en rire 
et s’en alla tout joyeux. Il était sûr du cœur de sa 
fiancée ! Soudain il se rappela comment Muriet 
avait clos la marche avec Norine à son bras, et 
dans la nuit ruisselante, maussade, affreuse, il 
éclata de rire tout seul, devant un réverbère qui 
n’y comprit rien. 
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XIII 
 
Pendant ce temps, une scène fort différente 

s’était passée au chalet Breteuil. 
À peine rentrée, Mamie avait revêtu une robe 

de chambre, défendu sa porte et pris son air le 
plus sérieux. Norine, pressentant un orage 
beaucoup plus redoutable que celui qui grondait 
au dehors, se tenait bien tranquille dans sa 
chambrette, où elle se déshabillait à petit bruit. 
L’idée lumineuse de se coucher sans rien dire à 
personne et de feindre un profond sommeil lui 
était venue sur le seuil, et elle allait la mettre 
discrètement à exécution, lorsque madame 
Breteuil renversa ce beau projet. 

Deux petits coups secs à la porte, et Mamie 
entra, tout de blanc vêtue, semblable à la statue 
du Commandeur. Norine, qui tressait ses beaux 
cheveux, se tourna vers elle d’un air étonné ; la 
visiteuse prit une chaise. En voyant que cela 
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menaçait d’être long, l’ingénue s’appliqua à sa 
seconde tresse, que ses doigts parcoururent avec 
une sage lenteur. 

Lorsque madame Breteuil se vit en présence 
de la coupable, – et celle-ci calme comme 
l’innocence, – elle fut interdite un instant. Elle 
avait vu, de ses yeux vu, Muriet prendre le bras 
de Norine, elle avait vu le baiser si placidement 
reçu, elle se sentait pleine d’une indignation 
légitime, et devant la sérénité modeste de la jeune 
fille, c’est elle qui se sentait embarrassée. 

Cette impression bizarre ne subsista que 
pendant un instant ; la réaction fut prompte et 
vengeresse. Aux yeux du chaperon trompé, la 
modestie devint de l’impudence ; plus le front 
était pur et les yeux innocents, plus l’hypocrisie 
se montrait flagrante. 

– As-tu pensé, Norine, dit madame Breteuil en 
s’efforçant de maîtriser sa colère, t’es-tu figuré 
que tu pourrais toujours te moquer de moi, et que 
je ne m’en apercevrais jamais ? 

Le visage angélique s’empourpra, les myosotis 
débordèrent comme des coupes trop pleines, et la 
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voix modeste de Norine murmura : 
– Ô Mamie ! comment pouvez-vous supposer 

que je me moque de vous ? 
Madame Breteuil recouvra soudain tout son 

sang-froid. Lorsqu’un être est absolument de 
mauvaise foi et s’abaisse jusqu’au mensonge 
consommé, la colère fait place à un tel mépris, 
qu’on se demande si c’est seulement la peine de 
le confondre. Si aucun autre intérêt n’était en jeu, 
on lui tournerait le dos, et l’on s’en irait avec 
l’indifférence du dégoût. 

Ici, pas moyen de s’en aller. Madame Breteuil 
avait une responsabilité morale dont elle ne 
pouvait se débarrasser si facilement. Elle regarda 
le candide visage, impeccable ! Modeste et 
confuse, les yeux baissés, la tête légèrement 
inclinée, Norine semblait résignée à toutes les 
injustes calamités dont il plairait au ciel de 
l’accabler. 

– Je reconnais, dit Mamie, qu’il est 
absolument inutile de te faire des questions ou 
des remontrances. Je m’aperçois un peu tard que 
tu es d’une certaine espèce de gens : ceux qui 
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s’arrangent, même pris la main dans le plat, pour 
vous mettre dans votre tort. Cela peut passer tant 
qu’on ne l’a pas remarqué ; mais, du jour où l’on 
a les yeux ouverts, cela ne passe plus du tout. Je 
t’avais prévenue de ne pas permettre de 
familiarités à M. Muriet ; est-ce vrai, oui ou non ? 

– C’est vrai, Mamie, répondit innocemment 
l’ingénue ; mais c’était avant que je fusse fiancée 
à M. Lignon. 

– Ah ! fit madame Breteuil stupéfaite à cet 
argument imprévu. Et, depuis que tu es fiancée à 
M. Lignon, tu peux permettre des familiarités à 
M. Muriet ? 

Les yeux bleus se levèrent, méchants et durs, 
avec une expression si nouvelle, que madame 
Breteuil, déjà stupéfaite, en demeura pétrifiée. 

– Je ne sais pas ce que vous appelez des 
familiarités, dit Norine d’un ton sec. Je n’ai rien à 
me reprocher. 

– Pas même de t’être fait embrasser ce soir par 
Muriet ? demanda Mamie, dont la colère était 
revenue au grand galop, sentant probablement 
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qu’on avait ici besoin d’elle. 
– Si M. Muriet veut m’embrasser, rétorqua 

Norine extrêmement calme, je ne puis pas l’en 
empêcher. Il m’embrassait chez mes parents, 
quand il venait les voir, et personne chez nous n’a 
jamais trouvé à redire à cela. 

Les bras tombèrent moralement à madame 
Breteuil ; matériellement, elle les croisa sur sa 
poitrine. 

– Et tu crois que ton fiancé aimerait cela ? dit-
elle dans un ébahissement qui ne connaissait plus 
de limites. 

– Je ne pense pas que mon fiancé ait l’esprit 
assez singulier pour voir du mal là où il n’y en a 
pas ! répliqua Norine, qui se mit à pleurer. 

Entre autres dons, mademoiselle Guerbois 
avait celui de pleurer à volonté ; la sécheresse qui 
donnait tant de loisirs à son père n’avait pas la 
moindre influence sur les deux mignonnes 
fontaines toujours prêtes à déborder des paupières 
soyeuses. 

– Oh ! si tu pleures, fit madame Breteuil, cela 
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ira beaucoup plus mal. C’est donc moi qui vois 
du mal où il n’y en a pas ? 

– Je ne sais pas, moi ! s’écria l’innocence 
outragée ; depuis quelque temps, on me cherche 
constamment querelle, on me trouve toujours en 
faute ; mon père et ma mère ne m’ont jamais rien 
reproché de semblable. Il me semble qu’on ne 
doit pas accuser sans fondement une jeune fille 
innocente... Non, vraiment, je n’avais jamais 
pensé qu’on pût me dire des choses pareilles ! Ce 
n’est pas convenable de me faire songer à des 
choses que je ne devrais pas savoir ! 

Madame Breteuil se leva. 
– C’est parfait, dit-elle. Tu n’es pas seulement 

hypocrite, tu es insolente. Nous réglerons ceci 
demain. Je te souhaite le bonsoir. 

Elle s’en alla avec majesté. Lorsque la porte se 
fut refermée sur elle, Norine, rejetant ses tresses 
en arrière, lui adressa une série de pieds de nez et 
lui tira la langue une demi-douzaine de fois. 

– Ça vous apprendra ! dit-elle entre ses dents, 
pour se reposer de ses exercices hygiéniques. Et 
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puis essayez de dire du mal de moi à Justin, et 
vous verrez comme vous serez reçue ! 

Le lendemain, dès que l’heure le permit, – ce 
qui est beaucoup plus tôt au bord de la mer qu’à 
Paris, – madame Breteuil courut chez son amie. 
Celle-ci ne parut point surprise de la voir à neuf 
heures du matin, en robe de chambre et les pieds 
chaussés de caoutchoucs, car la pluie faisait rage. 
Elle ne fit même pas de questions, car elle pensait 
non sans quelque raison que si une voisine vient 
vous voir sous des torrents d’eau, c’est qu’elle a 
quelque chose à vous dire, et que le plus sage est 
de la laisser s’exprimer sous la forme qui lui 
convient le mieux. 

– Vous aviez raison ! s’écria madame Breteuil, 
cent fois raison, et je ne suis qu’une bête ! 

– N’allons pas jusque-là ! répliqua madame 
Anglois sans s’émouvoir ; vous apportez dans 
vos jugements une précipitation qui me semble 
blâmable. Qu’y a-t-il ? 

– Cette petite fille se moque de nous ! 
– De vous, peut-être, – il y a longtemps que je 
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le crois ; elle ne se moque pas de moi, à l’heure 
présente, je vous l’affirme. 

– Que s’est-il donc passé ? demanda madame 
Breteuil stupéfaite. 

– Eh bien, mais, et vous ? que vous est-il 
arrivé ? 

– Figurez-vous, commença Mamie, qui avait à 
peine repris haleine, que je lui avais défendu de... 

Ici, la bonne dame s’arrêta sous le regard 
inquisiteur de son amie. Au fond, qu’avait-elle 
défendu à Norine ? C’était si ténu, si difficile à 
exprimer, qu’elle-même ne savait quels mots 
employer. Elle trouva plus simple de repartir sur 
de nouveaux frais. 

– Je lui avais ordonné, dit-elle, d’éviter Muriet 
autant que possible ; depuis qu’il m’avait dit si 
catégoriquement qu’il ne l’épouserait pas, je 
n’avais en lui que fort peu de confiance... 

– Encore trop ! répliqua madame Anglois en 
levant son implacable index. 

– J’en conviens, répondit son amie avec toute 
l’humilité possible. Mais enfin je n’en avais pas 
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beaucoup, puisque j’avais dit à cette petite rusée 
de l’éviter. Qu’est-ce que vous croyez qu’ils ont 
fait hier soir ? 

Madame Anglois regardait Mamie avec des 
yeux pétillants de malice et de joie ; ces yeux-là 
semblaient danser dans sa tête, tant ils 
exprimaient de satisfaction. 

– Qu’ont-ils fait ? dirent les lèvres 
compassées, qui se donnaient un mal 
inimaginable pour ne point rire. 

– Ils se sont embrassés, à la porte du chalet, 
sous mon nez et sous le vôtre... 

– Pas sous le mien ! fit madame Anglois. Le 
mien était ailleurs et s’occupait d’autre chose ; – 
du reste, il avait son compte, mon nez ; mais 
c’était son affaire, il s’était arrangé pour cela. 

Madame Breteuil resta interdite. Cette manière 
de comprendre la conversation la déroutait 
parfois ; mais elle revint vite à son sujet. 

– Sous mon nez, soit ! dit-elle. Est-ce que 
vous ne trouvez pas cela épouvantable ? 

Les narines de madame Anglois frémirent 
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d’aise, et elle répondit : 
– Épouvantable, non. Très drôle ! 
– Très drôle ? Et ce malheureux Lignon ? 

Dans quelle situation cela me met-il vis-à-vis de 
lui ? 

– Ah ! voilà ! fit madame Anglois, qui sembla 
réfléchir. Au fond, cela lui est peut-être égal ! 

– Égal ? 
– Probablement ; il n’y croira pas ; or, s’il n’y 

croit pas, c’est comme si cela n’était pas. 
– Par exemple ! s’écria madame Breteuil en 

bondissant. 
– Au point de vue de votre ingénue, ma chère 

amie, pas au mien. Et M. Breteuil, que dit-il de 
cela ? 

– Il n’y croit pas ! répondit Mamie d’un ton 
piteux, prête à pleurer. Quand je lui en ai parlé, il 
m’a ri au nez, en disant que je m’étais trompée, et 
que j’avais l’habitude de me faire des monstres 
de tout. 

Ici, madame Anglois n’y put tenir. Pour la 
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première fois depuis sa plus tendre jeunesse, elle 
éclata de rire à en pleurer et fut obligée de tirer 
son mouchoir de poche. 

À ce spectacle qu’elle n’avait vu de sa vie, 
madame Breteuil fut saisie d’un tel étonnement 
qu’elle en oublia sa contrariété et ne songea plus 
qu’à contempler cet événement inouï. 

Rosette survint effrayée, se demandant si 
quelque malheur n’était pas arrivé, et, témoin de 
cette gaieté folle, n’en fut pas plus rassurée pour 
cela. 

Plus madame Anglois regardait la figure 
bouleversée de son amie, plus le côté comique de 
la situation lui semblait amusant ; enfin elle reprit 
son sérieux, et, se dirigeant vers Mamie, elle la 
secoua fraternellement par les épaules. 

– Voyez-vous, ma bonne amie, lui dit-elle, 
vous ne pouvez pas vous figurer combien tout 
cela est amusant ; vous allez comprendre ma joie 
si je vous dis qu’un quart d’heure avant 
d’embrasser l’architecte, votre ingénue avait fait 
une déclaration à Edmond Reyer. Si à cela vous 
ajoutez qu’elle a assez embobiné votre mari pour 
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qu’il aime mieux s’en rapporter à sa réputation 
qu’à votre parole, vous arrivez avec moi à la 
conclusion exhilarante que les hommes sont des 
imbéciles, mais imbéciles à s’en pâmer. 

– Pas tous, ma tante, fit observer doucement 
Rosette. 

La main de madame Anglois lissa les 
bandeaux rebelles qui se trouvaient à sa portée. 

– Pas tous, c’est vrai ! Une exception unique ! 
dit-elle en souriant. 

Madame Breteuil n’avait pas encore compris, 
ou plutôt ne voulait pas comprendre. 

– Qu’est-ce qu’Edmond Reyer vient faire là-
dedans ? demanda-t-elle. C’est de Muriet que je 
vous parle ! 

– J’entends bien, et vous aussi, vous entendez 
bien ? Je vous dis qu’elle a fait une déclaration à 
Reyer hier soir, sur le galet, en ma présence et en 
la vôtre. Je l’ai vue, – la déclaration, – je ne l’ai 
pas entendue, mais c’est tout comme ; Rosette 
aussi ; n’est-ce pas, Rosette ? 

La jeune fille inclina la tête ; un sourire 
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charmant, mélange de confusion et de triomphe 
discret, illumina son visage intelligent, puis elle 
redevint grave. 

– Or, je puis bien vous le dire, Edmond 
épousera Rosette dans deux mois. Elle héritera 
alors d’un parent fort riche, qui lui avait légué sa 
fortune en la suppliant de ne pas se marier avant 
vingt et un ans. C’était un homme sensé ; il 
prétendait que, lorsque les femmes se marient 
trop jeunes, cela finit toujours mal soit pour leur 
santé, soit pour leur moral ; si la condition avait 
été posée relativement à l’héritage, je suis 
convaincue que Rosette aurait passé outre, et je le 
lui aurais conseillé moi-même ; je n’aime pas 
qu’on achète la fortune par une concession 
déplaisante. Mais ce brave homme avait fait cela 
avec tant de politesse et de douceur, disant 
seulement qu’il comptait sur le bon sens et sur le 
respect de Rosette pour sa mémoire, – que tout le 
monde s’est empressé de faire comme il le 
désirait. Reyer l’a demandée en mariage, nous lui 
avons raconté la chose, il a trouvé cela tout 
naturel, et dans deux mois, Rosette, étant 
majeure, deviendra madame Reyer, à leur grande 
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satisfaction à tous deux. N’est-ce pas gentil ? 
Madame Breteuil avait déjà embrassé et 

réembrassé Rosette, qui souriait. 
– C’est extrêmement gentil, dit-elle ; mais 

pourquoi en faire mystère ? 
– Cela, répondit madame Anglois, c’est une 

délicatesse de ma nièce. Elle a trouvé que deux 
ans, c’était bien long pour la constance d’un 
jeune homme, et afin que Reyer, s’il changeait 
d’avis, pût se dégager honorablement, elle a 
exigé le silence sur leur engagement. Cela vaut 
mieux, je crois, que les amours aussi tapageuses 
que légitimes du sieur Lignon. 

Ce nom rappela madame Breteuil à son 
désespoir. 

– Mais alors, s’écria-t-elle, cette madrée petite 
fille s’en prend donc à tous les hommes ? 

– Exactement ! fit madame Anglois avec la 
satisfaction la plus évidente. 

– Eh bien ! reprit Mamie, vous direz cela à 
mon mari tout à l’heure. Cela le fera peut-être 
changer d’avis. 
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– Je vous en réponds, répliqua madame 
Anglois redevenue elle-même, et aussi sérieuse 
que jamais. En avez-vous parlé à la candide 
enfant ? 

Au souvenir de la scène de la veille, Mamie 
sentit sa colère lui remonter aux lèvres. Son 
esprit, désormais éclairé, lui montra tout l’odieux 
de l’hypocrisie de sa protégée, et l’impression fut 
si forte que la bonne créature fondit en larmes. 

– Quand on pense, s’écria-t-elle, que je l’ai 
aimée comme ma propre fille ! 

Rosette employa toute la douceur et toute la 
délicatesse de son âme à la consoler ; avec l’aide 
de sa tante, elle parvint à apaiser le chagrin de 
leur amie ; mais il devait laisser une trace 
durable. 

Madame Anglois se rendit chez ses voisins, et 
en quelques minutes mit M. Breteuil au courant 
d’une situation dont il était à cent lieues. 
L’excellent homme n’avait jamais considéré 
Norine que comme un petit animal gracieux et 
inoffensif ; une chose l’avait étonné : qu’elle pût 
inspirer à quelqu’un la passion flambante dont 
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Lignon l’accablait. Ceci lui semblait une preuve 
de la faiblesse d’esprit du brave garçon. En 
dehors de là, M. Breteuil était aussi disposé à 
ignorer l’existence de l’ingénue qu’à lui parler 
avec bonté quand elle se trouvait près de lui. 

Les révélations vraiment surprenantes qu’il 
entendit ce jour-là produisirent sur lui un effet 
très naturel : il prit en une horreur profonde la 
jeune personne astucieuse qui depuis si 
longtemps trompait sa femme et lui. 

– On n’arrive pas, dit-il, à cette perfection 
d’hypocrisie sans de longues années d’exercice. 
C’est à se demander si jamais, aux jours de sa 
première enfance, cette petite a été sincère. Or la 
ruse est toujours peu sympathique ; mais quand 
elle prend les dehors de l’innocence enfantine, 
c’est à faire désespérer de la nature humaine. Ne 
me parlez plus de ce petit monstre. Qu’elle 
retourne chez ses parents, et qu’on oublie son 
existence. 

Il fut impitoyable, et comme l’heure du 
déjeuner approchait, il s’en alla au Casino, afin 
de ne pas être exposé à rencontrer les myosotis 
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tombés en disgrâce. 
Madame Breteuil affronta seule ce tête-à-tête 

désagréable, qui ne fut rompu par aucun semblant 
de conversation. Norine avait l’air grave et digne 
d’une personne affreusement calomniée, qui veut 
bien par respect pour les convenances garder un 
silence poli. Elle regardait Mamie avec des yeux 
parfaitement tranquilles lorsque les circonstances 
l’exigeaient ; c’est madame Breteuil qui avait 
l’air gêné, et en effet elle souffrait d’un indicible 
malaise en présence de cette calme impudence. 
En déposant sa serviette, elle dit à sa protégée : 

– Prépare tes affaires ; nous partons pour Paris 
à deux heures. 

Norine ne put s’empêcher de rougir. Le coup 
était direct, et, bien qu’elle l’eût prévu, cela lui 
semblait dur d’être ainsi renvoyée sans 
précautions oratoires. 

– Pour tout à fait ? demanda-t-elle d’un air 
dégagé. 

Madame Breteuil perdit patience. 
– Toi, pour tout à fait, assurément, répondit-
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elle. Moi, je rentrerai cette nuit ou demain matin 
au plus tard. Tâche de ne pas me faire manquer le 
train. Ce que tu n’auras pas pu ranger te sera 
envoyé après mon retour. 

Elle sortit, et Norine resta pétrifiée de rage. Un 
mouvement de colère la secoua de la tête aux 
pieds, et elle tordit sa serviette à la faire craquer. 

– Vous me payerez cela ! Oh ! oui, vous me le 
payerez ! se dit-elle en serrant les dents, pendant 
qu’elle jetait un regard noir de haine sur la chaise 
que venait de quitter sa protectrice. 

Cependant elle alla faire ses malles. Ce qui 
l’ennuyait par-dessus tout, c’était la pensée 
qu’elle quittait Edmond Reyer sans pouvoir lui 
dire une parole. Qui sait ? Peut-être se laisserait-il 
toucher en la voyant si malheureuse. 

Avec cette ténacité des femmes bornées, elle 
ne pouvait admettre la pensée que ce garçon fût 
insensible à ses charmes. 

– C’est l’occasion qui lui a manqué, se disait-
elle. Toujours tenu en laisse par ces deux femmes 
dont il dépend, je ne sais de quelle façon, il n’ose 
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en leur présence me témoigner ses véritables 
sentiments. Ah ! si l’occasion avait permis que, 
comme Muriet... 

Un léger frisson moitié volupté, moitié 
impatience, passait sur les épaules de l’ingénue 
lorsqu’elle songeait à ce qui fût arrivé si, comme 
Muriet, Reyer l’avait rencontrée dans des 
endroits obscurs et déserts, des corridors, par 
exemple. 

Les corridors ont dû être inventés par un 
architecte amoureux, et s’ils n’eussent pas existé 
depuis longtemps, c’est Muriet qui, en leur 
donnant le jour, se fût conquis une gloire 
spéciale, couronnée de bien des reconnaissances. 

Elle ne verrait pas Reyer : c’était extrêmement 
désagréable. Pour Muriet, elle ne s’en 
préoccupait pas ; elle était bien sûre de le 
retrouver partout. Au moment où, tous ses petits 
préparatifs terminés, elle parcourait le salon une 
dernière fois pour s’assurer qu’elle n’avait rien 
oublié, soudain la porte s’ouvrit et laissa entrer 
madame Anglois. 

Plus brillante de jais, les cheveux plus 

 228



dentelés, la robe plus noire que jamais, madame 
Anglois s’avança vers l’ingénue, dont le visage 
angélique exprimait une terreur évidente. 

S’il y avait au monde une personne que 
Norine eût voulu éviter, c’était la perspicace amie 
de Reyer, la protectrice de Rosette, l’être 
redoutable et malveillant qui veillait comme un 
cerbère sur les conversations des deux jeunes 
gens. Sans s’en rendre bien compte, Norine se 
sentait jugée et déshabillée moralement devant la 
terrible pince-sans-rire dont les yeux noirs lui 
avaient fait peur plus d’une fois. Norine ne savait 
pas ce que c’est que la jettatura ; ses 
connaissances scientifiques ne l’avaient pas 
menée jusque-là ; mais le sentiment d’effroi 
superstitieux que lui inspirait madame Anglois se 
fût volontiers traduit par une série de petites 
cornes conjuratrices. 

– Je suis venue vous souhaiter un bon voyage, 
mon enfant ! dit la nouvelle venue, presque sans 
desserrer les coins de sa bouche. 

On ne voyait pas de dents du tout, et 
cependant Norine, terrifiée, songea sur-le-champ 

 229



au Loup du Petit Chaperon Rouge. 
– Ça vous ennuie de vous en aller, dites ? 

continua le Loup en avançant à tout petits pas, 
comme pour savourer sa proie du regard avant de 
mordre à même. 

Norine secoua sa terreur et répondit avec une 
grâce modeste : 

– Cela ne peut pas m’ennuyer d’aller rejoindre 
ma mère et mon fiancé. 

– Tiens, c’est vrai, votre fiancé ! Je n’y 
songeais plus. Ça lui fera bien plaisir, à ce pauvre 
garçon ! 

Cette fois, Norine vit les dents ; elle essaya de 
fuir, mais elle s’était laissé acculer dans un coin, 
et, bloquée par deux fauteuils très lourds, elle ne 
pouvait s’en aller qu’en sautant par-dessus l’un 
d’eux, ce qui n’eût pas été convenable. Les yeux 
et les dents étaient tout près de son visage, et le 
pauvre Petit Chaperon Rouge, qui n’était pas sans 
une vague impression d’avoir mangé la galette, et 
même le petit pot de beurre, ne sut que sourire 
avec douceur. 
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Ce sourire eût désarmé la Tarasque elle-même, 
mais madame Anglois, quand elle s’y mettait, 
était plus inflexible que tous les monstres de la 
légende. 

– Vous allez rejoindre votre fiancé ! Quelle 
chance pour lui ! Il s’ennuyait tout seul ! Ça va 
lui donner de la tablature, à ce garçon ! Est-ce 
que Muriet s’en va aussi ? 

– Je... je ne sais pas, balbutia l’innocence 
même en pâlissant. 

– Oh ! il s’en ira ! Vous le retrouverez à Paris. 
Vous en serez bien aise tous les deux : vous 
l’aimez beaucoup, ça se voit d’ailleurs. À propos, 
Rosette ne peut pas vous dire adieu ; elle va faire 
une promenade à âne avec son fiancé... 

Les myosotis, devenus bleu faïence dans 
l’excès de leur émotion, se fixèrent, ronds comme 
des soucoupes, sur les yeux noirs de madame 
Anglois. 

– Il n’y a pas que vous qui ayez un fiancé... 
mon enfant ! fit la bouche du Loup en montrant 
ses dents très blanches ; Rosette aussi a un fiancé, 
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depuis deux ans ; seulement, on n’en parlait pas... 
Il n’y a rien de plus ridicule que de parler de ces 
choses-là avant que ce soit fait. Il l’aime bien tout 
de même, allez ! Il ne l’en aime peut-être que 
mieux ! Figurez-vous qu’une nigaude, une petite 
peste, – vous ne la connaissez pas, – s’était mis 
dans la tête de l’enlever à Rosette ; il n’était de 
mamours qu’elle ne lui fit ! Jugez un peu s’il en 
riait ! Et Rosette donc ! C’était tout à fait 
réjouissant. Nous avons passé de bien bons 
moments, je vous assure ! 

La terrible patte du Loup saisit la main glacée 
de l’ingénue et la conduisit devant la fenêtre. 

– Tenez, les voilà qui montent à âne, dit-elle. 
Sont-ils gentils ! Rosette est tout à fait jolie 
aujourd’hui. Je sais bien que ça ne lui arrive pas 
tous les jours ; elle est très journalière ; mais ça 
vaut mieux que d’avoir une figure de poupée, 
toujours pareille. Si vous saviez comme les 
hommes s’en dégoûtent vite ! vous verrez quand 
vous serez mariée ! Adieu, bon voyage, mon 
enfant ! 

Le Loup disparut, en montrant plus de dents 
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qu’on n’en pourrait compter en un jour. Norine 
ne voyait pas, suivant l’expression vulgaire, 
trente-six chandelles, mais un nombre 
incalculable de dents blanches et d’yeux noirs, 
qui dansaient la farandole dans son cerveau. 

Rosette fiancée ! Edmond et Rosette s’étaient 
moqués d’elle ensemble ! Que de haines, mon 
Dieu ! que de haines à la fois dans un petit 
cerveau d’ingénue ! Et que de vengeances il 
faudrait ourdir ! Un sentiment d’élan vers 
Lignon, le premier, – et qui devait rester unique, 
– sortit violemment du cœur de Norine. 

– Mon mari m’aidera à me venger ! se dit-elle 
avec une douce chaleur qui pénétra son âme. 

Edmond passa sous la fenêtre avec Rosette, 
riant et jasant ; les deux âniers les suivaient au 
petit trop d’un air pédagogique. 

Madame Anglois, restée sur le perron, 
s’abritait les yeux de la main pour les voir ; la 
mer bleue scintillait de paillettes ; le soleil, qui 
avait enfin percé les nuages, répandait sur la 
falaise et sur les jardins encore mouillés la 
splendeur qui suit les orages. 
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Les pavillons flottaient gaiement sur les 
hôtels, sur le Casino ; la vie élégante et luxueuse 
se traduisait par des apparitions de voitures 
somptueuses, de chevaux enrubannés, de toilettes 
claires, tout cela répandu sur les routes, sur la 
plage, dans les jardins environnants. 

– Vivre pauvre ? se dit tout à coup Norine en 
mordant avec fureur son gant recousu au pouce. 
Changer ma misère contre une autre ? Oh ! non. 
Je serai riche, n’importe comment ! Belle comme 
je le suis !... 

Ses yeux se reportèrent sur le miroir, et elle se 
sourit à elle-même, mais elle n’eut garde 
d’achever sa pensée. 

L’omnibus du chemin de fer s’arrêtait à la 
porte, laid, sale et poussiéreux. 

– Elle ne me paie pas même une voiture, pensa 
Norine, l’âme pleine de fiel. 

C’est ainsi qu’elle quitta la maison qui lui 
avait offert son hospitalité, et les braves gens 
dont elle avait blessé le cœur. 
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XIV 
 
Madame Guerbois écouta sans broncher les 

communications que madame Breteuil avait à lui 
faire. De temps en temps, pendant le récit qui fut 
long, car Mamie avait eu à cœur de prendre les 
choses du commencement, la maman de 
l’ingénue réprimait un mouvement rapide. 

On aurait dit que cela ne la regardait point, et 
cependant elle témoignait une curiosité qui entrait 
dans les moindres détails à l’endroit des fautes de 
sa fille. 

Quand madame Breteuil, très émue, très 
profondément affligée, eut cessé de parler, avec 
le soulagement d’une personne qui vient 
d’accomplir un pénible devoir, Eulalie lui adressa 
une phrase correcte et sagement pondérée, qui la 
remerciait de ses peines et l’assurait de sa 
reconnaissance. 

Cette reconnaissance se manifestait sous une 
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forme extrêmement sèche, – mais pouvait-on 
demander mieux d’une mère qui vient de 
découvrir dans l’éducation de son enfant le vice 
le plus rédhibitoire ? En outre, rien ne pouvait 
être plus désagréable que ce retour inopiné, qui 
n’avait pour Norine rien de triomphal. 

Madame Breteuil se fit tous ces raisonnements 
avec la philosophie d’une âme candide, et, par 
conséquent, ne parut point offusquée de l’accueil 
d’Eulalie. Trop heureuse d’être enfin débarrassée 
de son fardeau de responsabilités, elle prit congé 
de son amie, posa un baiser encore affectueux sur 
le front de l’ingénue et retourna vers la gare 
Saint-Lazare, comme un damné gracié qui 
prendrait au galop la route du paradis. 

Entre madame Guerbois et sa fille, 
l’explication fut orageuse ; au cours des 
éclaircissements, Norine reçut deux ou trois 
paires de gifles qui étaient assurément loin de 
régler son compte avec la vertu, mais qui 
permirent à sa mère d’établir entre elles une sorte 
de cote mal taillée, sans laquelle la vie en 
commun leur eût été difficile. 
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Il fut tacitement convenu que Norine avait été 
sotte et imprudente, comme une véritable enfant 
qu’elle était encore par les années, mais qu’en 
revanche sa mère ayant eu tort de s’emporter 
jusqu’à lui infliger le susdit outrage, on passerait 
l’éponge sur ces torts réciproques, afin de tirer le 
meilleur parti d’une situation qui ne laissait pas 
que d’être embarrassante. 

Et d’abord, que dirait Justin Lignon ? 
Un seul moyen s’offrait, si simple que point 

ne fut besoin d’en chercher d’autres : jeter tous 
les torts sur la méchanceté de madame Anglois, 
qui, par jalousie de son laideron de nièce, avait 
calomnié l’innocente Norine, et lui avait fait 
perdre l’amitié de sa protectrice. 

Ce ne fut pas long ! Deux jours après, 
l’amoureux fiancé, se présentant pour obtenir des 
nouvelles de sa promise, se vit ouvrir la porte par 
les doigts rouges de son idole. Il faillit en tomber 
à la renverse, mais le sourire de Norine éclairait 
l’antichambre un peu sombre : il se rattacha aux 
doigts qui venaient de lâcher le pêne, et, profitant 
du trouble occasionné par sa présence, aussi bien 
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que de ses droits de futur, il embrassa l’ingénue, 
ni plus ni moins que Muriet lui-même ! 
Seulement, n’étant point dans son tort, il 
recommença. 

C’était une excellente entrée en matière. 
L’heureuse surprise l’avait mis en belle humeur, 
et, à condition de lui laisser garder entre les 
siennes la main de la douce enfant, on pouvait lui 
faire avaler à peu près tout ce qu’on voudrait. 

Il en avala pas mal en effet. Madame Anglois 
fut mise en pièces, sans s’en porter d’ailleurs plus 
mal ; Rosette passa au laminoir d’une fine langue 
d’innocente, dont les inconséquences sont parfois 
de plus longue portée qu’une malice bien avérée ; 
Edmond Reyer ne fut qu’effleuré : c’était un ami 
de Lignon, et peut-être ne fallait-il pas trop 
s’avancer sur son chapitre ; mais Norine 
s’aperçut bientôt que Lignon ne tenait pas du tout 
à un ami, – celui-ci lui eût-il rendu les plus 
grands services, – qui n’était pas l’ami et le 
serviteur de sa fiancée : forte de cette découverte, 
elle eut cependant la sagesse de se dire qu’il ne 
fallait pas dévorer tout le monde à la fois, et elle 
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le réserva pour de futures agapes. 
Madame Breteuil, en apparence fort ménagée, 

n’en fut pas moins en réalité rudement traitée. On 
n’accusa point sa bonté, – peut-être le tendre 
cœur de Justin eût-il regimbé, – mais on mit en 
cause son intelligence. Quel malheur qu’une si 
bonne personne se laissât influencer ainsi par des 
personnes méchantes, à l’âme noire et sans 
scrupule ! 

Lignon fit chorus, mais d’un air de doute. 
Avec la profonde science du cœur humain qu’il 
s’attribuait ingénument, il s’était déclaré que 
madame Breteuil possédait une belle âme ornée 
d’une belle intelligence, et comme la voir déchoir 
à ses yeux eût été avouer qu’il avait pu se 
tromper, il n’éprouvait pas la moindre envie de 
changer d’avis sur son compte. Il écouta donc 
d’un air affligé, convint que les âmes les plus 
nobles, étant sans défiance, sont parfois les plus 
accessibles aux influences pernicieuses, et 
maintint que madame Breteuil était pleine de 
sentiments généreux. 

Ce fut une leçon de prudence pour Eulalie et 
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sa fille. Aussi bien ne fallait-il pas tout dire en 
une fois. Au fond, tout cela ennuyait 
prodigieusement Justin. 

Il avait rêvé une existence paisible, entre des 
rives émaillées de fleurs. La douceur et la 
bienveillance étaient son élément naturel, et tout 
ce qui pouvait troubler le cours somnolent de ses 
pensées lui inspirait une répugnance instinctive. 

– Ce n’est qu’un petit malentendu, dit-il, et 
vous verrez qu’au retour de madame Breteuil 
j’arrangerai tout cela sans difficulté. 

Dès lors, il ne pensa plus qu’au bonheur 
d’avoir retrouvé sa bien-aimée avant le terme 
fixé. Quand il avait entre les siennes la main de 
Norine, qui ne la lui refusait guère, il ne songeait 
plus qu’au jour de son mariage, et encore n’était-
ce point la cérémonie qui lui trottait par la tête. 

Pendant les quinze jours qui suivirent, Lignon 
ne laissa guère s’écouler de soirée sans sonner à 
la porte de madame Guerbois. Il entrait, disait 
quelques paroles aimables à la maisonnée, 
s’asseyait auprès de Norine et s’appliquait alors à 
se pénétrer d’elle le plus possible. Il n’écoutait 

 240



pas ce qu’elle disait ; la musique de la voix 
suffisait à charmer ses oreilles. Eût-elle fait en 
chinois les comptes d’une servante jaune au lieu 
de régler le livre de la bonne ahurie, il fût resté 
persuadé qu’elle lui murmurait une chanson 
d’amour dans le français le plus élémentaire. 

Eulalie ne fut pas longue à s’apercevoir de ce 
genre de passion, assez semblable à 
l’envoûtement du bon vieux temps, et 
discrètement, en matrone instruite, elle dirigea sa 
fille dans le chemin de la domination conjugale. 

– Tu en obtiendras maintenant tout ce que tu 
voudras ! dit-elle à l’ingénue. Profite de ce temps 
pour l’habituer à t’obéir ; plus tard ce ne sera 
peut-être pas si facile ; le tout est de lui faire 
prendre un bon pli. 

Norine le savait bien. Ne l’avait-elle pas dit à 
Rosette ? Aussi déploya-t-elle toutes ses grâces. 
Elle sut, au moyen de l’appoint inappréciable de 
sa pudeur virginale, lui faire désirer un baiser 
jusqu’à ce qu’il fût à moitié fou ; elle apprit à 
retirer ses mains quand il les avait tenues 
quelques instants, pour les lui rendre et les lui 
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retirer de nouveau quand il en sentait la chaleur 
pénétrante. Elle devint aussi rouée qu’une 
vendeuse d’amour et employa les mêmes 
stratagèmes pour affoler le pauvre garçon 
totalement féru. N’était-ce pas dans un but 
louable, et que pouvait-on lui reprocher, 
puisqu’elle ne lui accordait rien au-delà de ce qui 
peut se passer sous les yeux d’une mère 
bienveillante, quoique peut-être trop confiante 
dans les forces humaines, eu égard à la situation ? 

Lorsque madame Breteuil revint à Paris, 
Lignon, tourné et retourné sur le gril, 
convenablement assaisonné de jus de citron, était 
cuit à point et bon à servir tout comme un filet 
d’agneau dans les mains d’un cordon bleu. 

Lorsqu’il eut appris le retour de Mamie, il 
courut chez elle, poussé par ce besoin instinctif et 
mystérieux qu’on éprouve parfois d’aller là où 
l’on sait qu’on aura beaucoup de désagrément ; 
ce doit être d’ailleurs quelque chose d’analogue à 
l’instinct d’un chien excité à s’asseoir en face 
d’un orgue de Barbarie, qui lui déchire le tympan, 
et à pousser devant son ennemi des cris 
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désespérés, alors qu’il lui serait si facile, en 
s’enfuyant bien loin, d’éviter son supplice. 

Lignon se présenta donc chez madame 
Breteuil d’un air d’autant plus dégagé qu’en lui-
même il se sentait embarrassé, et son premier mot 
ne fut pas heureux. 

Dès qu’il eut fait les compliments d’usage : 
– Il y a un petit malentendu, dit-il, entre vous 

et Norine... 
Madame Breteuil bondit sur son fauteuil. 
– Un malentendu ! s’écria-t-elle. Vous appelez 

cela un malentendu ! 
– Évidemment ! reprit Justin, qui rougit, 

moitié d’embarras, moitié de colère. Entre deux 
personnes que j’aime et j’estime à ce point, il ne 
peut y avoir qu’un malentendu ; aussi j’espère 
que, par amitié pour moi, vous voudrez bien 
témoigner de l’indulgence à une jeune fille dont 
le seul tort est d’être trop innocente et 
inexpérimentée... 

Le sang de madame Breteuil bouillait à ces 
mots si connus, et qui avaient servi de manteau à 
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tant de peccadilles dont l’innocence était le 
moindre défaut. 

Cependant elle se contint, grâce surtout à M. 
Breteuil, qui fit son entrée, et qui comprit la 
situation dès le premier regard. 

– Puisque vous êtes au courant, dit-elle d’une 
voix calme, dites-moi donc ce qui est arrivé, car 
je vous assure que je n’y comprends plus rien. 

– Eh ! mais, fit Justin passablement 
embrouillé, car il s’aperçut à ce moment qu’il 
n’avait connaissance d’aucun fait positif, et que 
tous les renseignements se bornaient à des 
appréciations très affirmatives sur des choses 
imparfaitement définies, – n’avez-vous pas 
reproché à Norine quelques paroles échappées à 
sa jeunesse ? Vous avez cru qu’elle vous avait 
manqué de respect ? Je vous affirme qu’il n’en 
est rien ! Si vous saviez le chagrin qu’elle 
éprouve d’avoir été calomniée auprès de vous ! 

– Personne n’a calomnié mademoiselle 
Guerbois, dit M. Breteuil de sa voix grave. 

Justin, stupéfait, le regarda d’un air ahuri, 
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comme si celui-là sortait d’une boîte à ressort. 
– Enfin, reprit-il, décontenancé, vous lui avez 

fait un peu rudement des reproches, elle vous a 
fait une réponse un peu vive... 

– Madame Breteuil n’a point fait rudement de 
reproches, reprit M. Breteuil toujours calme. 

– Cependant, s’écria Justin très nerveux, il faut 
bien qu’il y ait eu quelque chose de dit, puisque 
Norine a répondu quelque chose, et que ce 
quelque chose a mécontenté madame Breteuil au 
point de lui faire bannir de sa présence une enfant 
qu’elle aimait et qui l’aimait... 

– Mon pauvre Lignon, dit M. Breteuil après 
une courte pause, il faut que vous sachiez la 
vérité. Involontairement, mais d’une façon 
positive, madame Breteuil et moi nous sommes 
trouvés mêlés à ce projet de mariage, et le 
sentiment de notre responsabilité nous contraint à 
vous dévoiler la vérité. Vous ignorez absolument 
les paroles de ma femme qui ont provoqué les 
réponses de mademoiselle Guerbois ? 

Justin essaya de rappeler à sa mémoire un seul 
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fait et n’y put parvenir. Il se contenta de regarder 
M. Breteuil d’un air moitié furibond, moitié 
piteux, qui eût fait les délices de madame 
Auglois. 

– Dans ce cas, dit tranquillement l’orateur, 
nous allons reprendre les choses d’un peu loin. 
Vous avez été présenté dans la famille Guerbois 
par M. Muriet, votre ami ? 

– Eh bien, il y avait déjà un certain temps que 
M. Muriet courtisait mademoiselle Guerbois, qui 
ne l’ignorait pas. 

– Je sais qu’elle lui plaisait, interrompit 
Justin ; il m’a dit qu’il eût voulu l’épouser si sa 
situation de fortune le lui eût permis, mais... 

– Nous connaissons ce langage, reprit M. 
Breteuil, toujours imperturbable ; c’est celui qu’il 
a tenu à ma femme, lorsque, trouvant qu’il était 
fort assidu près de cette jeune fille, elle lui a 
demandé s’il avait l’intention de l’épouser. 

– Madame Breteuil a fait cela ? demanda 
Lignon en ouvrant de grands yeux. 

– Parfaitement. M. Muriet s’empressa de 
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répondre ce que vous disiez tout à l’heure. Nous 
pensions qu’il s’abstiendrait désormais de ces 
attentions trop évidentes ; loin de là, il n’en a été 
que plus galant. Là-dessus, votre demande en 
mariage semblait devoir changer les choses, et 
nous espérions que mademoiselle Guerbois elle-
même aurait une tenue en rapport avec sa 
nouvelle situation vis-à-vis de vous... 

– Eh bien ? fit Justin devenu tout pâle. 
– Eh bien ! il paraît que ni M. Muriet ni 

mademoiselle Guerbois n’avaient une notion bien 
exacte de leurs devoirs envers vous, puisque ma 
femme a surpris celui-ci en train de planter des 
baisers sur les joues de celle-là ! conclut M. 
Breteuil impatienté. 

Lignon se mordit les lèvres et resta muet ; 
madame Breteuil, plus morte que vive, 
maudissait intérieurement l’imprudence de son 
mari et prévoyait les plus dangereuses 
conséquences... Cependant, l’explosion de colère 
qu’elle redoutait se faisant attendre, elle osa lever 
les yeux et s’aperçut que le fusil de son mari avait 
fait long feu ; Justin ne paraissait pas touché. 
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– Pauvre enfant ! dit enfin celui-ci ; il serait 
bien cruel de la rendre responsable de la légèreté 
d’un autre. Je ne vois point là de quoi la blâmer. 

– Mais enfin, que diable ! s’écria M. Breteuil 
en sursautant, ma femme l’avait avertie ; elle 
savait qu’elle ne devait pas se prêter aux 
familiarités de ce monsieur ! Ce n’était pas la 
première fois, et vous pouvez être tranquille, 
ajouta-t-il en se calmant soudain, ce ne sera pas la 
dernière ! 

Justin lui lança un regard si digne, que le 
brave homme eût dû rentrer sous terre, mais ce 
fut peine perdue. Madame Breteuil prit la parole 
à son tour : 

– La première fois, dit-elle, j’avais averti 
Norine avec douceur. La seconde fois, lorsque, le 
jour même de votre demande, je l’ai trouvée en 
tête-à-tête avec Muriet sur le galet, malgré ma 
défense expresse, je lui ai parlé avec sévérité. 
Elle m’a suppliée de ne point prévenir sa mère, 
j’ai eu le tort de me laisser toucher, et je ne 
saurais vous dire combien je le regrette 
aujourd’hui... Lorsqu’à une troisième reprise, 
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malgré ma défense, je l’ai vue au bras de cet 
hypocrite garçon se laisser complaisamment 
embrasser par lui, – je n’ai pu y tenir, je l’avoue. 
Si ce n’est pas de l’impudence, alors je n’ai pas 
quarante ans sonnés, et je n’entends rien à la vie ! 

– Évidemment, elle aurait dû se montrer plus 
méfiante, répliqua Justin du ton dont on fait les 
dernières concessions, mais songez à sa jeunesse, 
à son ignorance de tout mal... En cela, je ne puis 
la blâmer aucunement. Si elle a eu un tort, c’était 
plutôt de ne pas accepter avec assez de douceur 
les observations que vous lui avez faites, mais 
mettez-vous à sa place, chère madame ; 
l’innocence accusée... 

Les époux s’entre-regardèrent, et l’indignation 
de leur regard fit place à une commisération 
presque comique. 

– Voyons, Lignon, dit M. Breteuil en posant 
affectueusement sa main sur le bras du jeune 
homme, on peut être amoureux sans être ridicule. 
Croyez-vous que dans le cœur de ma femme ou 
le mien il puisse germer spontanément de 
mauvais sentiments ? 
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– Non ! je ne le crois pas, répondit Justin 
réellement ému. 

– Croyez-vous qu’on puisse arracher si 
facilement de son cœur une affection aussi vieille 
que l’enfant qui en était l’objet ? Pensez-vous que 
cela ne nous ait rien coûté ? que nous ayons 
remplacé sans effort la confiance par la 
mésestime, et l’amitié par une sorte de 
répulsion ? Eh bien ! si vous ne nous considérez 
pas absolument comme de vieilles bêtes, accusez-
nous d’avoir été aveugles pendant très longtemps, 
mais ne vous figurez point qu’il n’y ait pas un 
mot de vrai dans ce que nous nous faisons un 
douloureux devoir de vous apprendre ! 

– J’ai pour vous toute l’estime et toute l’amitié 
imaginables, répliqua chaleureusement Lignon en 
leur pressant les mains à tous les deux ; mais je 
crois fermement que vous vous êtes laissé 
influencer par des personnes prévenues, et que 
Norine a été calomniée. On ne se trompe pas à la 
pureté, voyez-vous ! C’est un charme divin, une 
enveloppe immatérielle, qui entoure la vierge 
ingénue : Norine possède ce charme au plus haut 
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degré ! Si vous saviez combien avec moi-même 
elle est pudique et réservée ! 

– Parbleu ! fit M. Breteuil. 
– Et vous pourriez croire qu’avec d’autres... 

Jamais ! 
– Mais je l’ai vu ! s’écria madame Breteuil, 

outrée de cet aveuglement qu’elle ne pouvait, tant 
il lui semblait absurde, se résoudre à croire 
sincère. 

Justin secoua énergiquement la tête. 
– Vous avez mal vu, chère madame ! dit-il 

avec emphase. Voulez-vous plus ? Je l’aurais vu 
moi-même que je ne le croirais pas. Je récuserais 
le témoignage de mes propres yeux, s’il était en 
contradiction avec l’auréole d’innocence qui 
couronne cette enfant adorable ! 

M. Breteuil fit quelques pas dans le salon, les 
mains derrière le dos, puis se tourna brusquement 
vers Lignon, qui, le front haut, semblait défier 
tous les éléments, et dévisagea cet homme 
confiant. 

– Voulez-vous savoir ce que vous serez, et ce 
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sera bien fait ? lui dit-il tout en colère ; vous 
serez... 

– Monsieur, vous insultez ma fiancée ! s’écria 
Justin sans le laisser achever. 

Pendant un instant, ils parlèrent tous trois à la 
fois, et s’apercevant enfin que c’était le meilleur 
moyen de ne pas s’entendre, ils se turent tous 
ensemble, ce qui ne les avança guère. 

Alors Lignon, prenant son chapeau, s’inclina 
devant ses hôtes, qui regardaient, l’un la fenêtre, 
et l’autre la cheminée, avec une égale mauvaise 
humeur, et sortit comme un triomphateur. 

– Et nous avons oublié de lui parler de 
l’autre ! s’écria madame Breteuil quand la porte 
se fut refermée. 

– Oh ! cela ne fait rien ! répliqua 
philosophiquement son époux ; un de plus ou de 
moins, ce n’est pas cela qui fera grand-chose ! Ce 
malheureux est prédestiné ! Pour elle, elle ira 
loin, c’est sûr ! Vous rappelez-vous, ma chère, la 
légende de Circé ? Cette Circé moderne s’est 
contentée de changer son futur en un oison de la 

 252



plus belle venue ; et ce n’est pas la dernière 
métamorphose qu’elle lui fera subir, si Dieu leur 
prête vie ! 
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XV 
 
On se risquerait beaucoup en affirmant que 

Justin n’eut point d’explication orageuse avec sa 
future belle-mère. Autant chez madame Breteuil 
il avait été convaincu de l’innocence immaculée 
de Norine, autant, à mesure qu’il s’éloignait de 
ses amis, le doute perçait dans son âme. Une 
chose était évidente, c’est qu’en lui parlant d’un 
différend survenu entre Mamie et sa protégée, on 
s’était bien gardé de lui en faire connaître la 
cause. Or ce silence n’était point favorable à 
madame Guerbois. 

Le brave garçon avait affaire à forte partie : la 
vieille métaphore de la tigresse défendant ses 
petits serait à peine suffisante pour dépeindre 
l’état d’esprit de la matrone. Norine accusée 
d’avoir été coquette ! car Lignon ne fut pas deux 
minutes en discussion sans crier tout haut ce qu’il 
s’était juré de tenir à jamais enseveli dans les plus 
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sombres profondeurs de sa mémoire. 
Norine coquette avec Muriet ! Quelle langue 

venimeuse, quel monstre de noire méchanceté 
avait pu inventer une telle calomnie ? Mais on 
n’avait qu’à la regarder pour voir dans les 
myosotis la divine pureté de cette âme 
angélique ! 

L’assaut fut formidable, et Justin avait l’air si 
penaud, que sa belle-mère en espérance le 
menaça de tout rompre. Oui, tout ! Lignon n’était 
pas digne de prétendre à la main de l’ange qu’il 
avait outragé. 

Il fut faible ! Il protesta qu’il n’avait rien 
outragé, qu’il ne croyait pas un mot de quoi que 
ce fût, qu’il mourrait si on ne lui donnait pas 
Norine et ses myosotis, que madame Guerbois 
aurait la mort d’un homme sur la conscience, et, 
au moment où apparaissait sur le seuil l’ingénue 
que les éclats de voix des interlocuteurs avaient 
dispensée d’écouter derrière la porte, il la prit 
dans ses bras en lui disant : 

– N’est-ce pas, mon ange adoré, que rien ne 
nous séparera jamais ? 
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Norine se dégagea à demi avec un délicieux 
mouvement de pudeur, mais les bras de Lignon 
tenaient ferme, et il l’embrassa tant qu’il voulut, 
sous le regard maternel de madame Guerbois, 
qui, pour en finir, se donna le luxe d’une petite 
attaque de nerfs. Elle avait eu envie de cela toute 
son existence. Le moment n’était-il pas bien 
choisi pour se passer cette fantaisie ? 

Justin fut bien forcé d’ouvrir les bras, Norine 
apporta du vinaigre et de l’eau de Cologne. On fit 
revenir Eulalie à des sentiments moins exagérés, 
et la paix fut signée par mille tendresses 
échangées entre ces trois êtres dont le bonheur 
n’avait jamais été compromis une seule minute 
en réalité. 

Le résultat de cette petite échauffourée fut que 
Lignon sortit de là encore plus follement 
amoureux qu’il n’y était entré. Le soir, pendant 
qu’il essayait vainement de rassembler quelques 
idées pour son volume d’économie politique, et 
qu’au lieu de chiffres et d’événements sociaux il 
voyait danser devant ses yeux des tresses 
châtaines enguirlandées de myosotis autour de 
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lèvres rouges et charnues dont de temps en temps 
il essayait vainement de happer le coin, il se 
déclara que tout cela devenait un cauchemar, et 
que la première chose à faire était de fixer la date 
du mariage au jour le plus rapproché possible. 

Ce point arrêté, il se sentit plus à l’aise ; 
cependant un autre souci vint aussitôt se jeter à la 
traverse. Pour se marier, il faut de l’argent, et 
même beaucoup d’argent. Or Justin n’était pas 
plus riche que trois mois plus tôt, et même il 
l’était moins, ayant dépensé plus que son revenu 
en bouquets, en prévenances et en voyage à 
Dieppe. 

Il prit une grande résolution, et se dit que le 
lendemain il demanderait une avance 
considérable à la maison Corroyeur. 

Pas commode, la maison Corroyeur, quand il 
était question d’avances ! Aussi, le lendemain, 
quand il fallut mettre à exécution le projet élaboré 
dans l’ardeur de la veille, Justin se trouva 
beaucoup plus embarrassé qu’il ne l’eût cru 
possible. Il fit pourtant son petit discours, non 
sans l’émailler de quelques lapsus, car, dans son 
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trouble, la langue lui fourchait. 
La maison Corroyeur gardait un silence peu 

encourageant ; cependant à la fin, comme Lignon 
était un honnête homme et un bon employé, 
comme c’était pour se marier, et que les maisons 
sérieuses aiment assez les employés mariés, la 
maison ouvrit ses lèvres omnipotentes, et 
consentit à faire l’avance demandée, au moyen 
d’une retenue mensuelle destinée à l’amortir peu 
à peu. 

Justin, plus léger que tous les gaz connus 
jusqu’à ce jour, avait envie d’implorer un jour de 
congé pour courir annoncer cette nouvelle à sa 
bien-aimée ; – il n’osa cependant, car la maison 
avait refermé ses lèvres solennelles, et ne 
paraissait point disposée à les rouvrir pour peu de 
chose. 

Justin salua, sortit et alla à son bureau. Il y 
travailla tout le jour, mais ne put jamais se 
rappeler la besogne qu’il avait faite. 

Le soir venu, sans prendre le temps de dîner, 
tant il se sentait l’âme en joie, il acheta un petit 
pain garni de jambon, monta pour le manger sur 
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l’impériale de son cher tramway, et fila vers la 
demeure de Norine avec toute la rapidité de deux 
chevaux fraîchement relayés. En descendant, il 
entra dans un café et but un bock, car le jambon 
lui avait donné soif, et, lesté de ce repas succinct, 
il sonna à la porte devant laquelle il ne s’arrêtait 
jamais qu’avec un battement de cœur. 

À travers le bois légèrement disjoint, il 
entendait des rires, et une voix qu’il croyait ne 
point reconnaître. Un des garçons vint lui ouvrir, 
la serviette au cou, et Justin vit qu’on dînait 
encore. 

Cette dérogation aux habitudes de la maison 
ne lui déplut pas ; tout amoureux qu’il fût, le 
pauvre garçon avait faim, et la perspective d’un 
peu de dessert n’était pas de nature à 
l’effaroucher. Il entra dans la salle à manger, 
précédé par Raymond qui l’avait annoncé, et fut 
tout surpris de voir, assis auprès de madame 
Guerbois, un monsieur qu’il ne connaissait point. 

Un petit remue-ménage de chaises se fit, et 
sans que Lignon sût comment, au lieu de se 
trouver, comme de coutume, assis auprès de 
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Norine, dont il gardait ordinairement la main 
dans les siennes, il se trouva placé entre le plus 
jeune garçon et M. Guerbois, en face de sa future 
belle-mère et le plus loin possible de sa fiancée. 

La conversation interrompue par son entrée 
reprit bientôt ; le convive était un homme de 
trente-cinq à trente-huit ans, grand, gros et fort, à 
la moustache épaisse, aux yeux brillants, aux 
dents blanches, et qui riait volontiers. Plein 
d’aplomb, content de lui-même, pas bête, mais se 
croyant plus fin qu’il ne l’était réellement, aimant 
à s’entendre parler, jovial et bon convive, il 
mangeait de grand appétit, buvait sec, et regardait 
Norine avec tous ses yeux et toutes ses dents, 
comme une pêche où il n’eût pas été fâché de 
mordre. 

– Qu’est-ce que c’est que cet animal-là ? se 
demanda Lignon fort effarouché. Il essaya de 
s’en informer près de son petit voisin. Mais celui-
ci n’écoutait jamais les premiers mots qu’on lui 
disait, de sorte qu’il fallait répéter chaque phrase 
pour obtenir une réponse. 

Justin n’osa tenter l’aventure, craignant d’être 
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entendu dans un de ces silences qui se font 
parfois si mal à propos autour d’une table. Il 
voulut interroger les yeux de Norine ; mais 
jamais la pudeur de celle-ci ne l’avait si bien 
défendue ; elle ne regardait que son assiette. 

Lignon s’aperçut alors qu’on dînait fort bien. 
Pour être improvisé, le festin n’en avait pas 
moins d’éclat, et la dinde apportée de chez le 
rôtisseur n’en faisait qu’un plus vif contraste avec 
l’ordinaire économique des autres jours. 

– C’est pour lui qu’on fait tous ces frais-là ? se 
dit-il de plus en plus mécontent. 

Un trouble étrange l’envahissait ; tout cela 
ressemblait si peu à l’intérieur paisible qu’il avait 
l’habitude de rencontrer, qu’il n’y comprenait 
plus rien et croyait faire un rêve. 

Pour comble d’infortune, il avait eu en entrant 
l’imprudence de dire qu’il avait dîné, et son 
estomac mal satisfait, excité par la vue des 
victuailles, lui reprochait amèrement son 
mensonge. Enfin on apporta le dessert, orné d’un 
superbe gâteau qui fit pousser aux garçons des 
cris de joie, et la bonne mit devant le fiancé déçu 
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une assiette avec un verre dans lequel il se vit 
verser du vin fin, acheté chez l’épicier du coin, et 
qui n’en était pas meilleur pour cela. Il y trempa 
ses lèvres, reçut un morceau de gâteau et écouta 
la conversation pour s’instruire. 

Au bout d’un certain temps, il finit par obtenir 
quelques éclaircissements. L’intrus s’appelait 
Louis Duval : c’était le fils d’un maçon de la 
Creuse, dont la mère avait nourri une sœur de 
madame Guerbois, morte en bas âge. 

Entre la mère et la nourrice avaient subsisté 
quelques rapports affectueux ; le petit garçon 
accompagnait jadis sa mère, quand elle venait à 
Paris chercher des nourrissons, car elle n’avait 
cessé, quoique âgée, d’élever des enfants au 
moyen de ses vaches et du célèbre petit pot. Le 
gars avait grandi, d’abord maçon, comme son 
père ; puis, malin et plein d’inventions, il s’était 
fait entrepreneur. Avec cinq cents francs, mis de 
côté à grand-peine, il en avait gagné en une seule 
fois cinq mille ; ceux-là, en moins de dix-huit 
mois, en avaient produit quarante mille. Dès lors, 
il s’était lancé dans les affaires, et maintenant se 
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vantait d’avoir de côté trois cent mille francs qui, 
disait-il, ne devaient rien à personne. 

Trois cent mille francs ! Les petits Guerbois, 
la bouche ouverte et ronde comme un O 
majuscule, regardaient le monsieur qui avait trois 
cent mille francs, et se promettaient bien d’en 
ébahir le lendemain ceux de l’école. 

M. Guerbois souriait avec bonhomie ; les trois 
cent mille francs l’amusaient sans le toucher ; 
cela ne représentait pour lui aucune chose réelle 
et tangible. Quand l’argent arrive à ces hauteurs-
là, pensait-il, ce n’est plus de l’argent ; l’argent, 
c’est la pièce de vingt francs, le billet de cent 
francs, la somme pour laquelle on émarge et le 
terme qu’on paye. Au-delà, c’est du chimérique 
et de la fantaisie. 

Norine écoutait, très recueillie. Vainement 
Lignon avait essayé d’attirer son attention ; plus 
modeste et plus réservée que jamais, elle 
n’appartenait, ce soir-là, qu’à ses devoirs de fille 
de la maison ; elle s’occupait des assiettes, des 
verres et des couteaux, et n’avait d’yeux que pour 
sa mère, qui se plaisait à lui donner du geste et du 
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regard des ordres auxquels elle obéissait avec une 
promptitude inaccoutumée. 

Louis Duval continuait le récit de son épopée. 
À son récent voyage au pays, sa vieille mère, 
qu’il avait installée dans une maison à elle, lui 
avait demandé des nouvelles de ses amis 
Guerbois. Il ne les avait pas vus depuis qu’il était 
petit garçon. Comment ! on ne se rencontrait 
donc pas, dans ce grand nigaud de Paris ? Fallait 
les retrouver à la vieille mère, ses chers 
Guerbois ! L’homme était employé aux Eaux de 
la ville. Ça se retrouve, un employé, quand on 
sait où est le service ! 

Duval savait où était le service : il avait fait 
bâtir assez de maisons pour ça ! Il avait déniché 
son Guerbois, qui l’avait amené dîner, et voilà 
comment il se trouvait là ! C’est la vieille mère 
qui serait contente quand elle apprendrait que les 
Guerbois avaient trois enfants si beaux, dont une 
si jolie demoiselle ! 

Norine sourit, rougit et baissa la tête... Tout à 
coup Lignon éprouva une envie folle de prendre 
l’entrepreneur à bras-le-corps et de le jeter par la 
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fenêtre ; mais en regardant la carrure de l’ancien 
maçon, il pensa mieux et jeta un coup d’œil à sa 
future belle-mère pour l’avertir de son 
mécontentement. Celle-ci n’y prit pas plus garde 
qu’à un duvet léger qui aurait voltigé dans la 
pièce voisine. 

On causait, on causait, et l’on ne bougeait pas. 
Guerbois avait allumé sa pipe, le visiteur aussi. 
Norine et sa mère aidaient la bonne à desservir, 
mais sans se lever de table, simplement en lui 
passant les objets. Les heures s’écoulèrent ainsi ; 
les enfants étaient allés se coucher tout seuls, et 
l’on causait toujours dans la salle à manger. À dix 
heures, Duval secoua sa pipe et se leva. 

– Faut aller se coucher, dit-il, quand on se lève 
à cinq heures du matin pour surveiller ses 
ouvriers ; mais nous nous reverrons, madame 
Guerbois. Dimanche, je viendrai vous chercher 
dans mon break, et nous irons déjeuner à Saint-
Cloud, à la Tête-Noire. 

Ce fut bientôt une affaire conclue ; Justin 
écoutait peu ; l’important, c’est que cet homme 
s’en allait et qu’on pourrait enfin parler de la 
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grande affaire. 
– Mon ami, dit madame Guerbois à son époux, 

va faire un bout de conduite à ces messieurs. 
– Je voudrais vous dire un mot, fit Justin en 

s’approchant. 
– Pas ce soir, mon cher monsieur, répondit-

elle. Je suis sur les dents. Un autre jour. 
Lignon eut envie de se fâcher, mais Norine le 

regarda si gentiment qu’il se senti tout ému. 
– À demain alors, dit-il en tendant la main 

vers sa promise. 
Celle-ci allongea le bout de ses doigts, qu’elle 

retira vivement pendant que Duval se retournait. 
– Au revoir, mademoiselle, dit-il avec sa 

jovialité bruyante ; on peut bien vous embrasser ; 
n’est-ce pas, madame Guerbois ? 

Sans attendre de réponse, il planta deux 
baisers sur les joues de l’ingénue, et, prenant 
congé de la bonne dame, il passa devant 
Guerbois, qui l’attendait dans l’antichambre. 

– Eh bien, Lignon ? fit le père de Norine, on a 
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éteint le gaz, profitez de la lampe pour descendre 
sans vous casser le cou... 

Justin suivit, comme un chien qui sait qu’on 
l’emmène chercher le fouet qui va le punir. 

– Ah çà ! se dit-il quand il se trouva seul sur le 
tramway, tout le monde l’embrasse, à ce qu’il 
paraît ; c’est ennuyeux, à la fin ! 
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XVI 
 
Lorsque Lignon revint le lendemain, sa 

mauvaise humeur de la veille s’était dissipée ; il 
ne lui restait plus qu’un petit fond de mélancolie, 
comme aux enfants qui ont beaucoup pleuré et 
qui, consolés, poussent néanmoins de temps en 
temps de gros soupirs. Il arriva, le cœur attendri 
par la pensée de l’ennui que la veille Norine avait 
dû éprouver à se voir ainsi séparée de lui, et prêt 
à rattraper le temps perdu. 

La famille était rassemblée autour de la lampe, 
comme de coutume ; on ne festoyait point ce 
soir-là ; une sorte de maussaderie particulière, 
celle des lendemains de fête, semblait même 
régner dans la petite salle à manger. 

À la vue de son fiancé, Norine fit un petit 
signe de tête, sans sourire ; quand il s’approcha 
d’elle, elle lui tendit la main tranquillement, d’un 
air qui le renvoyait non seulement au Panthéon, 
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mais par delà le Val-de-Grâce, et lorsqu’il s’assit 
contre sa chaise, en essayant de garder la main 
prêtée, mais non donnée, elle la lui retira en lui 
faisant comprendre qu’on ne saurait à la fois 
coudre une robe très pressée et se laisser cajoler 
par un fiancé. 

Ce début n’était pas des plus encourageants ; 
Lignon promena son regard déconfit autour de la 
table : tout le monde y semblait très affairé ; seul 
le père Guerbois lui envoya une bouffée tirée de 
sa pipe, comme pour lui remettre le cœur ; le 
brave garçon répondit par un sourire, et, se 
sentant réconforté, entama, avec des précautions 
oratoires, le récit de son entrevue avec la maison 
Corroyeur. 

– Rien ne nous empêche donc plus de nous 
marier, dit-il en forme de conclusion : rien que 
votre consentement, mes chers amis, et vous ne 
voudrez pas nous faire languir, car nous 
languissons, n’est-ce pas, Norine ? 

Norine ne répondit pas et tira l’aiguille plus 
vite. 

– Vous n’êtes pas convenable, dit madame 
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Guerbois ; on ne dit pas de ces choses-là à une 
jeune fille. 

Lignon se sentit renvoyé, non plus derrière le 
Val-de-Grâce, mais derrière les coteaux qui 
enserrent Paris. Quoi ! on recevait ainsi la 
nouvelle qui l’avait rempli de joie ? C’est le cas 
qu’on faisait de ses efforts ? Cela lui avait coûté 
de demander cette avance, il avait dû faire une 
grosse violence à son amour-propre, il avait eu 
peur d’être repoussé, il pouvait l’être, et, en fin de 
compte, la terrible maison Corroyeur se trouvait 
avoir été plus miséricordieuse que ses futurs 
beaux-parents. Il n’y comprenait plus rien. 

Après un silence qui lui parut avoir duré 
plusieurs mois, Lignon entendit sortir des lèvres 
de madame Guerbois cette énonciation qui le 
terrifia : 

– Mon cher, vous n’avez pas le sens commun. 
Il leva la tête, prêt à se défendre ; Eulalie 

continua : 
– Est-ce que vous auriez dû faire une 

semblable demande sans nous en parler ? Ne 
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vous avais-je pas dit que Norine était trop jeune, 
et que nous ne voulions pas la marier avant un 
an ? Vous avez pris sous votre bonnet d’agir sans 
nous consulter ; tant pis pour vous ! Vous 
attendrez ! 

– Voyons, chère madame, insista Lignon, dont 
le fond inflammable reparut sous la contradiction, 
que j’aie agi précipitamment, je le veux bien, 
mais ce n’est qu’une affaire de forme, et cela 
n’empêche pas... 

La discussion s’engagea et dégénéra bientôt en 
querelle. Ce n’était pas la première, d’ailleurs. 

Quand on eut bien crié de part et d’autre, on 
s’apaisa, et l’on se fit quelque sorte d’excuses 
réciproques ; mais madame Guerbois ne se 
compromit en rien, et Justin ne put lui arracher 
aucune promesse. 

Norine n’avait pas bronché. Pendant que son 
avenir se discutait ainsi en sa présence, elle était 
restée muette, tirant son aiguille, – chose qu’elle 
n’aimait guère pourtant, – un peu plus rouge que 
de coutume, mais parfaitement tranquille en 
apparence. 
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Lorsque, la bagarre terminée, sa mère lui dit 
de faire des verres d’eau sucrée, car ceci avait 
donné soif à tout le monde, elle obéit en silence ; 
Lignon finit par attraper sa main de temps en 
temps, mais il ne put rencontrer son regard. 

À dix heures, il s’en alla, très penaud, 
mécontent de lui-même et des autres, plein de ce 
sentiment d’isolement qui suit les querelles avec 
les gens qu’on aime, où l’on n’a pas eu tort, et où 
l’on a néanmoins demandé pardon. Il semble 
alors que le monde soit un vaste désert, avec 
votre adversaire à un bout et vous à l’autre, 
condamnés à ne jamais vous rapprocher et à vivre 
ainsi dans un éternel abandon. 

Rentré chez lui, dans son appartement qui lui 
semblait grand et où il n’avait pas chaud, il se mit 
au lit et médita sur sa propre destinée. Tout lui 
semblait navrant, la démarche, désormais inutile, 
faite près de la maison Corroyeur, la cruauté de 
madame Guerbois, l’indifférence de Norine... 

– C’est extraordinaire, se dit-il, et je ne peux 
me l’expliquer, car enfin elle m’aime !... 

Il se répétait : Elle m’aime, avec un 
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acharnement de mauvaise foi, et pendant ce 
temps, son cerveau surmené s’obstinait à lui 
représenter des scènes fâcheuses. Il ne pouvait 
s’empêcher de se souvenir des confidences de 
madame Breteuil, quoi qu’il fît pour en chasser la 
pensée déplaisante, et revoyait Muriet, les mains 
dans ses poches, nonchalant et égoïste, allant et 
venant à Bois-Colombes, dans un temps où lui, 
Lignon, ignorait l’existence même de l’innocente 
Norine... Que se passait-il alors ? L’embrassait-il 
déjà ? Car Lignon, qui avait commencé par nier 
avec fureur que Muriet l’eût jamais embrassée, se 
disait maintenant qu’après tout ce n’était pas 
impossible... L’entrepreneur l’avait bien 
embrassée, la veille. 

– Oui ! s’écria-t-il en donnant un grand coup 
de poing dans son traversin, ce maçon l’a 
embrassée, mais comme on embrasse une enfant ; 
cela n’a aucun rapport avec moi... Elle m’aime, 
moi ! seul je puis troubler cette âme innocente, 
car enfin je l’ai vue troublée... 

Il médita profondément et finit par se 
demander : 
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– M’aime-t-elle ? 
L’infortuné ! c’est par là qu’il eût dû 

commencer trois mois auparavant. 
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XVII 
 
C’est qu’il s’était passé chez madame 

Guerbois de tout petits événements qui avaient 
une grande importance. 

Eulalie n’eût pas été mère, et surtout n’eût pas 
été elle-même, si, dès l’entrée de Louis Duval 
dans leur humble intérieur, elle ne s’était pas 
aperçue que la beauté de Norine l’avait stupéfié. 

Le brave homme se flattait d’avoir usé de la 
vie, – peut-être même un peu abusé, – depuis que 
la fortune lui avait ouvert une multitude de portes 
qui ne s’ouvrent qu’avec cette clef-là ; mais, tout 
familier qu’il fût d’une vie aussi indépendante de 
préjugés que possible, il n’avait point rencontré 
d’ingénues sur son chemin. 

– Cette petite fille ! s’était-il dit en regardant 
Norine, tout étonné de ce qu’il éprouvait. 

Eh ! oui, cette petite fille ! C’était là le fin mot 
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de l’attrait pervers qu’elle exerçait sur les 
hommes. 

Elle avait l’air d’une enfant ; sa taille grêle, 
ses cheveux en longues nattes, la rondeur 
enfantine de ses joues, la fraîcheur de ses tempes 
lui donnaient l’extérieur de la douzième année, 
tandis que les yeux bleus candides en apparence, 
si profondément vicieux en réalité, les lèvres 
rouges et sensuelles étaient d’une femme, et 
d’une femme qui n’ignorait rien de la vie. 

Toute cette pudeur si bien jouée, cette 
modestie incomparable cachaient des roueries 
sans fin. Petite fille, elle avait passé des nuits 
entières à écouter les conversations de ses 
parents, qui la gardaient dans leur chambre. Elle 
avait entendu et retenu des jugements de toute 
espèce sur la moralité des hommes et des choses. 
Pendant qu’on la croyait endormie, elle tendait 
l’oreille, et, plus tard, quand elle eut sa chambre, 
elle avait plus d’une fois gagné la porte sur la 
pointe des pieds pour écouter ce qu’on disait 
d’elle. 

C’est là qu’elle avait appris le charme de ses 
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yeux bleus, le pouvoir de l’innocence, feinte ou 
réelle ; sa vocation d’ingénue s’était décidée le 
soir où elle avait entendu sa mère, aussi sotte 
qu’imprudente, dire à Guerbois sans baisser le 
ton : 

– Veux-tu parier qu’elle épousera un vieux 
très riche ? Avec cette figure et cet air-là, c’est 
presque sûr ! Les vieux adorent les petites filles ! 

Et Norine s’était dit qu’elle resterait petite 
fille. Petite fille elle était restée. À l’âge où les 
autres rêvent de robes longues et de chignons 
relevés, elle avait gardé sans regret ses robes 
courtes et laissé pendre ses cheveux. 

Au bout de peu de temps elle s’était aperçue 
que certains hommes, sans être vieux, aiment 
aussi les petites filles. C’est Muriet qui l’avait 
guidée dans cette nouvelle voie. Il l’avait traitée 
en enfant, profitant de la liberté qu’il feignait de 
croire naturelle à cet âge pour obtenir des 
privautés. Un jour que, saisie d’une velléité de 
jouer à la grande demoiselle, elle avait changé sa 
coiffure, l’architecte avait tiré le peigne sans 
cérémonie, et tout en passant ses mains dans la 
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chevelure flottante il avait dit : 
– Restez donc petite fille ; vous ne savez pas 

ce que vous perdriez à être une demoiselle de 
seize ans, comme les autres ! 

La leçon avait porté son fruit. De là étaient 
venus l’innocence, et les regards étonnés, et les 
sourires indécis, et les mains volontiers 
abandonnées à qui voulait les presser, car l’enfant 
ignore le danger, ne soupçonne pas la tentation, 
ne ressent pas l’émotion qu’elle inspire... 
Heureuse nature qui profitait si bien des leçons ! 

Louis Duval, qui avait trente-huit ans, et qui 
en portait au plus trente-deux, avait été frappé de 
la foudre en voyant les tendres myosotis levés sur 
lui à son entrée. Qu’était ce sentiment bizarre 
qu’il éprouvait pour la première fois ? Il ne s’en 
rendit pas compte, – il en était incapable, – mais 
il resta ému, ne pouvant s’empêcher de regarder 
sans cesse la cause d’une impression si forte. 

Eulalie, plus fine qu’elle n’en faisait semblant, 
avait deviné cela au bout de dix minutes. 
D’ailleurs, elle avait acquis étonnamment vite, au 
contact de son futur gendre, des notions 

 278



mondaines et des perceptions affinées. 
– Toi, Louis, – se dit-elle en regardant Duval 

avec le sourire banal de l’hôtesse qui offre à 
dîner, – pour manger de ce morceau-là, tu ferais 
n’importe quoi. On verra ! 

C’était tout vu. Dans l’esprit de madame 
Guerbois, à partir de cette minute, Justin fut 
sacrifié. Norine n’avait pas dit un mot, pas fait un 
geste, mais sa mère ne s’en inquiéta pas. Elle 
connaissait sa fille et la savait ce qu’on appelle 
raisonnable. Le dimanche ne se fit pas attendre 
trop longtemps. Dès dix heures du matin, le break 
de l’entrepreneur était devant la porte, à 
l’ineffable joie des gamins du quartier. 

Ce n’était pas un équipage de grand luxe, et un 
valet de bonne maison eût trouvé à redire à la 
tenue des harnais ; mais le cheval un peu lourd 
était un fameux cheval de fatigue, capable de se 
tenir toute la journée et au besoin toute la nuit sur 
ses jambes. La famille s’entassa dans la caisse, 
M. Guerbois monta sur le siège à côté du 
propriétaire, et la bonne bête fila au grand trot 
vers Saint-Cloud, sans avoir l’air trop préoccupée 
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du poids sérieux qu’elle traînait derrière elle. 
Les garçons poussaient des cris de joie en 

voyant passer les arbres des avenues du bois de 
Boulogne ; aller si vite, et dans une voiture de 
maître ! La voiture de maître produisait un tout 
autre effet sur Norine et sa mère ; elles étaient 
toutes deux fort sérieuses et ne disaient rien. 

De temps en temps, l’entrepreneur se 
retournait vers la jeune fille avec un sourire ; elle 
souriait en réponse avec la plus touchante 
modestie. Il avait déjà servi, ce sourire-là : tour à 
tour Muriet, Lignon et Reyer en avaient éprouvé 
le charme ; mais les paysages des Alpes ne sont 
pas neufs non plus, ayant été déjà contemplés par 
des millions de paires d’yeux ; cependant, pour 
chaque nouveau venu, l’impression n’en est pas 
moins neuve, et voilà pourquoi Louis Duval se 
sentait tout aise chaque fois qu’il recevait au 
visage ce sourire furtif et ce regard timide. 

On arriva à la Tête-Noire : l’entrepreneur 
s’occupa lui-même de son cheval, dont il 
connaissait la valeur ; puis il entra dans l’hôtel et 
commanda le déjeuner, après quoi il emmena 
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toute la famille aux bords de l’eau voir les 
pêcheurs à la ligne, réservant le parc pour un 
moment plus favorable. 

Norine semblait un peu étourdie par la 
promenade au grand air, et ses pas n’étaient plus 
tout à fait certains. 

– Appuie-toi sur mon bras, lui dit sa mère 
assez haut pour être entendue. 

– Je ne permettrai pas cela ! fit galamment 
Duval en s’emparant d’une main gantée qu’il 
passa sous son bras. 

Le chapeau de l’ingénue cacha un instant son 
doux visage. Muriet, Lignon et Reyer 
connaissaient bien ce mouvement, mais c’était 
encore comme pour les Alpes, l’entrepreneur ne 
le connaissait pas et se sentit saisi d’admiration. 

– Une enfant, pensa-t-il, et quelle délicieuse 
enfant ! On rentra, car l’air était vif, et l’on y 
sentait les approches de l’hiver. Bientôt la famille 
fut installée à une table dans une salle de 
l’entresol, car il ne restait plus de cabinets 
particuliers, et l’on commença à banqueter. 
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Les rires des petits garçons attirèrent d’abord 
l’attention des convives installés aux autres tables 
vers celle que présidait Duval, puis on remarqua 
Norine, et elle obtint un vrai succès de beauté, 
non qu’elle fût vraiment belle, mais par ce 
charme d’innocence qui, jusqu’ici, n’avait pas 
trouvé à se produire sur un théâtre aussi 
favorable. À Dieppe, dans le monde, on ne l’avait 
point remarquée, car elle n’était rien, ni 
personne ; mais ici, dans un restaurant à la mode, 
les hommes habitués à regarder curieusement des 
femmes qui n’y vont que pour cela se trouvaient 
déroutés et goûtaient l’attrait de ce visage 
candide, comme les estomacs blasés dégustent la 
crème, par amour de la nouveauté. 

En se sentant admirée, Norine faillit perdre le 
ton ; ce n’était pas tout à fait sa faute, il faut en 
convenir ; dans son rôle de fiancée, elle avait pris 
un petit aplomb précurseur de la domination 
future, et ce n’était pas très aisé de revenir tout à 
coup, sans transition, aux anciens exercices de 
son adolescence. Elle émit un peu trop carrément 
deux ou trois opinions qui n’étaient pas d’accord 
avec sa modestie virginale, mais sa mère sut 
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l’avertir en lui décochant un coup de pied sous la 
table, et d’ailleurs Louis Duval n’était pas assez 
coutumier des conversations mondaines pour 
remarquer cet accroc. Il disait bien tout ce qui lui 
passait par la tête : pourquoi chacun n’en eût-il 
pas fait autant ? Il n’y avait pas de mal à cela ! 

L’attention dont Norine était l’objet flattait sa 
vanité ; il était fier d’être l’amphitryon d’une 
personne aussi remarquée. Le restaurant lui était 
bien connu ; il y avait amené plus d’une jolie 
demoiselle ; mais c’était la première fois qu’il 
obtenait un semblable succès. 

Aussi en fut-il un peu grisé ; sans compter le 
vin blanc, indispensable avec les huîtres, il avait 
vidé avec M. Guerbois une fine bouteille de clos-
vougeot, qui lui avait échauffé les tempes. Les 
petits garçons titubaient légèrement, et la 
proposition d’une promenade dans le parc ne 
paraissait sourire à personne. 

– Nous allons aller au Bois ! fit Duval 
triomphalement ; nous nous y promènerons toute 
l’après-midi, et je vous en montrerai tous les 
coins. Vous serez en voiture, cela ne vous 
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fatiguera pas ! 
Aller au bois, en voiture de maître ! faire son 

petit persil autour du lac ! Jamais Lignon n’aurait 
eu une idée pareille ! 

On descendit. Duval s’occupa de sa bête, 
s’assura qu’elle était convenablement sanglée, et 
chercha des yeux ses hôtes pour les faire monter ; 
il ne trouva près de lui que Norine. Arrêtée 
devant le cheval, elle avançait timidement la 
main vers ses naseaux. 

– Il ne mord pas, mademoiselle, vous pouvez 
le caresser, dit l’entrepreneur épanoui. 

Norine effleura du bout du doigt le poil de 
l’alezan, puis approcha sa main un peu 
davantage. L’animal flatté témoigna sa 
satisfaction, et pendant un instant ils échangèrent 
des politesses. 

– On dirait qu’il s’accoutume à moi, dit 
l’ingénue. 

– Il ne serait pas longtemps à vous connaître ! 
répondit hardiment Duval. Vous allez monter à 
côté de moi sur le siège, et je vous apprendrai à 
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conduire, voulez-vous ? 
Norine rougit et ne répondit pas. La famille 

Guerbois arrivait en force. 
– Je prends mademoiselle Norine auprès de 

moi, dit-il ; nous allons lui apprendre à tenir les 
rênes. 

– Oh ! fit madame Guerbois avec un petit 
geste d’effroi. 

– N’ayez pas peur, je serai là. Et puis le cheval 
est doux comme un agneau, quand on ne le 
brutalise pas. 

– Ce n’est pas Norine qui pourrait brutaliser 
quoi que ce soit, fit la mère avec un sourire 
d’orgueilleuse tendresse. 

Norine, soutenue par son galant cavalier, 
escalada le siège, non sans s’empêtrer un peu 
dans sa jupe, mais c’est nécessaire quand on ne 
veut pas passer pour une virago ; on partit, et, une 
fois le pont dépassé, Duval remit les rênes aux 
mains timides de sa jolie compagne. 

C’était une ivresse que de rouler sur le gravier 
fin ; la route déserte, toute droite, prêtait à ces 
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expériences sans danger ; de temps en temps l’ex-
maçon arrangeait les guides dans les mains de la 
jeune fille, plus souvent qu’il n’était nécessaire 
peut-être, – et la famille épanouie jouissait de 
toutes les joies patriarcales. 

La journée d’automne ensoleillée avait amené 
des milliers de Parisiens dans le bois, même ceux 
qui n’y viennent jamais le dimanche. Une seule 
chose troubla la satisfaction de Norine, et elle sut 
garder le silence sur ce chapitre : ce fut une 
rencontre dans une allée peu fréquentée. 

Le cheval allait au pas, la tête basse, car il 
commençait à trouver la famille Guerbois 
passablement lourde ; un élégant tilbury, attelé 
d’un superbe cheval noir, vint en sens inverse, 
conduit d’une façon expérimentée par deux mains 
fines et fermes... 

Norine avait regardé le cheval qu’elle trouvait 
magnifique ; elle aperçut les mains et remonta 
plus haut : une pâleur de cendre couvrit son 
visage, dont les traits s’altérèrent, soudain creusés 
et vieillis par une expression haineuse comme 
celle d’un animal vaincu. 
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C’était Edmond Reyer qui tenait les guides ; et 
c’était Rosette assise à son côté. Rosette, jolie à 
croquer, avec toutes les irrégularités de son 
visage, les yeux brillants, les lèvres roses. 

Lui, plus beau que jamais, correctement 
boutonné dans son veston sombre, avec un 
rayonnement de plus qu’autrefois sur la figure ; 
elle, élégante et bien mise, l’air heureux et riche. 

Ils étaient mariés, c’était évident ; mariés et 
heureux ! Norine voulut détourner son regard, 
mais elle ne s’y était pas prise à temps. Reyer 
leva son chapeau avec toute la froide politesse 
d’un homme bien élevé, Rosette s’inclina 
légèrement, et ils passèrent. 

– Vous les connaissez ? demanda 
l’entrepreneur à sa voisine. 

– Je les ai vus à Dieppe cet été, répondit 
l’ingénue, dont les joues venaient de se recolorer. 

– Jolie bête ! fit Duval en se retournant pour 
regarder le cheval. Ça ne doit pas avoir beaucoup 
de fonds, ces bêtes de luxe, mais c’est agréable à 
voir. Vous ne savez pas combien ils l’ont payée ? 
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– Non, fit Norine en regardant la route devant 
elle. 

Ils se promenèrent ainsi jusqu’à la tombée du 
jour ; vers six heures, tout le monde avait froid, et 
l’on devenait maussade, ainsi qu’il arrive 
inévitablement quand les parties de plaisir se 
prolongent trop. Le break déposa les promeneurs 
devant la porte de madame Guerbois, et l’on se 
sépara avec un renouveau d’amitié. 

L’entrepreneur s’attendait peut-être à recevoir 
une invitation à dîner ; il resta un moment 
indécis, puis remonta dans sa voiture, pendant 
que Norine disparaissait sous la porte, guidant ses 
jeunes frères. 

– À l’un de ces jours, dit-il avec un signe de 
tête, et il disparut. 

Ce n’est point par prudence que madame 
Guerbois n’avait pas invité Duval à rester avec 
eux ; c’est parce que Lignon consacrait 
religieusement à ses amours cette soirée du 
dimanche, et qu’il devait être déjà là-haut, 
maugréant sans doute contre la prolongation de la 
promenade. 
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Il était là, en effet, plus amoureux, plus 
empressé que de coutume, le cœur gros de la 
récente négligence, prêt à rattraper tout ce qu’on 
lui avait volé de joie pendant cette triste semaine. 
La soirée ne lui apporta qu’un désappointement 
de plus : les enfants endormis et grognons, les 
parents fatigués et taciturnes, Norine sérieuse et 
extraordinairement sévère sur le chapitre des 
convenances ; tout cela formait un ensemble sans 
charme, et Justin fut presque content de se 
retrouver seul. 

Il évoqua dans sa mémoire les souvenirs 
heureux de son amour, cherchant à se rappeler 
comment, tel et tel jour, il s’était senti aimé, 
comment il avait tenu dans la sienne la main 
tremblante de sa fiancée... Mais sa mémoire 
rebelle s’entêta à ne lui rappeler que des scènes 
confuses, troublées, où il ne pouvait retrouver 
aucune minute de véritable bonheur... 

– C’est étonnant, se dit-il mélancoliquement, 
on se croit heureux, et puis on ne l’est pas... Le 
serai-je jamais ? J’ai peur d’avoir le caractère mal 
fait... 
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XVIII 
 
Le jeudi suivant, vers quatre heures du soir, 

l’entrepreneur, qui avait fait trois visites dans la 
famille depuis le dimanche, se rendit chez 
madame Guerbois, et lui adressa le discours 
suivant : 

– Madame, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire 
que j’avais trois cent mille francs de côté ; ce 
serait peu, assurément, si je n’avais que cela, car 
à l’heure présente on n’est pas riche avec douze 
mille francs de rente. 

Madame Guerbois ouvrit des yeux énormes, 
mais ne dit rien. 

– Cela, c’est la poire pour la soif, c’est 
l’assurance contre les accidents ou le chômage ; 
mais j’ai neuf cent mille francs dans les affaires, 
et d’ici six mois j’espère bien qu’ils m’en auront 
rapporté quinze cent mille. Comme vous le 
voyez, je ne joue pas gros jeu, et je me contente 
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d’un bénéfice raisonnable. J’ai trente-huit ans, 
c’est vrai, mais j’ai bon pied, bon œil, de belles 
dents et une jolie santé ; je ne suis ni méchant ni 
vicieux, et je veux me marier pour faire souche 
d’honnêtes gens. Voulez-vous me donner votre 
fille en mariage ? 

Madame Guerbois, qui avait trouvé le 
préambule un peu long, se contenta de répondre : 

– Cher monsieur, votre demande nous honore, 
mais Norine est si jeune ! Pensez à la différence 
d’âge. 

– J’y ai pensé, et j’en ai vu de plus vieux que 
moi qui ne croyaient pas faire une sottise en se 
mariant à des demoiselles toutes jeunes. Et puis, 
que voulez-vous ! je ne puis pas m’ôter les dix 
années que vous me trouvez en trop. Par 
conséquent, il faut me les laisser. 

– Ma fille n’a pas un sou de dot, reprit 
Eulalie ; on dirait que nous l’avons sacrifiée... 

– Sacrifiée ! s’écria l’ex-maçon en riant à 
gorge déployée. Donnez-la-moi seulement, et 
vous verrez au bout de quinze jours si vous l’avez 
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sacrifiée. J’en tiens pour elle, voyez-vous, et je 
vous engage à y regarder à deux fois. Elle est trop 
jolie pour épouser un monsieur pauvre ; il lui faut 
la fortune, elle l’aura. Et enfin, regardez-moi ! il 
me semble qu’elle ne sera pas trop à plaindre ! 

– Je veux bien en parler à mon mari, dit la fine 
mouche en jouant l’hésitation, mais... 

– Je lui en parlerai moi-même, interrompit le 
nouvel amoureux de Norine. 

– Gardez-vous-en bien ! Vous ne sauriez pas 
comment le prendre, s’écria madame Guerbois 
avec vivacité. Nous ne sommes pas riches, 
monsieur, mais nous n’en sommes que plus fiers ; 
si mon mari pensait que votre fortune peut entrer 
pour quelque chose dans les considérations qui 
nous décideraient à vous donner notre fille, vous 
n’auriez aucune chance de réussir. 

Louis Duval regarda en dessous celle qu’il 
avait l’intention de se donner pour belle-mère. 

– Toi, pensa-t-il, tu as une raison cachée, – 
mais il se peut qu’elle soit bonne, et comme tu 
parais bien disposée, je te laisserai faire pour 
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cette fois. – Ne perdez pas de temps, dit-il tout 
haut ; j’aime à mener les affaires rondement, et 
comme, depuis que je pense à Norine, j’ai l’esprit 
tout désorienté, il faut que cela finisse sans tarder. 
Quand me donnerez-vous réponse ? 

– Dans huit jours. 
– Ta, ta, ta ; après-demain. Vingt-quatre 

heures pour décider le mari et vingt-quatre heures 
pour préparer la demoiselle. Je me charge du 
reste. 

– Je ne vous promets rien, fit la prudente 
matrone, mais revenez après-demain, et j’aurai 
probablement des nouvelles à vous donner. 
Surtout, ne parlez de rien à mon mari, je vous 
assure que vous ne le connaissez pas. 

Sur cette assurance, Duval se retira fort 
tranquille. Il ne doutait pas du succès de sa 
démarche ; riche comme il l’était, il aurait pu 
prétendre à une alliance plus relevée, mais son 
bon sens de paysan lui disait que dans un milieu 
moins bourgeois il n’eût jamais été qu’un 
parvenu, tandis qu’en prenant sa femme dans une 
famille de médiocrité avérée, il apparaissait 
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comme un être supérieur. 
Très orgueilleux de s’être fait ce qu’il était, 

Duval n’eût jamais pu admettre qu’on lui 
reprochât son origine ; c’est pour cela qu’il en 
parlait à tout venant, afin de prévenir les 
surprises ; il plaisait à cet homme de régner sur 
son entourage... Hélas ! il n’est pas nécessaire 
d’avoir été maçon pour cela ! Duval se sentait de 
force à régner sur tous les Guerbois, qu’il avait 
l’intention, d’ailleurs, de combler de bienfaits, 
tant qu’ils le mériteraient. 

Depuis trois jours, madame Guerbois avait eu 
le temps de méditer sur cette proposition 
attendue, et plus d’une fois elle avait maudit sa 
folle précipitation qui l’avait encombrée d’un 
futur gendre tel que Lignon. Comment se 
débarrasser de ce fâcheux, maintenant ? Elle 
connaissait le caractère têtu de cet aveugle 
fiancé ; jamais elle ne viendrait à bout de lui faire 
lâcher prise ! Il irait bêler publiquement sa 
douleur dans les endroits où cette expansion 
serait le moins nécessaire, et si quelque chose en 
venait aux oreilles de Duval, l’affaire pouvait fort 
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mal tourner. Après avoir eu deux fiancés à la fois, 
si Norine n’allait plus en avoir un seul ? Elle 
aurait alors pas mal de peine à en rattraper un 
troisième. 

Dans sa perplexité, madame Guerbois avait 
presque oublié les difficultés d’un autre genre 
que son mari lui susciterait sans aucun doute. 
C’était un honnête homme que M. Guerbois. Il 
n’avait pas des masses considérables d’idées, 
mais il en avait une qui en valait beaucoup : il 
était esclave de la parole donnée, et quoique 
ayant désiré toute sa vie une quantité de choses 
qu’il n’aurait jamais, il ne le savait que trop, il 
comptait l’argent pour rien quand il s’agissait 
d’honneur. 

Tout en ruminant ces pensées incommodes, 
madame Guerbois mit son chapeau pour aller 
chercher son mari aux Eaux de la ville. Norine 
était sortie pour promener ses frères, et elle 
ignorerait la visite de Duval tant que sa mère ne 
lui en parlerait pas. Sur ce point, d’ailleurs, 
Eulalie n’avait point d’inquiétudes. Elle se 
dirigea vers le bureau de M. Guerbois, assez 
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perplexe quant aux moyens, et parfaitement fixée 
quant au fond. 

– Après tout, se dit-elle, s’il faut des scènes, 
nous aurons des scènes. 

C’était désagréable évidemment, mais qui veut 
la fin veut les moyens. 

En arrivant près de la maison des Eaux, 
madame Guerbois crut reconnaître une silhouette 
jadis en permanence sur leur horizon et qui 
depuis longtemps s’était éclipsée ; elle regarda de 
plus près... Cette allure nonchalante et pour ainsi 
dire démantibulée, ces mains dans les poches, – 
c’était bien Muriet, qui causait sur le seuil avec 
un employé ! Que venait-il faire là ? 

Madame Guerbois se souvint que Muriet, 
comme architecte, devait avoir de temps en temps 
maille à partir avec la Compagnie des eaux ; elle 
se souvint aussi que ce garçon lui avait de tout 
temps paru pratique et de bon conseil ; une autre 
idée, celle-ci tout à fait lumineuse, lui traversa le 
cerveau. Toujours comme architecte, Muriet 
devait savoir un tas de choses sur les 
entrepreneurs... Elle n’oublia qu’un point, c’est 
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qu’il avait embrassé sa fille. Mais l’avait-il 
seulement embrassée ? Toute cette histoire 
n’était-elle point une invention de ces méchants 
Breteuil ? Qu’ils étaient loin, les jours où Mamie 
donnait un collier de corail ! Il s’agissait bien de 
corail, maintenant ! Norine aurait des diamants. 

– Bonsoir, monsieur Muriet ! dit Eulalie. Il y a 
bien longtemps qu’on ne vous a vu ! 

Muriet n’avait jamais su au juste si M. 
Guerbois, influencé par de mauvais conseils, 
n’avait pas eu l’idée de lui administrer quelques 
coups de pied peu parlementaires. Très 
agréablement surpris par la douceur des accents 
qu’il entendait, il se retourna avec un sourire 
aimable, et retira ses mains de ses poches. 

– Je suis resté longtemps à Dieppe, dit-il. 
Heureux de vous revoir, chère madame. Tout le 
monde va bien chez vous ? 

– Mais oui, merci. Avez-vous vu mon mari ? 
– Non, répliqua l’architecte. J’avais affaire 

dans un autre bureau. 
Il n’ajouta pas qu’il ne passait jamais devant la 
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porte de M. Guerbois sans une émotion 
vaguement désagréable. 

– Il faut venir nous voir, reprit Eulalie. Vous 
nous avez tout à fait abandonnés. 

– Depuis que vous avez une société constante 
dans la personne de mon ami Lignon... 

– Pas si constante... Et puis... 
Madame Guerbois poussa un profond soupir et 

détourna les yeux. 
– Enfin, un fiancé, cela compte pourtant. À 

quand le mariage ? 
– Oh ! ce n’est pas fait ! répliqua la mère de 

Norine. Il y a bien des mariages dont on a parlé 
qui ne se font pas ! M. Lignon nous a vivement 
froissés. 

– Est-il possible ? fit Muriet en écartant les 
jambes, afin de remettre plus aisément les mains 
dans ses poches. 

– Oui, madame Breteuil a été avec nous d’une 
indélicatesse révoltante. Vous savez ce qui s’est 
passé ? 
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– Non ! répondit l’architecte en toute sincérité. 
– Elle avait mis ma pauvre enfant dans une 

situation tout à fait dépendante : elle en faisait 
une sorte de femme de chambre ; en un mot, 
Norine ne pouvait plus faire un geste ni dire un 
mot sans encourir des reproches cruels ; quand 
j’ai vu cela, vous comprenez bien que je l’ai 
reprise... 

– Vous avez grandement bien fait, approuva 
Muriet. 

Au fond, il ignorait ce qui s’était passé depuis 
le brusque départ de Norine. 

Lorsque sur la plage il avait rencontré M. et 
madame Breteuil, et que ceux-ci s’étaient 
détournés de façon à s’abstenir de le saluer, il 
avait compris que sa personne n’était pas 
étrangère à l’événement. Mais, avec la prudence 
plus acquise qu’instinctive des gens qui sont 
souvent sous le coup d’un affront mérité, il s’était 
tenu à l’écart, en évitant soigneusement tout ce 
qui eût pu provoquer une explication. 

– Comme on est trompé ! reprit-il en haussant 
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les épaules ; ces Breteuil qui avaient l’air de 
braves gens ! 

– C’étaient de braves gens autrefois, mais il y 
a là une madame Anglois, avec sa nièce et un 
certain Reyer, qui ne valent pas la corde pour les 
pendre. Ce sont eux qui ont tout perdu par leurs 
calomnies. 

Muriet secoua la tête et les épaules d’un air de 
commisération. 

– Il faut venir nous voir, dit Eulalie d’un air 
engageant ; nous ne sommes pas fâchés, nous 
autres. 

– Il n’y aurait pas de quoi ! fit galamment 
l’architecte. 

– À propos, nous avons retrouvé un ancien 
ami de la famille, ou plutôt c’est lui qui nous a 
retrouvés... Louis Duval, l’entrepreneur de 
travaux. – Vous le connaissez ? 

– Duval ? Certainement. 
– Bonne maison ? 
– Excellente ! Vous êtes très bien avec lui ? 
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– Très bien ! 
– Vous devriez nous mettre en relation ; j’ai à 

lui proposer quelque chose, et je cherchais un 
joint. 

Madame Guerbois le regarda attentivement. 
– Vous avez besoin de lui ? lui dit-elle 

lentement. 
– Quand on est architecte, on a toujours besoin 

des entrepreneurs. 
– Eh bien ! venez donc me reconduire. Mon 

mari rentrera bien tout seul. 
Il offrit son bras, et tous deux regagnèrent sans 

se presser la demeure patriarcale des Guerbois. 
Avant qu’elle en franchît le seuil, Muriet avait 
donné de si bons conseils à son amie que l’affaire 
paraissait certaine. Ils se séparèrent le plus 
cordialement du monde. 

– Mariée à un entrepreneur, se dit Muriet. 
Mais alors l’univers est à nous ! 

Il était si heureux qu’il en fit une série de 
gambades, au grand étonnement des passants ; 
après quoi il reprit son air d’homme sérieux, sans 
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que le fond de son caractère en fût autrement 
changé. 

Quand Justin se présenta le soir même chez 
ses futurs beaux-parents, il trouva les deux dames 
seules ; M. Guerbois, après un dîner rapide, était 
allé au théâtre avec un billet de faveur remis à sa 
femme par la main tutélaire de Muriet. Celui-ci 
avait toujours quelque entrée mendiée auprès 
d’un ami, au service des petites demoiselles de sa 
connaissance ; le sacrifice lui avait peu coûté ce 
jour-là, l’essentiel étant de ne pas laisser le père 
de Norine mettre ses grands pieds dans les fines 
toiles d’araignée qu’il se proposait de tendre. 
Guerbois parti, les garçons furent promptement 
expédiés au lit, non sans réclamations de leur 
part, réclamations qui n’aboutirent qu’à leur faire 
tirer les oreilles. 

C’est donc madame Guerbois seule qui devait 
assister aux entretiens confidentiels de Norine et 
de son fiancé. Justin s’en réjouit, car la bonne 
dame, occupée d’ordinaire aux soins de son 
ménage, allait et venait presque tout le temps, 
laissant à l’amoureux Lignon plus d’une occasion 
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de baiser la main ou la joue, le cou ou le poignet, 
suivant l’occasion et aussi la longueur des 
manches. 

Mais les espérances de Justin furent trompées. 
Sa future belle-mère avait pris un ouvrage 
d’aiguille fin et compliqué, un de ces travaux 
qu’on n’entreprend qu’avec la sécurité d’y 
pouvoir consacrer quelques heures d’affilée. 
Justin ne se connaissait pas en travaux d’aiguille, 
mais la physionomie placide de madame 
Guerbois le fit trembler : elle avait l’air beaucoup 
plus immuable que toutes les constitutions 
connues jusqu’à ce jour, et l’on n’a ces airs-là 
que lorsqu’on est décidé à quelque chose 
d’important. 

Néanmoins il tira sa chaise auprès de celle de 
Norine, fit quelques questions, obtint des 
réponses mêlées de sourires et de réserve, et, 
s’étant suffisamment enhardi, finit par 
emprisonner dans la sienne une main, celle qui ne 
tenait pas d’aiguille. 

– Monsieur Lignon ! fit la voix majestueuse 
d’Eulalie Guerbois. 
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– Madame ! répondit-il en sursautant, mais 
sans lâcher sa proie. 

– Il y a longtemps que je voulais vous faire 
une petite observation, et j’hésitais à cause des 
circonstances délicates ; mais la nécessité 
commande... 

Justin abasourdi regardait sa future belle-mère 
comme s’il la voyait pour la première fois. Elle 
continua avec la même dignité : 

– Vous avez pris auprès de ma fille une 
attitude tout à fait impossible à tolérer. Je veux 
bien qu’elle vous soit engagée, mais ce n’est pas 
une raison pour être constamment à ses côtés et 
pour vous permettre des libertés que les usages 
n’autorisent pas entre gens qui ne doivent 
s’épouser qu’à une date très reculée. 

– Je ne comprends pas, fit Lignon d’une voix 
altérée. 

Il avait lâché la main qui retourna à l’ouvrage. 
– Eh bien, mon cher monsieur, je vais 

m’expliquer : vous embrassez beaucoup trop ma 
fille, vous lui prenez beaucoup trop les mains, 
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vous vous mettez beaucoup trop près d’elle. – 
Enfin, voyons, ne m’obligez pas à vous dire ces 
choses-là que vous savez aussi bien que moi ! 

C’était un coup droit. En effet, Lignon savait 
parfaitement que, dans le monde, ce n’est pas 
ainsi qu’on en agit avec sa future. Mais la 
surprise fut courte ; il n’était pas homme à se 
laisser retirer des droits acquis, surtout lorsqu’il 
était question pour lui de ce qu’il prisait le plus 
au monde. 

– Si vous les savez si bien, ces choses, dit-il, 
je ne comprends pas pourquoi, chère madame, 
vous les avez tolérées jusqu’ici. 

– J’ai eu tort, avoua franchement la matrone. 
Pour le coup, ceci passait l’intelligence de 

Justin. Jamais on n’avait pu faire avouer à 
madame Guerbois même l’apparence du plus 
léger tort. Lignon sentit que l’affaire était 
sérieuse. 

– Parlez franchement, dit-il. Vous avez un 
motif, dites-le-moi. 

– Mon motif est celui-ci : vous ne vous 
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marierez pas avant une année ; il est impossible 
que pendant une année ma fille soit exposée aux 
commentaires de personnes devant lesquelles 
vous affichez une passion aussi 
compromettante... 

– Mais puisque nous sommes fiancés ! s’écria 
le malheureux. 

– Alors, monsieur, respectez votre fiancée ! 
Ayez souci de sa réputation, que vous traitez avec 
une indifférence égoïste. Je regrette que cette 
conversation ait lieu devant ma fille, mais comme 
c’est elle qui a à souffrir de votre insouciance... 

– Norine, fit Justin éperdu, est-ce que vraiment 
je vous ai causé quelque tort, quelque chagrin ? 
Vous savez que je vous aime plus que ma vie : ce 
n’est pas vous qui m’accuseriez injustement 
d’égoïsme et d’insouciance... 

– Injustement ! s’écria madame Guerbois. 
Monsieur, vous n’allez pas, j’espère, exciter ma 
fille contre moi ? Tant qu’elle ne portera pas le 
nom de son mari, elle appartient à ses parents, qui 
seuls sont juges de ses actions. Je lui ai défendu 
d’encourager plus longtemps vos manières peu 
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convenables, et je suis assez sûre de l’avoir bien 
élevée pour savoir qu’elle m’obéira. 

Exaspéré, Justin attira violemment à lui 
Norine, qui ne résistait pas, et la tint embrassée 
en regardant madame Guerbois d’un air de défi. 

– Norine, viens ici, commanda la mère. 
La jeune fille essaya de se dégager, mais il la 

retint. 
– Je ne sais ce que cela veut dire, reprit 

Lignon ; vous me cherchez une querelle pour des 
motifs que je ne puis comprendre, mais Norine 
m’aime trop pour ne pas sentir qu’elle me 
désespérerait en agissant d’après vos conseils... 

– Eh bien ! fit madame Guerbois d’un ton plus 
calme, je ne suis pas fâché de vous connaître 
avant le mariage. Ordinairement, on ne sait ces 
choses-là que trop tard ; vous vous montrez sous 
votre jour véritable, cela vaut cent fois mieux. Je 
ne sais ce que dira mon mari quand il saura votre 
conduite, mais je doute qu’il veuille se donner un 
gendre tel que vous. 

– Norine, cria l’amoureux désespéré, mais 
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parlez donc, dites à votre mère que nous nous 
aimons, qu’elle me rend fou, que tout cela n’a pas 
le sens commun !... 

– Des injures, à présent ? fit Eulalie d’un air 
de triomphe. 

Norine s’était mise à pleurer, et pour tirer son 
mouchoir de sa poche elle se dégagea des bras de 
Lignon, où elle n’eut garde de rentrer. Elle 
s’écarta du côté de sa chambre. 

– Ma fille, laisse-nous, dit madame Guerbois. 
L’ingénue s’éclipsa subitement, et Lignon se 

trouva seul en face de sa redoutable adversaire. 
– Je ne qualifierai pas votre conduite, 

monsieur, lui dit celle-ci. C’est au chef de la 
famille à agir dans une circonstance aussi grave. 
Comme mon mari ne rentrera que fort tard, je 
vous engage à vous retirer. 

Justin prit son chapeau. 
– Madame, dit-il, pour ne point mériter vos 

reproches, je suis contraint de vous obéir, mais je 
vous déclare ne rien comprendre à la querelle que 
vous avez suscitée, et, quelles qu’en puissent être 
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les conséquences, je vous en rends responsable. 
Il sortit fort dignement ; mais, à peine dans la 

rue, il sentit son cœur se gonfler comme pour 
éclater, et, s’appuyant contre le mur, il regarda le 
sol à ses pieds ; il lui sembla qu’un immense 
effondrement de tout l’univers engloutissait sa 
vie, ses espérances et Norine elle-même, qui 
tombait dans le gouffre en lui jetant un dernier 
regard de ses yeux si purs et si tendres. 

– Ô Norine ! fit-il amèrement, que vous me 
coûtez de souffrances ! 

Et renfonçant les larmes qui, malgré lui, 
venaient à ses yeux, il retourna à grands pas vers 
sa demeure solitaire. 

À quoi tiennent les choses ! S’il avait pris le 
parti héroïque d’attendre M. Guerbois devant sa 
porte, tout se fût peut-être arrangé le soir même. 

L’employé des eaux ne plaisantait point avec 
la foi jurée. Une explication eût eu lieu. Eulalie 
n’eût guère su comment justifier son agression, et 
Norine, remise aux mains de son heureux fiancé, 
à condition qu’il l’embrasserait moins souvent, 

 309



eût marché malgré elle dans l’étroit chemin des 
vertus pauvres, où restent plus d’empreintes de 
chaussures clouées que de souliers de satin. 

Lorsque M. Guerbois parut devant la porte de 
sa maison, minuit sonnait partout depuis un quart 
d’heure. Il entra, dit son nom au concierge, et, 
arrivé tout en haut, il tira sa clef de sa poche pour 
ne réveiller personne. Sa surprise fut grande en 
voyant de la lumière dans la chambre de sa 
femme, qui n’avait pas l’habitude de l’attendre ; 
plus grande encore en trouvant celle-ci debout, 
habillée de pied en cap. 

– Qu’y a-t-il ? ne put-il s’empêcher de 
demander. 

– Il s’est passé quelque chose de très singulier 
ce soir, répondit-elle avec une animation qui 
n’était pas feinte, car elle jouait une grosse partie. 
Lignon est venu ; sur une légère observation que 
je lui faisais relativement à ses manières vis-à-vis 
de Norine, il a pris feu, m’a fait une scène, et 
sais-tu ce que j’ai cru comprendre ? 

– Non ! fit Guerbois qui pensait entendre un 
sixième acte du drame qu’il venait de quitter. 
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– Eh bien ! – ne t’emporte pas, je t’en prie, 
mon ami, il m’a semblé que ce garçon au fond de 
lui-même était très amoureux de Norine... 

– Cela se voit assez, interrompit Guerbois ; il 
en est bête ! 

– Pas si bête... Enfin, je ne suis pas sûre qu’il 
veuille l’épouser. 

– Par exemple ! s’écria le père avec un beau 
mouvement d’indignation. 

– Calme-toi, je t’en prie ; je lui ai dit qu’il 
l’embrassait trop... Tu t’en étais bien aperçu toi-
même, n’est-ce pas ? 

– Peuh ! fit Guerbois, je n’y ai pas fait 
attention. Il l’embrassait certainement, je ne peux 
pas dire le contraire, mais je t’avouerai que je 
n’ai pas compté. 

– Enfin il l’embrassait beaucoup trop ; il était 
toujours après elle, cousu à ses jupes ; je l’ai prié 
de se tenir un peu plus convenablement, – car 
cela pourrait être remarqué, n’est-ce pas ? à 
présent que nous voyons plus de monde... 

– Du monde ? répéta Guerbois qui ne se 
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croyait pas si lancé. 
– Mais oui. M. Duval n’a pas l’intention de 

cesser ses visites, n’est-ce pas ? et il peut nous 
amener des amis... Eh bien ! qu’est-ce qu’il 
penserait, lui ou les autres, de voir ce monsieur se 
conduire avec Norine comme il le fait ? 

– Tu crois qu’il le ferait devant le monde ? 
– Pour cela, j’en suis bien sûre ! Mais ce ne 

serait encore rien ! Si tu savais comment Lignon 
a pris mes observations ! Il s’est emporté et m’a 
dit des choses, des choses... 

La conversation fut longue ; Eulalie savait 
prendre son mari ; avant que trois heures eussent 
sonné à leur petite pendule, elle lui avait donné 
des preuves si concluantes des intentions 
criminelles de Justin, que le brave homme était 
fort ébranlé. 

Le lendemain, après deux ou trois heures 
données à un repos nécessaire, elle acheva son 
œuvre. 

Norine comparut. Habilement interrogée, elle 
fit des réponses non moins habiles, et le père 
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indécis finit par lui dire : 
– Mais enfin, si ses expansions t’étaient si 

désagréables, pourquoi les souffrais-tu ? 
– Papa, répondit l’ingénue, il m’avait assuré 

que c’était mon devoir de le laisser m’embrasser, 
et, et... j’obéissais. Mais je t’assure que cela ne 
me faisait pas plaisir. 

Ô sincère Norine ! Voilà ce qui était vrai ! 
Quelle douce émotion ne ressent pas une âme 
virginale lorsqu’elle peut unir ainsi son avantage 
avec la vérité ! 

– Pourquoi l’as-tu accepté, alors, si tu ne 
l’aimes pas plus que ça ? continua le père d’un 
ton bourru. 

Norine fut sublime. 
– Papa, c’est parce que nous ne sommes pas 

riches ; je sais bien que je n’ai pas de dot, et je 
pensais qu’en me mariant je cesserais de vous 
être à charge ; je pensais aussi que cela me 
permettrait d’être utile à mes petits frères. 

Guerbois ne savait que penser. 
– Voyons, dit-il, tu sais bien que nous ne 
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sommes pas des croquemitaines. Si tu n’avais 
aucun goût pour ce monsieur, ce n’est pas par 
dévouement pour nous que tu devais l’accepter 
pour mari. 

– Je n’avais pas de goût, papa, soupira 
l’ingénue, mais je pensais que ça viendrait, et... et 
ça n’est pas venu ! ajouta-t-elle en enterrant ses 
pleurs très réels dans son mouchoir de poche. 

– Nous voilà bien ! dit Guerbois furieux. On 
ne peut pas te marier de force... 

– Surtout si ce monsieur Lignon n’a pas 
l’intention de t’épouser, insinua Eulalie. 

– Je ne vois qu’une chose, reprit l’employé 
après une longue et pénible méditation, pendant 
laquelle les deux femmes eurent la prudence de 
ne pas échanger même un regard. Il faut lui 
rendre sa parole, mais cela me fait de la peine. Il 
me plaisait, ce garçon ; je le crois très honnête. 

– Honnête dans les affaires, c’est possible, 
glissa Eulalie ; mais auprès d’une jeune fille la 
vraie honnêteté eût été de se conduire avec elle 
d’une façon décente. 
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– Nous ne la marierons jamais après un éclat 
pareil ! s’écria Guerbois enragé. 

– Ce n’est pas dit, fit Eulalie. Elle est si 
jeune ! Et puis, mon ami, dût-elle ne jamais se 
marier, cela vaut mieux que d’être mariée contre 
son gré. 

– C’est donc bien sûr que tu ne l’aimes pas ? 
reprit le père en regardant sa fille en face. 

– Je ne peux pas le souffrir ! répondit-elle avec 
une fermeté qui ne laissait aucun doute. 

– Mais alors, que diable !... je ne comprendrai 
jamais pourquoi tu ne l’as pas remis à sa place. 

– Il m’avait persuadé que c’était mon devoir, 
t’ai-je dit, papa, fit la sage Norine. 

Elle se retira, et madame Guerbois exécuta un 
nombre considérable de variations sur ce thème ; 
à la fin, Guerbois déclara qu’il écrirait au jeune 
Lignon pour lui dire que, n’ayant jamais eu 
l’intention de sacrifier sa fille, il considérait 
comme un devoir de rompre un mariage projeté, 
au moment où il apprenait que son enfant ne 
l’avait accepté que par esprit de sacrifice. 
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Ce n’était pas ce qu’avait désiré madame 
Guerbois ; elle eût voulu une rupture basée sur 
les inconséquences du prétendu, mais Guerbois 
ne voulut entendre parler de cela à aucun prix. 

– Il faut dire la vérité, fit-il d’un ton qui ne 
permettait pas de réplique. Si je rends sa parole à 
Lignon, c’est parce que Norine affirme qu’elle ne 
l’aime pas, et non pour un autre motif ; qu’il 
connaisse donc ce motif. Cela lui fera 
probablement du chagrin, mais il ne pourra pas 
dire qu’on a agi déloyalement avec lui. 

La lettre fut écrite sur-le-champ, et, de peur de 
surprise, Eulalie courut la mettre elle-même à la 
poste. Après quoi Guerbois harassé partit pour 
son bureau, où il ne fit, ce jour-là, que de piètre 
besogne. 
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XIX 
 
La première impression de Justin, en recevant 

la lettre qui anéantissait ses espérances, fut que 
tout le monde était devenu fou. Seul en 
possession de sa raison, il se trouvait au milieu 
d’un vaste Charenton où s’agitaient des êtres 
absurdes, aux actions illogiques, aux discours 
incohérents, qu’il était impuissant à diriger. 

Il relut une seconde fois la terrible missive, où 
le style de l’employé n’avait orné la triste vérité 
d’aucune circonlocution, d’aucun adoucissement, 
et les mots : « Ma fille ne vous aime pas », lui 
entrèrent dans la tête comme un clou. 

C’était donc vrai qu’elle ne l’aimait pas, cette 
perfide ingénue ? 

Pourquoi alors l’avait-elle regardé de ces yeux 
divins, si doux, si pleins d’attrait ? Pourquoi ces 
sourires enchanteurs ? Pourquoi ces paroles 
discrètes qui permettaient de deviner tout ce 
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qu’on voulait ? Pourquoi ces rougeurs subites et 
ce son de voix ému ? 

Elle ne lui avait jamais dit un mot de 
tendresse. 

Bien des fois il lui avait demandé : 
– Vous m’aimez, n’est-ce pas ? 
Et elle avait répondu par un regard, par un 

sourire, mais jamais par une parole. 
Pourtant, quand ils avaient fait ensemble des 

projets d’avenir, elle avait discuté d’un ton ferme 
les détails matériels, les conditions de la vie. 

N’avait-elle accepté que cela du mariage, et 
s’était-elle réservé pour elle seule, dans un 
impénétrable mutisme, les secrètes pensées de 
son âme ? 

Après la violence du premier choc, pendant 
que, la tête dans ses mains, il essayait de 
remonter le cours de ses souvenirs pour se rendre 
compte des choses, il se rappela que bien des fois 
il s’était senti inquiet en comparant l’immensité 
de l’amour qu’il ressentait pour Norine avec le 
calme qu’elle déployait en sa présence. 
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– Innocence ! s’était-il dit d’abord. 
Et il ne l’en avait aimée que davantage ; et 

puis, à mesure que les semaines succédaient aux 
semaines, il avait pensé parfois qu’elle eût dû se 
laisser gagner un peu par tant de passion ; que 
tout au moins elle eût pu s’en montrer troublée ; 
mais non. Le visage charmant se couvrait de 
rougeur, les yeux disaient cent choses fugitives, 
la bouche souriait avec une expression furtive et 
discrète qui pouvait permettre de tout supposer... 
Jamais l’âme n’avait laissé échapper son secret. 

– Ça ne se passera pas tranquillement, comme 
ils le supposent ! s’écria Lignon en frappant un 
grand coup de poing sur son bureau. 

Heureusement il était seul, et sa colère n’eut 
point d’écho. 

Quelques instants après, son chef immédiat se 
présenta, et remarquant la physionomie 
bouleversée du pauvre garçon, il lui dit de ne pas 
attendre l’heure de la fermeture, et d’aller prendre 
au Luxembourg un peu d’air dont il paraissait 
avoir grand besoin. 
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Justin ne se le fit pas dire deux fois ; saisissant 
son chapeau, il s’enfuit comme un homme qui 
court après un voleur. 

Où allait-il, de ce pas rapide, sur le boulevard 
du Palais ? 

Chez Norine ! Il allait se faire expliquer 
l’inqualifiable conduite de ces gens qui l’avaient 
accueilli à bras ouverts et qui tout à coup lui 
fermaient la porte, non seulement de leur cœur, 
mais de la vie ! Il leur dirait ce qu’il pensait, il 
saurait si elle, l’ange de ses rêves, l’incarnation 
de son amour, était la victime ou l’instrument de 
cette odieuse machination. 

Tout en allongeant le pas, il se parlait tout 
haut, et gesticulait comme un possédé. Quelqu’un 
l’appela par son nom, il n’y prit point garde ; une 
main se posa sur son épaule, il en secoua la 
pression importune. 

– Voyons, Lignon, dit une voix d’homme, 
vous ne vous débarrasserez pas de moi comme 
cela. Ou bien vous êtes très malade, et il faut 
aviser, ou bien il vous est arrivé un grand 
malheur et, en ce cas, que puis-je faire pour 
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vous ? 
Justin regarda l’homme qui lui parlait avec cet 

accent d’autorité mêlé d’une profonde pitié, et il 
reconnut Edmond Reyer. 

– Comment vous trouvez-vous ici ? demanda-
t-il en chancelant comme un homme endormi 
qu’on réveille brusquement. 

– Je sors du Palais. Ne saviez-vous pas que je 
suis avocat ? 

– Je n’en savais rien. Je vous demande pardon, 
je suis très pressé. 

Il voulut s’esquiver, Edmond le retint. 
– Où allez-vous ? 
– Chez elle ; je veux savoir ce que cela veut 

dire... 
Avec l’intuition des âmes tendres et la 

pénétration des esprits fins, Reyer devina tout. 
– Elle ne veut plus de vous ? fit-il très 

doucement, comme s’il eût parlé à un enfant 
malade. 

– Elle ne m’a jamais aimé ! s’écria l’infortuné. 
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Il saisit les deux mains de Reyer, et les fit 
craquer sous l’effort des siennes. 

– Mais vous, dit-il désespéré, elle vous aimait 
peut-être ? Qu’est-ce que cela vous fait ? vous 
pouvez bien me le dire à présent ! Est-ce qu’elle 
aime quelqu’un ? 

– Elle n’aimera jamais qu’elle-même, répondit 
le jeune homme tristement. 

Une voiture passait ; il la fit arrêter et y poussa 
Justin, qui se laissa faire. 

– Allons chez moi, dit-il ; je suis marié, vous 
trouverez en ma femme un bon conseil à coup 
sûr, une consolation peut-être, et, par-dessus tout, 
beaucoup, beaucoup de pitié pour le malheur qui 
vous frappe et que nous avions prévu. 

Justin ne semblait pas l’entendre. 
Au bout d’un instant, il passa la main sur son 

front. 
– Vous l’aviez prévu ? dit-il. Et madame 

Breteuil, elle l’avait prévu aussi ? Croyez-vous 
qu’ils me pardonneront ? 

– Qui ?... M. et madame Breteuil ?... Ah ! 
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certes ! 
Justin ne dit plus rien jusqu’au moment où, 

guidé par Reyer, il entra dans l’appartement tiède 
et charmant où Rosette attendait son mari. 

Lorsqu’il la vit, toujours souriante et bonne, le 
visage éclairé par un rayonnement intérieur, il 
sentit fondre le bloc de glace que depuis trois 
heures il portait sur le cœur. 

– Ah ! vous, dit-il, vous, vous avez une âme ; 
vous savez aimer, souffrir : aimer pour vous, 
souffrir pour les autres !... Mais elle ! elle ne vaut 
rien ; elle m’a trompé, trahi, elle m’a menti !... 
Non, elle n’a pas menti, pas même cela ! Fausse 
et hypocrite, sa bouche ne ment jamais ; ce sont 
ses yeux qui mentent ! 

Il se laissa tomber dans un fauteuil, et, cachant 
ses yeux sous la main compatissante de Rosette, 
il pleura enfin. 

– Ce ne sera rien, dit doucement Reyer, qui se 
tenait derrière lui ; et puis, elle a eu raison de dire 
qu’elle ne vous aimait pas ; cela vaut mieux que 
si elle vous avait épousé... 
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– C’est vrai, fit Lignon, qui cherchait un brin 
de paille pour s’y raccrocher. C’est noble, au 
moins ! c’est de la franchise ! 

Pendant qu’il se calmait un peu, Rosette attira 
son mari hors de la portée de la voix. 

– Ne lui donnez pas de joies inutiles, dit-elle ; 
le second choc n’en serait que plus dur. 

– Que voulez-vous dire ? fit Edmond surpris. 
– Si elle l’a refusé, c’est qu’elle a un autre 

mariage en vue. 
– Vous croyez ? Ce serait trop fort ! 
– Vous rappelez-vous cet homme qui 

promenait toute la famille dimanche ? Ce doit 
être celui-là ! 

Reyer resta muet. 
– Ce serait plus abominable que tout le reste ! 

dit-il. 
– Vous le verrez. En attendant, tâchons de 

distraire ce malheureux, mais ne le rattachez pas 
à son idole. 

– Vous ne m’en voulez pas de l’avoir amené ? 
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fit Reyer en la regardant avec douceur. 
– Vous avez bien fait ! Qui sait si, à l’heure 

présente, il ne serait pas au fond de l’eau ? 
répondit Rosette avec le sourire de tout son 
aimable visage et de son regard lumineux. 

Ils le gardèrent toute la soirée, et lorsque 
Reyer reconduisit chez lui le malheureux qui 
venait de recevoir un si terrible choc, l’homme 
était brisé, mais la vie et la raison étaient sauves. 
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XX 
 
On ne se laisse pas égorger, néanmoins, sans 

quelque résistance ; aussi madame Guerbois 
reçut-elle vers cinq heures, le lendemain, une 
lettre où Lignon demandait des explications et 
une entrevue, ensemble ou séparément. 

Le pauvre garçon avait mis là toute son âme ; 
sous de vaines formules de dignité, il cachait fort 
mal le cri désespéré d’un honnête homme qui se 
sent outrageusement traité. 

Madame Guerbois lut cette lettre, la mit dans 
sa poche et fit faire du feu dans le salon, afin de 
mieux accueillir l’hôte attendu, celui qui devait 
combler ses vœux d’orgueil et de prospérité. 

Louis Duval ne se fit pas attendre : c’était un 
homme ponctuel, dans ses plaisirs comme dans 
ses échéances. À cinq heures et demie, il apparut 
rasé de frais et très correct, autant du moins qu’il 
pouvait l’être, c’est-à-dire sans ombre de 
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distinction. 
– Eh bien, dit-il en entrant, est-ce arrangé ? 
– Pas si vite ! fit en souriant madame 

Guerbois, qui lui indiqua un siège. 
La cheminée fumait, et l’on fut obligé d’en 

baisser le rideau ; l’odeur de la fumée jointe au 
froid glacial de la petite pièce, rarement ouverte, 
n’avait rien qui portât précisément à l’éloquence. 
Madame Guerbois s’aperçut que si elle avait 
gagné sur les événements beaucoup de terrain 
depuis la veille, ses conquêtes n’étaient pas de 
nature à fournir un récit qui pût charmer 
l’entrepreneur. Aussi se trouva-t-elle un peu 
embarrassée. 

– Vous avez parlé à votre mari ? demanda 
Duval, voyant qu’on ne lui disait rien. 

– Non, répondit bravement Eulalie. J’ai parlé à 
ma fille. 

– Ah ! fit le brave homme en s’épanouissant. 
Eh bien ? 

– Je ne crois pas qu’elle soit mal disposée à 
votre égard, mais c’est à vous de chercher à 
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plaire, dès que nous aurons obtenu le 
consentement de mon mari. 

– C’est donc bien difficile ? demanda Duval 
en ouvrant de grands yeux. 

– Eh ! mais... 
Une idée lumineuse traversa le cerveau de 

madame Guerbois. 
– Voulez-vous lui faire votre demande vous-

même ? dit-elle avec un accent aussi convaincant 
que si elle venait de découvrir le remède au 
phylloxéra. 

– Je ne demande que cela ! répondit Duval. 
– Eh bien, faites-le ! Mais à une seule 

condition, sans laquelle tout serait perdu. Vous ne 
lui laisserez pas même soupçonner que vous 
m’en aviez parlé avant de vous adresser à lui. M. 
Guerbois est très bon, mais, comme la plupart des 
hommes, il est un peu jaloux de son autorité. Je 
l’ai préparé sans avoir l’air d’y toucher ; il sera 
surpris, mais pas mécontent, je pense. Et vous 
avez quelque chance de réussir, si vous le prenez 
tout uniment, à la bonne franquette... 
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– Parbleu ! fit l’entrepreneur, je serais 
embarrassé de lui parler autrement ! Je ne suis 
pas avocat, moi ! Alors, tout de suite, quand il va 
rentrer ? 

Madame Guerbois regarda la pendule. 
– Tout de suite, dit-elle. Je ne crois pas qu’il 

vous donne une réponse définitive ce soir, mais 
vous ne serez pas longtemps dans l’incertitude. 

Duval se sentit tout à coup moins gros 
personnage que la veille. Il ne s’était point figuré 
qu’on pût discuter l’alliance d’un homme si riche, 
et par un mouvement de bascule très naturel, il 
prit une considération plus sérieuse pour ceux qui 
hésitaient à l’accepter pour gendre. 

– Et la petite ? dit-il, revenant au sujet de ses 
préoccupations. 

– Ma fille ? Elle va bien, merci, répondit 
tranquillement Eulalie. 

– Je pense bien qu’elle n’est point malade, fit 
l’entrepreneur avec impatience. Je vous demande 
si on peut la voir. 

Madame Guerbois hésita. Non qu’elle eût le 
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moindre doute sur les sentiments de sa fille ; elle 
lui avait fait part de la proposition nouvelle, et 
Norine n’avait point paru la trouver extravagante. 
Mais, avant que Guerbois fût prévenu, serait-il 
prudent de mettre en rapport ces deux êtres qui 
n’aspiraient qu’à s’unir ? Elle se décida à risquer 
le tout pour le tout. 

– Vous allez la voir, dit-elle, mais ne lui parlez 
de rien, je vous en prie, avant d’avoir vu son 
père. 

– Soyez tranquille ! fit Duval. On sait vivre. 
Eulalie alla chercher sa fille, qui entra avec 

son maintien ordinaire et ses yeux modestes. Elle 
s’assit dans un fauteuil près du brave homme qui 
la dévorait des yeux, et qui de temps en temps 
rentrait ses mains, comme un chat rentre ses 
griffes, afin de ne point céder à son envie de la 
prendre par les épaules. 

Le feu ne voulait point marcher. Norine prit le 
soufflet, s’agenouilla devant la cheminée et se 
mit à souffler. 

Qu’elle soufflait bien ! que ses mouvements, 
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toujours retenus, avaient de grâce légèrement 
anguleuse et de modestie avouée ! Rien qu’à la 
voir ainsi, on devinait qu’elle était une ingénue, – 
pas une ingénue de théâtre, de ces personnes qui 
disent en se retranchant derrière un fauteuil : 
Parlez à mon père ! – Mais une vraie ingénue, 
une jeune fille qui ne rougissait qu’aux 
compliments bien tournés, et qui, aux grosses 
galanteries, était capable de vous regarder dans le 
blanc des yeux en vous disant : Je ne comprends 
pas ! 

Duval l’aimait presque autant agenouillée 
devant le foyer que sur le fauteuil auprès de lui ; 
cette attitude avait quelque chose de plus intime 
qui encourageait les confidences. 

Profitant d’un moment où la sage Eulalie était 
dans la pièce voisine, il se pencha vers Norine et 
lui dit à demi-voix : 

– Vous rappelez-vous mon cheval, celui qui 
nous a promenés dimanche ? 

Norine laissa tomber le soufflet, tourna vers 
l’entrepreneur ses beaux yeux étonnés, et 
répondit : 
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– Oui, monsieur. 
– Aimeriez-vous à l’avoir, ce cheval-là ? Il est 

gentil, pas méchant ; son propriétaire non plus, 
pas méchant. Aimeriez-vous le cheval ? 

– Oui, monsieur, répondit l’ingénue, plus 
ébahie que jamais. 

– Et le propriétaire du cheval, dites ? 
Aimeriez-vous à avoir le propriétaire aussi ? Et 
une belle petite maison, avec une belle petite 
voiture ? Vous n’aimeriez pas cela ? 

– Je ne sais pas, monsieur, répondit Norine 
toujours agenouillée devant le feu qui fumait 
abominablement. 

Elle était devenue toute rose, et ses mains 
tremblantes cherchaient, sans le trouver, le 
soufflet caché sous un pli de sa robe. 

– Pour avoir le cheval et la voiture, il faut 
prendre aussi leur propriétaire, continua Duval, 
qui lui parlait, sans s’en apercevoir, comme à une 
enfant. Mais ce n’est pas cela qui vous effraierait, 
dites ? Je vais vous demander tout à l’heure à 
votre papa... 
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– Me demander ? fit Norine devenant plus 
rouge encore. 

– Adorable enfant ! s’écria l’entrepreneur, qui 
n’y put tenir et l’embrassa. Oui, en mariage. 
Vous voulez bien, n’est-ce pas ? Alors vous le 
direz à votre papa. On nous mariera dans trois 
semaines, parce que j’ai une fabrique à bâtir dans 
l’Indre le mois prochain, et je vous donnerai tout 
ce que vous voudrez. 

– Monsieur ? fit Norine qui semblait éperdue... 
Eulalie rentra très à propos, si à propos que 

madame Anglois l’eût accusée d’avoir entendu la 
conversation derrière la porte, – mais chacun sait 
que madame Anglois avait l’âme aussi noire que 
le jais dont elle faisait sa parure habituelle. 

Dix minutes après, Guerbois fit son entrée. Il 
était soucieux ; la décision qu’il avait prise à 
l’égard de Lignon lui donnait des remords. Il 
avait beau se dire que, du moment où sa fille 
n’aimait pas ce jeune homme, le seul parti à 
prendre était de rompre sans retard, sa conscience 
lui faisait de cruels reproches, et, derrière les 
motifs excellents que lui avait donnés sa femme, 
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derrière les affirmations catégoriques de sa fille, 
il sentait confusément quelque chose qu’on ne lui 
disait pas. 

Il fut surpris plus que charmé de retrouver 
chez lui l’entrepreneur. Sans éprouver de 
mauvais sentiments à l’égard de cet homme, 
Guerbois établissait une sorte de rapprochement 
entre son arrivée et l’orage qui venait d’éclater 
dans son intérieur. 

Après un bonjour assez bref, il se tourna vers 
sa fille et lui demanda si le dîner était prêt. 

Norine s’éclipsa sur-le-champ. 
Duval ne perdit pas une seconde et entama la 

lutte héroïquement. 
– Monsieur Guerbois, je vous demande votre 

fille en mariage, dit ce vaillant qui n’y allait pas 
par quatre chemins. 

Guerbois tressaillit, le regarda bien en face et 
répondit : 

– Pardon, je n’ai pas compris. 
– Vous avez tout de même bien entendu ! 

repartit l’entrepreneur. Je vous demande votre 
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fille en mariage. 
Le mari d’Eulalie regarda sa femme ; elle était 

impassible et semblait attendre sa réponse comme 
on attend son tour pour jeter de l’eau bénite sur 
un catafalque. 

– Vous nous faites beaucoup d’honneur, dit 
lentement Guerbois, sentant qu’il était obligé de 
dire quelque chose ; il s’arrêta et dit tout à coup : 

– Cela vous a pris subitement, aujourd’hui ? 
– Ce matin à onze heures, mon cher ami, 

répondit Duval avec une grande présence 
d’esprit... Sitôt mes affaires terminées, je suis 
venu ici, j’en ai dit un mot à madame Guerbois, 
et vous voyez que je n’ai pas perdu de temps... 

– Vous n’y songiez pas hier, ni avant-hier ? fit 
Guerbois soupçonneux, en regardant 
alternativement sa femme et celui qui postulait à 
l’honneur de devenir son gendre. 

– J’y songeais bien, répondit Duval, assez 
embarrassé de la tournure que prenait l’entretien ; 
j’y songe depuis que j’ai vu votre demoiselle, 
mais elle est plus jeune que moi, et, voyez-vous, 
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cela donne à réfléchir ; c’est ce matin... 
Il s’arrêta, sentant qu’il pataugeait, et que 

précisément il n’aurait pas dû parler de la 
différence d’âge, qui n’était pas en sa faveur. 

– J’aime mieux que ce soit ce matin, fit 
Guerbois avec un regard sévère à l’adresse de sa 
femme. Mais, mon cher monsieur, que voulez-
vous que je vous réponde ? Vous nous prenez de 
court !... Laissez-nous le temps de la réflexion. 

Duval recommença le petit boniment qui lui 
avait si bien réussi près d’Eulalie. Il parla de sa 
fortune actuelle, de son avenir, des bénéfices 
qu’il ne pouvait manquer de réaliser, du petit 
hôtel, etc. 

Guerbois, qui avait pris une chaise, l’écoutait 
en silence. Norine n’avait pas reparu, et Eulalie 
devenait nerveuse. 

Enfin Duval se tut, n’ayant plus rien à dire. 
– Mon cher monsieur, répondit enfin 

Guerbois, je comprends très bien tout ce que vous 
me dites, mais, voyez-vous, il y a pour moi une 
question qui passe toutes les autres : c’est de 
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savoir si ma fille sera heureuse avec vous et si 
elle ne se repentira pas de son choix. 

Duval voulait protester, Guerbois l’en 
empêcha en reprenant : 

– Vous avez une chose contre vous, c’est votre 
argent. Il se peut très bien que ma fille se trompe 
et croie aimer votre personne, tandis qu’elle 
aimerait les avantages que vous lui apportez. 
C’est pour cela qu’avant de vous répondre je 
veux avoir un entretien sérieux avec elle. 

Le digne homme avait parlé d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique : Duval sentit qu’il 
n’avait qu’une chose à faire, prendre son chapeau 
et s’en aller en demandant quand il pourrait 
revenir. 

– Oh ! fit Guerbois, ce ne sera pas long. 
Demain, c’est dimanche, nous aurons le temps de 
causer ; vous aurez notre réponse lundi. 

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. 
Le dîner fut silencieux et triste ; les garçons, 

tarabustés, ne levèrent pas le nez de dessus leurs 
assiettes, et bientôt expédiés, laissèrent le champ 
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libre aux discussions de famille. Rien ne 
ressemblait moins à des préliminaires 
d’accordailles que ce repas morne et la soirée qui 
suivit. 

Lorsque les époux furent seuls avec Norine, le 
père tira quelques bouffées de sa pipe, en 
regardant sa fille d’un air sévère. 

Eulalie n’osait bouger, quoique de sa nature 
elle fût peu facile à effaroucher. 

– Eh bien ! dit Guerbois à l’ingénue, tu t’es 
débarrassée d’un prétendu que tu n’aimais pas. 
En voici un autre qui se présente ; tu as vraiment 
plus de chance que de mérite ! Il s’agit de savoir 
si celui-là te plaira pour tout de bon. 

Norine restait la tête baissée, l’air boudeur, 
parfaitement convaincue, – il suffisait de la 
regarder pour s’en rendre compte, – de 
l’ennuyeuse pédanterie de son père, 
qu’intérieurement elle nommait M. Rabat-Joie. 

– Cela ne te va pas, ce que je te dis ? continua 
celui-ci. En général, tu n’aimes pas les vérités 
désagréables. J’en ai à te dire pourtant, et tu vas 
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les entendre. Je suis mécontent, parce que tu m’as 
fait jouer un vilain rôle auprès d’un honnête 
homme, et que, honnête homme moi-même, cela 
me répugne plus que tu n’es en état de le 
comprendre. Tu as accepté M. Lignon, parce que 
tu avais peur de rester fille ; lorsque tu as cru 
qu’un autre homme plus riche te faisait les yeux 
doux, tu t’es dépêchée d’annoncer que le premier 
prétendu te déplaisait. Je ne crois pas qu’il t’eût 
déplu autant, si tu n’en avais pas trouvé un autre. 

– Mais, papa..., voulut dire la jeune fille 
rebelle. 

Il lui imposa silence du geste. 
– Je n’ai pas à discuter avec toi, fit-il 

rudement ; c’est toi qui as à m’entendre. Je ne 
t’empêche pas d’épouser Duval, si Duval te 
convient ; je crois qu’il te convient, parce qu’il 
est riche, tout bonnement... 

– Oh ! Guerbois, comment peux-tu accuser 
cette enfant de calculs ? 

– Je sais ce que je dis, fit le père avec la même 
autorité tranquille ; et puis, Eulalie, ce n’est pas à 
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toi que j’ai affaire pour le moment, c’est à 
Norine. 

Donc, ma fille, tu peux épouser Duval si tu 
veux, mais c’est à la condition que jamais, 
entends-tu ? jamais tu ne te plaindras de lui, ni 
peu ni beaucoup, ni sous un rapport, ni sous un 
autre. Ce gendre-là me convient beaucoup moins 
que le premier. L’autre était un brave garçon, pas 
riche, mais scrupuleux sur toutes choses ; or je 
t’apprendrai, ma fille, qu’on ne fait pas de si 
grosses fortunes en étant très scrupuleux. Si je 
pensais que Duval puisse avoir jamais fait tort 
d’un sou à qui que ce soit, tu ne l’épouserais pas, 
je t’en réponds ; mais, comme tous les 
entrepreneurs honnêtes, il aura fait payer cher du 
travail médiocre, ou bien très cher un travail 
excellent ; il aura pressuré les ouvriers, profité de 
la gêne des uns, de l’ignorance des autres, et c’est 
à ce prix qu’il a mis de côté la fortune que tu 
convoites. J’aimais mieux un gendre presque 
pauvre, qui ne devait rien qu’à son travail. 
Lignon t’apportait déjà mieux que ce que tu peux 
attendre chez nous, ma fille ; je trouvais cela 
suffisant. Je pensais qu’il te plairait ; tu lui as 
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donné de grosses espérances, il ne faut pas nier 
cela, Norine... 

La jeune fille fit un mouvement d’épaules qui 
signifiait : 

– Qu’est-ce que ça me fait ? 
– Oh ! je sais bien que cela t’est égal, reprit le 

père, mais à moi cela ne m’est pas égal. Voilà un 
homme qui a du chagrin, beaucoup de chagrin, 
assurément plus que tu ne mérites qu’on s’en 
fasse pour toi ; tu ne t’en occupes pas, tu n’y 
songes même pas ; tu ne penses qu’à épouser un 
homme riche, qui a une voiture... 

– Je ne peux pourtant pas me marier par 
charité, fit Norine d’un ton revêche. 

– Je ne crois pas, repartit le père, que tu fasses 
jamais rien par charité, ma pauvre enfant, et c’est 
très malheureux pour toi. J’avais espéré autre 
chose, je l’avoue, mais je t’aurai probablement 
mal élevée à force de t’aimer. 

Il se tut et resta immobile, oubliant même de 
tirer des bouffées de sa pipe. Il voyait sans doute 
des choses passées depuis bien longtemps. 
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Norine, toute petite, appuyée contre son genou, 
volontaire et rétive, mais si séduisante dans sa 
grâce câline, avec ses jolis yeux qui ne faisaient 
alors tourner, en fait de têtes, que celles du père 
et de la mère. Oui, on l’avait gâtée ! Que de fois, 
lorsqu’il aurait fallu la punir, s’était-on laissé 
désarmer par son sourire ou par ses larmes !... Si 
le père avait su, le courage ne lui eût pas 
manqué ! Et, comme une obsession, Guerbois 
pensait toujours à Lignon, Lignon seul, 
désespéré, dans son appartement trop grand pour 
lui, loué et préparé pour la jeune femme qui 
devait venir l’illuminer de sa présence. 

– Quand on pense, se dit Guerbois avec un 
irrésistible mouvement de colère, que ce garçon a 
fait pour elle des dépenses au-dessus de ses 
ressources, et qu’il n’y a pas moyen de lui rendre 
cet argent-là ! 

Cette pensée était, parmi toutes, celle qui 
devait le plus longtemps hanter la probité étroite 
de l’employé. Pour lui, qui toute sa vie avait été 
contraint de compter avec la mince dépense 
d’une impériale d’omnibus, le chiffre des 
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gracieusetés de Lignon envers celle qui avait été 
sa fiancée s’élevait jusqu’à l’aberration. Que 
Justin eût été absurde, soit ; l’argent, le précieux 
argent, qui représentait des privations, n’en avait 
pas moins été jeté aux quatre vents du ciel. 

Pour celui qui ne peut pas dépenser cinq 
francs sans toucher soit à l’argent sacré qui doit 
payer la dette, soit au bien-être d’un être cher qui 
ne vit que de lui, la boîte de bonbons, le bouquet 
superflu, sont des sacrifices plus méritoires que le 
plus riche présent de diamants venant d’un des 
heureux de ce monde. 

Les femmes, pour la plupart, ne songent pas à 
cela ; elles acceptent avec la même indifférence 
ou le même sourire le bouquet du travailleur 
pauvre et celui du riche oisif. Si elles étaient 
moins superficielles, si elles savaient se rendre 
compte de ce que représente pour chacun d’eux 
l’offrande en apparence semblable, elles sauraient 
aussi mesurer la profondeur de l’affection 
qu’elles inspirent. 

Justin avait donné à Norine le nécessaire 
même ; il avait déjeuné avec des brioches, 
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pendant un mois, pour lui offrir le bracelet 
d’argent niellé qu’elle avait accepté comme 
cadeau de fiançailles. Pour lui apporter des 
bonbons de chocolat qu’elle aimait, non 
seulement il avait fait un long détour à pied, mais 
il s’était privé chaque fois de dîner, trompant sa 
faim avec quelque pseudo-friandise qui lui irritait 
l’estomac sans le nourrir. 

Guerbois connaissait cela ; n’avait-il pas agi 
de même lorsqu’il faisait sa cour à Eulalie ? 

– Lui a-t-on renvoyé ses présents ? demanda-t-
il tout à coup. 

Les deux femmes comprirent à demi-mot. 
– Pas encore, répondit madame Guerbois ; j’ai 

reçu une lettre tantôt. 
Elle hésitait, car si cacher l’existence de la 

lettre était difficile, la montrer n’avait rien de 
bien tentant. 

– Où est-elle ? fit Guerbois d’un ton 
impérieux. 

La lettre fut produite, et Eulalie suivit sur le 
visage de son mari l’effet de cette lecture. Quand 
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il eut terminé, il fronça les sourcils et attira à lui 
le buvard de famille, celui qui bien rarement 
servait à écrire des lettres importantes. Il prit une 
plume et élabora lentement, de sa belle écriture 
administrative, une douzaine de lignes, qu’il 
signa de son nom, avec un parafe. 

– La bonne portera ceci demain avec les 
présents, dit-il, demain matin, toute affaire 
cessante. 

– Mais, mon ami, fit observer madame 
Guerbois, demain c’est jour de marché... 

– Au diable le marché ! dit Guerbois d’une 
voix tonnante. Il s’agit bien de vos billevesées ! 
jusqu’ici j’étais un homme qui n’avait qu’une 
parole ; à présent, grâce à vous, j’en ai deux, une 
pour chaque gendre. Allons, apportez les cadeaux 
et une boîte pour les mettre, et que ça ne traîne 
pas. 

Norine apporta les cadeaux, le fameux 
bracelet, une petite bague, un porte-cartes en 
ivoire, acheté à Dieppe, avec le nom « Norine » 
gravé en travers, un petit coffret à bijoux, – 
quelques billets très courts, et sous la forme 
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correcte desquels perçait une adoration profonde, 
irraisonnée. 

Guerbois regardait tout cela avec une étrange 
sensation de pitié, de regret, de colère, qui lui 
serrait de plus en plus la gorge. Tout à coup ses 
yeux s’emplirent de larmes brûlantes, pendant 
qu’il rangeait les objets dans le petit coffre. 

– Cela ne vous fait rien, à vous ? dit-il aux 
deux femmes étonnées, qui le regardaient avec 
plus de raillerie que de sympathie. Vous ne savez 
pas que c’est le cœur d’un homme et peut-être sa 
vie que vous renvoyez là-dedans ? Tenez, ni 
l’une ni l’autre vous ne méritiez qu’un homme 
souffrît pour vous ! 

Il ferma le coffret, mit la clef dans la lettre 
qu’il plia à la hâte, et s’en alla dans sa chambre, 
où il marcha longtemps à pas mesurés. 

– Papa est de mauvaise humeur ! dit Norine à 
voix basse. Voilà bien des histoires, en vérité ! 

– Il est comme cela de temps en temps, mais 
cela lui passe, répondit Eulalie sur le même ton. 
Demain il n’y paraîtra plus. Enfin, c’est une 
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affaire conclue. Embrasse-moi, madame Duval. 
Vas-tu être riche et heureuse ! 

– Je l’espère bien ! fit Norine avec un sourire 
orgueilleux. 
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XXI 
 
Rien ne s’opposait plus au bonheur de Louis 

Duval. Il reçut le lundi matin un petit mot de 
madame Guerbois, lui apprenant qu’il pourrait se 
présenter dans la soirée pour se voir agréer. 

Il arriva pimpant et magnifique, avec un 
bouquet gros comme lui et un tout petit écrin, qui 
contenait les deux plus belles dormeuses qu’on 
pût voir ce jour-là à Paris. Il attacha lui-même les 
diamants aux oreilles un peu longues, un peu 
plates et très rouges de sa jeune fiancée, qui le 
remercia avec ses sourires les plus intimidés ; 
madame Guerbois reçut une broche de rubis, et 
M. Guerbois eut toute une collection de poignées 
de main qui ne parvinrent pas à le dérider. 

– Mon beau-père est un peu ours, pensa 
l’heureux futur, mais pour ce qu’il me gênera 
dans l’existence !... 

Le jour de la cérémonie fut fixé ; Norine 
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n’était plus si jeune, paraît-il, car il n’était plus 
nécessaire du tout d’attendre un an avant de la 
marier. Quatre semaines suffirent amplement aux 
fiancés pour faire connaissance et pour s’aimer. 
C’était même trop, mais la couturière refusait de 
rien promettre avant cette époque. 

– C’est ennuyeux que nous soyons brouillés 
avec les Breteuil, dit madame Guerbois à sa fille, 
un jour qu’on essayait des robes. 

L’expansion régnait entre elles désormais avec 
l’entente la plus parfaite. Elles eussent été bien 
étonnées si quelqu’un avait fait allusion aux 
fameux soufflets qui avaient suivi le retour de 
Dieppe. Cependant Norine, qui des deux avait la 
meilleure mémoire, sentit s’échauffer un peu sa 
joue au nom de madame Breteuil. 

– Ennuyeux ? dit-elle. Pourquoi ? Il me 
semble, au contraire, que nous sommes très 
heureux d’en être débarrassés ! M. Lignon 
n’aurait pas manqué d’aller leur porter ses 
plaintes, et c’est nous qui aurions eu à supporter 
des scènes désagréables. 

– Je ne te dis pas, fit madame Guerbois, mais 
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madame Breteuil serait furieuse de te voir 
épouser un homme riche, bien plus riche qu’elle 
et que son mari... Elle qui cherchait à t’humilier, 
en deviendrait enragée ! 

– Elle enragera bien tout de même, répliqua 
vertement Norine ; elle le saura, n’est-ce pas ? Eh 
bien, le jour où elle le saura, elle sera punie. 

Punie de quoi, douce Norine ? De vous avoir 
prise, sur votre propre parole, pour une enfant 
bonne, honnête, chaste, et d’avoir reculé 
d’horreur le jour où vous avez dévoilé votre 
véritable nature ? 

Cette punition de madame Breteuil devait 
moins se faire attendre que Mamie elle-même ne 
l’eût cru et peut-être souhaité. Au moment 
d’envoyer les invitations pour la messe de 
mariage, Duval arriva avec une liste d’une aune 
de long. 

Il n’entendait pas se marier en catimini, celui-
là ! Il avait invité tout ce qu’il avait fréquenté de 
près ou de loin pendant un laps de dix années. 
Riches et pauvres, simples fournisseurs et gros 
bonnets, tout figurait sur cette interminable liste, 

 350



plus longue deux fois que le calendrier. 
Au milieu des invités inconnus, trois noms 

sautèrent aux yeux de Norine, qui ne perdait pas 
une miette de ce qui se passait : Breteuil, 
Anglois, Reyer. 

On eût dit les fameux caractères jadis tracés 
sur les murailles de Balthazar, tant les yeux de 
l’ingénue s’emplirent d’horreur et de crainte. 

– Vous connaissez ces gens-là ? demanda-t-
elle d’une voix moins ferme qu’elle ne l’eût 
voulu. 

– Breteuil ? Parfaitement ! J’ai ajouté une aile 
à un petit hôtel dont il est propriétaire avenue 
d’Iéna. Jolie propriété ; ce terrain lui a coûté 
cinquante francs le mètre autrefois ; maintenant, 
ça lui rapporte tout bâti quatorze mille francs de 
loyer, et il n’y en a pas gros, allez ! Charmantes 
gens, ces Breteuil. J’ai déjeuné chez eux une fois 
dans le temps : – tout à fait aimables. Et vous, 
vous les connaissez ? 

– Nous les avons vus autrefois, fit madame 
Guerbois, mais le caractère difficile de madame 
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Breteuil nous a obligés à cesser les relations. 
– Vous m’étonnez ! dit Duval ; cette femme-là 

m’avait semblé avoir le caractère le plus 
accommodant. Enfin, quand on ne voit les 
personnes qu’en passant, n’est-ce pas ?... 

– Madame Anglois ! fit Norine en enfonçant 
ses ongles dans le papier, comme si c’eût été une 
figure humaine. Vous connaissez madame 
Anglois ? 

– Ah parbleu oui ! s’écria l’entrepreneur. 
Drôle de femme, n’est-ce pas ? Grande amie des 
Breteuil, très originale ; le plus honnête homme 
du monde lui rendrait des points. Mais 
diablement carrée en affaires. Elle voulait me 
vendre un terrain, – nous n’avons jamais pu nous 
entendre, parce qu’elle en demandait trop cher – 
trop cher pour ce que je voulais le payer, bien 
entendu. Elle a eu le dernier mot ! Elle l’a vendu 
le prix qu’elle avait dit, et celui qui l’a acheté a 
fait une bonne affaire ; que voulez-vous ! j’étais 
entêté, elle aussi. 

– Vous êtes entêté ? demanda Norine de sa 
douce voix, avec un sourire d’incrédulité. 
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– Comme une vieille mule ! Vous verrez cela ! 
Mais il ne faut pas vous tourmenter pour ça ; une 
fois qu’on le sait, n’est-ce pas ? on s’arrange pour 
céder, et cela va tout seul. Cette chère madame 
Anglois ! Je la vois toujours avec plaisir, et je 
crois qu’elle aime à me rencontrer ; deux entêtés 
comme elle et moi, il n’y a que deux choses 
possibles : on se déteste ou l’on s’adore... et nous 
ne nous détestons pas ! Eh ! eh ! 

Il riait de son rire jovial, qui voulait être fin, 
avec une telle simplicité de cœur que Norine eut 
tout à coup envie de le gifler ferme. Elle contint 
cependant cette velléité prématurée, et continua 
de parcourir la liste pour arriver au troisième nom 
qu’elle avait vu et qui lui brûlait les yeux depuis 
un quart d’heure. 

– M. et madame Reyer, qu’est-ce que c’est 
que cela ? demanda-t-elle après deux autres 
questions insignifiantes. 

– Reyer est un avocat très gentil. Il n’y a pas 
quinze jours que je le connais ; il va me plaider 
un procès... Il a compris tout de suite, c’est 
étonnant. Il a un cheval noir. Eh mais ! vous le 
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connaissez, vous savez bien ! Nous l’avons 
rencontré au bois de Boulogne le jour de la Tête-
Noire. Vous m’avez dit que vous l’aviez vu à 
Dieppe. 

– Ah ! fit Norine en essayant de se reprendre 
comme un homme qui se noie et qui se figure 
qu’il va se mettre à nager. Très bien ; c’est ce 
Reyer-là ?... Et vous l’invitez ? 

– Je crois bien ! S’il me gagne mon procès, il 
y aura bien des jolies petites choses à acheter 
pour madame Duval avec cet argent-là ! Et puis, 
un avocat, ce n’est pas à dédaigner, cela peut 
servir. 

Le ciel de Norine s’était assombri. Elle eut 
beau faire inviter Muriet à la cérémonie, au 
lunch, au dîner et à la soirée, tout cela 
n’empêchait pas ses ennemis d’être convoqués, et 
elle se sentait sûre, mais sûre ! de voir madame 
Anglois, le jour de son mariage, la dévisager de 
l’air narquois qu’elle seule au monde possédait à 
ce point-là. Et Reyer, viendrait-il ? 
Probablement ! Comme il allait la mépriser ! 

Jamais encore Norine n’avait admis l’idée 
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qu’on pût la mépriser, c’est une idée que 
généralement on s’efforce d’envisager le moins 
possible ; cette fois le mépris de Reyer s’imposait 
à elle net et cinglant comme un coup de cravache. 

Que penserait-il lorsqu’en lisant la lettre de 
faire part, au lieu du nom de Justin, il verrait celui 
de Duval ? Si elle avait su que depuis quinze 
jours il connaissait toute cette vilaine histoire ! Si 
elle avait pu apprendre que, grâce à Rosette et à 
son mari, Julien Lignon continuait à vivre avec 
une apparence de raison et de sang-froid qui au 
fond n’était que de l’habitude ! Mais elle ne 
devait savoir tout cela que plus tard. Et si elle 
l’avait appris dès lors, sa vexation eût peut-être 
été moins grande, tant il est vrai qu’un malheur 
redouté est souvent plus affreux qu’un malheur 
arrivé. 
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XXII 
 
Le grand jour se leva dans un ciel pluvieux. La 

froide journée de novembre faisait grelotter sur le 
parvis de l’église Saint-Laurent les gamins qui 
attendaient le cortège, et les marchands de 
marrons des environs firent de bonnes affaires. 

Enfin les voitures furent signalées ; les portes 
de l’église roulèrent bruyamment, envoyant un 
flot d’air glacial jusqu’au maître-autel, les orgues 
tonnèrent pendant que les suisses, plus 
majestueux l’un que l’autre, précédaient d’un pas 
égal et mesuré les époux que M. le maire seul 
avait encore unis. 

Norine marchait aussi mal qu’une figurante de 
province, et c’est facile à comprendre. On 
n’apprend pas en huit jours à se mouvoir dans les 
flots d’une traîne de satin ; on n’acquiert pas 
facilement l’art de porter pour six mille francs de 
dentelles sans y songer ; il faut à toute chose un 
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apprentissage, et l’ingénue, si charmante dans son 
rôle de petite fille, devenait commune et 
empruntée sous ses vêtements de gala. 

Elle vint à bout de s’asseoir cependant, sans 
déchirer son voile plus de deux ou trois fois, et la 
cérémonie commença. 

Joie des bonnes âmes ! Triomphe du cancan ! 
Quel milieu favorable qu’une nef d’église à tous 
les propos cruels, drôles, inconvenants et 
envieux ! On prétend que le monde est méchant ; 
il y a peut-être du vrai dans cette appréciation, 
sévère mais juste. Convenons alors que le lieu où, 
sans contredit, il déploie le plus de méchanceté, 
c’est une nef d’église un jour de grand mariage. 
La seule chose qui puisse étonner encore ceux qui 
ont fait partie d’un de ces beaux défilés qui 
durent une heure, c’est que quiconque a des 
oreilles puisse se hasarder à faire dire un jour sur 
son compte l’équivalent de ce qu’il a entendu, – 
en admettant que par un prodige de charité, sans 
être muet de naissance, il n’ait point ouvert la 
bouche. 

L’occasion était belle, ce jour-là. 
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Mademoiselle Guerbois ? Qui ça ? Rien du tout. 
Une fille d’employé. Et lui, le marié ? Un 
entrepreneur. 

Ici les quolibets et les railleries amères 
pleuvaient sur Duval, qui se carrait dans son beau 
fauteuil de velours rouge, en pensant que la 
messe lui coûtait cher, mais qu’elle était vraiment 
très bien. 

Et il épousait une fille sans dot ? C’était donc 
une réparation ? À quel propos un homme 
engraissé de la sueur du peuple épouserait-il une 
fille sans fortune, à moins d’y être contraint ? 
Cette opinion avait cours principalement parmi 
les clients des marchands de marrons. 

L’opinion de la classe moyenne était moins 
féroce. On trouvait Norine gauche et Duval 
stupide, simplement. Laide ? Non, pas 
absolument laide, rouge comme une langouste, et 
c’est si commun, surtout un jour de mariage ! Il 
n’y a d’intéressant que les mariées pâles. Et lui, 
ce gros garçon, il épousait cette mijaurée ! Eh 
bien, il devait bien savoir à quoi il s’exposait, 
celui-là !... 
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Non ! s’il y avait une justice à rendre à Duval, 
c’est qu’il n’avait pas le moindre soupçon des 
dangers qu’il courait. Il avait épousé Norine tout 
bêtement, par un sentiment au fond assez bon. 
Elle lui plaisait évidemment, mais il y avait loin 
de cette sorte d’attrait à la furieuse passion qui 
dévorait Lignon. On n’eût pas donné Norine à 
Duval, qu’il s’en fût très bien consolé, – surtout 
si Reyer lui avait gagné son procès. 

Les motifs déterminants de sa résolution 
avaient été surtout le désir d’avoir chez lui un joli 
animal de luxe, qu’on pût faire voir à tout le 
monde, de s’en amuser comme d’un joujou 
curieux et cher, et la pensée qu’étant riche, il 
n’avait besoin de l’agrément de personne pour 
faire ce qui lui plaisait. 

– Une famille huppée, disait-il, ça ne m’irait 
pas du tout ; faisons le bonheur de cette nichée de 
pauvres diables. 

Et puis Norine avait l’air si jeune, si jeune ! et 
Duval, qui avait trente-huit ans, adorait cela. 

Les époux bien et dûment bénis, le défilé 
commença. 
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C’est une tâche difficile pour les jeunes 
mariés, même habitués à la gymnastique 
mondaine ; pour une pataude comme Norine, 
c’était un véritable Waterloo. Roide comme un 
piquet, rouge comme une pivoine, maladroite et 
embarrassée de tout, de ses gants trop justes, de 
son voile, de son bouquet, elle ne savait rien 
répondre, et elle restait ennuyée, vexée, devant 
tous ces saluts qu’elle donnait au diable. 

Soudain, dans l’interminable queue, elle 
distingua une poitrine étincelante de jais noir, et 
elle se sentit défaillir. 

Madame Anglois n’avait pas voulu perdre 
cette dernière bouchée de l’ex-Petit Chaperon ; 
elle s’avançait les yeux et les dents au vent, 
triomphante et superbe. 

Elle savourait délicieusement, cela se voyait, 
la gaucherie et l’insuccès de la jeune mariée. 

– Comme elle est rouge, la malheureuse ! 
entendait-elle dire autour d’elle. 

Et cette phrase, répétée dans tous les rangs, la 
remplissait de joie. 

 360



Elle avançait lentement, dans la foule 
railleuse, saluant à gauche et à droite ces figures 
de connaissance qu’on ne rencontre jamais 
qu’aux mariages et aux enterrements, mais qu’on 
ne manque jamais d’y rencontrer. Arrivée devant 
Norine, elle la salua avec une politesse 
irréprochable, pendant que l’infortunée voyait 
revivre à ses yeux, avec une netteté désolante, la 
dernière scène du chalet : Rosette s’en allant 
gaiement en promenade avec Edmond sur leurs 
ânes, pendant que madame Anglois martyrisait si 
joyeusement sa rivale d’intention. 

À cette pensée, la jeune mariée devint encore 
plus rouge et tourna au cramoisi. 

– Mes compliments, mon cher monsieur 
Duval, disait le Loup au marié triomphant. Vous 
venez de faire là une jolie acquisition ; c’est plus 
flatteur que mon terrain, n’est-ce pas ? Tous mes 
souhaits, et sans rancune, cher monsieur. Mes 
compliments, madame. 

Le Loup s’en alla de son pas tranquille, et 
Norine eût respiré si elle n’eût entendu la voix 
qu’elle connaissait bien répondre à une autre 
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voix : 
– C’est vrai ; c’est affreux d’être rouge comme 

cela ; ça ne lui passera pas, allez ! Sa mère est 
toute pareille, regardez-la ! 

Et Norine, qui ne sentait que trop brûler ses 
joues, vit augmenter encore le feu qui dévorait 
son visage. Aussi l’expression de sa physionomie 
n’en devint-elle pas meilleure. 

Au moment où elle prenait son air le plus 
boudeur, Reyer parut devant elle, comme s’il 
sortait d’une boîte à surprise. Sans la regarder, il 
s’inclina devant elle et serra la main du marié. 

Pour le coup, elle pâlit ; une vague lueur 
d’espoir jaillit des ténèbres où l’avait plongée la 
vue de madame Anglois. Il ne la regardait pas, il 
n’osait pas peut-être. Elle osa le regarder, elle, 
bien en face, fixant sur les yeux du jeune homme 
des yeux dont l’innocence avait totalement 
disparu. 

Il sentit probablement, ou vit malgré ses 
paupières baissées, ce regard provocant, qui 
offrait la femme, et, plein d’une indicible colère 
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devant tant d’impudence, il fixa ses yeux calmes 
sur ce visage blêmi par on ne sait quelle émotion 
malsaine ; la rougeur remonta aux joues qu’elle 
venait de quitter plus ardente, plus sombre, 
presque violette, comme après un soufflet. 

Madame Anglois, qui attendait près de la porte 
de la sacristie, avait tout vu ; elle prit le bras de 
son neveu, et l’entraîna dans l’église, et de là au 
dehors. 

Quand ils sentirent l’air froid les frapper au 
visage, ils respirèrent tous deux librement ; 
l’instant d’après, le coupé de Reyer les emporta 
vers la maison. 

Au son des orgues, scandé par les coups de 
hallebarde des suisses, Norine reparut au bras de 
son mari flambant neuf. Tout près du porche, 
dans l’obscurité, elle vit deux yeux brillants se 
fixer sur elle, et elle reconnut le visage pâli, 
allongé, de Justin Lignon. 

C’était d’un mauvais goût absolu, il le savait, 
mais la sentimentalité romanesque dont il n’avait 
jamais cherché à se défaire l’avait amené là, 
malgré les conseils de ses amis. Il avait voulu se 
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donner la joie cruelle de la contempler dans sa 
pompe nuptiale. 

Quoiqu’elle ne fût plus celle qu’il avait aimée, 
quoiqu’en se vendant pour de l’argent à un 
honnête homme qu’elle trompait, comme elle 
l’avait trompé lui, quoique jouant ici la comédie 
de l’innocence comme elle l’avait jouée à 
Dieppe, il la voyait encore, le matin même, avec 
des yeux prévenus. Il la croyait soumise à de 
détestables influences qu’il ne pouvait 
s’expliquer : il accusait la mère d’avoir perverti 
l’esprit de sa fille, et si celle-ci eût eu l’air triste 
ou seulement préoccupé, il eût versé sur elle 
encore bien des larmes stériles. 

En l’apercevant, la jeune mariée ne put 
réprimer un mouvement de répulsion ; son regard 
cruel et dur se fixa sur l’ancien fiancé comme 
pour lui dire : 

– Que venez-vous faire ici ? Pas me 
compromettre, j’espère ? 

Il y avait presque de la menace dans les yeux 
jadis adorés. 
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À cette vue, Lignon sentit tout son amour, 
toute son adoration tomber comme d’un haut 
échafaudage et mourir en lui, après une courte 
agonie. 

– Pas vous compromettre à coup sûr, répondit 
son regard, mais vous dire que vous n’êtes plus 
rien pour moi, rien ! Moins que la boue qui va 
tout à l’heure souiller l’ourlet de votre robe de 
noce ! 

Elle comprit ce langage et passa, de plus en 
plus rouge. Muriet se tenait, en garçon d’honneur, 
à la portière du landau ; elle ne sentit même pas 
la galante pression de la main qu’il lui offrait 
pour monter ; ne sachant pas monter en voiture, 
elle se prit les pieds dans son voile, dont un 
morceau resta accroché à la portière ; pendant 
que Duval montait, l’architecte s’empara du 
morceau de tulle et le fourra dextrement dans sa 
poche, côté du cœur, en adressant un sourire à la 
jeune femme. Le landau s’ébranla, et toute la 
noce s’en fut au Grand-Hôtel, où le personnel 
était en branle-bas de combat pour un festival qui 
coûtait si cher. 
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XXIII 
 
– Eh bien, vous voilà mariée ! fit Muriet, après 

un dîner plantureux que l’entrepreneur offrait 
quinze jours après, dans son hôtel, aux amis 
particuliers des deux familles. 

– Il paraît ! répondit Norine. 
On prenait le café, et les dîneurs, disséminés 

dans les deux salons, le fumoir et le cabinet de 
travail, laissaient entre leurs groupes de larges 
intervalles qui favorisaient les conversations 
particulières. 

– Il paraît ? répéta l’architecte ; vous n’en 
n’êtes pas bien sûr ? Est-ce la richesse ou le 
mariage qui cause votre incertitude ? 

Norine haussa les épaules. Elle avait attrapé ce 
geste à de Muriet, et, le trouvant joli 
probablement, elle l’avait gardé. 

– La richesse, dit-elle, la belle affaire ! Si vous 
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croyez qu’il n’y en a pas à Paris de plus riches 
que moi... 

– Eh ! fit l’architecte, ce n’est déjà pas si mal 
ici ? Quoique ce ne soit pas moi qui aie bâti la 
maison, elle est d’un certain goût. 

– Nous avons dîné hier chez une dame, la 
femme d’un brasseur d’affaires, un ami de mon 
mari... C’est celle-là qui est riche ! Si vous aviez 
vu cela ! Et des toilettes ! Elle n’a pas d’amies 
au-dessous de quatre cent mille francs de rente ! 
Cela vaut la peine, au moins ! 

– Vous les aurez, chère madame ! dit Muriet 
avec douceur. Vous êtes trop jolie pour ne pas 
avoir tout ce dont vous aurez envie. 

Les myosotis se tournèrent vers lui avec leur 
ancienne douceur. 

– Que voulez-vous dire ? fit Norine avec toute 
sa candeur d’ingénue, encore augmentée, s’il est 
possible. 

– Vous me comprenez bien, répondit assez 
brutalement l’architecte, qui ne se piquait pas de 
délicatesse. Votre mari est amoureux de vous ; 
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vous lui ferez faire tout ce que vous voudrez. 
Norine soupira et tourna vers son ancien ami 

son regard mélancolique, mais elle resta muette. 
– Quoi ? fit Muriet d’une voix émue, déjà 

malheureuse ? 
Il avançait la main pour prendre la main 

chargée de bagues qui reposait sur le dos d’un 
canapé, mais celle-ci se retira tout doucement, et 
il n’obtint aucune réponse. 

Norine emporta sa robe de velours noir 
montante au-devant de son mari qui s’approchait, 
et tous deux se dirigèrent vers un groupe 
d’invités. 

Madame Guerbois trônait sur un fauteuil, une 
tasse de café à la main. Elle n’aimait pas le café, 
qui la rendait malade après le dîner, mais elle 
croyait indispensable d’en prendre, pour affirmer 
ses habitudes mondaines. 

Au bout de quelques instants, sa fille vint 
s’asseoir près d’elle. 

– Eh bien ! fit l’heureuse mère, tu es contente ! 
Voilà ce qu’on appelle pendre la crémaillère dans 
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le grand ! 
Norine ne répondit pas sur-le-champ. Après un 

silence : 
– Nous partons après-demain pour l’Indre, dit-

elle. Si tu crois que cela m’amuse !... 
– Un petit voyage n’est pas désagréable, fit 

madame Guerbois non sans hésiter, car la neige 
fondue n’avait cesser de tomber pendant toute la 
journée, ne promettant pas beaucoup d’agrément 
pour le petit voyage en question. 

– C’est très ennuyeux, affirma Norine. On ne 
va pas en province en plein hiver, et pour bâtir 
une fabrique, encore ! Je te demande un peu ce 
que je vais faire là, pendant qu’il surveillera ses 
travaux... 

– Tu auras bientôt fait de le ramener à Paris, 
fit en souriant madame Guerbois. 

– Pas si facile ! Il est extrêmement entêté. Il 
l’avait bien dit, mais je n’avais pas pris la chose 
au sérieux. Je n’ai jamais vu un entêtement pareil. 

– Est-ce qu’il te refuse quelque chose ? 
– Il ne fait pas seulement attention à ce que je 
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lui dis ! Si j’insiste, il rit ; si je boude, il 
m’embrasse. Il est toujours de bonne humeur : 
c’est exaspérant. 

Madame Guerbois ne trouva rien à répondre. 
Sans avoir une grande expérience de la vie, elle 
savait que ces hommes, dont rien ne dément la 
bonne humeur feinte ou réelle, sont les plus 
redoutables jouteurs pour quiconque veut lutter 
avec eux. 

– Enfin, dit-elle par manière de consolation, te 
voilà riche, mariée, libre d’aller et de venir... 

– Pas libre, rétorqua Norine, puisqu’il 
m’emmène dans l’Indre ! 

Quelqu’un s’avançait, elle reprit son doux 
regard et son charmant visage étonné ; cependant 
les invités de M. Duval, en se retirant, ne 
manquèrent pas, entre autres réflexions, de 
remarquer combien la jeune madame Duval avait 
de temps en temps l’air grognon. 

– Duval l’en corrigera, fit l’un d’eux ; c’est le 
plus joyeux compagnon que je connaisse. 

– Et avec cela, ferme comme un roc, ajouta un 

 370



autre ami. 
– Il la mettra au pas ! conclurent les autres en 

chœur. 
Madame Duval partit pour l’Indre avec son 

mari. Elle eut beau bouder, se dire malade, 
pleurnicher même, rien n’y fit. 

– Je ne me suis pas marié, dit assez 
judicieusement l’entrepreneur, pour que ma 
femme vive à Paris lorsque je vis en province. On 
se marie pour vivre ensemble, ma chère ; tes 
parents ont dû t’apprendre cela avec ton 
catéchisme. 

– C’est précisément parce que cela m’attriste 
de quitter mes parents, objecta la jeune femme. 

– Le curé qui nous a mariés, répliqua Duval en 
riant, t’a dit que la femme quittera son père et sa 
mère pour suivre son mari. Il n’y a rien à dire ni à 
faire, ma petite chatte ; nous allons aller bâtir la 
plus belle fabrique du département, et je 
t’apprendrai à quoi l’on reconnaît la bonne pierre 
de la mauvaise. Tu verras comme c’est amusant 
de pincer ces filous de carriers quand ils veulent 
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vous faire passer de la mauvaise marchandise 
pour de la bonne. 

Cette perspective n’avait rien d’attrayant pour 
Norine, mais il fallait partir, et elle partit. 

Ce fut en coupé-lit, avec toutes les 
améliorations que peut procurer la richesse. Mais 
décembre n’en jetait pas moins son grésil sur les 
vitres, et lorsque le train les déposa tous deux, 
avant le lever du jour, dans une gare glacée, 
lorsque la voiture retenue pour leur voyage les 
eut transportés dans un village où le meilleur 
hôtel était une auberge, Norine ne cacha plus son 
déplaisir. 

– C’est une tyrannie, dit-elle, avec un véritable 
élan de colère. 

– Ma petite fille, répondit son mari avec 
fermeté, quand je t’ai épousée, tu n’étais pas 
mieux logée que tu ne l’es ici ; tu raccommodais 
tes hardes ou bien tu faisais du crochet ; tu 
mangeais une triste cuisine, car j’ai dîné chez tes 
parents, et je m’en souviens. Pour les plaisirs, 
nous n’en parlerons pas, car il me semble avoir 
entendu de ta bouche que tu n’allais pas au 
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théâtre quatre fois l’an. Ici tu n’auras rien à 
raccommoder, car tout ce que tu as est neuf, la 
cuisine est excellente, et je m’y connais ! Tu 
auras tous les livres que tu voudras, nous nous 
promènerons en voiture partout, et dans six 
semaines nous retournerons au bercail. 

– Six semaines ? Nous ne serons pas à Paris 
pour le jour de l’an ? 

– Tu auras tes étrennes tout de même, sois 
tranquille ! 

Duval, imperturbable, reprit sur-le-champ son 
harnais d’entrepreneur, qu’il avait quitté pour 
faire sa cour et se marier. C’était son élément, et 
il y trouvait un plaisir extrême. 

Pincer les filous, comme il l’avait dit, 
gourmander les chefs d’équipe, se faire bienvenir 
des ouvriers, il s’acquittait de tout cela avec une 
joie évidente. Sa bonne humeur était sa principale 
force, et il le savait bien. Aussi l’opposa-t-il avec 
une incroyable ténacité aux bouderies de sa 
femme comme aux roueries de ses subordonnés. 

De temps en temps, il avait maille à partir 
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avec son architecte ; dans les cas douteux, il 
l’amenait chez lui, où le visage candide de 
Norine l’aidait à trancher le litige. Il savait bien, 
d’ailleurs, que jamais cet homme bien élevé ne 
lui parlerait en présence de la jeune femme 
comme il l’eût fait autrement, et Norine se 
trouvait ainsi être son auxiliaire sans le savoir. 

Elle essaya de se faire apprécier par 
l’architecte ; mais celui-ci était tout l’opposé de 
Muriet. Déjà grisonnant, d’aspect sévère, c’était 
un père de famille qui ne regardait pas les 
femmes. 

Un instant l’extrême jeunesse de cette pauvre 
petite madame Duval lui inspira la pensée de lui 
dire quelques bonnes paroles, comme à un enfant 
ou à un chien familier ; puis, quand il s’aperçut 
du parti pratique que savait en tirer 
l’entrepreneur, il se garda de lui témoigner autre 
chose que l’indispensable politesse, afin de 
pouvoir dans une certaine mesure garder son 
franc parler. 

C’est ainsi que Norine passa non six semaines, 
mais deux mois pleins. 
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Il serait absolument superflu d’expliquer 
qu’elle n’avait jamais eu pour son mari que la 
plus complète indifférence ; mais, au bout de ces 
deux mois de tête-à-tête, ce n’était plus de 
l’indifférence, c’était de l’aversion. 

Lorsqu’ils retournèrent à Paris, elle était 
munie de tant de griefs, qu’il lui fallut plusieurs 
jours pour les raconter à sa mère. À sa grande 
stupéfaction, elle ne trouva en celle-ci qu’une 
oreille distraite. 

– Eh ! mais, ma chère enfant, c’est comme 
cela, le mariage ! Les hommes ne font jamais ce 
qu’on veut ! c’est à la longue, avec beaucoup de 
prudence et de dissimulation, qu’on arrive à les 
gouverner, – et encore pas tous, et cela ne réussit 
pas toujours ! 

– Justin Lignon faisait tout ce que je voulais ! 
rétorqua d’un ton querelleur la jeune madame 
Duval. 

– Mais il n’avait pas le sou, et ton mari est 
riche ! fit observer la mère en personne pratique. 

– Enfin, conclut Norine, nous voici à Paris, et 
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c’est la saison des bals ; je vais pouvoir 
m’amuser. 

Pendant trois semaines, elle s’amusa en effet. 
Duval, qui était au fond le meilleur homme du 

monde, la promena le jour, et l’escorta le soir 
dans tous les théâtres qu’elle eut la fantaisie de 
connaître. 

Ceux qu’elle préférait n’étaient pas les plus 
littéraires ; mais aux endroits les plus risqués de 
la pièce elle opposait son inénarrable candeur, si 
bien qu’un jour Duval entendit derrière lui une 
dame qui disait à son mari : 

– Vraiment, je ne comprends pas ce père 
encore jeune, qui amène sa fille à de semblables 
spectacles ! C’est tout au plus bon pour des vieux 
comme nous. 

C’est l’entrepreneur qui ne fut pas content ! 
Aussi, depuis ce jour, se montra-t-il extrêmement 
sévère sur le choix des théâtres. Pendant deux 
mois, il eut la constance de lire le feuilleton de 
critique dramatique du Temps, qui, lui avait-on 
dit, était le mieux fait et le plus sagement pensé 
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de tous. 
Comme il n’y comprenait rien, il trouva plus 

pratique de supprimer en partie le théâtre, qui 
d’ailleurs ne l’amusait que de loin en loin, et de 
ne plus conduire sa femme qu’aux pièces qui 
avaient fait leurs preuves, et que tout le monde 
s’accordait pour proclamer honnêtes, ce qui 
assomma la jeune madame Duval. 

Restait le monde. Cinq ou six dîners acceptés, 
puis rendus, épuisèrent la série des invitations. 

On dansait partout, cependant ; Norine, qui 
lisait assidûment les journaux du high-life, 
apprenait qu’on avait cotillonné chez madame de 
P... et tiré une loterie chez la comtesse de C..., 
donné un bal blanc chez la marquise de D... et un 
bal rose chez la duchesse de K... 

On dansait partout, tout le monde dansait, et 
Norine ne dansait pas ! Il convient de dire qu’elle 
ne savait pas danser, mais cela s’apprend si vite, 
elle le croyait du moins, – et elle avait tant de 
bonne volonté ! 

Elle en avait tellement envie, qu’elle proposa à 
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son mari de donner un bal. 
À cette proposition, il pouffa de rire. 
– Un bal ? nous ? dit-il. Tu veux faire danser 

les femmes de mes commis aux écritures ? Eh ! 
mon enfant ! qui donc viendrait au bal chez 
nous ? Nous ne sommes pas du grand monde, 
nous ! Nous donnons des dîners, c’est très bien ; 
on y vient, on nous les rend ; mais sais-tu qu’il 
faut connaître joliment du monde pour organiser 
un vrai bal ? N’y songe pas, ma petite ; et puis, 
sans reproche, tu fais une assez drôle de 
maîtresse de maison. Sans moi, ta cuisinière nous 
mettrait sur la paille ! Heureusement, je 
débrouille ses comptes ! Mais elle y fait encore sa 
pelote. Va, laisse les bals aux gens qui 
connaissent cela. Tu as de quoi t’amuser ici, 
amuse-toi, et restons tranquilles. 

S’amuser à quoi ? Norine avait la tête aussi 
vide qu’un piège à rats qui n’a encore rien 
attrapé, ce qui, comme chacun le sait, est une 
demeure aussi peu meublée que possible. 
L’ennui, l’ennui mortel et sans remède, s’empara 
de cette petite cervelle, et se livra dans cette 
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solitude à des excès de désespoir sans bornes. 
Norine commença par pleurer 

silencieusement, ce qui consiste, suivant la 
formule, à fondre en larmes trois minutes avant le 
retour du mari, de façon à avoir les yeux rouges à 
point quand il rentre, si bien qu’il ne puisse faire 
autrement que de s’informer. 

C’eût été parfait si Duval avait été homme à 
s’informer, mais il ne s’informait pas ! Il rentrait, 
prenait sa femme par le cou, l’embrassait un peu 
partout, la lâchait en riant et se mettait à lui 
raconter les affaires de la journée. 

Oh ! ces affaires de la journée ! 
Norine en vint bientôt à redouter ce moment, 

qui lui semblait résumer toutes les taquineries du 
destin à son égard. Elle prit le parti de ne plus 
écouter. 

Mais Duval était de ceux qui aiment qu’on les 
entende et qui vous ramènent au fait par des 
interpellations directes, lorsqu’ils voient fléchir 
votre attention. 

Norine non seulement dut écouter, mais 
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répondre ; et la vie lui devint odieuse à partir de 
sept heures du soir. 

L’après-midi avait du bon ; lorsque, après le 
déjeuner, Duval s’en allait à des travaux peu 
éloignés, Norine s’attifait soigneusement, faisait 
atteler, et allait se promener dans sa victoria. 

Sa voiture ! Quelle joie d’avoir une voiture à 
soi ! 

Elle promenait autour du lac ses toilettes trop 
voyantes et un certain air qu’elle croyait digne et 
qui était à la fois insolent et boudeur. Elle avait 
espéré dans les commencements attirer tous les 
regards et faire la conquête d’un beau jeune 
homme qui mourrait d’amour pour elle et le lui 
ferait savoir avant de rendre le dernier soupir. 

À sa stupéfaction profonde, on ne la regarda 
presque pas, et jamais deux fois. Son genre de 
beauté, qui appelait le regard quand elle allait à 
pied, vêtue d’une robe modeste et d’un chapeau 
de dix francs, avec son air chaste et son maintien 
d’ingénue, n’avait plus aucun relief sous le 
velours et les fourrures ; dans ce cadre riche, elle 
paraissait commune. Son équipage n’avait ni 
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élégance ni tenue ; elle persista cependant à se 
montrer au Bois à l’heure du lac, et fut bientôt 
désignée par les habitués sous le nom de « la 
jeune épicière ». 

Si le ciel clément lui avait épargné la douleur 
de connaître ce surnom peu flatteur ! Mais non ! 
On eût dit qu’en tirant à la loterie du mariage le 
gros lot d’un entrepreneur en train de faire 
fortune, elle avait amené en même temps une 
série de petits guignons. 

Un jour qu’un de ces arrêts favorables aux 
belles retenait sa voiture près d’un groupe de 
jeunes gens, elle entendit distinctement ces 
paroles cruelles : 

– Tiens, la petite épicière ! La vois-tu dans sa 
victoria marron, avec des roues bleues ? 

– Victoria d’occasion, femme toute neuve, 
proféra l’interpellé. Les joues ont encore la fleur 
du pêcher, sans calembour, mais elle devrait se 
faire pâlir ; on n’est pas coquelicot comme cela ! 
Elle a l’air d’un flacon de sauce tomate échappé 
de chez madame sa maman ! 
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Norine rougit encore plus. Sa victoria était 
marron avec des roues bleues, incontestablement, 
et incontestablement d’occasion. Elle était trop 
rouge aussi, elle le savait bien ! On n’avait pas 
besoin de tant le répéter. Faire quelque chose 
pour pâlir ? Ah ! certes, elle ne demandait pas 
mieux ! Mais quoi ? 

Elle consulta sa femme de chambre, qui lui dit 
qu’on buvait du vinaigre. 

Norine se mit à boire du vinaigre et, 
incontinent, eut des crampes d’estomac, au point 
qu’on fut obligé de faire venir le médecin. 

Pour toute autre, le médecin et les 
médicaments eussent suffi ; la pâleur distinguée 
eût bientôt apparu sur les joues récalcitrantes au 
vinaigre. 

Madame Duval n’eut pas cette chance. En huit 
jours, elle fut remise, plus fraîche que jamais, 
disait son mari, et elle ne le savait que trop. 

Comme elle avait horriblement peur de 
mourir, elle n’osa pas recommencer, et reprit son 
teint incandescent. 
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L’été vint cependant, et il fallut aller quelque 
part. Duval ne s’y résigna qu’à la dernière 
extrémité, car il avait horreur de la villégiature. 
Norine avait choisi Dieppe, – il accepta Dieppe, 
comme on accepte un rhume de cerveau ; mais 
une fois résigné à cette inévitable corvée, sa 
bonne humeur reprit le dessus. 

Lorsque Norine annonça à madame Guerbois 
ses projets pour l’été, celle-ci lui dit d’un ton 
sévère : 

– J’espère bien que tu vas nous emmener, tes 
frères et moi ? 

Jamais les intentions de madame Duval 
n’avaient été mieux arrêtées que sur ce point. 
Non, elle n’emmènerait pas à Dieppe cette 
famille encombrante et peu distinguée, dont la 
présence l’empêcherait certainement de prendre 
le sceptre de la mode, qu’elle espérait bien 
conquérir. Elle s’était commandé des toilettes 
tapageuses, qui certainement feraient sensation ; 
si sa mère venait l’empêcher de les mettre, tout 
son plaisir serait gâté. 

– Je ne crois pas, répondit la jeune femme, que 
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la maison louée par mon mari soit assez grande. 
– Nous en reparlerons, fit madame Guerbois 

d’un air détaché. 
Elle en reparla le jour même, non point avec 

sa fille, mais avec son gendre, qu’elle alla trouver 
au milieu de ses maçons. Elle lui représenta qu’il 
ne pourrait pas être toujours présent, que Norine 
était beaucoup trop jeune pour être ainsi livrée à 
elle-même, etc. Si bien que Duval, après un 
instant de réflexion, se rendit à la justesse de ces 
considérations ; il fut convenu que madame 
Guerbois rejoindrait sa fille aussitôt après la fin 
des classes, éloignée de quelques jours 
seulement. 

Duval annonça cette bonne nouvelle le soir 
même à sa femme, qui n’en fut point réjouie ; 
mais elle avait reconnu l’inutilité de contredire 
son époux. 

La ruse ne valait guère mieux, car il la 
devinait toujours, et riait à gorge déployée 
d’avoir éventé les petites combinaisons de sa 
femme. Il n’avait pas l’éducation nécessaire pour 
dissimuler ces petites satisfactions sous un voile 
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de politesse, et Norine s’en trouvait cruellement 
froissée. 

Elle se résigna donc et attendit sa famille. 
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XXIV 
 
Dès le soir du premier jour, l’amour-propre de 

la jeune femme fut éprouvé d’une rude façon. En 
choisissant Dieppe, elle avait obéi à deux 
sentiments très différents qui se mêlaient 
étrangement dans son âme. Elle avait voulu 
d’abord battre sur leur propre terrain madame 
Breteuil, madame Anglois et Rosette, en les 
écrasant de son luxe et de son élégance. Puis elle 
avait au fond de l’âme un espoir impérissable : 
celui de gagner Reyer. 

La pensée que cet homme lui échappait s’était 
avivée dans cette petite cervelle détraquée ; elle 
ne savait par quels moyens, mais il lui semblait 
qu’un jour elle finirait bien par entendre ce beau 
garçon rebelle lui dire : Je vous aime ! 

L’aimait-elle ? Probablement ; au fond de cet 
être mal équilibré, le désir de l’amour était 
presque aussi fort que celui de l’amour-propre. 
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D’autre part, il est certain que si, par impossible, 
Reyer se fût laissé séduire, au bout de huit jours 
elle l’eût chassé, pour le plaisir de faire triompher 
le susdit amour-propre. 

Tant qu’elle ne l’aurait pas tenu dans ses 
mains, qu’elle n’aurait pas plongé ses yeux dans 
les yeux de cet homme qui n’avait voulu d’elle à 
aucun prix, elle serait humiliée et vaincue. 

À la façon des autruches qui se cachent la tête 
et croient échapper aux regards parce qu’elles ne 
voient pas, Norine n’avait pensé qu’à cela. Mais 
lorsqu’elle vit arriver à sa rencontre M. et 
madame Breteuil, Edmond et sa femme avec la 
redoutable madame Anglois, elle s’aperçut 
qu’elle avait beaucoup présumé de ses forces. 
Quelle figure allait-elle faire devant cette bande 
hostile qui s’avançait comme une armée rangée 
en bataille ? 

– Tiens ! fit Duval, M. et madame Breteuil ! 
Voilà une bonne rencontre ! 

Avant que Norine eût pu dire un mot, il s’était 
jeté en avant, il avait serré les mains des deux 
époux. 
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– Pourquoi n’êtes-vous pas venus à ma noce ? 
dit-il. Voilà qui n’était pas gentil ! Mais 
puisqu’on vous retrouve... Vous habitez Dieppe ? 
Vous connaissez ma femme ? 

– Un peu, fit M. Breteuil froidement. 
Duval, qui était à cent lieues de la vérité, se 

mit à patauger dans la situation comme un terre-
neuve qui casserait des œufs dans un poulailler. Il 
finit par inviter tout le monde à dîner pour le 
dimanche suivant. 

On lui opposa des refus polis ; il insista, et 
voyant qu’il ne pouvait gagner la partie : 

– Ah ! je sais, dit-il ; c’est parce que 
l’invitation est faite trop en l’air. C’est bon, nous 
irons vous faire une visite, n’est-ce pas, Norine ? 
Et vous n’aurez plus rien à dire. 

Après une quantité suffisante de dénégations, 
on se sépara. 

Norine marchait au bras de son mari, roide 
comme un pieu, avec toute la mauvaise grâce 
qu’elle était capable de déployer, et il y en avait 
pas mal. 
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– Je vous avais dit, fit-elle après un très long 
silence, que M. et madame Breteuil s’étaient mal 
conduits avec moi ; je ne pensais pas que vous 
alliez vous jeter à leur tête... 

Duval s’arrêta court, tellement stupéfait de ce 
qu’il venait d’entendre qu’il n’en croyait pas ses 
oreilles. 

– Comment ! dit-il, tu me fais de la morale, à 
présent ? Cela te déplaît que je sois gentil avec 
mes vieux amis et des gens dont je puis avoir 
besoin un jour ou l’autre ? Car M. Breteuil a de 
l’argent, et madame Anglois n’a pas vendu tous 
ses terrains, sans compter l’avocat, dont les 
services me seront précieux, car il m’a déjà 
donné pour rien plus d’une consultation que 
j’aurais payée cher ailleurs et pas si bonne. 

– Je vous dis qu’ils se sont mal conduits avec 
moi, répéta Norine, qui n’avait plus envie 
d’écraser personne, mais qui se sentait 
horriblement vexée. 

– Je croirais plutôt que c’est toi... fit Duval, 
qui brûlait sans le savoir ; voyons, ne te fâche 
pas, Norine, mais tu sais bien, là, entre nous, que 
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tu as un petit caractère qui n’est pas commode ! 
Cela m’est égal, parce que j’ai pris le parti de n’y 
point faire attention, et d’ailleurs, comme c’est 
pour la vie, n’est-ce pas ? c’est ce que j’ai de 
mieux à faire ! Et puis, je t’aime bien. Mais 
jamais, vois-tu, tu ne me feras croire que ces 
Breteuil du bon Dieu aient pu se mal conduire 
avec une morveuse comme toi ! Regarde donc ce 
qu’ils sont, et vois un peu ce que tu es, à part ton 
nouveau grade de madame Duval qui fait de toi la 
moitié du bon garçon que je suis ! 

– Rentrons ! dit Norine qui suffoquait. 
– Je ne demande pas mieux ! répondit Duval. 

J’en ai assez de me coucher quand le soleil se 
lève ! Si tu m’en crois, nous allons profiler de ce 
que nous sommes au bord de la mer pour nous 
coucher à neuf heures. Il n’y a rien de meilleur 
pour la santé, et demain nous irons faire une 
visite à cette bonne madame Breteuil. 

Le lendemain, Norine eut la migraine. Le 
mari, qui s’y attendait, ne s’en émut point, et vers 
deux heures il arriva au chalet Breteuil, sans 
avoir rien dit à sa femme. 
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Que faire contre la figure réjouie d’un homme 
auquel on ne veut point de mal, et qui s’apporte 
pieds et poings liés, lui et son butin, dans vos 
mains généreuses ? 

Duval raconta son mariage à sa façon et ne 
cacha point les défauts de Norine, qu’il traitait 
d’ailleurs d’une manière qui tenait le milieu entre 
l’affection que l’on porte à un joli animal de luxe 
et celle qu’on ressent pour un enfant gâté dont les 
caprices amusent sans inquiéter. Il dit ensuite que 
sa jeune femme avait fait mine de résister dans 
les commencements, mais qu’il l’avait matée en 
un rien de temps. 

Madame Breteuil le regardait avec incrédulité, 
et M. Breteuil le contemplait avec compassion. 
Duval, qui n’était point bête, s’aperçut de leurs 
sentiments. 

– Gageons, dit-il, que vous me prenez pour un 
imbécile ? 

– Oh ! firent les deux époux avec un geste 
identique, qui exprimait combien ils étaient loin 
d’une idée aussi impolie. 
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– Si fait ; cela se voit sur vos figures. Eh bien, 
non ! je ne suis pas un imbécile. Je connais les 
défauts de Norine ; elle est gourmande, 
volontaire, boudeuse, orgueilleuse ; elle n’a pas 
très bon cœur, et au fond elle est très égoïste. 
Mais ce qu’elle a pour elle, voyez-vous, c’est son 
honnêteté ! pas coquette pour un sou, ma petite 
Norine ; au temps présent, on n’en trouve plus 
guère, de ces femmes-là ! Vous me direz qu’elle 
aime la toilette ? Eh, mon Dieu ! c’est de son âge. 
Mais, voyez-vous, les hommes n’existent pas 
pour elle ! Moi-même, je suis son mari : eh bien, 
elle est aussi modeste, aussi naïve que dans les 
premiers temps de notre mariage... Et il n’y a rien 
au-dessus de cela ! 

Certaines convictions commandent le respect. 
Ce serait une mauvaise action que de les ébranler, 
car que pourrait-on mettre à leur place ? Et de 
quel droit briser le cœur d’une créature humaine ? 
D’ailleurs, la vie se chargerait probablement de 
désillusionner l’entrepreneur, et s’il ne devait 
jamais être désillusionné, eh bien ! il n’en serait 
que plus heureux ! C’est ce que pensèrent les 
époux Breteuil, et ils gardèrent le silence. 
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– Norine a dû vous faire quelque sottise, 
reprit-il. J’ai vu cela à la façon dont vous vous 
êtes rencontrés. C’est une enfant sans éducation, 
car, il faut tout dire, ses parents l’ont 
horriblement mal élevée. Je vais lui faire la leçon, 
et je vous l’amènerai souple comme un gant. 

Là-dessus, il prit congé, sans laisser aux époux 
le temps de lui répondre. 

– Que faut-il faire ? dit madame Breteuil, dès 
que la porte fut fermée. C’est bien dur de subir la 
présence de cette petite pécore ; et, d’autre part, 
comment désabuser ce pauvre homme ? Cela 
aurait l’air d’une mauvaise action, et n’en serait-
ce pas une en effet ? 

M. Breteuil réfléchit profondément pendant 
une minute. 

– La situation est plus grave qu’elle n’en a 
l’air, dit-il enfin ; il est certain qu’avec l’opinion 
qu’il a de sa femme, Duval ne peut manquer de 
voir un jour lui arriver des choses fort 
désagréables. Mais nous ne sommes pas ses amis, 
tout au plus est-il pour nous une relation : le 
métier de don Quichotte ne nous a pas beaucoup 
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réussi avec Lignon, et celui-là, cependant, c’était 
notre devoir de l’éclairer... Si vous m’en croyez, 
nous laisserons le couple Duval se débrouiller, et, 
pour éviter des explications déplaisantes, s’il 
nous amène sa femme, nous l’accueillerons 
froidement, comme si nous l’avions à peine 
connue. Croyez-moi, si cette sorte de comédie 
répugne à nos instincts de droiture, elle ennuiera 
encore bien davantage celle que vous nommez si 
bien la petite pécore ! 

Lorsque Norine apprit qu’elle accompagnerait 
irrévocablement son mari dans sa prochaine visite 
à madame Breteuil, elle éprouva un joli petit 
accès de rage : pour la première fois depuis 
qu’elle était mariée, elle commit une imprudence 
et se découvrit. 

– Je n’irai pas, dit-elle. Non, je n’irai pas ! 
Après tout, nous ne sommes pas en Turquie, nous 
sommes en France, et l’on ne peut me forcer à 
faire ce qui ne me convient pas. Je n’irai pas, je 
ne veux pas ! 

Duval la regarda attentivement, et son visage 
jovial prit une expression que ses maîtres maçons 
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connaissaient bien ; sa femme ne l’avait jamais 
vue. 

– Dis-le donc encore une fois, que tu ne veux 
pas ? fit-il sans élever la voix, mais en serrant un 
peu les dents. 

Elle le regarda et prit peur. 
– Dis-moi donc que tu ne veux pas quelque 

chose quand je t’ai dit que je le veux ? Hein, tu 
ne réponds pas ? Ça t’ennuie, dis, que je ne me 
laisse pas mener par le bout du nez ? Tu t’étais 
figuré que tu ferais de ton mari tout ce qui te 
passerait par la tête, et que s’il résistait, tu lui 
ferais des scènes ! Des scènes ! en voilà une 
idée ! 

Il haussa les épaules, mais ce geste-là ne 
ressemblait pas du tout à celui de Muriet. 

Norine, effrayée, mais invaincue, les yeux 
méchants, le regardait avec stupeur. Il reporta sur 
elle son clair regard devenu soudain aigu. 

– Tu ne veux pas ! Et tu n’iras pas ! Voilà qui 
est net, au moins ! Tu leur as donc fait bien des 
sottises, à ces braves gens, que tu n’oses pas 
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retourner chez eux ? 
Elle réprima un mouvement de colère qu’il 

saisit au passage. 
– Voyez un peu ce que c’est ! reprit-il avec 

une certaine amertume. On est riche, on a sa 
position faite, on pourrait faire un beau mariage 
dont on retirerait honneur et profit ; au lieu de ça, 
on épouse pour ses beaux yeux une petite fille 
mal élevée, qui n’a rien pour elle que sa figure ; 
on la comble de prévenances, de cadeaux, on lui 
donne une maison, des domestiques, une voiture, 
et puis, moins d’un an après le mariage, cette 
mijaurée, pour une chose toute simple, vous fait 
des scènes, sans rime ni raison. Et n’approchez 
pas, encore, car elle mordrait ! 

Norine était blême de fureur. Sans dire un 
mot, du revers de sa main, elle envoya à terre tout 
ce qui se trouvait sur la table du salon, et regarda 
avec une sorte de contentement méchant les 
objets brisés s’éparpiller à terre. 

– Ah ! c’est comme cela ? fit l’entrepreneur. 
Le sang lui monta au visage, et il devint 
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pourpre. 
– Tiens, petite malheureuse, je te broierais 

comme du verre, si je voulais... 
Il lui saisit le poignet et le serra entre deux 

doigts. 
Elle poussa un cri aigu. 
– Bête ! dit-il en riant, c’est seulement pour te 

faire voir ; ne recommence pas, entends-tu ? Je 
suis le fils d’un maçon, moi, et dans notre pays, 
quand les femmes sont trop méchantes, les 
hommes tapent dessus. On n’a encore trouvé que 
ce moyen-là de les faire taire. Je sais bien que 
dans la haute société, ce n’est pas comme cela 
que ça se passe, mais je ne suis pas un homme du 
monde, moi. Je suis Louis Duval, entrepreneur ! 
Et ma femme marchera droit. As-tu compris ? 

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’enferma et 
refusa de paraître pour le dîner. 

Duval ne s’en émut point ; mais en voyant la 
femme de chambre passer avec un bol de 
bouillon, il l’arrêta. 

– Madame ne doit rien prendre, dit-il. Le 
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docteur a dit que lorsqu’elle se sentirait malade, 
elle devrait faire diète, une diète absolue. Dites-
lui que c’est moi qui le lui rappelle. 

Pour entrer chez madame, il fallait traverser la 
salle à manger. Duval s’installa avec sa pipe dans 
l’embrasure d’une fenêtre, et monta la garde 
tranquillement toute la soirée. Vers dix heures, il 
entra. Norine, couchée, faisait semblant de 
dormir. Il se conduisit absolument comme si elle 
n’eût pas été là, et s’endormit lui-même dès que 
la maison fut silencieuse. 

Le lendemain, madame Duval se leva comme 
à l’ordinaire, et son mari ne fit point d’allusion à 
ce qui s’était passé la veille. 

– Es-tu prête ? lui demanda-t-il vers deux 
heures. Nous allons chez les Breteuil. 

Elle se fit apporter son ombrelle et son 
chapeau ; l’entrepreneur lui offrit le bras, et ils 
entrèrent chez madame Breteuil. 

En voyant son ancienne petite amie, la bonne 
âme ne put s’empêcher de se sentir émue, mais 
elle s’était juré d’être impassible, elle sut se tenir 
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parole. 
L’entrevue fut cérémonieuse et courte : Duval, 

avec toute sa jovialité, ne put amener d’abandon. 
On se promit néanmoins, de part et d’autre, de se 
revoir, et l’on se sépara avec un indicible 
soulagement. 

Cependant les frottements inévitables de 
l’existence adoucirent peu à peu les rudesses de 
cette première rencontre. 

Madame Breteuil, ignorant la scène qui avait 
eu lieu entre Duval et Norine, prit une sorte de 
compassion pour l’orgueil vaincu de cette jeune 
femme punie. 

– Elle se repent peut-être, pensait l’excellente 
femme, et elle n’osera jamais me le dire. 

– Elle ne se repent pas, reprit un jour M. 
Breteuil, devant lequel elle exprimait cette idée 
tout haut. Elle est humiliée, mais non corrigée. 
On ne la corrigera pas, ni à présent, ni jamais. 
J’ai observé ses yeux quand elle vous regarde ; 
elle vous hait, ma pauvre amie. 
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Madame Breteuil poussa un soupir et s’efforça 
de ne plus y penser. 
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XXV 
 
Autant Norine avait eu peu d’envie de voir 

arriver sa mère, autant il lui tardait maintenant 
d’avoir près d’elle cette confidente naturelle de 
ses chagrins domestiques. Aussi madame 
Guerbois et même les petits frères furent-ils 
accueillis avec une expansion de joie qui ne laissa 
pas de les surprendre. 

Dès que les deux femmes se trouvèrent seules, 
Norine s’empressa de défiler le chapelet de ses 
misères ; d’après le souvenir de certaines scènes 
entre son père et sa mère, elle espérait trouver 
toute la commisération imaginable dans une 
femme qui avait de tout temps résisté à son mari. 

Mais madame Guerbois sut prouver à sa fille 
que chacun a sa petite mesure pour lui et sa 
grande mesure pour les autres. Qu’elle eût eu 
cent fois raison en faisant un ilote du pauvre 
Guerbois, c’était cent fois prouvé ! Que Norine 
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dût agir de même avec Louis Duval, 
entrepreneur, c’était tout différent, et elle le lui 
démontra par des arguments indiscutables. 

– Dans un ménage pauvre, dit-elle, où chacun 
des époux n’a rien apporté, la femme doit 
organiser l’existence de telle sorte que le mari 
fasse le plus de besogne et gagne le plus d’argent 
possible ; s’il regimbe, on s’arrange pour le faire 
obéir, moitié par la persuasion, moitié par les 
scènes, que les hommes détestent, et dont ils 
finissent par avoir peur. Mais, avec toi, le cas est 
tout autre. Tu n’as rien apporté du tout, c’est ton 
mari qui possède tout. Il a fait un contrat de 
mariage par lequel il t’a reconnu cent mille francs 
de dot. Ça a l’air très gentil, et en réalité, le jour 
où tu l’ennuierais, il pourrait très bien te mettre à 
la porte avec tes cent mille francs ; cela te ferait 
quatre mille francs de rente. Tu en dépenses 
cinquante mille environ. Vois un peu si la 
différence mérite que tu fasses quelques 
concessions. 

C’était parler d’or. Mais Norine avait le 
caractère fait de façon à vouloir tous les 
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avantages sans faire aucune concession, ce qui 
était plus difficile à arranger qu’elle ne l’aurait 
cru. Elle se contenta de bouder sa mère, de 
bouder ses frères, de bouder M. et madame 
Breteuil, qui avaient la politesse de n’y point 
prendre garde dans leurs rares entrevues, si bien 
que le séjour de Dieppe, tant souhaité, finit par 
devenir une pénitence, même pour la jeune 
femme, qui ne trouvait plus personne à qui parler. 

Après l’arrivée de madame Guerbois, Duval 
était retourné à Paris, d’où il revenait le samedi 
par le train des maris ; Norine commençait par 
l’accueillir assez mal ; puis, la bonne humeur de 
l’entrepreneur gagnant toute la maison, elle se 
laissait dérider et devenait d’ordinaire assez 
aimable pour l’heure de son départ. 

Ce n’était pas de très bonne politique, mais 
quelqu’un survint qui changea tout cela. 

Ce deus ex machina ne fut autre que Muriet. Il 
vint pour cultiver ses chalets, et resta pour faire la 
cour à Norine. Il s’était toujours dit qu’il 
mangerait de ce morceau-là, et le moment lui 
paraissait assez favorable pour se mettre à table. 
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L’année qui venait de s’écouler n’avait pas été 
perdue pour lui : il avait trouvé moyen de se faire 
adjuger, par l’entremise de l’entrepreneur, la 
construction d’un hôtel particulier et d’une 
maison de rapport. Les bénéfices seraient 
considérables, car ils s’entendaient à merveille, et 
personne autre que les héritiers des propriétaires 
n’aurait à en souffrir. Ceux-ci seraient peut-être 
étonnés, dans vingt-cinq ou trente ans, d’être 
obligés de faire des réparations énormes, – mais 
en vingt-cinq ans il passe tant d’eau sous les 
ponts ! 

Donc, les deux hommes s’étaient liés 
intimement ; on les voyait sans cesse ensemble, 
pour leurs affaires d’abord, et parfois pour leurs 
plaisirs. 

Muriet avait fait recevoir Duval à son cercle. 
Quoi de plus naturel pendant l’absence de 
Norine ? Ne fallait-il pas bien passer ses soirées 
quelque part ? 

Duval allait donc au cercle ; et Muriet, à 
Dieppe, après avoir pourvu à l’occupation des 
soirées du mari, s’ingéniait à employer celles de 
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la jeune femme. 
Il avait tenté de la conduire au Casino ; mais 

ceci ne put se faire qu’avec la participation de 
madame Guerbois, ce qui enlevait à ces petites 
parties de plaisir la moitié de leur attrait. 
Cependant cela valait mieux encore que rien, 
évidemment. 

Et puis, au Casino, il présentait, présentait, 
présentait... Tout le monde y passait ! Pas un 
monde très relevé, mais à coup sûr un monde qui 
paraissait élégant. 

Madame Breteuil avait, par moments, envie de 
s’apitoyer sur le sort du mari ; M. Breteuil, lui, 
qui avait la philosophie tant soit peu rancunière, 
la relevait vertement dans ces occasions, soutenu 
par madame Anglois, qui donnait alors avec une 
énergie toute particulière. 

Les jours où celle-ci se livrait à des aperçus 
sur l’avenir du ménage Duval étaient des jours de 
fête pour ses voisins. Elle composait savamment 
ses horoscopes, comme le plan d’un livre, et les 
déroulait le soir aux oreilles charmées de ses 
auditeurs. Rosette se pâmait de rire ; madame 
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Breteuil, hésitante d’abord, finissait par sourire, 
et Reyer lui-même ne pouvait conserver sa 
gravité devant l’irrésistible comique des 
situations inventées par la tante. 

– C’est heureux que nous n’ayons pas ici de 
demoiselles, dit-il un soir, au moment où 
madame Anglois faisait retomber le rideau sur un 
cinquième acte où l’entrepreneur glorieux, arrivé 
à la cinquantaine, touchait aux plus hautes 
destinées, guidé par la main sûre et expérimentée 
de sa femme, qui avait juré de le faire décorer par 
tous les souverains étrangers. 

– Oui, c’est heureux ! répliqua promptement 
M. Breteuil ; c’est trop d’en avoir eu une. Mais, 
chère madame, croyez-vous vraiment que cette 
péronnelle soit si habile ? 

– Eh ! mon voisin, il n’est pas nécessaire 
qu’elle soit habile, pourvu qu’elle s’adresse à des 
hommes qui le seront, répondit judicieusement 
madame Anglois. C’est une affaire d’aplomb. 

– Je ne sais pas, ma tante, fit Rosette, si elle 
aurait l’aplomb de l’initiative ; elle m’a paru très 
passive... 
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– Tu crois ça ? Attends que l’ambition lui 
vienne ! Et puis, passive... Pour exécuter sur ton 
mari l’attaque que tu sais, il me semble qu’un peu 
d’initiative était nécessaire, car à moins que 
l’initiative ne soit venue de lui... 

Le petit cercle éclata de rire en regardant 
Edmond. 

– Enfin, dit celui-ci, nous en voilà débarrassés. 
– Pas sûr ! fit madame Anglois avec le geste 

monitoire de son index. 
– Comment ! pas sûr ? 
– Pas sûr du tout. Je connais cette espèce de 

femmes. Elles n’ont aucune fidélité, mais un 
entêtement qui, pour les gens superficiels, en 
tient parfois lieu. Si, par un concours de 
circonstances invraisemblable, c’est vous, mon 
neveu, qui aviez eu le bonheur d’être son époux, 
je ne crois pas qu’elle vous eût gardé la foi 
conjugale de préférence à tout autre ; mais je sais 
bien que, ne l’étant point, vous êtes exposé à des 
attaques nouvelles... 

Il y eut un haro général. 
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– Oh ! ma tante ! s’écria Rosette, vous voyez 
les choses trop en noir ; ce n’est pas possible ! 
Après ce qui s’est passé... 

– Tu ne veux pas me croire ? reprit madame 
Anglois en fronçant son nez d’une façon 
particulière, ce qui décelait une grande hilarité 
intérieure ; veux-tu parier ? 

– Je tiens le pari ! fit Edmond avec vivacité. 
Aussi bien, ma tante, vous me donnez là un rôle 
d’homme persécuté contre lequel je proteste... 

– Vous y passerez, mon neveu ! répliqua 
madame Anglois sans cesser de s’amuser en 
dedans. Que parions-nous ? 

– Un voyage en Italie ! dit Rosette. 
– Convenu ! Si je perds, je vous emmène tous 

deux. Si vous perdez, c’est vous qui 
m’emmènerez. De la sorte, nous sommes sûrs d’y 
aller, quoi qu’il arrive. 

– Mais il faut fixer une limite, fit observer M. 
Breteuil. 

– Cinq ans, dit Reyer. 
– Deux ans ! répliqua madame Anglois, et 

 408



encore, deux ans, c’est long. 
– Ma tante ! Elle n’aurait pas vingt ans, et 

vous supposez qu’à cet âge... 
– Nous irons en Italie, interrompit 

joyeusement la bonne âme. Tu comprends que je 
n’ai pas envie d’attendre l’impotence finale pour 
faire ce voyage-là. Quel plaisir je me fais de cette 
petite fête ! Et à vos frais, mon neveu, cela en 
doublera le charme. 

On ne put l’en faire démordre, et pendant plus 
d’une soirée ce pari servit de thème aux 
variations les plus imprévues. 

Muriet avançait son siège, cependant ; Norine 
ne pouvait plus se passer de lui ; elle l’appelait 
Muriet tout court et lui prenait le bras d’elle-
même ; elle ne s’appuyait pas sur ce bras, c’eût 
été manquer à tous ses principes d’ingénue, mais 
elle le laissait presser fort tendrement sur un cœur 
qui avait maintes fois battu pour d’autres que 
pour elle. 

C’étaient des espérances ; sans la présence de 
madame Guerbois, l’architecte était convaincu 
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qu’elles fussent devenues des réalités ; mais le 
moyen de réaliser, avec ces deux grands garçons 
dégingandés qui, tout le jour, sortaient de partout, 
comme des diables d’une tabatière ! Quand ce 
n’était pas eux, c’était leur mère qui se montrait 
aux moments et aux endroits les plus imprévus. 
Muriet commença à la donner au diable, mais le 
diable n’en voulait pas, – probablement par suite 
d’encombrement, la marchandise de ce genre 
étant abondante sur la place. 

– Je ne pourrai donc jamais la trouver seule un 
moment ? se demandait l’architecte, qui à ce jeu-
là s’était enflammé plus que de raison. En un 
quart d’heure de conversation, je la déciderais à 
n’importe quoi ! 

Muriet croyait connaître les femmes et celle-ci 
spécialement : c’était une grave erreur ; 
d’ailleurs, un axiome dit que quiconque croit 
connaître les femmes donne par là la preuve qu’il 
n’y entend rien. 

Un jour cependant il se crut arrivé à l’entretien 
si longtemps désiré : il y arriva même. 

Duval venait de prendre le train du matin ; 
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Muriet, qui devait d’abord partir avec lui, vint lui 
annoncer, à huit heures, qu’il prendrait le train du 
soir, et l’entrepreneur, toujours jovial et sans 
méfiance, s’en alla seul. 

Son ami et obligé resta dans la salle à manger 
avec Norine, qui prenait son chocolat, revêtue du 
plus galant négligé. Batiste écrue, broderies, 
dentelles, toutes les herbes de la Saint-Jean y 
étaient au complet, ce qui la rendait jaune, son 
teint s’accommodant mal des nuances effacées. 

La salle à manger, tranquille, était propre à 
l’entretien souhaité. Madame Guerbois n’avait 
point paru, les garçons prenaient sur la plage leur 
bain matinal... 

– Norine, dit Muriet qui n’aimait pas le 
chocolat, voilà bientôt un an que nous n’avons pu 
causer librement ensemble... 

La jeune femme, qui buvait à même sa tasse, 
leva sur lui ses yeux myosotis sans cesser de 
boire. 

– Un an, et depuis ce temps il est arrivé des 
événements bien cruels pour moi. 
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Les myosotis se baissèrent jusqu’au fond de la 
tasse, et Norine happa lestement la dernière 
goutte du breuvage. 

– Vous ne pouvez ignorer ce qui se passe dans 
mon âme, reprit l’architecte. 

Non, elle ne l’ignorait pas, car les yeux 
candides se voilèrent d’une pudique confusion. 

– N’aurai-je jamais un moment de causerie 
avec vous ? Nous avons tant de choses à nous 
dire ! 

– Nous pourrons causer à Paris, dit madame 
Duval de son air ingénu. Cette maison est comme 
un moulin, c’est vrai ; mais chez moi je serai plus 
tranquille cet hiver. Et puis j’aurai un jour, et l’on 
sera sûr de me trouver. 

Un jour ! avec du madère et des petits 
gâteaux ! C’est cela qui avancerait les entretiens 
confidentiels de Muriet ! 

Mais il ne se laissa point déconcerter. Entre 
ces bons compères, les paroles explicites étaient 
superflues, chacun comprenant à demi-mot. 

– Ah ! reprit l’architecte, j’avais oublié de 
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vous dire : J’ai déménagé le 15 juillet. 
– Vraiment ? fit Norine ; où demeuriez-vous ? 
Ici Muriet admira ! Il n’aurait jamais trouvé 

cet imparfait-là ! 
– Aux Ternes, répondit-il négligemment. Je 

viens de me meubler un très joli petit entresol, 
rue du Rocher, 166... 

– Ce n’est pas loin de chez nous, dit la jeune 
femme. 

– Pas très loin, et puis on dit que tout chemin 
mène à Rome. J’ai déjà calculé que je pourrais 
aller vous voir tous les jours sans passer une 
seule fois par les mêmes rues pendant toute une 
semaine. 

– Tiens ! c’est drôle ! fit l’ingénue. 
Madame Guerbois entra avec les sentiments 

d’une mère qui a dormi une heure de trop. 
Cependant l’air placide de sa fille eût dû la 
rassurer ; ce qui l’inquiéta fut la mine renfrognée 
que Muriet ne put s’empêcher de lui faire. Aussi, 
pourquoi venait-elle lui couper la parole au beau 
moment ? 
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Madame Guerbois prit du chocolat, mais sans 
appétit ; quelque chose lui disait, qu’il y avait 
anguille sous roche ; et elle se sentait inquiète. 
Ses garçons affamés rentrèrent presque au même 
instant, et Muriet s’en alla, ce qui était une faute. 

Dans l’après-midi du même jour, pendant que 
Norine, assise sur la plage dans une guérite 
d’osier, faisait semblant d’exécuter des variations 
compliquées sur une petite dentelle au crochet, 
madame Guerbois monta soigneusement la garde 
autour de la guérite. 

– Maman, lui dit une fois sa fille, tu ne 
pourrais pas te tenir tranquille ? 

– Je marche pour dissiper mon mal de tête, 
répondit cette mère prudente ; cela va déjà mieux. 

Elle ne mentait pas, car l’objet de sa vigilance 
apparaissait sur les marches du Casino, où Norine 
ne pouvait l’apercevoir. 

Madame Guerbois fondit sur l’architecte et 
l’entraîna vers les parages ultra-mondains où 
jadis il avait remis les souliers de son idole. 

– J’ai à vous parler, monsieur Muriet, dit cette 
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mère pleine de dignité. 
– À vos ordres, madame ! fit l’architecte avec 

la galanterie qui chez lui était le dernier mot de la 
politesse. 

– J’irai droit au but, monsieur ! Vous faites la 
cour à madame Duval. 

– Oh ! madame ! protesta l’inculpé en levant 
les mains au ciel avec surprise. 

– Vous comprenez bien que si je n’en étais pas 
sûre, je ne m’amuserais pas à vous le dire, reprit 
madame Guerbois. Eh bien, voyez-vous, il faut y 
renoncer. Je ne permettrai pas qu’on détourne 
mon enfant de ses devoirs. 

– Chère madame, interrompit gravement 
Muriet, je dois être sous le coup de quelque 
dénonciation calomnieuse. Madame Breteuil, qui 
ne peut me souffrir, vous aura dit... 

– Je ne vois pas madame Breteuil, répliqua la 
mère de Norine. Ma fille, pour faire plaisir à son 
mari, a cru devoir renouer des relations avec cette 
famille ; mais pour ma part, j’ai été trop 
sérieusement blessée... La question n’est pas là. 
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Vous faites ostensiblement la cour à madame 
Duval, et je ne dois pas le supporter. Cette enfant 
est trop inexpérimentée pour que vos attentions 
ne soient pas un danger pour elle, moins à cause 
de ses sentiments, dont je suis sûre, que pour 
l’opinion qu’en pourraient concevoir les autres... 
Vous me comprenez ? 

– Je vous comprends, répondit Muriet. Si j’ai 
eu le tort d’exprimer mon admiration d’une façon 
trop évidente, je saurai m’en abstenir désormais. 
Duval est mon ami, et à ce titre je dois le 
ménager. 

– S’il est votre ami, tant mieux ! fit madame 
Guerbois impatientée ; je vous dis court et clair 
que vous regardez ma fille d’une façon qui ne me 
convient pas, et que, si cela continue, j’avertirai 
mon gendre. 

– Vous ne ferez pas cela, chère madame, 
répliqua Muriet, qui la regarda en dessous ; vous 
causeriez à votre fille un irréparable dommage, 
sans me nuire d’une façon sérieuse. Duval et moi, 
nous avons des intérêts communs ; or on ne se 
brouille pas ainsi avec un ami dont on peut avoir 
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besoin ; madame Duval serait surveillée de plus 
près, peut-être d’une façon blessante ; mais j’ai 
ma conscience pour moi, et ce qui blesserait les 
justes susceptibilités d’une épouse serait 
facilement pardonné, par l’ami, au mari troublé 
par d’injustes soupçons. 

– Très bien ! fit madame Guerbois irritée, 
vexée surtout d’avoir si mal emmanché son 
affaire ; il en sera ce que vous voudrez. Je ne 
prêterai pas les mains à des sentiments de nature 
à compromettre ma fille, vous ai-je dit. Au 
moindre soupçon, j’avertirai mon gendre, et vous 
vous débrouillerez tous deux comme vous 
l’entendrez. 

Elle tourna le dos à l’architecte, qui resta nez à 
nez avec la falaise. Il connaissait les pierres, et 
celles-ci n’avaient rien à lui apprendre ; il les 
toisa avec dédain et retourna vers le monde 
civilisé. 

Ceci lui donnait à réfléchir, car madame 
Guerbois était évidemment aussi honnête que 
convaincue, et, en admettant qu’elle ne mit pas 
ses menaces à exécution, elle serait néanmoins un 
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véritable trouble-fête. Mieux valait attendre le 
retour à Paris, ce charmant Paris, si commode, 
qui contenait jusqu’à sept chemins différents, 
tous conduisant de son entresol à l’hôtel de 
l’entrepreneur. 

Il prit le train de nuit, retrouva Duval, lui 
rendit deux autres petits services dans la journée, 
ce qui le fit inviter à dîner dans un endroit où l’on 
mange très bien, et profita de cette circonstance 
pour resserrer les liens de cette amitié nouvelle, 
mais déjà robuste. De plus, il ne retourna pas à 
Dieppe. 

Norine, au bout de peu de temps, s’ennuya 
tellement qu’elle préféra revenir à Paris. La 
présence de sa mère lui était devenue 
insupportable, depuis que celle-ci ne manquait 
pas une occasion de dire du mal de Muriet. 

Plus innocente que sa fille, la digne mère 
s’était imaginé qu’on détourne l’attention d’une 
femme en noircissant celui qui la recherche. Ceci 
ferait croire que madame Guerbois n’avait pas 
étudié ses auteurs très à fond. Le refrain qui 
déchirait Muriet quinze fois par jour n’avait fait 
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qu’avertir Norine des sentiments de sa mère, et 
par conséquent lui inculquer plus fortement le 
principe de garder pour elle tout ce qu’elle 
pensait. 

Madame Guerbois, qui se trouvait bien à 
Dieppe, fut laissée en villégiature avec ses 
garçons. Mais Norine emmena ses domestiques. 
Au bout de quarante-huit heures de table d’hôte, 
la mère de famille revint, tout effarée de ce que 
cela coûte quand on ne vit pas chez soi. Sa fille 
ne fit qu’en rire sous cape ; elle s’était promis 
d’avance ce plaisir simple et innocent, et à partir 
de ce moment elle recommença la vie qu’elle 
avait ébauchée l’hiver précédent. 
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XXVI 
 
Un soir de décembre, madame Duval songeait 

seule au coin de son feu. Quelques jours 
auparavant, elle avait fêté l’anniversaire de son 
mariage, et, récapitulant sa vie, elle se disait que 
cette année ne lui avait, après tout, pas apporté de 
grands agréments. 

Son mari dînait en ville, – dîner d’hommes 
chez un architecte. – Elle aimait autant cela que 
de l’avoir en face d’elle, dans leur grande salle à 
manger qui paraissait trop grande pour eux deux ; 
cependant elle ne pouvait s’empêcher de songer 
qu’être seule est fort ennuyeux. Sa pensée se 
porta naturellement sur Muriet, – mais Muriet 
dînait aussi quelque part ; la jeune femme se dit 
que les hommes sont bien tous les mêmes : quand 
il s’agit de leurs intérêts ou de leurs plaisirs, ils 
ne pensent plus qu’à cela, et leurs amies ne 
comptent plus. 
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Vagabondant alors, sa pensée alla chercher le 
ménage Breteuil. Ils étaient heureux, ceux-là ! 

Madame Breteuil n’était jamais seule que 
lorsqu’elle le voulait bien ; elle avait autour d’elle 
des amis et des amies, jeunes et vieux, qui ne 
demandaient qu’à lui être agréables et qui 
auraient fait bien des choses pour lui épargner un 
ennui. Les vilaines gens qui, n’étant pas les amis 
de Norine, se permettaient d’être heureux ! Elle 
détourna sa pensée de ce monde-là avec un 
dédain très mal joué, même vis-à-vis d’elle-
même, qui n’était pourtant pas difficile. 

Des Breteuil, sa pensée, suivant sa pente 
naturelle, s’en alla aux Reyer. 

Encore un sot petit ménage, celui-là ! Des 
gens qui s’amusaient chez eux, qui allaient avoir 
un enfant ! Est-ce assez bête, d’avoir un enfant ! 
Le premier surtout ! Il n’est pas de ridicule que 
les parents ne se donnent à propos de ce vilain 
petit être rouge et désagréable... Norine n’avait 
pas d’enfant, Dieu merci ! Et elle espérait bien ne 
jamais en avoir, ou alors c’est que la Providence 
y mettrait de la malice. 
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On ne sait pourquoi, tout à coup, l’image de 
Justin Lignon vint se mêler à ces rêveries fort mal 
à propos d’ailleurs, car elle fut repoussée avec 
colère, comme elle pouvait s’y attendre ; mais 
c’était une image têtue, plus têtue que l’original, 
– et elle revint jusqu’à ce que Norine ne pût plus 
la chasser. 

Ce n’est pas Justin qui eût laissé Norine toute 
seule pendant une longue soirée d’hiver ! Il 
l’aimait, lui ! Elle eût fait de lui tout ce qu’elle 
eût voulu, rien qu’en lui souriant d’une certaine 
façon qu’elle connaissait bien ; et elle sourit 
ainsi, se regardant dans la glace. 

Son sourire était irrésistible, elle s’en assura 
une fois de plus ; ses yeux aussi bleus 
qu’autrefois avaient une expression plus 
concentrée, mais elle pouvait à volonté leur 
rendre le regard innocent qui avait fait tant de 
dupes... Cependant, elle ne pouvait se le 
dissimuler, avec tout cela elle n’avait pas d’amis, 
personne dans le monde qu’elle voyait 
maintenant ne s’intéressait à elle, et bien peu de 
dames l’invitaient. 
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Elle pouvait aller à autant de « jours » qu’elle 
voulait ; pénétrer dans le monde des soirées était 
plus difficile. Il faut avoir pour cela, ou des amis 
qui vous présentent, ou bien un certain genre de 
mérite qui vous rende précieuse pour ceux qui 
vous reçoivent. Norine n’avait point d’amis, et 
son joli visage, un peu commun, n’était pas de 
ceux qui font sensation dans un bal. Trop jolie 
pour plaire aux jolies femmes, elle n’était pas 
assez remarquable pour être recherchée en raison 
de sa beauté ou de son éclat. 

Elle se voyait donc sur les confins du monde 
sans pouvoir y pénétrer ; sa gaucherie, son 
manque de conversation l’empêcheraient toujours 
d’y faire figure, et la fortune qu’elle avait payée 
de sa personne n’était rien parmi les fortunes qui 
la coudoyaient sans la voir. 

Tout cela n’était pas gai, et Norine poussa un 
profond soupir ; puis sa mélancolie s’augmenta 
d’un peu de rage à l’adresse de son mari. 

Le mari, c’était l’ennemi, désormais. C’étaient 
les liens du mariage qui retenaient comme une 
chrysalide épaisse les ailes de papillon que 
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madame Duval se sentait pousser. 
C’est le mari qui ne voulait pas aller aux petits 

théâtres, qui avait refusé de donner des bals, qui 
ne voulait pas recevoir un soir par semaine, qui 
avait éclaté de rire lorsque Norine lui avait parlé 
d’aller passer l’hiver à Nice, qui s’était pâmé à 
l’idée de la voir apprendre à monter à cheval, qui 
la tournait en ridicule lorsqu’elle portait des robes 
trop voyantes, et qui récemment, en recevant une 
note de couturière, avait déclaré que c’en était 
assez pour cet hiver, et qu’il ne paierait pas un 
sou de toilette jusqu’au printemps. 

C’est Duval encore qui avait imaginé de ne 
plus remplir la bourse de sa femme, après avoir 
constaté qu’elle se vidait trop vite, et qui lui avait 
dit tranquillement : 

– Tu auras cent francs par mois pour t’amuser, 
et si tu veux des robes neuves, achète-t’en avec 
tes économies. 

Quelles économies peut-on faire sur vingt-cinq 
francs par semaine ? 

Norine, en deux mois de mariage, était 
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devenue horriblement dépensière. Les premiers 
cinquante louis qu’elle avait trouvés dans son 
bureau le lendemain de son mariage étaient restés 
intacts six semaines, car elle ne savait ni ce qu’il 
fallait acheter, ni comment on achète, n’ayant 
jamais acheté que de la salade ou des radis, et 
par-ci par-là une paire de gants de fil d’Écosse ou 
de laine. 

Mais dès qu’elle avait mis seule le pied dans 
un grand magasin de nouveautés, elle avait empli 
ses tiroirs et sa chambre de fanfreluches inutiles 
et de mauvais goût. 

Alors la bourse avait toujours été vide... Quoi 
d’étonnant à ce que Duval eût refusé de la 
remplir ? 

En attendant, elle était à la portion congrue, et 
elle enrageait de toutes ses forces, sans rien 
pouvoir y faire, et à force d’enrager elle se mit à 
pleurer. 

Tout à coup, on sonna. 
Elle avait dîné de bonne heure, car sa 

cuisinière, dont elle avait un peu peur, la 
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dépêchait au plus vite lorsque « monsieur ne 
dînait pas à la maison ». 

La pendule marquait à peine neuf heures. 
Quel était l’ami, le sauveur, qui venait passer 

la soirée avec la malheureuse abandonnée ? 
La porte du salon s’ouvrit, et la femme de 

chambre annonça : 
– M. Guerbois ! 
Norine, qui s’était soulevée sur son fauteuil, 

dans son attente joyeuse, se laissa retomber. 
Son père ! Était-ce cela qui pouvait la 

distraire ? 
M. Guerbois entra, baisa sa fille au front, et 

s’assit sur un fauteuil de satin vieil or, en face 
d’elle. 

Il avait plu, les vêtements du brave homme 
étaient mouillés ; Norine pensa que son joli 
meuble en pâtirait ; mais, au fond, qu’est-ce que 
cela pouvait lui faire ? Que Duval fit remplacer 
ses fauteuils quand il ne les trouverait plus assez 
beaux ! 
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Le père n’eut pas besoin de regarder sa fille à 
deux fois pour s’apercevoir de l’emploi qu’elle 
venait de faire de ses yeux. 

– Tu n’es pas malade ? lui dit-il avec le ton de 
brusquerie qu’il avait adopté envers elle depuis la 
rupture du mariage Lignon, et dont il ne s’était 
plus départi. 

– Non ! merci, papa, répondit la jeune 
personne d’un ton rechigné. 

– Tu as du chagrin, alors. Qu’est-ce qui 
t’arrive ? 

Norine eût dû penser qu’elle ne pouvait pas 
imaginer de plus mauvais confident que son père 
pour le genre de chagrins qu’elle éprouvait. Mais, 
outre qu’elle n’était ni très intelligente ni très 
perspicace, elle se trouvait dans un de ces 
moments de détresse où les gens faibles se jettent 
tête baissée sur la première paire d’oreilles venue, 
cette paire d’oreilles fût-elle la moins propre à 
entendre le récit de leurs peines. 

Elle se lança donc dans ses griefs contre Duval 
et barbota dedans à la façon d’un caniche qui se 
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baigne. 
Elle les prit par la queue, par la tête, par le 

milieu, enchevêtrant le tout comme un chat qui 
s’est engagé les quatre pattes dans un peloton de 
fil, donnant des explications superflues et ne 
donnant pas les nécessaires, pleurant et se 
mouchant sur le tout, jusqu’à ce que son petit 
mouchoir eût l’air d’avoir bu une carafe d’eau, 
tant qu’à la fin elle s’arrêta, étourdie elle-même 
d’avoir tant pleuré, tant parlé et tant récriminé, 
avec la vague impression qu’elle aurait mieux fait 
de se taire et d’économiser son mouchoir. 

M. Guerbois l’avait écoutée sans 
l’interrompre, les sourcils froncés et les yeux 
fixés à terre. Quand elle eut fini, il garda le 
silence encore un instant, puis il releva la tête. 

– Ma fille, dit-il, lorsque tu as fait la mauvaise 
action de rejeter ce pauvre Lignon pour épouser 
M. Duval, je t’ai prévenu de n’avoir jamais à te 
plaindre de celui que tu avais choisi. Il était aisé 
de prévoir qu’un homme beaucoup plus âgé que 
toi, d’habitudes différentes, ne se soumettrait pas 
à tes volontés, mais t’obligerait à te plier aux 
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siennes. Tu ne pouvais ignorer cela, mais tu ne 
voulais pas t’en préoccuper, affolée que tu étais 
par l’idée d’être riche. Tu vois aujourd’hui que la 
richesse n’empêche pas d’avoir des chagrins. 
Dans tout ce que tu m’as dit, d’ailleurs, sur le 
compte de ton mari, je ne vois pas de quoi 
fouetter un chat. Il tient les cordons de la bourse, 
– il a raison : tu n’as pas été élevée à savoir 
dépenser, et tu ne ferais que des bêtises. La 
richesse demande un apprentissage tout comme le 
reste. Cet apprentissage, tu le feras avec le temps. 
Pour ce qui est du caractère, quel que soit celui 
de mon gendre, le tien est difficile, et, par-dessus 
le marché, tu n’as pas grand cœur. Il n’y a donc 
rien d’étonnant à ce que M. Duval ne soit pas 
toujours satisfait de toi. Je m’en tiens à ce que je 
t’ai dit il y a un an. « Ne te plains jamais de ton 
mari, parce que tu t’exposerais à entendre de 
dures vérités. » 

Norine se demanda si elle allait se mettre en 
colère, ou bien si elle retournerait à son 
mouchoir ; celui-ci était trop mouillé pour fournir 
une seconde carrière ; quant à la colère avec son 
père, elle sentait que cela ne pourrait donner que 
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de mauvais résultats. 
Elle se contenta donc de prendre son air le 

plus boudeur, et baissa la tête en silence. 
– J’étais venu t’annoncer une nouvelle, reprit 

M. Guerbois tranquillement. Nous avons appris 
tantôt que Justin Lignon se marie... 

Norine tressaillit ; ceci était bien dur pour elle 
en vérité ! N’avait-elle pas secrètement espéré 
que son pauvre ex-fiancé serait malheureux par 
elle jusqu’au tombeau ? 

– Il se marie, reprit M. Guerbois avec une 
satisfaction bourrue. Il épouse une honnête jeune 
fille, une institutrice de la Ville, qui lui apporte 
une petite dot en sus de sa position ; ils ne seront 
pas riches comme toi, mais elle est plus riche que 
tu n’étais, et il fait à tous les points de vue une 
meilleure affaire qu’avec nous. Elle a vingt-cinq 
ans. 

Norine fit une moue dédaigneuse. Une vieille 
fille !... 

– Tu les auras, sois tranquille, dit son père qui 
savait lire sur son visage ; et je souhaite qu’alors 
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tu aies la sagesse, la douceur, la prudence et 
l’économie de cette excellente personne. 

– Comment avez-vous appris cela ? fit Norine 
de son air détaché. 

– C’est madame Breteuil qui me l’a dit tantôt ; 
je l’ai rencontrée en sortant du bureau. Elle 
pensait non sans raison, et je la remercie d’y 
avoir songé, que je serais heureux d’apprendre 
que ce pauvre garçon avait trouvé un intérieur et 
un avenir. En effet, depuis que je sais cela, je me 
sens plus léger. J’avais un gros poids sur le cœur, 
et je me reprochais le malheur d’un honnête 
homme. Maintenant, je n’ai plus rien sur la 
conscience. Je pense que tu dois être contente de 
savoir réparé le mal que tu avais causé ! Il me 
semble, à ta place, que je n’aurais pas pu dormir 
tranquille. Et à présent, ma fille, bonsoir ! 

Il mit un baiser sur le front de Norine et s’en 
alla de son pas bonhomme et tranquille, satisfait 
d’avoir rempli son devoir. 

La jeune femme resta atterrée. C’était trop 
fort ? Comment ! Justin se mariait ! Il se 
permettait d’être heureux, d’avoir une famille, de 
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vivre dans une honnête aisance ! Mais tout le 
monde conspirait donc contre elle ? 

Elle alla dans sa chambre, prit un autre 
mouchoir, se mit au lit et pleura pendant un petit 
quart d’heure. Après quoi, elle s’endormit. 

Mais tout ne fut pas perdu pour elle de cette 
soirée, car le lendemain matin elle se réveilla 
avec un bon mal de tête, ce qui prouve qu’il ne 
faut jamais désespérer de la Providence. 

Ce jour devait être fatal à Norine ; au dîner 
d’hommes qui l’avait privée de la société de son 
mari, celui-ci avait fait la connaissance d’un 
ancien ami de Muriet, celui qui deux ans 
auparavant avait déjà peu d’illusions sur son 
compte, et qui depuis avait perdu ce maigre 
trésor. 

Rouffier n’était pas précisément ce qu’on 
appelle un homme du monde ; il disait ce qu’il 
pensait sans trop se préoccuper des 
conséquences. Sûr de ne jamais dire que la vérité, 
il n’avait pas à craindre de démentis ; aussi 
abusait-il parfois de sa franchise un peu cruelle. 
En entendant prononcer par Duval le nom de son 
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ami Muriet, il avait regardé l’entrepreneur avec 
une certaine attention. Celui-ci, qui était fin, s’en 
était aperçu. 

– Tu sais quelque chose que j’aimerais bien à 
savoir, s’était-il dit, et tu me l’apprendras un jour 
ou l’autre. 

Ce n’était pas très difficile avec un homme tel 
que Rouffier. Cependant Duval ne s’avançait 
qu’avec prudence, ce qui donna à Muriet le 
bénéfice de quelques jours de trompeuse sécurité. 
Puis, un beau matin, ils se trouvèrent déjeuner 
ensemble dans un restaurant confortable... Le 
hasard et Duval l’avaient voulu. Muriet n’avait 
qu’à bien se tenir. 

Bizarre fantaisie de la destinée ! c’est Muriet 
qui devait pâtir, c’est Norine qui fut atteinte. Dès 
la première attaque de Duval, Rouffier, de 
mauvaise humeur, déclara qu’un trait seul ferait 
juger le personnage. 

– Il a présenté, dit-il, dans une honorable 
famille de ses amis un jeune homme, un certain 
Lignon, un agneau du bon Dieu, une bête à laine 
s’il en fut jamais. Nous l’aimions tous ; il était un 
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peu trop ambitieux, mais il n’y a pas de mal à 
cela. Le malheureux garçon s’est amouraché de la 
fille de la maison, – on dit d’ailleurs qu’elle est 
très jolie. – Ces gens-là n’avaient pas le sou. 
Lignon a demandé la main de la demoiselle, l’a 
obtenue ; tout allait pour le mieux, et il allait se 
marier, lorsqu’est tombé de je ne sais où un 
monsieur dont je n’ai jamais su le nom, – riche et, 
de plus, à ce qu’il paraît, lancé dans les affaires ; 
enfin un homme dont Muriet pouvait avoir 
besoin. Eh bien ! c’est Muriet, qui avait présenté 
son ami dans la maison, qui a appris à la 
demoiselle et à sa mère comment il fallait s’y 
prendre pour rompre avec Lignon, afin de 
pouvoir arranger un mariage avec l’autre, le 
monsieur riche. 

– Qu’est-ce qui vous a raconté cette histoire ? 
demanda l’entrepreneur, qui aimait à se 
renseigner ? 

– C’est Muriet lui-même, parbleu ! Il en 
pouffait de rire. Il nous a raconté cela un soir au 
café. Moi, j’en ai été dégoûté. Je ne connaissais 
pas du tout les Guerbois, mais je sais que Lignon 
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était bien pris... 
– Guerbois, avez-vous dit ? interrompit Duval. 
– Guerbois, oui. Vous les connaissez ? 
– Je crois que oui, répondit froidement 

l’ancien maçon, qui se sentit tout à coup 
redevenir étrangement l’homme d’il y avait vingt 
ans. Est-ce qu’ils avaient une maison de 
campagne à Bois-Colombes ? 

– Justement ! C’est là que ce pauvre Lignon 
est tombé amoureux à première vue. 

– Ce ne doit pas être ceux que je connais, dit 
Duval devenu blême, mais encore assez en 
possession de son sang-froid pour mentir avec 
aplomb. Et vous êtes bien sûr de ce que vous me 
dites là ? 

– Si j’en suis sûr ! Est-ce que j’en parlerais 
sans cela ? fit Rouffier un peu froissé. D’ailleurs, 
il y a trente personnes à Paris qui vous parleront 
de cela, sans compter M. et madame Breteuil, qui 
pour cela ou pour autre chose, je ne sais, ont 
cessé de recevoir Muriet. Vous connaissez les 
Breteuil ? Demandez-leur des nouvelles, ils 
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doivent en savoir plus long que moi. 
Duval en savait, lui, plus long qu’il n’aurait 

voulu, mais ce n’était pas un homme à se laisser 
démonter si facilement. Il continua de déjeuner, 
et après avoir allumé un cigare se rendit à ses 
travaux. Il n’y rencontra point Muriet, auquel il 
eût peut-être adressé des questions gênantes, et 
tout s’étant passé pour le mieux dans ses diverses 
entreprises, il rentra chez lui sans fracas. 

Depuis le matin, il avait combiné un petit plan 
d’attaque dont il se sentait assez content. Le dîner 
s’acheva sans encombre, et lorsque les 
domestiques furent rentrés à l’office pour y 
banqueter en disant du mal des maîtres, comme 
d’usage, il demanda à sa femme, sans élever la 
voix : 

– Qu’est-ce que c’était donc que ce garçon que 
j’ai vu chez tes parents la première fois que j’y ai 
dîné ? 

– Quel garçon ? fit Norine, qui sentit brûler 
ses oreilles. 

– Pendant que nous dînions, reprit posément 
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l’entrepreneur, qui avait une mémoire excellente, 
il est venu un monsieur qui a dit qu’il avait déjà 
dîné, qui a pris un verre de vin et un morceau de 
gâteau ; tes petits frères avaient l’air d’être très 
bien avec lui, et il les tutoyait. Qu’est-ce que 
c’était que ce garçon-là ? 

– Ah ! celui-là ? C’était M. Lignon, répondit 
Norine avec une affectation de négligence trop 
marquée. 

– Pourquoi n’est-il pas venu à notre noce ? Il 
avait l’air d’être très bien avec la famille ! reprit 
le cauteleux Duval. 

– Je ne sais pas. Il était peut-être absent de 
Paris. 

– Mais il n’était pas sur la liste des 
invitations ? 

– C’est qu’on l’aura oublié ! fit piteusement 
Norine, qui n’était pas faite à ce jeu-là. 

– Ah ! répondit Duval. 
Après un court silence, il reprit : 
– Comment avais-tu fait sa connaissance ? 
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Norine avait toujours entendu dire que la 
franchise était la meilleure habileté ; elle ne 
voulut donc pas mentir. 

– C’est M. Muriet, répondit-elle en fixant ses 
myosotis sur son seigneur et maître. 

– Ah ! fit encore Duval. Et vous le connaissiez 
beaucoup ? 

– Assez. 
– Mais pas intimement ? 
– Pas précisément... 
Ici la meilleure habileté ne sauva pas Norine, 

mais elle eut dans l’avenir la consolation de se 
dire que nulle habileté ne l’aurait sauvée, étant 
donnée la situation. 

– Menteuse ! dit l’entrepreneur en frappant sur 
la table un coup de son poing fermé. Menteuse ! 
comment donc faut-il connaître les gens pour se 
marier avec eux, alors ? 

La douce brebis était prise dans le plus solide 
piège à renards ; elle resta interdite, ne voyant pas 
de quel côté se tourner. 
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– Tu étais promise à ce godelureau quand je 
suis venu chez toi pour la première fois, reprit 
Duval en regardant sa femme avec des yeux qui 
n’avaient rien de tendre. Vous filiez le parfait 
amour ; mais rien que de l’amour, ça ne fait pas 
de bonne cuisine ! Alors tu t’es dit : Voilà un 
monsieur riche qui me conviendrait bien mieux, – 
et tu as lâché l’autre, carrément, dis ? Pauvre 
ange, chère innocente ! Et tu oses encore me 
regarder avec tes yeux de petite fille ! 

Il fit un geste si menaçant que Norine rentra sa 
tête dans ses épaules, comme si elle eût senti le 
vent d’un soufflet. 

Il se croisa les bras et la regarda avec un 
inexprimable dédain. 

– Faut-il avoir l’âme intéressée ! Faut-il avoir 
de l’aplomb pour renvoyer un monsieur à qui l’on 
a donné sa parole, uniquement parce qu’il s’en 
présente un plus riche ! Mais, dis-le donc, petite 
malheureuse, tu ne l’as renvoyé qu’après que 
j’avais fait une demande ? Tu n’aurais pas été 
assez bête pour t’en débarrasser avant d’être sûre 
de me tenir, eh ? 
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Madame Duval n’entendait pas un mot de ce 
que lui disait son époux : la tête basse, les oreilles 
volontairement et fermement bouchées à toutes 
les paroles, elle pensait en elle-même que tout le 
monde, Duval, Lignon, sa mère, et le maladroit 
qui avait tout répété, auraient bien dû s’en aller 
au diable ensemble. 

– M’entends-tu ? fit l’entrepreneur en la 
secouant par le bras. 

Elle se dégagea, ensevelit sa tête dans ses 
mains, et, fondant en larmes, sanglota. 

– Ce n’est pas ma faute ! Je n’ai fait qu’obéir à 
ma mère. 

– Ta mère ! Elle va bien, ta mère ! Je lui dirai 
ma façon de penser demain. Mais ce n’est pas ta 
mère qui t’a dit de faire des petits yeux de sucre 
candi pour m’attraper, – et, si elle te l’a dit, tu lui 
as diablement bien obéi ! Tu avais des 
dispositions, à ce qu’il faut croire ! Et lui, ce 
nigaud, qui s’est laissé faire !... Si tu m’avais joué 
un pareil tour, à moi, je t’aurais coupé la figure 
en deux avec mon fouet ! 
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Il fendit l’air d’un geste qui fit trembler 
Norine. 

– Il ne t’a pas fait de scène, ce pauvre 
imbécile, hein ? Il a accepté ça de ta main ? 

– Il va se marier ! dit Norine avec une 
présence d’esprit surprenante. 

Cette conclusion parut si drôle à Duval, 
qu’après être resté un instant bouche bée, il partit 
d’un énorme éclat de rire. 

– Ah ! fit-il en se tenant les côtes, il se marie ? 
Qui est-ce qui t’a dit ça ? 

– Mon père, répondit la jeune femme d’un ton 
bourru. 

– Ton père ! C’est un homme d’esprit, ton 
père. Ah ! ton amoureux se marie ? Eh bien, j’en 
suis joliment aise, car ça doit capitalement 
t’ennuyer ! 

Norine, voyant qu’elle n’était plus menacée, 
reprit toute son outrecuidance. 

– Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi vous me 
faites une scène aussi désagréable et pourquoi 
vous êtes si impoli. Vous m’avez fait des 

 441



questions, je vous ai répondu avec franchise ; 
vous me reprochez d’avoir été fiancée à 
quelqu’un avant vous, ce n’est pas juste. J’étais 
très jeune, mes parents avaient disposé de moi 
sans me consulter ; vous vous êtes présenté, ils 
ont trouvé votre alliance plus avantageuse ; ils 
ont rompu le premier engagement et vous ont 
accepté : je n’ai rien à voir là-dedans. J’ai obéi, et 
il faut avoir vraiment l’esprit bien mal tourné 
pour me faire des reproches de mon obéissance. 

– Ouais ! fit Duval, tu parles longtemps, quand 
tu t’y mets, et sans t’arrêter, encore ! C’est très 
gentil, ce que tu viens de me dire, ma petite 
chatte, mais tu oublies que je connais ton 
caractère ; que si je suis têtu comme une mule, tu 
l’es comme deux jeunes ânons ; que ta douceur 
est toute en dessus, comme le poil d’un tapis ; 
que je ne suis pas une bête, quoique de la 
province, et que ton obéissance consiste à obéir 
quand ça te plaît. 

Norine cessa de pleurer. À quoi bon, 
maintenant ? 

– Eh bien, ma mignonne, voici la conclusion 
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de mon discours. J’avais en toi une grande 
confiance. Je connaissais tous tes défauts, mais je 
te croyais honnête ; je dirai même que c’est ton 
honnêteté qui me faisait te pardonner tout le 
reste. Du moment où tu as pu vivre avec ton mari 
pendant une année entière sans lui parler d’une 
chose qui devait pourtant te tenir au cœur, sans 
que jamais rien trahît cette vieille histoire, qui 
n’avait pas été sans te révolutionner un peu, c’est 
que tu es d’une jolie force sur la dissimulation, et 
tu mérites d’être tenue de près. On te tiendra de 
près, ma belle enfant. Je ne permettrai pas à 
madame Duval de me jouer des tours, tu 
l’entends ? C’est dit une fois pour toutes. 
Regardes-y à deux fois avant de me faire un 
mensonge, parce que je te jure que tu ne 
l’emporterais pas en paradis. 

Il s’en alla là-dessus en tirant la porte avec 
fureur. Norine avait si peur de lui qu’elle fut deux 
heures sans oser bouger. Lorsqu’elle eut repris un 
peu d’assurance, elle alla se coucher sans bruit et 
ne revit son mari que le lendemain aux lueurs du 
jour. 
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Il était sombre et mystérieux, lui adressa à 
peine la parole, non sans la regarder de travers, et 
ne prit aucun repas à la maison pendant deux 
jours. Il sortait avec la voiture dès le matin et la 
renvoyait à l’heure du dîner. 

Bien plus, la bourse de Norine était vide ; elle 
eut beau la laisser sur la cheminée, il ne fit pas 
mine de la voir. Elle la fit tomber par terre, où 
elle rendit le son le plus creux qui se puisse 
imaginer. 

Duval n’entendit pas ; de désespoir, Norine 
sortit pour emprunter vingt francs à sa mère. 

Madame Guerbois reçut sa fille de telle sorte 
que, dès le premier coup d’œil, celle-ci comprit 
l’inutilité de demander vingt francs ou même 
vingt sous à une personne si en colère. 

– C’est toi qui as dit à ton mari que nous 
t’avions obligée à l’épouser ? dit la matronne ; il 
est venu me faire une scène épouvantable, 
jusqu’à nous reprocher les quelques services qu’il 
nous a rendus et les cadeaux qu’il nous a faits ! 
Un joli monsieur, ton mari ! Heureusement, ton 
père n’était pas là, car je ne sais pas ce qui serait 
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arrivé ! Et toi qui rejettes la faute sur nous... 
– Mais, maman, qu’est-ce que je pouvais 

dire ? objecta Norine d’un ton rogue. 
– Est-ce que cela me regarde ? C’est ton 

affaire. Tu n’avais pas besoin d’aller me mêler à 
tes affaires. Le premier talent d’une femme 
mariée, ma fille, c’est de vivre bien avec son 
mari, et, si elle a des désagréments avec lui, de le 
cacher à tout le monde, afin que personne ne 
pense et ne dise que, si elle est malheureuse, c’est 
sa faute. 

La leçon continua pendant quelque temps ; 
mais Norine, qui n’aimait pas les axiomes de 
philosophie, la coupa au plus bel endroit par une 
sortie si inconvenante, que sa mère la pria de 
retourner chez elle et de ne plus se déranger pour 
venir la voir. La jeune femme rentra en effet à 
son hôtel, mais à pied, car elle n’avait pas même 
de quoi prendre l’omnibus, et comme la course 
était longue et le temps désastreux, elle eut à plus 
d’une reprise l’occasion de se rappeler l’époque 
où elle faisait de longs trajets à pied, sous la 
pluie, avec un parapluie usé, dans le bon vieux 
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temps où elle n’était encore que « la petite 
Guerbois ». 

Ce temps paraissait déjà bien éloigné, et 
Norine le regrettait presque. 

Ce n’était rien de rentrer mouillée, crottée, 
alors qu’elle n’avait pas de femme de chambre 
pour la déshabiller ; elle seule était dans le secret 
de ses courses pénibles. Mais tout à l’heure il 
faudrait supporter l’étonnement de sa suivante, 
qui pousserait des exclamations d’effroi. 

Norine avait peur de ses domestiques. Elle 
avait commencé par être impertinente avec eux ; 
mais sans avoir l’air de rien, ils l’avaient si bien 
remise à sa place au moyen de leur soumission 
insolente, presque impeccable, que la trop jeune 
maîtresse de maison s’était sentie inhabile à lutter 
avec eux. 

Aussi fut-ce avec une sorte de rage qu’elle 
sonna à la porte de sa maison. 

Le valet de chambre qui vint lui ouvrir la toisa 
d’abord comme une pauvresse ; puis, la 
reconnaissant, il s’effaça obséquieusement. 
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Elle monta, sonna sa femme de chambre, se fit 
déshabiller, revêtit le plus joli de ses peignoirs, 
pour se consoler, et s’assit devant le feu pour se 
réchauffer. Pendant ce temps, on glosait à l’office 
sur son aventure. 

– Je crois bien ! dit la femme de chambre, elle 
a été obligée de faire ses courses à pied. Il y a 
huit jours qu’elle est sans le sou. 

– Le patron l’a mise en pénitence ! s’écria la 
cuisinière, qui en voulait à son maître de lui 
rogner tout ce qui dépassait certaines limites, 
d’ailleurs fort larges, sans quoi elle ne fût point 
restée à son service. 

Norine n’entendait pas ces propos, et 
d’ailleurs elle était trop pleine d’elle-même pour 
s’inquiéter de quoi que ce soit dont elle ne 
recevait pas l’atteinte directe ; mais elle musait 
tristement en attendant le retour du maître. 

C’était le maître en effet. Il tenait tout dans ses 
mains omnipotentes. À moins de se mettre en 
révolte directe avec lui, ce qui certainement ne 
réussirait pas, il faudrait donc s’humilier. 
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Norine n’aimait guère à s’humilier. Certaines 
natures droites ignorent l’humiliation, et c’est la 
récompense légitime de leur supériorité. 
Comment être humilié, en effet, quand on sait 
qu’on agit toujours avec sincérité, et pour le 
mieux ? On est au-dessus des injures imméritées, 
et l’on ne saurait trouver humiliant d’avouer une 
faute, puisqu’on l’a commise, pas plus que de 
rechercher le pardon de celui qu’on a offensé, 
puisqu’on l’aime ! 

Mais ceux qui ne vivent que de vanité, qui 
font d’eux-mêmes le pivot de leur monde, se 
sentent humiliés à tout moment et le sont en effet. 
Norine était faite par la nature, et perfectionnée 
de ses propres mains, pour subir toutes les 
humiliations et s’en rendre compte d’une façon 
cruellement aiguë. 

Chercher une réconciliation avec le maître ? Il 
le faudrait bien ! Elle l’attendit avec un grand 
battement de cœur qui la secouait de temps en 
temps. Elle le détestait : plus elle sentait qu’il lui 
faudrait être aimable et câline, plus elle le 
haïssait. 
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Il rentra enfin, un peu avant le dîner, et Norine 
entendit la voiture rouler sous la voûte. Il rentrait 
en voiture, lui, et elle s’était trempée de la tête 
aux pieds. 

Il se montra, sévère et bourru, comme il l’était 
depuis trois jours, et elle se leva pour aller au-
devant de lui. 

Quand elle fut tout près, elle leva les bras et 
les passa autour du cou de son mari. 

– Tu es toujours fâché ? lui dit-elle avec toute 
sa grâce hypocrite. 

Duval l’écarta sans brutalité et la tint à une 
petite distance pour la regarder. 

Un peu pâlie par son expédition aquatique et 
aussi par la crainte, elle était aussi jolie que 
jamais ; sa bouche souriait, ses yeux caressaient, 
ses bras se resserraient autour du cou du maître... 

– Oui, dit Duval avec amertume, tu me fais 
des amitiés parce que je t’ai prise comme on 
prend les bêtes, par la faim. Tu n’as plus de 
voiture, tu n’as plus d’argent, tu t’ennuies, et tu 
voudrais bien ravoir tout ce que tu avais. Tu n’as 
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pas eu un bon mouvement pendant ces trois jours, 
Norine, pas un ! Tu ne t’es pas dit une fois que 
j’avais peut-être eu du chagrin, en m’apercevant 
que j’avais été berné !... Tu es bien jolie, mon 
enfant, mais tu n’as que cela, – et je méritais 
mieux que ça ! 

Norine cacha sa tête dans le veston de son 
mari, et tout en accomplissant ce geste de repentir 
elle pensait : 

– Si tu pouvais attraper la fièvre chaude ou le 
choléra, je serais libre et j’aurais ton argent ! 

– Mon ami, murmura-t-elle de sa voix 
angélique, soudain retrouvée, il faut me 
pardonner, j’ai été mal élevée... 

Duval ne sembla pas l’entendre. Il revoyait en 
ce moment l’intérieur pauvre où il avait trouvé 
celle qui maintenant portait son nom et partageait 
sa somptueuse existence. Comme un homme qui 
se noie, il embrassa rapidement tout ce qui s’était 
passé depuis ce jour ; les scènes pénibles de sa 
vie conjugale lui apparurent comme autant 
d’éclairs illuminant son esprit d’une clarté 
lugubre. 
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L’entrepreneur n’avait ni un cœur tendre ni 
une âme délicate ; mais c’était un brave homme, 
quoique assez peu scrupuleux en affaires. Il 
aimait à faire plaisir aux autres, sans arrière-
pensée ; il adorait sa vieille mère, et soudain, en 
pensant à la bonne femme, toute seule dans sa 
petite maison là-bas, dans la Creuse, il eut un 
moment d’attendrissement. Ce n’est pas ainsi 
qu’elle avait vécu avec le vieux maçon son 
mari... Ils se querellaient parfois, mais au fond ils 
s’aimaient bien et s’estimaient fort. 

– Écoute, dit Duval à sa femme avec une voix 
mouillée, nous sommes mariés, c’est pour la vie ; 
aussi nous n’allons pas nous chamailler 
éternellement. Mais il faut que je te dise quelque 
chose. Quand je t’ai prise, tu aurais pu faire de 
moi ce que tu aurais voulu. Je t’aimais comme 
une enfant et comme un mari à la fois ; si j’avais 
vu chez toi un peu d’amitié, un peu de 
reconnaissance, ça m’aurait encore chauffé le 
cœur pour toi. Il me semblait que tu pouvais bien 
m’aimer un peu pour tout ce que je te donnais. Tu 
as fait la grande dame qui ne s’étonne de rien. 
C’était bête de ta part, mais je me suis dit qu’être 
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bête n’est pas un crime, et je m’en suis consolé. 
Quand j’ai vu défiler tous tes autres défauts, et tu 
en as une jolie collection, je pensais qu’il te 
restait une chose : ton honnêteté ; je l’ai même dit 
à M. et madame Breteuil... Mon Dieu ! qu’ils ont 
dû me trouver ridicule ! Ils te connaissaient bien, 
ceux-là ! Depuis que j’ai appris ce que tu sais, je 
ne crois plus à rien, je ne vois plus rien en toi ! 
Tu es toujours une jolie femme, c’est vrai, mais 
tu n’as plus que cela ; ce serait beaucoup, si nous 
n’étions pas mariés, mais nous sommes mariés, et 
ça ne compte plus pour grand-chose... 

Il s’arrêta pensif, puis reprit au bout d’un 
moment, parlant toujours au-dessus des cheveux 
de sa femme qui ne l’avait pas quitté : 

– Tu me dis que tu as des regrets, – et je ne 
sais pas si je te crois ou si je ne te crois pas ! 
C’est triste, cela, et je voudrais bien qu’il en fût 
autrement. Je donnerais gros, va ! pour avoir 
encore confiance en toi. Enfin, ça reviendra peut-
être ! 

Il poussa un soupir et raffermit sa voix. 
– Voici comment nous vivrons, et tu sais que 
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je suis têtu, je t’en ai prévenue. Tu feras ce que je 
voudrai, sans montrer de caprices ni de mauvaise 
humeur. Si tu me désobéis ou si tu me boudes, je 
te coupe les vivres. Plus d’argent, plus de voiture, 
plus de dîners, plus rien ! jusqu’à ce que tu sois 
rentrée dans le devoir. Je veux une vie tranquille, 
et je l’aurai. Pour le reste, je t’engage à ne faire 
que ce que tu dois, parce que je ne m’amuserai 
pas à te surveiller ; mais si jamais je t’attrape à 
quelque chose de mal, je n’hésiterai pas une 
minute à te casser la tête ou à te tordre le cou. Il y 
a quelque chose que tu ne feras pas de moi, 
Norine, ma parole d’honneur. Tiens-toi-le pour 
dit ! Et maintenant, allons dîner. 

Il se dégagea des bras de sa femme sans 
brusquerie, mais sans faiblesse, et se dirigea vers 
la salle à manger. 

Le lendemain, Norine trouva de l’argent dans 
sa bourse, et la voiture fut à ses ordres. Elle reprit 
à peu près son existence ordinaire, à cette 
différence près que toutes les attentions de son 
mari, toutes ses paroles affectueuses avaient 
disparu. Elle avait la prose de la vie, elle n’en 
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avait plus aucune des douceurs. 
Ceci lui importait peu, pourvu qu’elle pût jouir 

des avantages de sa fortune. Mais si elle avait sa 
voiture de temps en temps, son mari ne la lui 
laissait que lorsqu’il n’avait pas de courses à 
faire ; le tour du lac quotidien avait disparu de 
son horizon. 

Plusieurs dîners furent refusés par Duval, qui 
se disait fatigué, simplement parce que cela 
l’ennuyait de mettre un habit noir pour aller dîner 
en ville, et qu’il préférait manger de meilleure 
cuisine chez lui, les pieds dans ses pantoufles. 

Il avait retranché de sa vie tous les petits 
sacrifices à sa femme, et un jour qu’elle s’en 
étonnait : 

– Que veux-tu ? dit-il, les sacrifices étaient 
toujours de mon côté ; cela a fini par m’ennuyer. 

Madame Duval n’avait point endossé ce 
nouveau harnais sans regimber. Ses révoltes 
avaient été nombreuses et fréquentes ; mais 
comme à chaque fois elle se voyait couper les 
vivres, elle rentrait régulièrement dans le devoir. 
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Cependant cette existence lui devint intolérable. 
Muriet se montrait assez souvent, il est vrai, 

mais sa tenue était toujours la même ; il était 
impossible de dire plus clairement à une femme : 

– Chère madame, je suis à vos ordres, et nous 
ferons quand vous le voudrez un petit voyage au 
pays du Tendre ; mais pour ce qui est de vous 
entraîner, je ne vous y entraînerai pas, ne voulant 
encourir aucune espèce de responsabilité. 

Norine ne demandait pas mieux que d’être 
entraînée, mais toute démarche décisive répugnait 
à sa nature ; pas plus que l’architecte, elle ne se 
sentait de goût pour les responsabilités, de sorte 
qu’ils restaient vis-à-vis l’un de l’autre en 
coquetterie réglée, jouant à celui qui ne ferait 
point de démarche décisive. 

Cela suffit à les amuser dix-huit mois encore. 
Malheureux, affolés par un amour 

indomptable, infortunés que le premier regard 
échangé avec l’être aimé a jetés hors de vous et 
mis en péril de faute, vous qui songez à mourir, 
qui avez envie de tuer l’objet de votre passion, 
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afin que, n’étant pas à vous, il ne soit du moins à 
personne ! Vous qui ne voudriez pas effleurer la 
main de votre idole, estimant que si vous ne 
devez pas l’avoir tout entière, vous ne profanerez 
point l’amour dans les satisfactions inférieures du 
plaisir, vous que le spectre du devoir et de 
l’honneur maintient seul au bord de l’abîme et 
qui sortez vainqueurs de cette lutte suprême, vous 
qui vous prenez la tête à deux mains, vous 
arrachant les cheveux, dans votre désespoir 
d’avoir résisté à la tentation qui vous faisait la 
chute si facile et si douce, contemplez et prenez 
une leçon ! 

Que ne devenez-vous semblables à cette 
femme restée ingénue dans le mariage, à cet 
architecte plein de vertus tranquilles ? 

Ils n’ont pas envie de mourir, ceux-là ! Ils ne 
s’arrachent point de cheveux ! Contents des 
« menus suffrages » sans danger, qu’ils peuvent 
attraper par-ci par-là, ils s’inquiètent peu de vos 
grands sentiments, et s’ils pouvaient en avoir la 
notion, ils les trouveraient étrangement ridicules. 
Pas de passion pour ces gens sages ; rien de ce 
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qui sort du sentier ordinaire ; pas d’envies de 
mourir, surtout : quand on est mort, c’est pour 
longtemps, dit un proverbe ; – moins encore 
d’envies de tuer – cela mène en cour d’assises. 
Mais de temps en temps un peu de libertinage, 
venant à point pour entretenir un sentiment, – est-
ce bien un sentiment ? – un appétit plutôt, qui 
peut trouver un jour l’occasion de se satisfaire. 

Pas de scandale, surtout ; on se prend parce 
qu’on s’est plu, on se quitte parce qu’on ne se 
plaît plus... 

L’amour, dans tout cela ? Eh ! grands dieux ! 
que viendrait-il y faire ? Personne n’a besoin de 
lui. On le laisse à ces gens absurdes, qui 
souffrent, pleurent et meurent parfois, les 
imbéciles ! Preuve surabondante qu’ils 
n’entendent rien à l’art de bien vivre ! 

C’est ainsi que le temps s’écoula pour ces 
amoureux qui ne brûlaient point d’être amants. 

Et qu’on n’aille pas se figurer qu’ils y avaient 
quelque mérite. Point ! Ils aimaient mieux cette 
situation, qui ne leur coûtait ni un désir ni un 
regret. 
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XXVII 
 
Mais une existence si bien équilibrée ne 

pouvait manquer d’attirer la colère des dieux ; 
ceux-ci n’aiment guère à voir les humains jouir 
d’une félicité paisible ; elle semble narguer les 
querelles intestines que le bon Homère a 
racontées en témoin véridique. 

La félicité de Norine, cependant, n’était que 
très relative. 

Duval n’était pas plus commode que par le 
passé, au contraire ; le vol des années, suspendu 
jusqu’à son mariage, semblait s’être appesanti 
lourdement sur lui. Il engraissait, devenait 
somnolent après ses repas, et s’était 
définitivement fixé dans la peau d’un gros 
homme bon vivant et vulgaire, qui ne détestait 
pas « une pointe », attendu qu’il s’en trouvait en 
plus belle humeur. Ses goûts d’ancien maçon 
reprenaient le dessus, et il amenait à dîner des 
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hommes habillés à la Belle Jardinière, dont les 
mains, quoique très propres, révélaient une 
fréquentation assidue de la truelle et du niveau. 

Il aimait la société de ces braves gens, des 
inférieurs près desquels il se sentait à l’aise. Nul 
homme n’est à l’abri des chatouillements de 
l’amour-propre. Duval, comme tout le monde, 
aimait les compliments ; s’il les aimait un peu 
grossiers, ce n’était pas sa faute ; comme il le 
disait lui-même, il n’était pas sorti de la cuisse de 
Jupiter. 

De plus, il avait insensiblement roulé sur la 
pente où l’ont précédé et où le suivront tant de 
gens devenus riches sur le tard : il aimait à être 
entouré de ses inférieurs. 

Cela, c’est l’écueil de presque toutes les 
fortunes et des hautes situations. Vos égaux ne 
vous font pas grand accueil, soit qu’ils éprouvent 
un brin de jalousie, soit qu’ils soient peu 
communicatifs, soit enfin qu’ils ne vous trouvent 
pas intéressant ; l’homme et la femme aussi, êtres 
sociables par excellence, cherchent autour d’eux 
des compagnons disposés à admirer leurs faits et 
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gestes, le moelleux de leurs tapis, la beauté de 
leur argenterie, l’intelligence qui préside à leurs 
productions, la grâce de leur personne ; en un 
mot, tout ce qui peut être l’objet de commentaires 
flatteurs. 

Parfois, on prend ses domestiques pour ce rôle 
subalterne, – mais les domestiques sont si 
ingrats ! Dès qu’ils vous ont suffisamment volé 
ou quand ils ont trouvé une meilleure place, ils 
s’en vont, et c’est à recommencer. Les amis 
pauvres ou inférieurs sont cent fois préférables : 
aussi sont-ils fort recherchés, et n’en trouve-t-on 
pas très facilement une quantité suffisante. 

Norine n’avait pas su se procurer cet 
entourage semblable, sous certains rapports, au 
public qui fait masse devant les animaux rares, au 
Jardin d’acclimatation, à cette différence près 
qu’il ne vous nourrit pas, mais que c’est vous qui 
le nourrissez. 

Elle était trop sèche, trop ouvertement 
vaniteuse, et elle manquait totalement du côté 
bon enfant, qui était le charme principal de son 
époux. 
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Bien plus, elle méprisait profondément les 
hommes dont celui-ci faisait ses compagnons, et 
elle les écrasait de son dédain d’une manière 
tellement évidente, qu’ils ne pouvaient faire 
autrement que de le voir. 

À plusieurs reprises, Duval lui en avait parlé. 
Avec l’insolence qui lui était propre, la jeune 
femme n’en avait tenu aucun compte, se bornant 
à rester dans sa chambre quand il invitait ses 
amis. Au bout d’un certain nombre de fois, 
l’entrepreneur sentit la colère lui monter au 
cerveau. Peut-être quelques railleries l’avaient-
elles piqué au vif, car les hommes dont il 
s’entourait n’étaient pas de ceux qui ont la main 
légère dans la plaisanterie. 

Un soir, après minuit, ses hôtes étant partis, il 
entra dans la chambre où Norine achevait de lire 
un roman. Elle se contenta de lever les yeux de 
son livre et se replongea dans sa lecture. Duval 
prit ces façons en mauvaise part. Il avait bu 
quelques petits verres de liqueur, et si sa femme 
l’avait regardé, elle aurait eu peur de l’expression 
mauvaise de son regard. 
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– C’est convenu, alors ? lui dit-il en s’asseyant 
en face d’elle. 

– Qu’est-ce qui est convenu ? fit-elle sans le 
regarder en tournant une page. 

Il lui arracha violemment le livre des mains et 
le jeta à l’autre bout de la chambre. 

– Tu veux faire ta princesse ? dit-il en serrant 
les dents ; mes amis ne sont pas assez bons pour 
toi ? 

– Ils me déplaisent, répondit-elle d’un ton de 
colère, les mains tremblantes de rage à l’affront 
qu’elle venait de subir. 

– Tu ne les trouves pas assez bien élevés, 
peut-être ? 

– Précisément. 
Duval entra alors dans une colère dont les 

échos de la chambre gardèrent longtemps le 
souvenir. Ouvrant au hasard les tiroirs, il jeta 
pêle-mêle dans la cheminée les dentelles, les 
bijoux, le linge de batiste, et tisonna avec fureur, 
en accablant Norine des reproches les plus durs et 
les moins mesurés. 
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Pâle de terreur, elle le regardait tisonner, 
pendant que le feu refusait de dévorer des 
matériaux dont il n’avait pas l’habitude. 

Lassé de ses efforts infructueux, il se tourna 
vers sa femme. 

– Tu m’obéiras, dit-il d’une voix rauque ; tu 
m’obéiras, ou bien je te fendrai la tête avec ceci ; 
– il brandissait les pincettes d’une façon tragique. 
– Je n’ai pas épousé une petite malheureuse sans 
le sou pour qu’elle fasse ménage à part. Tu es ma 
femme, et tu seras ma femme, pas pour rire, je te 
le jure ! 

Norine comprit qu’elle courait un véritable 
danger, et se décida à se soumettre. Au prix de 
quelles humiliations elle calma son irascible 
époux, c’est ce qu’elle seule aurait pu dire. 

Aux premières lueurs du jour, elle se leva et fit 
une toilette rapide, pendant que Duval dormait. 

Quand il s’éveilla à son tour, il la trouva 
tranquille et même souriante. Un peu honteux de 
ses violences de la veille, il retira de la cheminée 
tout ce que le feu n’avait pas atteint : les dégâts 
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se bornaient à fort peu de chose en réalité, et il en 
fut bien aise. 

– Ne me mets plus en colère, dit-il cependant à 
la jeune femme qui l’avait aidé avec beaucoup 
d’empressement. Ma patience est usée, tu l’as vu, 
et je pourrais faire un mauvais coup. Sois pour 
moi une bonne femme, et je serai un bon mari, 
mais n’attends rien de plus. Ce que tu seras, je le 
serai ; mais si tu me nargues encore une fois, cela 
te coûtera plus cher que ni toi ni moi peut-être ne 
l’aurions voulu. 

Norine trouva des paroles très convenables, 
Duval, attendri, l’embrassa avec émotion, et, 
après le déjeuner, il s’en alla à ses affaires, un 
peu plus content. 

Quand il fut bien parti, et que madame Duval 
l’eut vu disparaître au premier coin, elle s’habilla 
avec beaucoup de soin, prit une voiture et se fit 
conduire chez Reyer. 

Pendant la nuit, elle avait médité ce plan : 
consulter un avocat, pour savoir quels étaient ses 
droits, – et puis revoir Reyer à tout prix. Par quel 
mécanisme de sa petite cervelle était-elle arrivée 
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à se dire qu’aucun autre avocat ne pouvait lui 
venir en aide ? par quels sophismes s’était-elle 
persuadé que Reyer aurait pitié d’elle, et que ce 
cœur, toujours fermé, s’attendrirait pour elle à la 
vue de ses malheurs ? C’est encore un de ces 
contre-sens qui font dire que les femmes ne 
savent ni ce qu’elles veulent ni ce qu’elles font. 

Son instinct avait véritablement servi Norine 
dans le choix de sa toilette. Entièrement vêtue de 
noir, enveloppée dans un manteau riche et sévère, 
pâle pour la première fois de sa vie peut-être, elle 
était d’une beauté correcte que ses traits 
contractés rendaient plus saisissante. Elle ne fut 
jamais aussi belle que ce jour-là, et ne devait 
jamais retrouver ce moment unique dans son 
existence. 

Elle se fit annoncer chez le jeune avocat sous 
le nom de madame Duval, et celui-ci, qui était à 
cent lieues de penser que ce nom banal pût 
appartenir à Norine, la reçut aussitôt. 

Quand elle entra dans son cabinet de travail en 
levant son voile, Reyer resta pétrifié, autant de la 
voir si changée que de la voir là. 
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– Qu’est-ce qui me procure l’honneur... ? dit-
il. 

– Je suis la plus malheureuse des femmes, 
monsieur, répondit-elle ; vous m’avez connue à 
une époque où j’étais libre de ma personne. J’ai 
besoin d’une consultation ; je viens la demander à 
votre ancienne... amitié. 

La voix de la jeune femme trembla un peu à ce 
dernier mot. 

– Après tout, se dit Reyer, elle a peut-être tout 
oublié, et puis, une consultation, cela ne se refuse 
guère. 

Un scrupule l’arrêta toutefois, pendant qu’il 
lui offrait un siège. 

– Je ne puis vous cacher, madame, reprit-il 
tout haut, qu’ayant été l’avocat de votre mari 
pour diverses affaires, je ne saurais ici prendre 
parti contre lui... 

– Je ne vous demande pas de prendre parti, 
monsieur, dit-elle ; je viens m’informer de ce que 
la loi peut faire pour moi dans des circonstances 
extrêmement douloureuses. 
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Il s’inclina et s’assit devant son bureau. 
Elle commença son récit, préparé durant la 

nuit précédente. Norine n’était ni instruite ni 
intelligente, mais la colère qui l’animait lui 
donnait une sorte d’éloquence que le feu sombre 
de ses yeux bleus soulignait d’une façon 
extraordinaire. Elle fit de la conduite de son mari 
le tableau le plus chargé, atténua ses propres torts 
au point de n’en pas laisser trace, et termina par 
le récit de la scène de la veille, amplifié, bien 
entendu, et grossi hors de toute proportion. 

– La vérité, dit-elle comme conclusion, c’est 
que je suis très malheureuse, et que je le suis 
depuis mon mariage : je n’ai pas vingt ans, et je 
n’envisage plus la vie que comme une calamité. 
Dites-moi, monsieur, s’il faut que je subisse un 
pareil sort sans que rien se présente pour 
l’adoucir. 

Elle avait parlé posément, sans verser une 
larme ; ses yeux secs brillaient dans sa figure 
pâle, un léger tremblement agitait de temps en 
temps le bout de ses doigts, mais elle savait se 
contenir, et le jeune avocat, en l’écoutant, se dit 
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qu’assurément elle ne se soumettrait pas 
facilement au sort dont elle parlait avec tant 
d’amertume. 

– Vous êtes fort à plaindre en effet, madame, 
lui dit-il ; mais les griefs que vous venez de 
m’exposer ne sont pas suffisants, aux yeux de la 
loi, pour vous constituer des droits. 

– Vous en êtes sûr ? 
– Absolument sûr. Légalement, je ne puis 

vous donner qu’un conseil : celui de vous plier 
aux circonstances, et de tâcher d’en tirer le 
meilleur parti possible. M. Duval ne paraît pas un 
méchant homme. 

– Je le déteste ! fit Norine avec une haine 
concentrée. 

Reyer s’inclina légèrement, et n’ayant rien à 
répondre, regarda du côté de la fenêtre. 

Un rayon de soleil tomba sur sa belle tête 
intelligente, éclairant le front large, les yeux 
magnifiques, la bouche d’un dessin correct et 
pur... Il était en ce moment aussi beau que le plus 
beau portrait peint par quelque maître immortel. 
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Norine, qui le regardait, sentit tout à coup en 
elle quelque chose d’extraordinaire. Une poussée 
de brûlante aspiration, de passion endormie, 
jamais étouffée, renvoya le sang à ses joues ; elle 
eut envie de se lever, de prendre dans ses deux 
mains cette belle tête hautaine, et de lui crier, les 
yeux dans les yeux : Je t’adore ! 

Elle fit un mouvement brusque, prête à se 
laisser aller à cette impulsion de folie ; Reyer se 
retourna vers elle, comme pour lui dire poliment : 

– Eh bien, chère madame, à présent, je pense 
que vous allez vous en aller ? 

Norine s’arrêta et plongea son regard 
hardiment dans celui de Reyer. 

– J’ai fait un sot mariage, dit-elle ; je m’en 
doutais un peu, mais j’avais une excuse... 

– Laquelle ? demandèrent les yeux étonnés du 
jeune homme. 

– J’avais le cœur brisé, la vie me refusait la 
seule chose qui eût pu me donner le bonheur ; je 
me suis mariée par dépit... 

– C’est toujours une imprudence, dit 
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gravement Reyer en se levant. 
Madame Duval se leva et se tint droite devant 

lui. 
– Alors il n’y a pas de remède ? dit-elle en le 

regardant toujours. 
– Je n’en connais pas, répondit-il froidement. 
– Il faut que je subisse jusqu’au bout les 

choses que je vous ai racontées, et aucune loi, 
aucun ami ne viendra me consoler ? 

– Je n’en vois aucune probabilité, répliqua 
Reyer. Et même, si je puis me permettre de vous 
donner un avis dans une affaire qui ne me 
concerne aucunement, c’est d’être très prudente 
dans le choix de vos amis, et de n’écouter, en fait 
de conseils, que ceux de la sagesse et de la 
résignation... 

– Je vous remercie, monsieur, fit Norine avec 
une flamme méchante dans les ex-myosotis. 

– Il n’y a pas de quoi, madame, répondit Reyer 
en la reconduisant jusqu’à la porte. 

Quand elle fut dans l’escalier, il passa la main 
sur son front et respira profondément, comme 
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pour chasser des miasmes. 
– Elle ira loin, se dit-il avec une pensée de 

pitié pour l’entrepreneur. 
– Voilà une chose à laquelle je ne m’attendais 

guère, ajouta-t-il, pris de fou rire. Ma tante 
Anglois a gagné son pari ! 

Norine rentra chez elle sans trahir d’émotion. 
Le petit musée de gens auxquels elle en voulait 
venait de s’enrichir d’une figure de plus ; à cela 
près, rien n’était changé. 

Elle ne pouvait pas se venger de Reyer. 
Patience ! un jour ou l’autre elle trouverait le 
moyen de calomnier virulemment sa femme. 
N’est-ce pas par là que l’on tient tous les 
honnêtes gens ? 

On ne peut pas s’en prendre à un homme ! On 
dit que sa femme le trompe ; c’est à la portée de 
tout le monde, et comme l’honnêteté ne se prouve 
pas, il se trouve toujours quelques imbéciles ou 
quelques coquins pour le répéter. Cela ne fait pas 
grand bruit et ne va pas bien loin ; mais pour 
ceux qui l’ont inventé, c’est toujours un petit 
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plaisir. On fait ce qu’on peut, n’est-ce pas ? 
Norine considéra donc cette affaire comme 

réglée. Restait son mari, dont elle n’aurait pas si 
facilement raison. Comment ! rien à faire ! 
Supporter jusqu’à la mort – qui n’avait pas du 
tout l’air de vouloir se déranger pour lui faire 
plaisir – les fantaisies et la domination de cet être 
détestable, qui, lui ayant tout donné, prétendait 
exiger en retour un peu de bonne grâce ! 

À mesure que la journée s’avançait, la rage de 
la jeune femme allait croissant. Le souvenir de 
l’autorité de Duval était un fer rouge qui la 
brûlait ; elle essayait vainement de s’y soustraire. 
Comme un patient lié au chevalet par le 
tortionnaire, elle se tordait sans réussir à éviter le 
supplice. 

Il serait toujours son maître, toujours ! Et 
toujours elle serait obligée, pour continuer à jouir 
de sa fortune, de lui faire bonne mine, de recevoir 
ses amis, d’écouter ses discours, de supporter sa 
personne ! C’était payer trop cher le luxe dont 
elle ne pouvait pas jouir librement. 

Tout l’orgueil de Norine se souleva. Elle se 
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l’était dit jadis : avec cette beauté-là, elle ne 
devait être ni pauvre ni malheureuse. La beauté 
est un moyen de fortune, un moyen de célébrité 
aussi : elle aurait de l’argent dont elle serait 
maîtresse, et l’on parlerait d’elle ! Sa 
photographie se vendrait au nombre de celles des 
plus jolies femmes de Paris. Qu’importait le 
reste ? Être libre et être riche, voilà ce qui 
constitue l’existence : Norine aurait cela. 

Duval rentra ; il amenait Muriet pour dîner. À 
cette nouvelle, madame Duval se dit que la 
Providence se mettait de la partie. On ne va pas 
s’établir « femme séparée » tout d’un coup ; il 
faut quelqu’un qui vous aide un peu ; Muriet était 
l’homme désigné par le destin pour cette mission 
de confiance. 

Il prendrait des arrhes avant d’entrer dans 
l’affaire. Quoi de plus naturel ? Le vieux fonds de 
libertinage qui n’avait jamais dormi que d’un œil 
chez Norine se réjouissait à la pensée que, sans 
contrainte, elle et son ami pourraient reprendre la 
scène des souliers de chevreau, jadis si 
malencontreusement interrompue par madame 

 473



Breteuil et le mariage Lignon. 
Elle parut au dîner tout à fait gaie, très en 

beauté, aimable et rieuse, comme une personne à 
qui rien ne pèse, et le fait est qu’elle ne sentait 
rien lui peser ni au réel ni au figuré. L’attente 
même lui paraissait joyeuse. 

Après le dîner, elle s’arrangea pour rester 
seule un instant avec Muriet. Celui-ci, enchanté 
de la voir si contente, allait glisser ses doigts dans 
la manche de sa belle amie ; elle arrêta d’un coup 
sec ces doigts aventureux. 

– Non, non, dit-elle. Nous avons à causer 
sérieusement. Serez-vous chez vous demain à 
deux heures ? 

– Toujours ! répondit l’architecte avec un 
regard passionné. Vous aurez le courage de 
venir ? 

– Puisque je vous le dis ! fit-elle en s’écartant. 
Jamais l’hôtel de Duval n’avait vu pareille 

fête ; on riait, on plaisantait ; les trois hôtes 
avaient plus d’esprit l’un que l’autre : c’était une 
véritable débauche de calembours et de saillies 
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extraordinaires. Enfin Muriet s’en alla. 
– J’espère que nous nous sommes amusés ! fit 

Duval quand il se trouva seul avec sa femme. Tu 
vois que tu peux être gentille quand tu veux ! Est-
ce que cela ne vaut pas mieux ? Conviens-en toi-
même... 

Norine sourit, embrassa son mari, et celui-ci se 
dit que, pour tenir les femmes, rien ne vaut une 
sévérité judicieuse. 

Le lendemain, vers deux heures, Norine sortit 
de chez elle la tête haute et l’air impertinent, 
comme d’ordinaire. Elle avait aux oreilles les 
diamants donnés par son mari le jour des 
fiançailles, et divers bracelets s’étageaient sur le 
poignet de ses gants bien tirés. À vrai dire, elle 
n’avait pas laissé un bijou dans ses écrins. Elle 
monta à l’entresol de Muriet comme une 
personne qui sait où elle va, et sonna sans 
embarras. 

Le cœur lui battait bien un peu, parce que la 
première fois qu’on fait une démarche semblable, 
on est un peu gênée, si décidée que l’on soit 
d’ailleurs à ne plus rester chez un tyran odieux. 
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Muriet lui ouvrit et l’entraîna dans le petit salon 
en la serrant sur son cœur. 

Elle se laissa faire un instant, par convenance, 
– et puis se dégagea et s’assit dans un fauteuil. 

À cette minute solennelle de son existence, 
elle se sentait absolument calme et de sens rassis. 
Rien ne la troublait, ni la pensée de la veille, ni 
celles du lendemain, ni celle du désespoir et de la 
colère de son mari, ni celle de l’action qu’elle 
accomplissait. Chose moins bizarre peut-être, elle 
n’éprouvait aucune espèce de sentiment 
affectueux, ni même de sensation troublante, 
auprès de cet homme qui allait devenir son 
complice. Elle le regarda, pendant qu’après avoir 
approché un autre fauteuil très près, il lui prenait 
les deux mains. 

– J’ai quitté la maison de mon mari, dit-elle, et 
je n’y rentrerai pas. 

Muriet lui lâcha les mains. 
– Comment ? fit-il effaré. 
– Oui. J’ai assez de la vie qu’il me fait mener, 

et je veux vivre un peu par moi-même. Vous 
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m’aimez depuis longtemps, vous me l’avez dit, je 
vous crois : allons-nous-en quelque part, nous 
reviendrons quand le premier scandale sera passé. 
Mais pour rentrer chez mon mari, je n’y rentrerai 
pas. 

Muriet lui reprit les mains. 
– Vous ne pouvez pas parler sérieusement, dit-

il ; une semblable détermination serait votre 
ruine ; vous n’avez pas de fortune, chère Norine, 
de quoi vivrez-vous ? 

– Eh bien, et vous ? firent les yeux éloquents 
de celle qui avait été l’ingénue par excellence. 

L’architecte ne répondit pas à cette question 
muette, et serra plus fort les mains qu’il tenait. 

– Voyez-vous, dit-il, la première considération 
dans la vie, c’est de ne manquer de rien. Je 
comprends que vous soyez malheureuse dans 
votre intérieur ; aussi vous savez bien que mon 
affection vous est à tout jamais acquise et 
dévouée ; mais pour l’amour de vous-même, ne 
quittez pas une existence assurée pour les hasards 
de l’inconnu. 
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– Je ne veux pas rester chez M. Duval, fit 
Norine dépitée ; je le déteste, il m’assomme ; je 
veux m’en aller de là. M’aimez-vous, ou ne 
m’aimez-vous pas ? 

– Je vous aime, Norine ! fit Muriet en 
l’entourant de ses bras. 

– Alors allons-nous-en ! 
– Impossible, ma bien-aimée ! 
La scène se prolongea un certain temps. 

Norine avait envie de pleurer, en voyant 
s’écrouler le rêve qu’elle avait si bien combiné. 
Et en même temps que le désappointement 
pénétrait dans son cœur, ou dans ce qui lui en 
tenait lieu, une âpre colère contre Muriet. 

– Enfin, lui dit-elle sèchement en frappant du 
pied, pourquoi ne voulez-vous pas m’emmener ? 
Je ne vous demande que cela, au bout du 
compte ! J’ai des diamants, je les vendrai en 
attendant ; mais dites-moi seulement où je puis 
aller m’installer aujourd’hui même, puisque vous 
ne voulez pas me garder ici ! 

– Ma Norine adorée, ne me demandez pas 
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cela ! dit l’architecte aux abois. Je suis l’ami de 
votre mari, et à ce titre... 

– Oh ! l’ami ! dit Norine avec un regard qui en 
disait long. 

– Nous avons des intérêts communs, continua 
Muriet, et sa haine serait ma ruine. 

Norine le regarda stupéfaite. Mesquine et 
intéressée elle-même, elle ne pouvait admettre 
que les autres fussent semblables à elle. 

– Alors, c’est pour cela ? dit-elle. 
– Cela et le scandale ! Pensez donc, Norine, à 

ce que vous voulez perdre !... 
– C’est tout pensé ! dit-elle. J’y ai pensé cette 

nuit. J’aime encore mieux cela que ma vie 
actuelle. 

– Eh bien ! fit Muriet prenant un grand parti, 
je vous aime trop, oui, je vous aime trop pour être 
l’instrument de votre perdition. Que penseriez-
vous de moi, si, profitant de la tendresse que vous 
me portez, je vous précipitais dans l’opprobre et 
la misère ? Je n’ai pas de fortune, je vis de mon 
travail, je ne puis vous offrir l’équivalent de ce 
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que vous perdriez par ma faute... Non, Norine, ne 
commettez pas cette faute irrémédiable, restez 
chez votre mari ! Je vous en conjure, si vous 
m’aimez, ne quittez pas votre maison ! 

Elle l’écoutait d’un air revêche, mordant son 
mouchoir de temps en temps d’un coup sec. 

Il crut l’avoir persuadée, et se mettant à 
genoux devant elle, il l’entoura de ses bras. 

– Ma Norine adorée, lui dit-il, vous êtes belle, 
vous êtes aimée ; prenez de la vie ce qu’elle a de 
bon, sans rien perdre de ce que vous possédez 
déjà... 

Il essayait de dégrafer le manteau, mais la 
jeune femme se leva brusquement. 

– Alors, vous ne voulez pas ? dit-elle. 
– Je ne veux pas vous perdre ! Je veux vous 

aimer toujours... 
Elle repoussa sans cérémonie les bras dont il 

essayait de l’entourer. 
– C’est très bien, dit-elle. Vous voulez que je 

rentre chez mon mari, et moi, je ne le veux pas. 
Je regrette de vous avoir fait perdre votre après-
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midi. 
Il tenta de la retenir, mais elle était entêtée, et 

l’orgueil blessé lui donnait des forces 
extraordinaires. 

– Si vous m’empêchez de m’en aller, dit-elle, 
je crie, et en sortant d’ici je vais chez le 
commissaire de police. C’est cela qui vous fera 
du tort ! 

Muriet se sentit vaincu ; comme il n’aimait 
pas cela, il lui décocha une flèche d’adieu. 

– Vous ne resterez pourtant pas la fidèle 
épouse de votre mari, lui dit-il rudement ; en ce 
cas, je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas moi 
aussi bien qu’un autre... 

– C’est qu’un autre ne m’aura rien promis ! 
répliqua Norine en lui jetant la porte au nez. 

Quand elle se trouva dans la rue, elle se sentit 
fort penaude, moins penaude toutefois que Muriet 
dans son entresol, car, de tous les dénouements 
au rêve qu’il choyait depuis tantôt quatre ans, 
celui-ci était le plus inattendu. 

Cependant il fallait prendre un parti, et la 
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jeune femme ne se sentait pas l’énergie de s’en 
aller dans un hôtel garni, de tenter seule les 
premiers pas dans l’existence indépendante 
qu’elle souhaitait... Le parti fut pris ; madame 
Duval rentra chez elle comme une bonne petite 
femme qui vient de faire une promenade à pied 
pour obéir aux prescriptions du médecin. 

Sa rage contre son mari était un peu tombée ; 
un indicible dédain pour Muriet était 
actuellement le sentiment dominant de cette âme 
candide. Le plus pressé était de se venger de ce 
nouvel ennemi, et surtout de prendre les devants, 
afin de le prévenir, le cas échéant. 

Ce fut bientôt fait. Profitant de la belle humeur 
de son mari, Norine entama sa vengeance le soir 
même. 

La vengeance était simple et facile. L’histoire 
sacrée et l’antiquité profane nous en ont 
également donné des modèles illustres. Joseph et 
Hippolyte en furent les victimes légendaires. 

– J’ai quelque chose à te confier, dit Norine en 
joignant ses deux mains par-dessus le bras de son 
mari ; mais c’est une chose fort délicate, et si tu 
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te mets encore en colère... 
– Qu’est-ce que c’est ? fit le confiant Duval. 
– M. Muriet me fait la cour d’une façon qui ne 

me convient pas, continua la jeune femme. Je te 
prierai de ne plus l’amener ici. Hier, il a dépassé 
toutes les bornes... 

– Comment ! il t’a dit quelque chose ? s’écria 
l’entrepreneur en devenant cramoisi. 

– Il n’a pas dit précisément, reprit Norine, 
mais on peut comprendre ces choses-là sans 
paroles. Enfin je voudrais qu’il ne revînt plus. 
Pour que je t’en parle, tu comprends bien qu’il a 
fallu que ce fût très ennuyeux... Sans cela, je 
n’aurais pas voulu... 

– C’est facile, fit Duval enchanté de sa femme 
et furieux contre son collègue. Ah ! le drôle ! 
faire la cour à ma petite femme ! ma mignonne et 
sage petite femme ! Nous y mettrons bon ordre, 
ma chérie, sois tranquille ! 

Prudente Norine ! Maintenant elle aurait le 
champ libre pour toutes ses investigations dans 
l’existence ! Comment son mari croirait-il aux 
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apparences, comment en croirait-il ses propres 
yeux, après une telle preuve de droiture et 
d’honnêteté ? 

Muriet ne fut plus jamais invité à l’hôtel 
Duval. Ses travaux n’en souffrirent pas 
cependant, car l’entrepreneur estimait qu’on peut 
ne pas avoir confiance en un ami lorsqu’il s’agit 
de sa femme, et se servir de lui lorsque les 
intérêts le conseillent. 

Norine doit avoir trouvé un équilibre dans 
l’existence, car elle paraît fort satisfaite. 

En se couchant, le soir même de son équipée, 
dans ses draps de fine toile, sur un matelas 
moelleux, elle sourit de sa propre bêtise. Muriet 
lui avait vraiment donné un bon conseil ; mieux 
cent fois valait profiter de la fortune, puisqu’elle 
l’avait ! Seulement elle n’en sut pas le moindre 
gré à son ex-ami. 

Elle va dans un certain monde, pas très 
rigoriste, où elle s’est introduite on ne sait 
comment, par l’entremise sans doute des 
connaissances faites à Dieppe, jadis sous les 
auspices de Muriet. Elle rencontre souvent celui-
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ci ; ils se regardent dans le blanc des yeux, et elle 
a une manière de rire en le saluant qui fait monter 
le rouge aux joues de l’architecte. Pour elle, elle 
ne rougit guère, – les coquelicots peuvent-ils 
rougir ? Mais elle a toujours ses deux yeux 
étonnés, encore qu’ils commencent à n’être plus 
si jeunes qu’autrefois. 
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