Henri Murger

Scenes de la vie de jeunesse

BeQ



Henri Murger
1822-1861

Scenes de la vie de jeunesse

nouvelles

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 45 : version 1.2



Scenes de la vie de jeunesse

Edition établie a partir des ceuvres complétes
d’Henri Murger, collection Michel Lévy, Paris,
1859.



L_e souper des funérailles



C’était sous le dernier regne. Au sortir du bal
de I’opéra, dans un salon du café de Foy,
venaient  d’entrer  quatre  jeunes  gens
accompagnes de quatre femmes vétues de
magnifiques dominos. Les hommes portaient de
ces noms qui, prononcés dans un lieu public ou
dans un salon du monde, font relever toutes les
tétes. lls s’appelaient le comte de Chabannes-
Malaurie, le comte de Puyrassieux, le marquis de
Sylvers, — et Tristan-Tristan tout court. Tous
quatre étaient jeunes, riches, menant une belle vie
semée d’aventures dont le récit defrayait
hebdomadairement les Courriers de Paris, et
n’avaient a peu pres d’autre profession que d’étre
heureux ou de le paraitre. Quant aux femmes, qui
etaient presque jeunes, elles n’avaient d’autre
profession que d’étre belles, et elles faisaient
laborieusement leur métier.



La carte, commandée d’avance, aurait recu
I’approbation de tous les maitres de la
gourmandise.

En entrant dans le salon, les quatre femmes
s’étaient démasquées. C’étaient a vrai dire de
magnifiques creatures, formant un quatuor qui
semblait chanter la symphonie de la forme et de
la gréace.

— Avant de nous mettre a table, messieurs, dit
Tristan, permettez-moi de faire dresser un
couvert de plus.

— Vous attendez une femme ? dirent les jeunes
gens.

— Un homme ? reprirent les femmes.

— J’attends ici un de mes amis qui fut de son
vivant un charmant jeune homme, dit Tristan.

— Comment ? de son vivant! exclama M. de
Puyrassieux.

— Que voulez-vous dire? ajouta M. de
Sylvers.

— Je veux dire que mon ami est mort.



— Mort ? firent en checeur les trois hommes.

— Mort ? reprirent les femmes en dressant la
téte.

— Quel conte de fées !

— Mort et enterré, messieurs.
— Comme Marlboroug ?

— Absolument.

— Ah c¢a, mais que signifie cela? vous étes
hiéroglyphigue  comme  une Inscription
lougsorienne, ce soir, mon cher Tristan, dit le
comte de Chabannes.

— Ecoutez, messieurs, répliqua Tristan. La
personne que j’attends ne viendra pas avant une
heure ; j’aurai donc le temps de vous conter
I’aventure, qui est assez curieuse, et qui vous
intéressera d’autant plus que vous allez en voir le
héros tout a I’heure.

—Une histoire! C’est charmant. Contez!
contez ! s’écria-t-on de toutes parts, a I’exception
d’une des femmes, qui était restée silencieuse
depuis son entree.



— Avant de commencer, dit Tristan, je crois
qu’il serait bon d’absorber le premier service. Je
fais cette proposition a cause de mon amour-
propre de narrateur. VVous savez le proverbe...

— Non ! non ! dit Chabannes, I’histoire.
— Si ! si ! mangeons, cria-t-on d’un autre coté.

— Aux voix ! — L’histoire ! — Le déjeuner! —
L’histoire !

— 1l n’y a qu’un moyen de sortir de 1a, dit
Tristan ; c’est de voter.

— Eh bien, votons.

— Que ceux qui sont d’avis d’écouter I’histoire
veuillent bien se lever, dit Tristan.

Les trois hommes se leverent.

— Tres bien, fit Tristan; que ceux qui sont
d’avis de déjeuner d’abord veuillent bien se lever.

Trois des femmes se leverent, et parurent fort
etonnées de voir leur compagne rester assise.

— Tiens, dit I’'une d’elles, Fanny s’abstient.
— Pourquoi donc ? dit une autre.



— Je n’ai pas faim, répondit Fanny.
— Eh bien, il fallait voter pour I’histoire, alors.

— Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec
indifférence.

— En attendant, reprit Tristan, I’épreuve n’a
pas de résultat, et nous voila aussi embarrasses
qu’auparavant. Pour sortir de la et pour contenter
tout le monde, je vais vous faire une proposition ;
c’est de raconter en mangeant.

— Adopté ! Adopté !

— D’abord, dit le comte de Chabannes, le nom
de votre ami ?

— Feu mon ami s’appelle Ulric-Stanislas de
Rouvres.

— Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il
est mort !

— Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua
tranquillement Tristan.

— Ah c¢a, demanda M. de Sylvers, ce n’était
donc pas une plaisanterie, ce que vous disiez ?

— En aucune facon. Mais laissez-moi raconter



maintenant, dit Tristan ; et il commenca.

—En ce temps la, — il y a environ un an, -
Ulric de Rouvres tomba subitement dans une
grande tristesse et résolut d’en finir avec la vie.

— 1l 'y a un an, je me rappelle parfaitement,
interrompit le comte de Puyrassieux, il avait déja
I’air d’un fantome.

— Mais quelle était donc la cause de cette
tristesse ? demanda M. de Chabannes. Ulric avait
dans le monde une position magnifique ; il était
jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes
ses fantaisies, quelles qu’elles fussent. Il n’avait
aucune raison raisonnable pour se tuer.

— La raison qui vous fait faire une folie n’est
jamais raisonnable, dit entre ses dents M. de
Sylvers.

— Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric
a mourir est la seule chose que je doive taire,
continua Tristan. Ulric s’était donc décidé a
mourir, et passa en Angleterre pour mettre fin a
ses jours.

— Pourquoi en Angleterre ? demanda un des



convives.

— Parce que c’est la patrie du spleen, et que
mon ami espérait qu’une fois atteint de cette
maladie, il n’oserait plus hésiter au bord de sa
résolution. Ulric passa donc la Manche, et, apres
avoir demeuré a Londres quelques jours, il alla
habiter dans un petit village du comté de Sussex.
La, il recueillit tous ses souvenirs ; il passa en
revue tous ses jours passes, toutes ses heures de
soleil et d’ombre. Il se répéta qu’il n’avait plus
rien a faire dans la vie ; et apres avoir mis ses
affaires en ordre, il prit un pistolet et s’aventura
dans la campagne, ou il chercha longtemps un
endroit convenable pour rendre son ame a Dieu.
Au bout d’une heure de marche il trouva un lieu
qui réalisait parfaitement la mise en scene exigéee
pour un suicide. Il tira alors de sa poche son
pistolet, qu’il arma résoliment, et dont il posa le
canon glacé sur son front bralant. Il avait deja le
doigt appuyé sur la détente et s’apprétait a la
lacher, quand il s’apercut qu’il n’était pas seul, et
qu’a dix pas de lui il avait un compagnon
s’apprétant egalement a passer dans I autre
monde.



Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait
déja le cou engagé dans le nceud d’une corde
attachée a un arbre.

— Que faites-vous ? lui demanda Ulric.

— Vous le voyez, dit I’autre, je vais me pendre.
Seriez-vous assez bon pour m’aider un peu; je
crains de me manquer tout seul, n’ayant pas ici
les commodités nécessaires.

— Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je
vous étre utile, monsieur ? demanda Ulric.

—Je vous serais infiniment obligé, répondit
I’autre, si vous vouliez me tirer de dessous les
pieds ce tronc d’arbre, que je n’aurai peut-étre
pas la force de rouler loin de moi quand je serali
suspendu en I’air. Je vous prierai aussi de vouloir
bien ne pas quitter ces lieux avant d’étre bien sar
que I’opération a complétement réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui
parlait ainsi tranquillement au moment de mourir.
C’était un homme de vingt-huit a trente ans, et
dont les traits, le costume, le langage attestaient
une personne appartenant aux classes distinguées



de la société.

—Pardon, lui  demanda Ulric, je suis
entierement a vos ordres, prét a vous rendre les
petits services que vous réclamez de moi : il faut
bien s’entr’aider dans ce monde ; mais pourrais-
je savoir le motif qui vous détermine a mourir si
jeune ? Vous pouvez me le confier sans craindre
d’indiscrétion de ma part, attendu que moi-méme
je me propose de me tuer sous I’ombrage de ce
petit bois.

Et Ulric montra son pistolet a I’ Anglais.

—Ah! ah! dit celui-ci, vous voulez vous
braler la cervelle, c’est un bon moyen. On me
I’avait recommandé ; mais je préfere la corde,
c’est plus national.

— Serait-ce a cause d’un chagrin d’amour ?
demanda Ulric en revenant a son interrogatoire.

—Oh! non, dit I’Anglais, je ne suis pas
amoureux.

— Une perte de fortune ?
— Ah ! non, je suis millionnaire.
— Peut-étre quelques espérances d’ambition



détruites ?
— Je ne suis pas ambitieux,

— Ah 1’y suis, continua Ulric, c’est a cause du
spleen, I’ennui...

— Ah ! non, j’étais trés heureux, tres joyeux de
vivre.

— Mais alors...

— Voici, monsieur, puisque cette confidence
parait vous intéresser, le motif de ma mort. Il y a
deux ans, au milieu d’un souper, j’ai parié avec
un de mes amis que je mourrais avant lui. La
somme engagée est tres considérable, et le pari
est connu dans les trois royaumes. Et comme la
mort n’a pas voulu venir a moi depuis ce temps,
si je ne suis pas allé a elle dans une heure, j’aurai
perdu mon pari... Et je veux le gagner... Voila
pourquoi...

Ulric resta stupeéfait.

— Maintenant, monsieur, que vous avez recu
ma confidence, je vous rappellerai la promesse
que vous m’avez faite, dit I’Anglais, qui, monté
sur le tronc d’arbre, venait de se remettre la corde



au Cou.

—Un instant, monsieur, de grace, je n’aurai
jamais le courage.

—Eh! monsieur, dit I’autre, pourquoi donc
m’avoir interrompu alors ? Je n’ai pas de temps a
perdre si je veux gagner mon pari. Il est minuit
moins dix minutes, et a minuit il faut absolument
que je sois mort.

En disant ces mots, voyant que I’aide d’Ulric
allait lui faire défaut, I’Anglais chassa d’un coup
de pied le tronc d’arbre qui I’attachait encore a la
terre et se trouva suspendu.

L’agonie commenca sur-le-champ. Ulric ne
put assister de sang froid a cet horrible spectacle,
et se sauva dans un champ voisin.

Au bout d’une demi-heure il revint pres de
I’arbre changé en gibet, et trouva I’ Anglais roide,
immobile, parfaitement mort. Cette vue donna a
penser @ mon jeune ami. Il trouva la mort fort
laide, et renonca soudainement a aller lui
demander la consolation des maux que lui faisait
souffrir la vie. Seulement il se trouvait dans une



situation fort embarrassée ; car il avait écrit la
veille a un de ses amis qu’il avait mis fin a ses
jours, et il considérait comme une lacheté un
retour sur cette resolution. Il s’effrayait du
ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on
apprendrait ce suicide avorté, chose aussi
pitoyable a ses yeux qu’un duel sans résultat.

Il en était la de ses hésitations quand il apercut
a terre le portefeuille de I’Anglais pendu. Ulric
I’ouvrit et y trouva une foule de papiers, et entre
autres un passeport d’une date récente et pris au
nom de sir Arthur Sydney. Ces papiers étaient
ceux du défunt; et ce nom d’Arthur -eétait
egalement le sien; et voici I’idée qui vint a
I’esprit d’Ulric: il prit son portefeuille, qui
contenait les papiers attestant son identité a lui, et
les glissa dans le portefeuille du mort, apres en
avoir retiré le passeport et les autres papiers, gu’il
mit dans sa poche.

Grace a ce stratageme, Ulric passa pour mort.
Son suicide, annoncé par les feuilles anglaises,
fut répété par les journaux francais. Ulric assista
a son convoi funebre ; et apres s’étre rendu lui-



méme les derniers honneurs, il partit pour le
Mexique sous le nom de sir Arthur Sydney.
Revenu a Londres il y a environ six semaines, il
m’écrivait les détails que je viens de vous
raconter.

— Tout cela est, en veérité, tres merveilleux, dit
Chabannes ; mais si M. Ulric de Rouvres revient
a Paris, sa position y sera au moins singuliere.
Sous quel nom prétend-il exister maintenant ?
Reprendra-t-il le sien, ou conservera-t-il celui de
Sydney ?

— Je crois qu’il prendra un autre nom, répondit
Tristan.

— Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera
inutile. 1l ne tardera pas a étre reconnu dans le
monde.

— 1l n’ira pas dans le monde, dit Tristan; je
veux dire par la qu’il ne fréquentera pas cette
partie de la societé parisienne qu’on appelle le
monde.

— Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux.
Dans les premiers jours son aventure pourra lui



attirer quelques regards, on chuchotera peut-étre
sur son passage ; mais au bout d’une semaine on
n’y pensera pas, et on parlera d’autre chose. Sa
position sera au contraire fort avantageuse.
Toutes les femmes vont se I’arracher.

— Ulric ne retournera plus dans le monde,
messieurs, dit Tristan.

— Mais pourquoi ? demanderent les jeunes
gens.

— Pourquoi ? dit tout a coup [P'indifférente
Fanny, en chassant du bout de ses doigts effilés
les boucles de cheveux qui semblaient par instant
faire a son visage un voile trame de fils d’or : —
Pourquoi ? C’est bien simple. M. Ulric ne peut
plus reparaitre dans le monde, parce qu’il est
ruine.

— Ruiné ! dirent les jeunes gens.

— Nécessairement, continua Fanny. Il n’est pas
mort, c’est vrai ; mais on I’a cru tel pendant six
mois. Il y a eu un acte de déces ; et comme M.
Ulric de Rouvres n’avait d’autre parent que son
oncle, le chevalier de Neuil, toute la fortune de



son neveu a dd retourner entre les mains de celui-
Cl.

— Eh bien, dit M. de Puyrassieux, I’oncle fera
une restitution d’héritage.

— 1l ne le pourra plus, continua la blonde
Fanny avec la méme tranquillité. A I’heure ol
nous sommes, M. le chevalier de Neuil est aussi
pauvre que les vieillards qui sont aux Petits-
Ménages.

—Ah! la bonne plaisanterie, dit M. de
Chabannes ; mais songez donc, ma belle enfant,
que ce vieillard, qui aurait remontré des ruses a
tous les avares de la comédie classique, avait en
main propre au moins vingt mille livres de rente ;
et si, comme on peut le supposer, il a hérité de
son neveu, celui-ci ayant cinquante mille livres
de rente, M. de Neuil, qui joue la bouillotte a un
liard la carre, et qui est plus mal vétu que son
portier, est actuellement plus que millionnaire.

— J’al dit ce que j’ai dit, repéta Fanny. M. le
chevalier de Neuil n’a plus le sou.

— Ah ¢a ! mais il avait donc un vice secret, ce



vieillard ? demanda Chabannes.

— 1l était I'ami de madame de Villerey,
répondit Fanny; et, puisque Vvous paraissez
I’ignorer, messieurs, je vous dirai que madame de
Villerey avait pour habitude d’imposer a ses
favoris I’obligation d’étre les clients de son mari.

— Eh bien, la maison de banque de Villerey est
une bonne maison, dit M. de Puyrassieux.

—La maison de Villerey a perdu dix-sept
millions a la bourse dans la quinzaine derniere,
dit Fanny ; si I’un de vous a des fonds dans cette
maison, je lui conseille de mettre un crépe a son
portefeuille : M. de Villerey est en fuite.

— Il emporte vos regrets, n’est-il pas vrai, ma
chere ? fit M. de Puyrassieux avec un sourire qui
etait une allusion.

— 1l m’emporte aussi soixante-quinze mille
francs, c’est ce qui me rend un peu maussade ce
soir ; mais c’est une lecon, cela m’apprendra a
faire des économies, ajouta la jeune femme.

En ce moment un garcon du restaurant vint
avertir Tristan qu’un monsieur le faisait



demander.

— C’est Ulric sans doute, dit Tristan : et, se
retournant vers Fanny, il lui dit tout bas a
I’oreille :

— Ma chéere enfant, vous vous étes trompée,
mon ami Ulric n’est pas ruing.

— Eh bien, qu’est-ce que cela me fait, a moi ?
dit Fanny.

— Remettez votre masque un instant, continua
Tristan.

— Mais... pourquoi ? demanda la jeune femme,
en rattachant néanmoins son loup de velours.

—Qui sait? dit Tristan, peut-étre pour
regagner les soixante-quinze mille francs que
VOus avez perdus.

Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était a
Plymouth, et, sous le nom d’Arthur Sydney,
s’apprétait a partir pour I’Inde anglaise, ou il



voulait aller faire la guerre sous les drapeaux de
Sa Majesté britannique. Au moment de
s’embarquer il recut de France une lettre dont la
lecture changea soudainement ses projets ; car il
alla sur-le-champ faire une visite a I’amirauté, et
il en sortit pour prendre ses passeports pour la
France, ou il était arrivé aussi promptement que
si le paquebot et la chaise de poste qui I’avaient
amene eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait
motivé cette arrivée si prompte :

« Mon cher Ulric,

« Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous
en avoir donné des preuves en maintes
circonstances. Je vous ai vu, il y a un an, brisé par
le coup de tonnerre d’un grand malheur. C’était
votre premiere passion sérieuse. Vous avez faibli
sous les coups de ces violents ouragans qui
eclatent au début de la jeunesse, et vous avez
roulé au fond de cet abime ou le désespoir
vertigineux a plongé votre esprit dans de noirs
tourbillons. Selon I’usage, vous avez voulu



mourir, et pour accomplir ce projet vous étes allé
en Angleterre, la patrie du spleen. La, vous avez
mis fin a vos jours, et vous étes maintenant
convenablement enterré dans un cimetiere du
comté de Sussex. Selon vos veeux, on a mis sur
votre tombe un saule en larmes, et on a plante de
ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des
fleuves allemands. Vous étes on ne peut plus
mort, et vos amis ne vous attendent plus qu’au
jugement dernier. Ayez donc I’obligeance de ne
point reparaitre avant I’époque ou les fanfares de
I’ Apocalypse convoqueront le monde a une
résurrection officielle. VVous pouvez, du reste,
dormir en paix. J’ai scrupuleusement accompli
les ordres divers que vous avez bien voulu me
donner dans votre testament. Je dois, pour votre
satisfaction, vous déclarer que vous avez été
généralement regretté. VVotre deces a fait couler
des larmes des plus beaux yeux du monde. VVous
etiez certainement le meilleur valseur qui ait
jamais glissé sur un parquet ciré, au milieu du
tourbillon circulaire que dirige [I’archet de
Strauss. En apprenant votre déces, ce grand
artiste a ressenti un chagrin profond; et au



dernier bal qui a eu lieu au Jardin d’hiver, il avait
mis, pour témoigner sa douleur, un crépe a son
baton de chef d’orchestre.

« Ah ! mon ami, si vous n’aviez pas eu d’aussi
bonnes raisons, combien vous auriez eu tort de
mourir ! Si vous ne vous étiez pas tant presse,
peut-étre seriez-vous resté parmi nous ; car je sais
plusieurs mains blanches qui se fussent tendues
pour vous retenir dans la vie. Enfin, comme on
dit, ce qui est fait est fait : vous étes mort, et vous
avez eu I’agrément d’assister a votre convoi, car
je présume gue vous vous étiez adresse une lettre
d’invitation ; vous avez répandu des larmes sur
votre tombe, et vous vous étes regrette
sincérement. A ce propos, mon cher ami, puisque
vous étes un citoyen de I’autre monde, ne
pourriez-vous pas me donner quelques détails sur
la facon dont on s’y comporte ? La mort est-elle
une personne aimable, et fait-il bon a vivre sous
son regne ? Dans quelle zone souterraine est situe
son royaume ? Y a-t-il quatre saisons et different-
elles des notres ? Quels sont, je vous prie, les
agréments dont jouissent les trépasses ? Quel est
le mode de gouvernement ? Quel est le code des



lois d’outre-vie ? Vous qui devez étre, a I’heure
qu’il est, instruit de toutes ces choses, vous
devriez bien me les communiquer. Au cas ou je
m’ennuierais par trop sous le vieux soleil, j’irais
peut-étre vous rejoindre la-bas, et je I’aurais déja
fait si je ne craignais de quitter le mal pour le
pire.

« Vous avez eu I’obligeance de vous inquiéter
de moi et de la fagon dont je menais I’existence
depuis que vous m’aviez quitté. Je suis resté le
méme, mon ami; ce qu’on appelle un
excentrigue, je crois. Mes godts et mes habitudes
n’ont aucunement varié : je dors le jour et je
veille la nuit. A force de volonté et de
persévérance, je Suis parvenu a arréter
complétement le mouvement intellectuel de mon
étre, et je me trouve on ne peut mieux de cette
inertie qui me permet d’entendre un sot parler
trois heures, sans avoir comme autrefois le
méchant désir de le jeter par la fenétre. J’assiste
avec indifférence au spectacle de la vie, qui a ses
quarts d’heure d’agrément. J’ai éte, il y a
quelques jours, forcé de recourir a ma plume pour
conserver mon cheval, attendu qu’une dépéche



télégraphique, arrivée je ne sais d’ou, avait ruiné
mon banquier, qui m’avait fait collaborer a ses
spéculations. Mais heureusement, le lendemain
de ce désastre, un parent a moi mourut dans un
duel sans témoins, avec un paté de faisan ; et
comme, peu soigneux de son caractere, il avait
oublié de me déshériter, la loi naturelle m’a forcé
a recueillir son bien, qui égalait au moins la perte
que m’avait causee la pantomime du télégraphe.
Vous avez dd, au reste, rencontrer cet excellent
homme, qui avait pour maxime que la vie est un
festin.

« Maintenant que je vous ai, trop longuement
peut-étre, parlé de moi, je vais vous entretenir
d’une circonstance tres bizarre qui est, a vrai dire,
le motif sérieux de cette lettre.

« Il 'y a environ huit jours, dans un souper de
jeunes gens ou j’avais été convié, je suis resté
foudroyé par I’étonnement en me trouvant en
face d’une jeune femme qui est le fantdme vivant
de cette pauvre Rosette, morte il y a un an a
I’hopital, et que vous avez voulu suivre dans la
mort. Cette ressemblance etait Si



merveilleusement frappante, si compléte en tous
points ; cette créature enfin est tellement le sosie
de votre pauvre amie, qu’un instant je suis resté
tout étourdi, presque effraye, et point éloigné de
croire aux revenants. Mais le doute ne m’était pas
permis . j’avais vu, comme vous, la pauvre
Rosette étendue sur le lit de marbre de
I’amphithéatre ; avec vous, je I’avais vue clouer
dans le cercuell et descendre dans cette fosse que
vous avez fait ombrager de rosiers blancs, comme
pour faire a I’ame de la morte une oasis
parfumee. J’ai alors interrogé cette créature,
qu’un caprice de la nature a faite la jumelle de
votre bien-aimée defunte ; et supposant un instant
qu’elle etait peut-étre la sceur de Rosette, je lui ai
demandé si elle I’avait connue. Avec une Vvoix
qui avait les douces notes de la voix de votre
amie, Fanny m’a répondu qu’elle ne I’avait point
connue, et que d’ailleurs elle n’avait point de
sceur. J’al causé quelgue temps avec cette fille,
qui est fort recherchée dans le monde de la
galanterie officielle, et je me suis convaincu que
sa ressemblance avec Rosette s’arrétait a la
forme.



« Fanny est un étre de perdition, une créature
vierge de toute vertu. Appliquant a faire le mal
une intelligence vraiment supérieure, cette fille,
rouée comme un congres de diplomates, grace a
ses relations, qui sont nombreuses, exerce dans la
société ou elle vit une influence qui la rend
presque redoutable, et depuis qu’elle regne avec
toute I’omnipotence de ses fatales perfections,
elle a déja causé la ruine de bien des avenirs et le
désastre de bien des jeunesses sans qu’une simple
fois son cceur, immobilisé dans sa poitrine
comme un glacon dans une mer du poéle, ait fait
une infidélité a sa raison. C’est parce que je sais
de quel amour profond vous aimiez Rosette ;
c’est parce que moi, sceptique et railleur a
I’endroit des choses de sentiment, je suis
convaincu que le souvenir de cette pauvre fille,
qui s’est presque immolée pour vous, comme
Marguerite pour Faust, vivra autant que vous
vivrez, que je vous ai instruit de ma rencontre
avec celle qui est sa copie. J’ai pensé que votre
nature de poete trouverait peut-étre un certain
charme mystérieux a revoir, ne flt-ce qu’un
instant, parée de toutes les graces de la vie et



dans tous les rayonnements de la jeunesse, la
douce figure qu’il y a un an nous avons pu Vvoir
ensemble disparaitre sous le vétement des
trépasses. Au cas ou, comme je le présume, les
détails que je viens de vous raconter exciteraient
votre curiosité et vous ameneraient a Paris, je
vous ai d’avance préparé une entrevue avec
Fanny. Vous nous trouverez samedi prochain,
c’est-a-dire dans quatre jours, apres la sortie du
bal de I’Opéra, au café de Foy, ou vous
rencontrerez d’anciennes connaissances.

« Pour ne pas effrayer I’assemblée, il serait
peut-étre convenable que vous ne vinssiez pas
avec votre linceul. Quittez donc ce neglige
mortuaire et mettez-vous a la mode des vivants.
Pour des réunions du genre de celle ou je vous
convie, on s’habille volontiers de noir, avec des
gants et un gilet blancs. Je vous rappelle ces
détails au cas ou vous les auriez oubliés dans
I’autre monde, ou les usages ne sont peut-étre pas
les mémes que dans celui-ci,

« Tout a vous,
« Tristan. »



Pendant qu’Ulric de Rouvres se rend au
rendez-vous que lui avait assigné Tristan, nous
donnerons aux lecteurs quelques explications sur
les événements qui avaient déterminé son suicide,
si singulierement avorté.

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait
eté mis en possession de sa fortune avant d’avoir
atteint sa majorité, Ulric, ébloui d’abord par le
soleil levant de sa vingtieme année, et étourdi par
le bruit que faisait ce monde ou il était appelé a
vivre, hésita un moment ; et, comme un voyageur
qui, mettant pour la premiére fois le pied sur un
sol inconnu, craint de s’y egarer, il demanda un
guide.

Il s’en présenta cinquante pour un; car, ainsi
qu’aux barrieres des villes qui renferment des
curiosités, on trouve aux portes du monde une
foule de cicerones qui viennent bruyamment vous
offrir leurs services.



Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout
savoir ; nature ardente, curieuse et impatiente, il
aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe et
d’un seul coup, boire toutes les jouissances et
tous les plaisirs.

Il vit et il apprit rapidement ; et, a vingt-quatre
ans I’expérience lui avait signé son diplome
d’homme.

L’ esprit plein d’une science amere, le ceeur
changeé en un cercueil qui renfermait les cendres
de sa jeunesse, et I’ame encore tourmentée par
d’insatiables désirs, il quitta ce monde ou, quatre
années auparavant, il était entré I’ceil souriant et
le front leve, en lui jetant la malédiction désolée
des fils d’Obermann et de René ; et sinistre et
lamentable, il s’en retourna grossir le nombre de
ceux qui épanchent sur toutes choses leurs doutes
amers ou leurs audacieuses négations.

La brutale disparition d’Ulric fut accueillie
dans la société par une banale accusation de
misanthropie ; et au bout de huit jours, on n’en
parlait plus.

De toutes ses anciennes connaissances



d’autrefois, Tristan fut le seul avec qui Ulric
conserva quelques relations. Un jour il vint le
voir, et lui tint des discours qui ne laisserent point
de doute a Tristan sur les idées de suicide qui
germaient déja dans son esprit.

— A vingt-quatre ans, c’est bien tot, répondit
Tristan ; en tout cas vous me permettrez de ne pas
vous accompagner. — Ah! c’est donc vrai ce
qu’on m’avait dit sur vous ? Vous étes atteint du
mal du siecle, vous aurez trop lu Faust et les
esprits chagrins qui sont venus a sa suite. C’est
plutot I’influence de ces gens-la que tout le reste
qui vous amene au bord de ce moyen extréme.
Vous vous croyez mort, vous n’étes qu’engourdi,
mon cher ! Quand on a trop couru on est fatigué,
cela est naturel. Vous étes dans une époque de
repos ; mais, demain ou apres, vous jetterez par la
fenétre votre résolution funeste et vos pistolets
anglais, ou vous en ferez cadeau a un pauvre
diable de poete incompris, qui n’aura pour se
guérir des miseres de ce monde gue le moyen
extréme de s’en aller dans I’autre.

J’al été comme vous ; — plus d’une fois j’ai



mis la clef dans la serrure de cette porte qui
donne sur I’inconnu ; mais je suis revenu sur mes
pas, et j’espere que vous ferez comme moi. Vous
me répondrez que vous n’avez plus ni cceur ni
ame, et qu’il vous est impossible de croire a rien.
D’abord, on a toujours un cceur ; et pourvu qu’il
accomplisse sa fonction de balancier, on n’a pas
besoin de lui en demander davantage. Quant a ce
qui est de I’ame, c’est un mot pour I’explication
duquel on a écrit dans toutes les langues un
million de volumes, ce qui fait qu’on est moins
fixée que jamais sur son existence et sa
signification. — L’ame est une rime a flamme,
voila ce qu’il y a de plus évident jusqu’ici.

Pour ce qui touche les croyances, il en est de
tellement naturelles qu’on ne peut jamais les
perdre ; on ne peut nier ce qu’on voit, ce qu’on
touche et ce qu'on entend. A défaut de
sentiments, on a toujours des sensations ; et c’est
n’étre point mort que de posséder de bons yeux
pour voir le soleil, des oreilles pour entendre la
musique, et des mains pour les passer
amoureusement dans la chevelure parfumée
d’une femme, qui, a défaut de ces vertus idéales



que réclament les jeunes gens de I’école
romantique allemande, a au moins les qualités
positives et plastiques de sa beauté. Vous avez
fini votre temps de poésie et perdu les ailes qui
vous emportaient dans les olympes de
I’imagination ; mais il vous reste des pieds pour
marcher encore un bon bout de temps dans une
prose substantielle et nourrissante ; et ce qui vous
reste a faire est le meilleur du chemin.

Mais en voyant que ces railleries, qui lui
etaient familieres, a lui poete du matérialisme et
apbtre du scepticisme, semblaient provoquer
Ulric au lieu de le calmer, Tristan quitta
subitement le ton qu’il avait pris d’abord, et le
sermonna avec une eloguence onctueuse,
persuasive et presque paternelle, qui eut, du
moins un instant, pour reésultat de le faire
renoncer a son dessein de suicide.

Cependant, a compter de ce jour, Ulric ne
revint plus voir Tristan, qui, malgré tous les soins
qu’il prit pour le découvrir, fut longtemps sans
savoir ce qu’il était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de



quelques amis, une partie de cheval dans une
campagne des environs de Paris. Ce fut la que le
hasard lui fit rencontrer Ulric, apres six mois de
disparition. Ulric n’était pas seul ; il donnait le
bras a une jeune fille de dix-huit a vingt ans,
ayant le costume des ouvrieres. Ulric aussi, Ulric,
qui jadis avait donné dans le monde I’initiative de
I’élégance ; Ulric, qui avait été pendant un temps
le thermometre des variations de la mode et dont
les innovations, si audacieuses qu’elles fussent,
etaient toujours acceptées ; qui, s’il lui avait pris
un jour I’idée de mettre des gants rouges, en
aurait fait porter a tout le Jockey Club, Ulric était
vétu d’habits coupés sur les modeles trouves sans
doute dans les Herculanums de mauvais godt. Il
etait méconnaissable. Cependant Tristan le
reconnut au premier regard et allait s’approcher
de lui pour lui parler, quand Ulric lui fit signe de
ne pas I’aborder.

— Quel est ce mystere ? murmura Tristan en
s’éloignant.

En voici I’explication :
Dans les naifs récits des romanciers et des



poétes du moyen age, on rencontre beaucoup
d’aventures de princes et de chevaliers
mélancoliques qui, fuyant les cours et les
chateaux, se mettent un jour a courir le pays,
cachant leur naissance et leur fortune, et,
déguisés en pauvres trouveres, s’en vont, la
guitare en main, chanter I’amour, et, parmi toutes
les femmes, en cherchent une qui les aime pour
eux-mémes. |lls donnent un soupir pour un
sourire, et s’arrétent aussi volontiers sous
I’humble fenétre des vassales que sous le balcon
armorié des chatelaines.

Enfant de ce siecle, — Ulric de Rouvres, qui
comptait peut-étre des aieux parmi ces heros,
demi-poetes, demi-paladins, dont sont peuplées
les vieilles légendes, semblait vouloir continuer
la tradition de ces temps barbares au milieu des
moeurs civilisées de notre epoque.

Voici ce qu’Ulric avait fait pour rompre
completement avec un monde ou pendant quatre
années les delicatesses trop exagérées de sa
nature avaient été constamment froisseées.

Apres avoir réalisé toute sa fortune en rentes



sur I’Etat, il en déposa I’inscription entre les
mains d’un notaire qui fut chargé d’utiliser les
intéréts comme il I’entendrait. Son mobilier, qui
etait le dernier mot du luxe et de I’élégance
modernes, ses équipages et ses chevaux, dont
quelques-uns étaient cités dans I aristocratie
hippique, furent vendus aux encheres, et les
sommes que produisirent ces ventes diverses
déposées chez le notaire qui avait la gestion de sa
fortune. Ulric garda deux cents francs seulement.

Huit jours apres, les personnes qui vinrent le
demander a son logement de la Chaussée d’Antin
apprirent gu’il était parti sans laisser d’adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait eté
se loger dans une des plus sombres rues du
quartier Saint-Marceau. La maison ou il habitait
etait une espece de caserne populaire ou du matin
au soir retentissait le bruit de trois cents metiers.

Habitué au confortable recherché au milieu
duquel il avait toujours vecu, Ulric passa sans
transition de I’extréme opulence au dénuement
extréme. Sa chambre eétait un de ces taudis
humides et obscurs dans lesquels le soleil n’ose



pas aventurer un rayon, comme Ss’il craignait de
rester prisonnier dans ces cachots aériens. Le
mobilier qui garnissait cette chambre était celui
du plus pauvre artisan.

Ce fut la qu’Ulric vint se réfugier, ce fut la
qu’il essaya de se retremper dans une autre
existence. En voyant ses voisins, les ouvriers,
partir le matin pour I’atelier la chanson aux
levres, en les voyant rentrer le soir ployés en
deux par la fatigue du labeur, mais ayant sur le
visage encore trempé de sueur ce reflet de
contentement pacifique qu’imprime
I’accomplissement d’un devoir, Ulric s’était dit :

— Ceci est le vrai peuple, le peuple honnéte,
qui travaille et pétrit de sa main laborieuse le pain
qu’il mange le soir. C’est la, ou jamais, que je
trouverai I’hnomme avec ses bons instincts. C’est
la, ou jamais, que je pourrai guérir cette
invincible tristesse qui m’a suivi dans cette
mansarde, ou j’ai retrouvé le spectre du dégo(t
assis au pied de mon lit.

Son plan était tout trace, et il le mit sur-le-
champ a exécution. Huit jours apres, Ulric, sous



le nom de Marc Gilbert, avait revétu le sarreau
plébéien, et entrait comme apprenti dans un grand
atelier du voisinage. Au bout de six mois, il
savait assez son métier pour étre employé comme
ouvrier. A dessein il avait choisi dans I’industrie
une des professions les plus fatigantes et exigeant
plutt la force que I’intelligence. Il s’était fait
mécanique vivante, outil de chair et d’os. Et, en
voyant ses doigts glorieusement mutilés par les
saintes cicatrices du travail, c’est a peine s’il se
reconnaissait lui-méme dans le robuste Marc
Gilbert, lui, I’élégant Ulric de Rouvres, dont la
main aristocratique aurait jadis pu mettre, sans le
rompre, le gant de la princesse Borghese.

Cependant, malgré le rude labeur quotidien
auquel il s’était voué, au milieu méme de son
atelier, et si bruyantes qu’elles fussent, les
clameurs qui I’environnaient ne pouvaient
assourdir le chceur de voix désolées qui parlaient
Incessamment a son esprit.

Lorsqu’il rentrait le soir dans sa chambre,
aprés une laborieuse journée, Ulric ne pouvait
méme pas trouver ce lourd sommeil qui habite les



grabats des prolétaires. L’insomnie s’asseyait a
son chevet ; et, quoi qu’il fit pour I’en détourner,
son esprit descendait au fond d’une réverie dont
I’abime se creusait chaque jour plus
profondément, et d’ou il ressortait toujours avec
une amertume de plus et une espérance de moins.

Ulric avait au cceur cette lepre mortelle qui est
I’amour du bien et du bon, la haine du faux et de
I’injuste ; mais une étrange fatalite, qui semblait
marcher dans ses pas, avait toujours donné un
démenti a ses instincts et raillé la poésie de ses
aspirations. Tout ce qu’il avait touché lui avait
laissé quelgue fange aux mains, tout ce qu’il avait
connu lui avait grave un mépris ou un dégodt
dans I’esprit, et, comme ces soldats qui comptent
chaque combat par une blessure, chacun de ses
amours se comptait par une trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et
quand il déroulait devant sa pensée le panorama
de sa vie passeée, ne pouvait-il s’empécher de
pousser des plaintes sinistres.

On est majeur a tout age pour les passions ;
mais le plus grand malheur qui puisse arriver a un



homme est sans contredit une majorité précoce.
Celui qui vit trop jeune vit généralement trop
vite ; et les privilégiés sont ceux-la qui, pareils
aux ecoliers, peuvent prendre le long chemin et
n’arriver que le plus tard possible au but ou la
raison enseigne la science de la vie. Mais chacun
porte en soi son destin. Il est des étres chez qui
les facultés se développent avant I’heure, et qui,
se héatant d’aller demander a la réalité ses
logiques  démentis, toujours  pleins de
désenchantements, se dechirent aux épines de la
vérité, a I’age ou I’on commence a peine a
respirer I’enivrant parfum des mensonges.
Lorsqu’on rencontre quelques-uns de ces
malheureux mutilés par I’expérience, il faut les
accueillir avec une pitié secourable ; on ne peut
interdire la plainte aux blesses, et I’ironie et le
blaspheme d’un sceptique de vingt ans ne sont
bien souvent que le rale de sa derniere illusion.

Le motif qui avait amené Ulric a quitter le
monde pour venir se réfugier dans la vie des
prolétaires était moins une excentricité
romanesque qu’une tentative tres sérieusement



méditée, et sans doute inspirée par une espéce de
philosophie mystique particuliere aux esprits
tourmentés par les fievres de I’inconnu.

Spectateur épouvante et victime souffrante de
la corruption et de la fausseté qui regnent dans les
relations du monde ; trompé a chaque pas qu’il y
faisait, comme ce voyageur qui, en traversant une
contrée maudite, sentait se transformer sous sa
dent, en cendre infecte ou en fiel amer, les fruits
magnifiques qui avaient tenté son regard et excité
son envie, Ulric voyait, dans cette corruption et
cette fausseté méme, un fait providentiel.

— Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en
arrivant dans la vie, y sont accueillis par le
sourire doré de la fortune et trouvent dans leurs
langes, brodés par la main des fées protectrices,
les talismans enchantés qui leur assurent
d’avance toutes les jouissances et toutes les
felicites qu’on peut échanger contre I’or; il est
peut-étre juste que ces privilégiés, fatalement
condamnés au plaisir, soient déshérites du
bonheur, la seule chose qui ne s’achete pas et ne
soit point héréditaire.



« Leur destin leur a dit en naissant: Toli, tu
vivras parmi les puissants, dans cette moitié du
monde qui fait I’éternelle envie de I’autre moitié.
Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous tes
caprices seront des lois ; jeune homme, tous les
plaisirs feront cortege a ta jeunesse, et chacune de
tes fantaisies viendra s’épanouir en fleur au
premier appel de ton désir; homme, toutes les
routes seront ouvertes a ton ambition. Tu seras
enfin ce qu’on appelle un heureux du monde. —
Mais ton bonheur n’aura que des apparences, et
chacune de tes joies sera doublée d’une
déception ; car tu vas vivre dans une société ou la
corruption est presque une nécessité d’existence,
et la perfidie une arme de defense personnelle
qu’on doit toujours avoir a la main comme un
soldat son épée. »

C’est ainsi qu’Ulric avait raisonne
intérieurement, et cette singuliere philosophie
I’avait conduit a réver cette singuliere espérance.

« En revanche, ajoutait-il, ceux-la qui naissent
abandonnés de la fortune, les malheureux qui
nont d’autre protection qu’eux-mémes et



traversent la vie attelés a la glébe du travail,
ceux-la du moins, au milieu de la dure existence
que leur impose leur destin, doivent conserver les
bons instincts dont ils sont doués nativement. La
bonne foi, la reconnaissance, toutes les nobles
qualités humaines doivent croitre dans les sillons
qu’arrose la sueur du travail. L’ouvrier doit
pratiquer avec la rudesse de ses mceurs la
fraternité ; ne possédant rien, il ne connait point
les haines que déterminent les rivalités d’intérét ;
ses sympathies et ses amitiés sont spontanees et
sinceres, et comme celles du monde, n’ont pas
seulement la durée d’une paire de gants ou d’un
bouquet de bal. Ses amours ignorent les honteux
alliages dont sont composés les amours du
monde, amours faits d’ambition, d’orgueil, de
haine méme quelquefois, mais jamais d’amour.
L’ignorance du peuple est une sauvegarde contre
le mal, car le mal est un résultat du savoir. On fait
le bien avec le cceur seulement ; le mal exige la
collaboration de I’esprit et de la raison. »

Mais cette supréme espérance, a laquelle Ulric
s’était obstinement attaché, ne survécut pas a sa
tentative. Apres avoir pendant six mois vécu au



milieu des hommes de labeur, I’étude et le
contact des mceurs de ce monde nouveau pour lui
laissa Ulric encore plus désolé ; et son expérience
I’amena a cette conclusion absolue gue le bien et
le bon n’existaient pas, ou n’existaient qu’a I’état
d’instincts dont I’application et le déeveloppement
n’étaient pas possibles.

Dans les classes élevées de la société, parmi le
monde des cravates blanches et des habits noirs,
il avait rencontré toute la hideuse famille des
vices humains, mais ils étaient du moins
correctement vétus, parlaient le beau langage
promulgué par décrets académiques, et
n’agissaient point une seule fois sans consulter le
code des convenances. Il avait souvent, dans un
salon, serré avec joie la main droite d’un homme
qui le trahissait de la main gauche, mais cette
main était irréprochablement gantée. Souvent il
avait cru au sourire de ces trahisons vivantes
qu’on appelle des femmes; il s’était laissé
emouvoir par les solo de sensibilité qu’elles
exécutent en public apres les avoir longuement
etudiés, comme on fait d’une sonate de piano ou
d’un air d’opéra, et il avait été dupe ; mais, du



moins, ces femmes qui le trompaient étaient
vétues de soie et de velours; les perles et les
diamants, arrachés au mystérieux écrin de la
nature, luttaient de feux et d’éclairs avec les
flammes de leurs regards et resplendissaient sur
leur front comme une constellation d’étoiles
terrestres. Ces femmes étaient les reines du
monde ; elles portaient des noms qui avaient eu
déja I’apothéose de I’histoire, et quand elles
traversaient un bal, laissant derriere elles un
sillage de parfums et de graces, tous les hommes
faisaient sur leur passage une haie d’admirations
génuflexes. — Ulric ne tarda pas a se convaincre
que les meeurs de I’atelier ne valaient pas mieux
que celles du salon.

En venant pour la premiéere fois a son travail,
I’apparence chétive de sa personne, la paleur
distinguée de son visage, la blancheur de ses
mains, jusque-la restées oisives, lui valurent, de
la part de ses nouveaux compagnons, un accueil
plein d’ironie et d’insultes. Résigné d’abord aux
humbles fonctions d’apprenti, Ulric subit
patiemment sans Yy répondre toutes les
oppressions et toutes les injures dont on



I’accablait a cause de sa faiblesse apparente, a
cause de sa facon de parler, qui n’avait rien de
commun avec le vocabulaire du cabaret. Plus
tard, lorsque la pratique de son état eut développé
sa force, quand la rouille du travail eut rendu ses
mains calleuses et bruni son visage empreint d’un
cachet de male virilité, ceux qui, en d’autres
temps, avaient abusé de leur force pour
I’opprimer, changerent subitement de langage et
de manieres avec lui des qu’ils s’apercurent que
son bras fréle soulevait les plus lourds fardeaux
aussi facilement que le souffle d’orage enleve
une plume du sol.

Au bout d’un an de séjour dans I’atelier, Ulric,
dont I’intelligence avait été remarquée par ses
chefs, fut nommé contre-maitre. Cette
nomination excita parmi tous ses compagnons un
concert de récriminations honteuses et jalouses,
et le jour ou Ulric se présenta pour la premiere
fois a [I’atelier avec son nouveau titre, la
conspiration éclata d’une fagcon assez menacante
pour néecessiter I’intervention des chefs.

—Qu’y a-t-il? demanda I'un d’eux en



s’avancant au milieu des ouvriers en révolte.

— 1l y a, dit un des ouvriers, que nous ne
voulons pas de monsieur pour contremaitre, et il
désignait Ulric.

— Pourquoi n’en voulez-vous pas? dit le
patron.

— Parce que c’est humiliant pour nous d’étre
commandes par quelqu’un qui, il y a un an, était
encore notre apprenti.

— Eh bien, répondit le maitre, qu’est-ce que
cela prouve ?

—Ca prouve, continua I’ouvrier, qui
commencait a balbutier, ca prouve que nous
sommes tous égaux et qu’on ne doit pas faire
d’injustice. Il y a des gens qui travaillent depuis
dix ans dans la maison, et ca les vexe de voir
entrer un étranger comme ¢a tout de go dans la
premiere bonne place qui se trouve vacante.

—Qui, c’est injuste! murmurerent tous les
ouvriers, comme pour encourager |’orateur qui
discutait leurs intéréts.

— A bas Marc Gilbert! s’écriérent quelques



VOix, a bas le monsieur !

— Drailleurs, continua I’ouvrier qui avait déja
parlé, pourquoi avez-vous renvoyé Pierre ?
C’était un brave homme... qui faisait vivre sa
femme et ses enfants avec sa place.

— Silence ! dit le maitre d’une voix impérative,
et qu’on n’ajoute plus un mot. Je n’ai pas de
compte a vous rendre, et je fais ce que je veux. Si
Pierre a perdu sa place, il est d’autant plus
coupable de s’étre expose a la perdre qu’il a une
femme et des enfants. Pierre était un paresseux
qui encourageait la paresse; c’était un brave
homme pour vous, un bon enfant, et vous le
regrettez parce qu’il vous comptait des heures de
travail que vous passiez au cabaret. Pour moi,
Pierre était un voleur...

Un murmure, aussitdt comprimeé par un geste
du maitre, s’éleva parmi les ouvriers.

— J’ai dit un voleur, et je le répete, et tous ceux
qui recoivent de I’argent qu’ils n’ont pas gagneé
sont de malhonnétes gens. Pierre a abusé de ma
confiance ; pourtant j’ai été patient, j’ai eu egard
a sa position de pere de famille. Mais plus j’étais



indulgent, et plus il s’est montré incorrigible. A
mon tour, j’eusse eté coupable envers mes
associés en conservant chez moi un homme qui
compromettait leurs intéréts. L’honnéteté est dans
le devoir ; j’ai fait le mien, donc j’ai été juste en
renvoyant Pierre, et juste encore en le remplagant
par un homme honnéte, laborieux, intelligent.
Est-ce ma faute si, parmi tous les ouvriers qui
travaillent ici depuis dix ans, je n’en ai pas trouve
un reunissant les qualitées et les capacites
nécessaires pour remplir I’emploi vacant ? Est-ce
ma faute si c’est justement I’apprenti a qui tout
I’atelier commandait il y a un an qui se trouve
étre le seul aujourd’hui digne de commander a
tout I’atelier ? Vous parliez d’égalite tout a
I’heure ; eh bien, non, vous tous qui parlez, vous
n’étes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous n’étes
pas égaux les uns aux autres, puisqu’il y en a
parmi vous dont le salaire est différent, et ceux-la
qui vous préchent cette egalité sont des fous ; et
VOus savez bien vous-mémes, quand vous venez
recevoir votre paye, que celui qui travaille le plus
et le mieux doit étre payé davantage que ceux
dont le travail et I’habileté sont moindres.



Ainsi donc, a compter d’aujourd’hui, Marc
Gilbert est votre contremaitre. C’est un autre
moi-méme, et j’entends qu’on le respecte et
qu’on lui obéisse comme a moi-méme. Et
maintenant, ceux qui ne sont pas contents
peuvent s’en aller.

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient
silencieusement retournés a leur travail.

—Cet homme est juste, pensa Ulric en
regardant son patron.

— Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a
un an vous étes entré dans la maison en qualité
d’apprenti ; aujourd’hui, aprés moi, vous allez y
occuper la premiere place. Ce n’est pas une
faveur que je vous accorde, comme je le disais
tout a I’heure, c’est une justice. J’espére gque vous
étes content, et qu’en une année vous aurez fait
du chemin. Seulement, comme vous étes un peu
jeune, et que vous n’auriez pas peut-étre toute
I’expérience nécessaire, nous ne vous donnerons
d’abord que les deux tiers des appointements que
nous donnions a votre prédécesseur. Néanmoins
la part est encore belle, avouez-le.



Ulric resta profondément étonné par cette
contradiction.

— Singuliére justice, murmura-t-il quand il fut
seul. On remplace un homme paresseux, sans
intelligence et sans probité, par un homme qu’on
sait étre intelligent, probe et dévoué, et sans tenir
compte du bénéfice que sa gestion loyale
procurera a la maison, on paye I’honnéte homme
moins cher qu’on ne payait le voleur !

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions
et l’autorité dont elles investissaient Ulric lui
avaient attiré déja une foule de courtisans, et
ceux-la qui se montraient les plus humbles et les
plus empressés autour de lui étaient les mémes
qui jadis s’étaient montres les plus durs et les
moins indulgents a son égard, les mémes qui
s’étaient le plus ouvertement déclarés hostiles a
sa nomination. Il expérimenta alors sur le vif ces
nobles qualités qui, disait-il autrefois, devaient
croitre dans les sillons arrosés par les sueurs du
travail, et son cceur s’emplit d’un nouveau degodt
en voyant ces hommes qui, devant étre pourtant
liés par une commune solidarité, essayaient de se



nuire les uns aux autres en venant déenoncer les
infractions qui se commettaient dans I atelier,
esperant sans doute qu’Ulric leur payerait, en
tolérant les leurs, la dénonciation des fautes
commises par ceux de leurs compagnons dont ils
se faisaient les espions.

—~ O fraternité! murmurait Ulric, fantdme
chimérique, mot sonore qu’on fait retentir comme
un tocsin pour ameuter les revoltes. On peut
facilement t’inscrire sur les étendards et sur le
fronton des monuments ; mais les siecles futurs
ajoutés aux siecles passes auront bien de la peine
a te graver dans le cceur de I’homme.

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la
société, dans le monde des blouses, Ulric avait
retrouvé la méme corruption, le méme esprit de
mensonge, la méme fureur d’oppression du fort
contre le faible. La, comme ailleurs, tous les
vices régnaient sous la présidence de I’égoisme,
maitre souverain ; tous les nobles instincts étaient
crucifiés sur les croix de I’intérét ; la aussi, toute
vertu avait son Judas et son Pilate. La aussi,
comme ailleurs et plus qu’ailleurs, Ulric put se



convaincre par sa propre expérience que
I’ingratitude, celle qui de toutes les plantes
humaines a le moins besoin de culture, croissait
en plein ceeur.

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, ruse,
mais intelligent et presque seducteur.

En bas, il le trouva de méme, mais cynique,
brutal, et presque repoussant.

Un soir Ulric etait seul dans sa chambre ;
plongé dans une misanthropie qui devenait
chaque jour plus aigué, la téte posée entre ses
mains, ses yeux erraient machinalement sur un
livre ouvert qui se trouvait sur une table : c’était
I’Emile de Rousseau, et un signe marginal
semblait annoter ce passage :

« Il faut étre heureux ! c’est la fin de tout étre
sensible ; c’est le premier désir que nous imprima
la nature et le seul qui ne nous quitte jamais.
Mais ou est le bonheur ? Chacun le cherche et nul
ne le trouve ; on use sa vie a le poursuivre et on
meurt sans I’avoir atteint. »

Pour la millieme fois au moins Ulric faisait en



réflexion le tour de cette phrase, dont la
conclusion est si désespérée, lorsque des cris
percants qui retentissaient au dehors vinrent
brusquement I’arracher a sa réverie.

Ulric courut a sa fenétre.

Des «cris: au secours! Au secours!
continuaient plus pressés et plus inquiets. lls
paraissaient sortir d’une croisée faisant face au
corps de logis habité par Ulric, qui reconnut la
voix d’une femme.

Il descendit en toute hate I’escalier, et en
quelques secondes il était arrivé sur le palier de
I’étage supérieur, ou les cris avaient atteint le
diapason de I’épouvante.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Ulric a quelques
voisins assemblés sur le carré.

—Ah! dit une commere avec un accent de
fausse pitié, c’est la mere Durand qui vient de
trépasser, et c’est sa petite qui crie.

Que c’est un enfer dans la maison depuis
quinze jours, que la vieille tousse son ame par
petits morceaux du matin au soir ; gu’on ne peut



pas fermer I’ceil ; que c’est bien malheureux pour
de pauvres gens qui ont si besoin de repos ; que
la vieille n’a pas voulu aller a I’hopital, qu’elle
etait trop fiere; qu’elle a mieux aime voir sa
pauvre enfant s’abimer le temperament a la
veiller ; qu’elle lui disait encore des sottises par-
dessus le marché; qu’enfin nous en voila
débarrassée, et que nous allons pouvoir dormir.

Ce speach avait été prononcé d’un seul trait
par une horrible femme, dont la figure ignoble et
la voix enrouée étaient ravagées par I’ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, ou les sanglots
avaient succéde aux cris. C’etait un taudis
sinistre, desolé, obscur, humide, et dont
I’atmosphere étreignait la gorge. Dans un coin,
sur un grabat mal caché par de misérables loques
servant de rideaux, était étendue la morte,
cadavre jaune et long, dont les membres roidis
paraissaient encore lutter contre les attaques de
I’agonie, et dont la bouche horriblement ouverte
semblait vomir des blasphemes posthumes.

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des
mains de la trépassee, une jeune fille en désordre



etait accroupie dans I’abrutissement de la douleur
et du désespoir. Une femme du voisinage essayait
de Iui donner de banales consolations. A I’entrée
d’Ulric la jeune fille avait a peine leve la téte, et
etait aussitot retombée dans son insensibiliteé.

— Madame, dit Ulric a la voisine, vous devriez
emmener cette jeune fille de cette chambre, ce
spectacle la tue.

—C’est ce que je lui disais, mon cher
monsieur, mais elle ne m’entend pas.

— Il faudrait pourtant prendre auprées d’elle
quelques informations, dit Ulric, pour savoir le
nom de ses parents, de ses amis, afin de les
avertir.

—Ah! la pauvre fille! je la crois bien
abandonnée, répondit la voisine en essayant de
faire revenir I’orpheline au sentiment de la
réalité.

Enfin elle rouvrit les yeux, qu’elle baissa
aussitot en apercevant un étranger, et murmura
quelques paroles confuses. Puis les sanglots la
reprirent, et elle tomba de nouveau a genoux au



pied du lit.

— Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous
désolez donc pas comme ca ! a quoi que ¢a sert ?
Nous sommes tous mortels, d’ailleurs ; et puis,
apres tout, c’est un bien pour un mal. Elle n’était
pas bonne, la defunte ; méchante, hargneuse et
dépensiere ; on ne pouvait pas la souffrir dans la
maison, d’abord : demandez un peu aux Vvoisins,
vous verrez ce qu’ils vous diront.

— Madame !... dit Ulric en jetant a la voisine
un regard sévere.

— Eh ! c’est la vérité du bon Dieu, ce que je dis
la, reprit-elle. Vous ne vous figurez pas, mon
cher monsieur, quelle méchante créature c’était
que la mere Durand, et combien elle a fait
souffrir la pauvre Rosette, qui est bien un
véritable ange de patience ; gu’elle la battait
comme platre, et lui prenait tout I’argent qu’elle
gagnait pour aller boire toute seule des liqueurs
qui I’ont conduite insensiblement au tombeau ;
que le médecin I’avait bien dit, la ! Aussi, moi je
dis que ca ne vaut pas la peine de tant se
chagriner, et que c’est un bon débarras, comme



dit cet autre...

— Silence ! madame ! s’écria Ulric indigné de
pareils propos. Dans un tel moment, devant ce lit,
c’est odieux.

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne
pouvant davantage contenir sa colere, la prit par
le bras et la mit dehors.

Peu a peu Rosette sortit de son abattement, et
lorsque, revenue presque entierement a elle, elle
apercut un jeune homme dans cette chambre ou
elle se croyait seule, elle ne put retenir un cri
d’étonnement.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric trés
doucement, si j’ai pris la liberté d’entrer chez
VOUS...

—Je... ne... vous connais pas... je ne sais,
monsieur... répondit la jeune fille en balbutiant.

—Tout a I’heure, reprit Ulric, j’ai entendu
appeler au secours, et je suis monté; voila
comment vous me trouvez ici. Veuillez
m’excuser si j’ai pris la liberté de rester ; dans les
circonstances douloureuses ou vous vous trouvez,



et vous voyant seule, j’ai cru devoir rester pour
me mettre a votre disposition...

— Merci, monsieur, dit Rosette. Je...

—La mort de votre mere nécessite des
démarches a faire ; il y a une foule de détails dont
VOUS Ne pouvez vous occuper vous-méme. |l faut
prévenir vos parents, vos amis, pour qu’ils
viennent vous assister... Toutes ces courses, je les
ferai. Ce sont la de légers services qui se
proposent et qui s’acceptent entre voisins, car je
suis le votre ; je m’appelle Marc Gilbert ; je suis
ouvrier et je travaille dans la fabriqgue de M.
Vincent...

—Je n’al ni parents ni amis ; je n’avais que ma
mere. Ah ! Mon Dieu ! Comment faire ? Qu’est-
ce gque je vais devenir? s’écria Rosette en
pleurant.

Ce cri, qui révelait un abandon et une misere
si profonds, emut Ulric.

—S’il en est ainsi, mademoiselle, dit-il a
Rosette, par amour méme pour votre mere, vous
devriez accepter mes propositions, et me laisser



le soin de veiller aux tristes devoirs gu’il reste a
accomplir.

Apres une longue hésitation, Rosette se laissa
convaincre et accepta les offres de service que lui
faisait Ulric.

Le lendemain un modeste corbillard emmenait
a I’église le corps de la mere Durand, et de la au
cimetiere, ou Ulric avait acquis une fosse
particuliere pour gue I’orpheline pat y agenouiller
son souvenir filial.

Deux jours apres I’enterrement de sa mere,
Rosette vint chez Ulric pour le remercier de ce
qu’il avait fait pour elle. Elle exprima sa
reconnaissance avec une franchise et une
sincérité telles qu’Ulric resta encore plus ému
apres cette seconde entrevue gu’il ne I’avait été
lors de sa premiere rencontre avec la jeune fille.

Quelque temps apres, comme il rentrait chez
lui le soir, son portier lui remit une lettre. Ulric,
inquiet de savoir qui pouvait lui écrire, courut
d’abord a la signature: il y trouva celle de
Rosette. La lettre contenait ces mots :



« Monsieur Marc,

« Excusez-moi si je prends la liberté de vous
ecrire ; c’est que j’ai de mauvaises nouvelles a
vous apprendre, et je ne puis pas aller chez vous
pour vous les dire. Il y a des méchantes gens dans
la maison, et on dit de vilaines choses sur nous
deux a cause du service que vous m’avez rendu.
J’ai beaucoup de chagrin, et je voudrais vous voir
un moment. Ce soir, en revenant de mon ouvrage,
je passerai par la grande allee du jardin des
plantes.

« Votre servante bien reconnaissante,
« Rosette Durand. »

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait
I’orpheline. Elle venait seulement d’arriver. Sans
parler, elle prit le bras d’Ulric, et le jeune homme
s’apercut que son cceur battait avec violence. Son
visage était pale, fatigué, et laissait voir des traces
d’une rosée de larmes. Il la conduisit dans une
allée peu fréquentée, et la fit asseoir aupres de lui



sur un banc désert.
— Qu’est-il arrive, Rosette ? demanda Ulric.

— Ne [I’avez-vous pas deviné en lisant ma
lettre ? répondit la jeune fille en baissant les
yeux. Oh ! c’est horrible, ce qu’on a dit ! ajouta-t-
elle précipitamment, et une rougeur d’indignation
empourpra son visage.

— Et bien, dit Ulric, qu’a-t-on pu dire ? que
J’étais votre amant, n’est-ce pas ?

— Si on n’avait dit que cela, je ne souffrirais
pas tant, continua Rosette, — car ce serait
seulement ma vertu qu’on attaquerait; — mais
c’est plus horrible. On a dit gue nous avions joué
tous les deux une comédie, le jour méme ou ma
mere est morte. Ce service que vous m’avez si
généreusement rendu sans me connaitre, on a dit
que c’était une spéculation, un marché... conclu
et payé... devant le corps de ma mere...

— C’est odieux ! On a dit cela ? fit Ulric.

— Et depuis quelques jours tout le monde le
répéte dans la maison, dit Rosette.

— Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous



y faire ? Ce que vous m’apprenez ne m’étonne
pas. Je comprends gue vous vous soyez indignée
de cette monstrueuse calomnie ; mais, a vrai dire,
J’eusse été surpris davantage si elle n’avait pas
eté faite. Il y a des gens qui ne peuvent pas
comprendre qu’on fasse le bien seulement pour le
bien ; nous avons affaire a ces gens-1a, et quoi
que nous disions, quoi que nous fassions,
I’honnéteté de nos relations sera toujours
criminelle a leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement
devant le banc sur lequel ils étaient assis, et une
voix leur jeta ces mots en passant : Bonsoir, les
amoureux !

Rosette tressaillit et se serra aupres d’Ulric.

Tous deux venaient de reconnaitre la voix
d’une de leurs voisines.

A

Peu de jours apres leur entrevue au jardin des
plantes, Ulric et Rosette quittaient ensemble la



maison ou ils s’étaient connus, et emménageaient
dans un logement commun, situé dans une des
rues désertes et tranquilles qui avoisinent le
Luxembourg.

Sa liaison avec Rosette n’avait été dans le
principe pour Ulric que le résultat d’une affection
tranquille et presque protectrice que la jeune
orpheline lui avait tout d’abord inspirée. Mais
Peu a peu, a sa grande surprise et a sa grande joie,
comme un homme qui recouvre tout a coup un
sens perdu, il comprit qu’il aimait Rosette.

Alors une nouvelle existence commenca pour
lui. Cette misanthropie amere, ce dégodt obstiné
des hommes et des choses qui auparavant se
trahissaient dans toutes ses réflexions et dans ses
moindres paroles, s’adoucirent graduellement, et
son esprit retrouva le chemin qui conduit aux
bonnes penseées.

Cependant quelquefois, par une brusque
transition, il lui arrivait de retomber dans les
ombres de I’incertitude, un souvenir importun des
jours passés apparaissait tout a coup devant lui,
comme une fatale prophétie de I’avenir. Il voyait



alors se dresser devant lui le fantome jaloux des
femmes qu’il avait aimeées jadis, et toutes lui
criaient : « Souviens-toi de nos legcons ! Comme
toutes celles qui ont tenté de faire battre ton cceur
si bien pétrifié, ta nouvelle idole te prépare une
déception : fuis-la donc aussi, celle-la qui est
notre sceur a nous toutes, qui t’avons trompe.
D’ailleurs, tu te trompes toi-méme en croyant
I’aimer : — les cadavres remuent quelquefois dans
leur tombe ; — tu as pris un tressaillement de ton
CCeUr pour une résurrection, ton cceur est bien
mort... »

Mais, en relevant la téte, Ulric apercevait
devant lui Rosette, heureuse et belle, Rosette,
dont le cceur, gonflé d’amour et de juvénile
gaieté, semblait, comme un vase trop plein,
déborder par ses levres en flots de sourires. Alors,
en regardant ce doux visage, en écoutant cette
voix vibrante d’une douceur sonore, Ulric croyait
voir dans sa maitresse la fée souriante de sa
vingtieme année, et il I’entendait lui dire :

— C’est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse
dont tu t’es si mal servi. Tu m’as renvoyée avant



I’heure, et pourtant je reviens vers toi. J’ai de
grands trésors a prodiguer, et quand tu les auras
dépensés, j’en aurai encore d’autres. Laisse-toi
conduire ou je veux te mener: c’est a I’amour.
Tu t’es trompé, et I’on t’a trompé, toutes les fois
que tu as cru aimer ; cette fois ne repousse pas
I’amour sincere. Celle qui te I’apporte a les mains
pleines de bonheur, et elle veut partager avec toi.
Laisse-toi rendre heureux ; il est bien temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le
visage et les mains de sa petite Rosette, entrait
dans une exaltation dont la jeune fille s’étonnait
et s’effrayait presque. Il lui parlait avec un
langage dont le lyrisme, souvent
incomprehensible pour elle, faisait craindre a
Rosette que son amant ne flt devenu fou.

— Merci ! mon dieu ! s’écriait Ulric, vous étes
bon! La vie a longtemps été pour moi un lourd
fardeau, vous le savez. Il est arrivé un moment ou
nulle force humaine n’aurait pu le supporter ; j’ai
failli fléchir et m’en debarrasser par un crime.
Vous I’avez vu. J’ai douté un instant de votre
justice souveraine ; puis au bord de I’abime ou



J’étais penché déja, j’ai crié vers vous du fond de
mon ame : « Ayez pitié de moi ! » Vous m’avez
entendu, vous avez envoyé cette femme a mon
cote, et vous m’avez sauvé par elle. Merci ! mon
dieu ! vous étes bon !

— Comme tu m’as aimé a temps, ma pauvre
Rosette ! et comme tu as bien fait de m’aimer ! si
tu savais... Maintenant, je ne suis plus le méme
qu’autrefois. Le bain de jouvence de ton amour
m’a métamorphose. Dans moi, hors moi, tout est
changé. J’ai laissé au fond de mon passe
ténébreux tout ce que j’avais de flétri : passions
mauvaises, instincts haineux, mépris des
hommes. Je renais a la lumiere du jour, pur
comme un enfant; je salue la vie comme une
bonne chose que j’ai longtemps maudite,
dédaignée ; et cela, je le dis en vérite, parce que
je t’aime, et parce que tu m’aimes.

Rosette, dont I’esprit n’avait pas frequenté le
dictionnaire familier aux passions exaltées,
comme [I’était devenue celle d’Ulric, ne
comprenait peut-étre pas bien les mots dont il se
servait, mais sous I’obscurité du langage elle



devinait le sens, et, a défaut de paroles, elle
répondait par des caresses.

Pendant pres d’un an ce fut une belle vie.

Ulric et Rosette continuaient a travailler
chacun de son coté; et comme ils menaient
I’existence reguliere et tranquille des ménages
d’ouvriers laborieux et honnétes, on les croyait
mariés, et plus d’une fois leurs voisins leur firent
des avances pour établir entre eux des relations
de voisinage.

Mais I’un et I’autre avaient préeféré rester dans
la solitude de leur amour, et s’étaient obstinément
efforcés a vivre en dehors de toute relation avec
les étrangers.

Un jour, pendant I’absence de Rosette, Ulric
recut la visite d’un jeune homme qui lui apportait
une lettre.

Cette lettre était adressée a M. le comte Ulric
de Rouvres.

En lisant cette suscription, Ulric ne put
s’empécher de palir.

—\Vous vous trompez, dit-il au jeune homme



qui lui avait apporté le billet ; cette lettre n’est
pas pour moi... Je m’appelle Marc Gilbert.

— Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune
homme en souriant. Ne craignez point
d’indiscrétion de ma part. Je suis envoyé par M°
Morin, votre notaire. Des motifs tres sérieux I’ont
mis dans I’obligation de vous rechercher, et ce
n’est qu’apres bien des peines et des démarches
gque nous avons pu parvenir a vous découvrir...
Cette lettre, qui est bien pour vous, car, ayant eu
I’honneur de vous voir dans I’étude de mon
patron, je puis vous reconnaitre, cette lettre vous
apprendra, monsieur le comte, les raisons qui ont
forcé M® Morin a troubler votre incognito.

Ulric comprit qu’il était inutile de feindre plus
longtemps, et prit lecture du billet que lui
adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes :

« Monsieur le comte,

« Etant sur le point de vendre mon étude, je
désirerais vivement avoir avec vous un entretien



pour vous rendre compte des fonds dont vous
avez bien voulu me confier le déepot il y a dix-huit
mois. Depuis cette époque, les neuf cent mille
francs déposés par vous entre mes mains se sont
presque augmentés d’un tiers, grace a des
placements avantageux et dont je puis garantir la
sUreté pour I’avenir ; toute cette comptabilité est
parfaitement en ordre, et je voudrais vous la
soumettre avant de résigner mes fonctions. C’est
pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de
vouloir bien m’assigner un rendez-vous. Selon
qu’il vous plaira le mieux, j’aurai I’honneur de
recevoir chez moi M. le comte Ulric de Rouvres,
ou je me rendrai chez M. Marc Gilbert.

« Recevez, etc.
Morin. »

— Veuillez répondre a M. Morin que j’irai le
voir demain, dit Ulric au clerc de son notaire
quand il eut achevé la lettre dont le contenu
venait brutalement lui rappeler un passé, une
fortune et un nom qu’il avait complétement
oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le jeta-t-



elle dans un courant d’idées qui amenerent sur
son front un nuage de tristesse et d’inquiétude
dont Rosette s’apercut le soir en rentrant.

Aux interrogations de sa maitresse Ulric
répondit par un banal prétexte d’indisposition. Le
lendemain il alla voir son notaire ; et, apres avoir
ecouté tres indifferemment les explications que
M. Morin lui donna sur I’administration de sa
fortune, Ulric le pria de transmettre a son
successeur tous les pouvoirs qu’il lui avait
donnés ; il insista surtout pour qu’a I’avenir, et
SOuUsS aucun prétexte, on ne vint déranger son
incognito, qu’il voulait encore conserver.

— Ne désirez-vous pas que je vous remette
quelque argent ? demanda M. Morin a son client
singulier.

— De I’'argent ? dit Ulric ; non, j’en gagne...

Il rentra chez lui I’esprit plus libre, le front
rasséréne, et retrouva aupres de Rosette la
tranquille et charmante familiarité que I’incident
de la veille avait vaguement refroidie. Mais le
malheur avait fait breche dans le ménage.



Peu de temps apres la fabrigue dans laquelle
Ulric était employé comme contre-maitre fut
ruinée par un incendie. Ulric chercha de
I’occupation dans d’autres établissements; il
essaya de se placer seulement en qualité
d’ouvrier ; mais on eétait alors au milieu d’une
crise commerciale, et un grand relache s’était
opéré dans les travaux de son industrie. Les
patrons avaient été dans la nécessité de mettre a
pied une partie de leurs ouvriers. Ulric se trouva
les bras libres, — la sinistre liberté de la misere ; et
lui, ultra-millionnaire, il comprit I’épouvante du
pere de famille, pour qui la saison du chdomage
est aussi I’epoque de la famine.

— Pourtant, pensait-il au retour de ses courses
infructueuses, je n’aurais qu’un mot a dire...

Quant a Rosette, jamais peut-étre elle n’avait
eté plus gaie, jamais ses dix-huit ans en fleur
n’avaient embaumé la maison d’un plus doux
parfum de jeunesse et d’amour. Seulement elle
travaillait deux heures de plus soir et matin ; — et
le petit ménage vécut heureux encore un mois,
malgre les privations imposées par la nécessité.



A la nécessité succéda la miseére. Plusieurs
fois, le soir, a la nuit tombante, choisissant les
rues desertes, Rosette s’aventura dans ces
comptoirs d’usure patentés vers lesquels les
premiers vents de I’hiver poussent une foule de
miseres frissonnantes, qui viennent, timides et
honteuses, demander au prét le maigre repas du
soir ou le petit cotret de bois vert qui doit pour
une heure enfumer la mansarde humide.

Peu a peu tous les tiroirs se viderent dans les
magasins du mont-de-piété. Et cependant, durant
cette lutte avec la misere, Ulric éprouvait la
volupté singuliere qui, chez quelques natures,
résulte d’un sentiment inconnu, fat-il méme
douloureux. Son amour souffrait en voyant la
pauvre Rosette sortir le matin, par le brouillard et
le froid, vétue d’une pauvre robe bleue a petits
pois blancs, reléguée jadis pour cause de vetusté
et devenue maintenant son unique Vvétement.
Mais I’esprit d’analyse I’emportait sur le cceur.
La manie de I’expérience etouffait la voix de
I’humanite, et il voulait savoir jusqu’a combien
de degrés pourrait atteindre le déevouement de
Rosette.



Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu’il
allait chercher tous les soirs dans la maison ou
elle travaillait, Ulric entendit deux femmes
marchant derriere lui, mises avec le somptueux
mauvais golt des lorettes bourgeoises, railler la
toilette de Rosette, qui faisait effectivement une
antithese avec la rigueur de la saison.

— Tiens, vois donc, disait I’une, une robe
d’indienne ; c’est original.

— Et un chapeau de paille, ajoutait I’autre, en
novembre ; c’est un peu tot ou un peu tard.

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point
paraitre. Quant a Ulric, il lanca aux deux femmes
un coup d’ceil chargé de colere et de mépris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut
pris d’une crise violente dont I’exaltation effraya
Rosette, pourtant accoutumée a ces explosions
d’amour. Il se jeta aux pieds de sa maitresse, et
embrassant a pleines levres la petite robe bleue
dont elle était vétue, il s’écria:

— Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi,
tu souffres ; hier et aujourd’hui tu as eu froid,



demain tu auras faim peut-étre. Si tu voulais, ta
jeunesse pourrait s’épanouir au milieu d’une
existence de joie et de plaisir, au lieu de rester
emprisonnée dans la misere. Mais patience, les
bons jours viendront. Toi aussi, tu seras belle,
elégante, parée, tu auras de la soie, du velours, de
la dentelle, tout ce que tu voudras, ma chere. Ah'!
quels trésors pourraient payer ton sourire ? Tu ne
travailleras plus... tes pauvres mains, mordues
tout le jour par I’aiguille, elles ne feront plus rien
que se laisser embrasser par mes levres. Oh ! ma
chere Rosette, ma pauvre fille!... patience, tu
verras.

En cet instant Ulric était bien décidé a aller le
lendemain chercher de I’argent chez son notaire.

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le
successeur de M. Morin, qui, prévenu d’avance
sur les excentricités de son client, ne parut point
surpris du costume delabré sous lequel il voyait le
comte de Rouvres.

— Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de
me remettre quelque argent.

—Je suis a votre disposition : quelle somme



désirez-vous, monsieur le comte ? demanda le
notaire.

—J’ai besoin de cing cents francs, répondit
Ulric.

Le notaire entendit cing mille francs. Il ouvrit
sa caisse et en tira cing billets de banque, qu’il
posa sur son bureau en face d’Ulric.

— Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me
donnez trop ; c’est seulement cing cents francs
que j’ai eu I’honneur de vous demander.

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-
cing louis a Ulric, qui les mit dans sa poche apres
avoir signé la quittance.

Mais en entendant le bruit de cet or, qui
sonnait joyeusement, Ulric fut pris de réflexions
qui lui firent regretter la démarche gu’il venait de
faire. Par quelles raisons pourrait-il expliquer a
Rosette la possession de cette somme, qui aurait,
pour la pauvre fille, I’apparence d’une fortune ?
Ulric lui avait trop souvent répété qu’il n’avait
aucune connaissance, aucun ami, aucune
protection, pour qu’il pGt prétexter un emprunt



fait a quelque personne. Mais ce n’était pas
encore la le vrai motif qui inquiétait Ulric: le
motif réel avait sa cause dans I’égoisme dont était
pétri  I’amour violent qu’il éprouvait pour
Rosette. Ulric se savait, plus que tout autre,
habile a se créer des tourments imaginaires.
Enclin a faire ce qu’on pourrait appeler de la
chimie morale, il ne pouvait s’empécher de
soumettre tous ses sentiments, toutes ses
sensations aux expeérimentations d’une logique
impitoyable. Il avait remarqué que son amour
pour Rosette, amour né d’ailleurs dans des
conditions particuliéres, avait acquis une violence
nouvelle depuis qu’une misere, chaque jour plus
agressive, avait assailli le ménage.

A ce dénliment Rosette avait toujours opposé
non une résignation muette, tristement placide et
faisant la moue, mais au contraire une
indifférence en apparence si vraie, un oubli si
complet, un si profond dédain du lendemain,
qu’Ulric eprouvait un charme étrange a voir cette
créature si insolente avec le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la



paleur maladive qui peu a peu avait envahi le
visage amaigri de la jeune fille, en écoutant cette
par des éclats métalligues, Ulric se demandait
avec inquietude si ces fanfares de gaieté
immodeérée, ces fusees de rires fous qui
s’échappaient sans motifs des levres de sa
maitresse, n’était point semblables aux lumiéeres
fantastiques des lampes mourantes dont les
flammes, qui s’élancent par bonds capricieux et
inégaux, ne répandent jamais une clarte plus vive
que lorsqu’elles vont s’éteindre.

Alors son cceur se fendait de pitié. |l
s’épouvantait lui-méme de ce déplorable egoisme
qui s’obstinait a prolonger une situation
misérable uniquement a cause d’un sentiment qui
caressait son amour-propre plus encore que son
amour.

Dans ces instants ou il etait sous I’impression
d’un esprit de justice, il s’emportait contre lui-
méme en de violentes accusations.

— Ce que je fais est lache, pensait-il, je joue
avec cette malheureuse fille une comédie d’autant



plus horrible qu’elle court le danger d’en rester
victime. J’en fais froidement un holocauste a ma
vanité. Pour moi, sa jeunesse S’épuise, sa santé
s’altere. J’assiste tranquillement a ce martyre
quotidien, et tandis qu’elle tremble sous les
frissons de la fievre, je me réchauffe a la chaleur
de son sourire. — Qu’ai-je besoin d’attendre plus
longtemps ? ajoutait Ulric; ne suis-je pas sdr
qu’elle m’aime comme je voulais étre aimé ? Cet
amour n’a-t-il pas subi le contrGle de toutes les
expériences, et de toutes les épreuves n’a-t-il pas
traversé sans s’altérer la plus dangereuse, — la
misere ? Que me faut-il de plus? — Et si Marc
Gilbert a trouve sa perle, pourquoi Ulric de
Rouvres ne s’en parerait-il pas? — Comme
Lindor, errant sous le manteau d’un pauvre
bachelier, j’ai rencontré ma Rosine ; pourquoi ne
ferais-je pas comme lui ? Pourquol, a la fin de la
comédie, n’ecarterais-je pas le manteau qui cache
le comte Almaviva ? Rosette n’en sera-t-elle pas
moins Rosette ? Non, sans doute... et pourtant
J’hésite ; pourtant je perpétue volontairement une
existence dangereuse et presque mortelle pour
cette pauvre fille... Et pour mon chatiment, si



Dieu voulait qu’elle mourdt, je I’aurais tuée moi-
méme avec préméditation ! Et pourtant j’hésite...
— pourquoi ?...

Alors une voix qui sortait de lui-méme lui
répondait :

— Tu hésites, parce que tu sais bien qu’aussitot
apres avoir réevelé qui tu es réellement a ta
maitresse, ton amour sera empoisonné par les
méchantes pensées que te soufflera I’esprit de
doute. Ton cceur n’a pas pu se soustraire a la
tutelle de ta raison, et ta raison trouvera une
eloquence pleine de sophismes cruels pour te
prouver que Rosette ne t’aime plus qu’a cause de
ton nom, de ta fortune ; tu te laisseras persuader
qu’elle était lasse de toi, et qu’elle t’aurait quitté
si tu ne t’étais pas fait connaitre ; bien plus, tu
arriveras a croire gu’elle ne t’a jamais aimé,
qu’elle jouait la comeédie de I’amour, comme tu
jouais la comedie de la misere, parce qu’elle
savait qui tu étais avant méme que tu la
connusses. Voila pourquoi tu hésites.

En écoutant cette voix qui I’expliquait si bien
lui-méme, Ulric ne pouvait s’empécher de



répondre :
— C’est vrai !

Alors il concluait de cette fagon
laconiguement égoiste :

— L’amour de Rosette est la seule chose qui
me rattache a la vie ; je I’aime, et je crois a son
amour, parce que je ne suis pour elle qu’un
ouvrier, que son dévouement me parait sincere.
Mais si je lui révele mon nom, mon amour sera
frappé de mort, parce que je ne croirai plus a
celui de Rosette. Et je ne veux pas que mon
amour meure ; car ¢’est mon amour que j’aime.

Telles étaient les réflexions d’Ulric en
revenant de chez son notaire.

Comme il passait sur un pont, une neige
epaisse commenca a tomber, dispersée par un
vent glacé.

Une pauvre femme qui mendiait lui tendit la
main en disant :

— Mon bon monsieur, la chariteé ; j’ai ma fille
malade, elle a froid, et j’ai faim.

— Pauvre Rosette I murmura Ulric, elle aussi



elle a froid...

Et il mit dans la main de la mendiante le
rouleau qui contenait les vingt-cing louis.

Deux jours apres les craintes d’Ulric se
trouvaient realisées. Rosette tomba serieusement
malade. Aux premieres atteintes du mal, Ulric la
fit conduire dans un hopital.

Quand il revint a la maison et qu’il se trouva
seul dans la chambre déserte, Ulric tomba dans
une prostration dans laquelle son étre tout entier
demeura anéanti.

Ce fut son cceur qui sortit le premier de cet
anéantissement.

Au milieu de cette chambre qui avait pendant
si longtemps été un paradis, il entendit s’éveiller
le cheeur des souvenirs qui chantaient la joie des
jours passés. Comme un tableau
fantasmagorique, il vit bientot se derouler devant
lui tous les épisodes du poeme de son amour. Il
vit Rosette, pétulante et gaie, tournant, chantant
dans la chambre, donnant ses soins au ménage,
ou préparant le repas du soir qu’on prenait en



commun, assis au coin du feu, I’un aupres de
I’autre, et toujours a portée de levres.

Chaque meuble, chaque objet, lui venait
rappeler la grande féte domestique dont son
acquisition avait été la cause. Toutes ces choses
muettes semblaient prendre une voix pour parler
et lui dire avec un doux accent de reproche :

— Ou donc est-elle — celle-la qui avait un si
grand soin de nous ? Et qu’as-tu fait de ta jeune
amie ?

— Ne reviendra-t-elle plus ? disait la petite
glace entourée d’un humble cadre de bois de
sapin verni, ne reviendra-t-elle plus celle-la qui,
coquette pour toi seul, venait me demander des
conseils ? J’étais I’innocent complice de sa
beauté modeste, et quand elle ondulait devant
moi ses cheveux blonds, j’aimais a lui dire : « Tu
es belle, ma pauvre fille du peuple ; le printemps
de la jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme
le ciel d’une aube de mai, et I’amour qui bat dans
ton cceur fait monter a ton front une pourpre
charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une
petite moue en voyant tes doigts mutilés par



I’aiguille et les travaux du ménage. Ah! ne les
cache pas ces marques de ton labeur diligent,
sois-en fiere et montre-les ; pour celui qui t’aime
elles te parent plus que les bijoux les plus chers. »
— Hélas ! ne reviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-
je plus son image ?

— Ou donc est-elle, demandait la commode, ou
donc est-elle I’enfant soigneuse et économe, qui
jadis était si heureuse en rangeant les fréles
trésors de sa coquetterie ? Il fut un temps ou mes
tiroirs étaient pleins, et sa joie était grande a cette
epogue de prospérité et d’abondance ou elle avait
peine a me faire contenir toutes ces petites choses
qui la rendaient si heureuse. Mais tour a tour sont
partis et le beau chale d’hiver, et la chaude robe
de laine, et I’écharpe aux couleurs vives qui
semblait un arc-en-ciel flottant, et les petits
peignoirs d’été qu’elle mettait le dimanche pour
aller cueillir les roses dans les plaines fleuries de
Fontenay. Puis un jour mes tiroirs se sont trouves
vides, et ne contenaient plus que les papiers gris
du mont-de-piétée, contre lesquels toutes ces
pauvres richesses avaient été echangées. Hélas !
Ou donc est-elle, et ne reviendra-t-elle plus, la



fille sage et econome qui avait si soin de nous ?

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui
I’emplissaient de tristesse, s’etait réfugié sur la
terrasse, il apercut, au milieu du petit jardin
planté par son amie, un oranger en caisse dont il
lui avait fait cadeau le jour de sa féte, et il
entendit le fréle arbuste qui disait : « Ou donc est-
elle, celle a qui tu m’as donné par un beau jour de
féte ? » Il faut qu’elle soit malade ou morte, pour
m’avoir oublié tout une nuit sur cette terrasse, ou
la neige glaciale m’a vétu de blanc comme d’un
linceul. Hier au matin je I’ai vue encore ; elle
m’avait mis la parce gu’il faisait un peu de soleil,
et que j’avais froid dans la chambre ou I’on ne
faisait plus de feu. Ou donc est-elle, pour m’avoir
oublié, elle qui m’aimait tant et que j’ai rendue si
heureuse a I’époque de ma floraison ? Hélas ! le
froid de la nuit m’a tué et je ne refleurirai plus, et
quand reviendra le printemps, ses premieres
brises trouveront mes rameaux morts et mes
feuilles fanées. Hélas ! ou donc est-elle celle, a
qui tu m’as donné par un beau jour de féte ?

Sous [P’impression des sentiments qu’il



eprouvait en ce moment, Ulric s’épouvanta lui-
méme en voyant dégagé de tout raisonnement
sophistique, le monstrueux egoisme qui lui
servait de mobile.

—Je suis fou, s’ecria-t-il ; ma conduite avec
cette pauvre fille est plus que stupide, elle est
odieuse... Je vais la perdre, et avec elle tout le
bonheur, toute la jeunesse qu’elle avait su me
rendre par cet amour dévoué qui ne s’est pas
démenti jusqu’au dernier moment. Oh! non!
non I ma pauvre Rosette, tu ne mourras pas !

Ulric courut tout d’une haleine chez son
notaire, et le rencontra au moment méme ou
celui-ci se disposait a aller en soirée.

— Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour
lesquelles j’avais quitté le monde n’existent plus ;
je quitte mon incognito et je rentre dans la
sociéteé ; je reprends possession de ma fortune ; je
vous prie donc, dans le plus court délai qui vous
sera possible, de réunir les fonds que j’ai déposés
chez vous. En attendant, et pour I’heure présente,
de quelle somme pouvez-vous disposer ?

— Monsieur le comte, répondit le notaire, je



puis sur-le-champ vous remettre vingt-cing mille
francs.

— C’est bien, dit Ulric : je vais vous en signer
la quittance. Mais ce n’est pas tout, j’ai un autre
service a vous demander.

— Je suis entierement a vos ordres.

— Il faut, dit Ulric, que d’ici a deux jours vous
m’ayez procuré un appartement habitable pour
deux personnes. Comme je n’ai pas le temps de
m’occuper de tous ces details, je vous prieral
egalement de me trouver un homme d’affaires
intelligent, qui s’occupera de I’'ameublement. Je
veux que tout y soit sur le pied le plus
confortable, gu’on n’épargne rien. Je ne puis pas
accorder plus de deux jours.

— Je prends I’engagement de ne point dépasser
ce delai d’une heure, répondit le notaire ; dans
deux jours, j’aurai I’honneur de vous faire
prévenir.

Le lendemain matin Ulric courut a I’hopital
pour voir sa maitresse, et lui avouer qui il était.
Elle était hors d’état de le comprendre ; la fievre



cérebrale s’était déclarée pendant la nuit, et elle
avait le délire.

Ulric voulait I’emmener, mais les médecins
s’opposerent au transport; néanmoins ils
donnerent quelque espérance.

Au jour fixé, I’'appartement du comte Ulric de
Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous
pour le soir méme a trois des plus célebres
médecins de Paris. Puis il courut chercher
Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure.

Ulric revint a son nouveau logement, ou il
trouva son ancien ami Tristan, qu’il avait fait
appeler, et qui I’attendait avec les trois medecins.

—\Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit
Ulric a ceux-ci. La personne pour laquelle je
désirais vous consulter n’existe plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric,
n’essaya pas de calmer sa douleur, mais il s’y
associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les
splendides obseques gu’on fit a Rosette, au grand
etonnement de tout I’hopital. Il racheta les objets



que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui,
apres sa mort, etaient devenus la propriéte de
I’administration. Parmi ces objets se trouvait la
petite robe bleue, la seule qui restat a la pauvre
défunte. Par ses soins aussi, I’ancien mobilier
d’Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut
transporté dans une piece de son nouvel
appartement.

Ce fut peu de jours apres qu’Ulric, décidé a
mourir, partait pour I’ Angleterre.

Tels étaient les antécédents de ce personnage
au moment ou il entrait dans les salons du café de
Foy.

L arrivée d’Ulric causa un grand mouvement
dans I’assemblée. Les hommes se leverent et lui
adresserent le salut courtois des gens du monde.
Quant aux femmes, elles tinrent effrontément
pendant cing minutes le comte de Rouvres
presque embarrasse sous la batterie de leurs
regards, curieux jusqu’a I’indiscrétion.

— Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en
faisant asseoir Ulric a la place qui lui avait été
réservée aupres de Fanny, signalez par un toast



votre rentree dans le monde des vivants.
Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny,
Immobile sous son masque, madame vous fera
raison. Et vous, dit-il tout bas a I’oreille de la
jeune femme, n’oubliez pas ce que je vous ai
recommandeé.

Ulric prit un grand verre rempli jusqu’au bord
et s’écria :
—Je bois...

— N’oubliez pas que les toasts politiques sont
interdits, lui cria Tristan.

—Je bois a la Mort, dit Ulric en portant le
verre a ses levres, aprés avoir salué sa voisine
masqueée.

— Et moi, répondit Fanny en buvant a son
tour... je bois a la jeunesse, a I’amour,

Et comme un éclair qui déchire un nuage, un
sourire de flamme s’alluma sous son masque de
velours.

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa
chaise, et, prenant dans sa main la main que
Fanny lui abandonna, il lui dit :



— Répétez, répétez, madame...

Fanny reprit son verre, qu’elle n’avait acheve
qu’a demi, et répeta avec un accent
d’enthousiasme juvenile :

— Je bois a la jeunesse, je bois a I’amour !

— C’est impossible... Cette voix, d’ou vient-
elle ? Ce n’est pas cette femme qui a parlé. De
quelle tombe est sortie cette voix ? Quelle est
cette femme ? murmura Ulric en interrogeant du
regard Tristan, qui se borna a lui répondre :
« Vous avais-je menti ? »

Mais tout a coup, sur un geste de Tristan,
Fanny laissa tomber le capuchon de son domino
en méme temps qu’elle detachait son masque, et
avec une grace adorable elle se retourna vers
Ulric, et lui dit en lui parlant de si pres gu’il sentit
la fraicheur de son haleine :

— Me ferez-vous raison, monsieur le comte ?

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta
muet, foudroyé, presque épouvante.

Fanny était admirablement belle ce soir-la.
Une couronne de petites roses naturelles était



posée sur son front comme une auréole
printaniere, et les brins de son feuillage faisaient
une alliance charmante avec ses beaux cheveux
blonds, dont les crépelures avaient I’éclat
lumineux de I’or en fusion. C’était, comme
idéalisée par un poete mystique, une de ces
adorables figures qui sourient si doucement dans
les toiles de Greuze.

— Rosette ! ma Rosette!... c’est Rosette !...
s’écria Ulric a demi fou.

— Pour tout le monde je m’appelle Fanny, dit
la jeune femme en inoculant a Ulric une
exaltation qui croissait a chaque coup de son
regard bleu, je m’appelle Fanny ; j’ai dix-huit
ans, et je suis une des dix femmes de Paris pour
qui  les hommes les plus considérables
marcheraient a deux pieds sur tous les articles du
code penal. La porte par ou I’on sort de mon
boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetiére, et
pour y peénétrer, il y a des peres qui ont vendu
leurs filles, il y a des fils qui ont ruine leur pere.
Si je voulais, je pourrais marcher pendant cent
pas sur un chemin de cadavres, et pendant une



lieue sur un chemin pave d’or ; pour I’instant ou
je vous parle, je suis presque ruinée a cause d’un
acces de confiance que j’ai eu dans un moment
d’ennui. Aussi, pendant un mois, vais-je codter
tres cher. Voila quelle femme je suis, monsieur le
comte, ajouta Fanny en terminant son cynique
programme, et, par un dernier coup d’ceil
provocateur, elle sembla dire a Ulric :

— Maintenant, monsieur, gue désirez-vous de
moi ?

Mais celui-ci avait a peine écouté ce qu’elle
avait dit ; il n’avait entendu que le son de la voix
sans préter d’attention aux paroles ; il regardait
fixement Fanny, comme on regarde un
phénomene, et n’interrompait sa contemplation
que pour murmurer de temps en temps :

— Rosette | Rosette !

— Eh bien ! vint lui demander tout bas son ami
Tristan, ce que vous avez vu ne vaut-il pas la
peine du voyage que je vous ai fait faire ?

— Mais, maintenant que je suis venu, je ne
pourrai plus repartir, dit Ulric en montrant Fanny,



qui feignait d’étre indifférente a la conversation
des deux hommes, bien qu’elle n’en perdit pas un
mot.

— Enfin, dit Tristan en tirant Ulric a I’écart,
que voulez-vous faire ?

Ulric parla longuement, en baissant la voix, a
I’oreille de Tristan, et quand il eut acheve, Fanny,
qui redoublait d’attention, entendit Tristan qui
répondait a son ami :

— Je vous assure qu’elle acceptera.

— Que d’affaires pour une chose si simple!
murmura la créature en elle-méme ; mais elle ne
put dissimuler une certaine inquiétude en voyant
que le comte de Rouvres se disposait a se retirer.
En effet, Ulric ne pouvant pas contenir I’émotion
qu’il avait éprouvée en se trouvant en face du
fantbme vivant de sa maitresse morte, avait
rapidement salué tous les convives et venait de
sortir, reconduit jusqu’au dehors par son ami
Tristan.

— Eh bien ! ma chére, dirent les autres femmes
en voyant la mine dépitée de Fanny, voila une



conquéte manguee !

— Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je
I’ai mis au pied du mur. Il est ruine.

— Encore une fois, vous étes dans I’erreur, ma
belle, dit Tristan qui venait de rentrer dans le
salon.

—Eh bien! alors, je ne wvous fais pas
compliment, mon cher, répliqua Fanny. Malgré
toute la mise en scene et la bonne volonté que j’y
al mise pour ma part, votre plan me parait
complétement manqué. Votre ami ne m’a pas
méme fait I’honneur de demander a étre recu
chez moi.

—Mon ami est un homme bien élevé et un
homme de sens! il ne s’amuse pas a faire des
demandes inutiles. Vous n’étes pour lui qu’une
curiosité, un objet d’art, un portrait, et rien de
plus, ma chere, répondit insolemment Tristan. Il
m’a chargé d’étre son homme d’affaires, et voila
ce qu’il vous propose par mon entremise.

— Ah ! voyons un peu.
— Je vous préviens d’avance gqu’on ne vous a



jamais fait de proposition semblable.

— Mais parlez donc, dirent les femmes, nous
sommes sur le gril de I’impatience.

—Nous y voici. Ecoutez, dit Tristan en
s’adressant particulierement a Fanny. Le comte
Ulric de Rouvres renouvelle votre mobilier.

— Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.

— C’est presque séculaire, ajouta un des
hommes.

— Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu’il
a choisie lui-méme, une chambre de 160 francs. —
Ne m’interrompez pas. — Dans cette chambre il
fait disposer un charmant meénage d’occasion,
qu’il tient caché en quelque endroit. Les meubles
seront garnis de tous les objets de toilette qui
VOUS seront nécessaires ; mais je vous préviens
que toute cette garde-robe est d’occasion comme
les meubles, et la robe la plus chere ne vaut pas
vingt francs.

— Apres ? dit Fanny.

— Apres, continua Tristan, le comte Ulric vous
trouvera, dans une maison a lui connue, une



occupation qui vous rapportera quarante sous par
jour.

— Quelle occupation ? demanda Fanny.

—Je n’en sais rien. Au reste, vous ne
travaillerez qu’autant que cela pourra vous
amuser ; seulement vous aurez soin de vous faire
sur le bout des doigts des piqares d’aiguille. Vous
irez dans cette maison depuis le matin jusqu’au
soir. Mon ami, M. le comte de Rouvres, ira vous
chercher pour vous reconduire au sortir de votre
besogne et vous ramenera a votre chambre, ou
vous passerez la soirée avec lui. A dix heures
vous serez libre de votre personne; mais le
lendemain, des sept heures, vous serez a la
disposition de M. de Rouvres, qui vous conduira
a votre travail. Le dimanche, quand le temps sera
beau, vous irez avec lui a la campagne manger du
lait et cueillir des fraises. En outre, vous
appellerez M. de Rouvres Marc, et vous
apprendrez, pour les lui chanter, quelques
chansons qu’il aime a entendre. Vous lui
préparerez aussi vous-méme certaine cuisine dont
Il vous indiquera le menu.



— Est-ce tout ? demanda Fanny qui ne savait
pas si Tristan se moquait d’elle.

— Ce n’est pas tout, reprit celui-ci. Pendant
deux mois de I’hiver vous irez travailler, — ou du
moins dans la maison ou vous serez censee
travailler, — vétue seulement d’une vieille petite
robe d’indienne bleue semeée de pois blancs.

— Mais j’aurai froid.

— Certainement, d’autant plus que pendant ces
deux mois d’hiver vous ne ferez pas de feu dans
votre chambre.

—Ah! dit Fanny, j’ai connu des gens
singuliers, mais votre ami les surpasse ; le comte
de Rouvres me parait un étre ridicule. Pourquoi
ne me propose-t-il pas tout de suite de me couper
la téte pour la faire encadrer comme étant le
portrait de sa maitresse ?

— Il'y a pensé, dit tranquillement Tristan.
— Et apres ? reprit Fanny. Est-ce la tout ?
— C’est tout, dit Tristan.

—Voila ce gu’il exige ? Et moi, que puis-je
exiger en eéchange de cette comédie, si je consens



a la jouer ?

—Le comte de Rouvres vous offre le
traitement d’un ministre : cent mille francs par
an !

— C’est sérieux ? s’écria Fanny.

— Tres sérieux. On passera, si vous I’exigez,
un acte notarie.

— Mais il est donc décidément bien riche ?

— Il a plus d’un million de fortune.

— Et combien de temps durera cette fantaisie ?

— Tant que vous le voudrez. Ah! j’oubliais de
vous dire gqu’en acceptant ces conditions, vous
changez de nom, comme mon ami. Il s’appellera
Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette.

— Eh bien ! Fanny, demanda a celle-ci une de
ses compagnes, qu’en dis-tu ?

— Mesdames, répondit Fanny, je ne vous
connais plus. Je m’appelle Rosette, et je suis la
maitresse vertueuse de M. Marc Gilbert.

Le lendemain soir, dans I’ancienne chambre
de la rue de I’Ouest, ou Ulric avait habité pendant



un an avec Rosette, Fanny, vétue de la petite robe
bleue a pois blancs, attendait la premiere visite du
comte de Rouvres, qui ne tarda pas a arriver,
revétu de son ancien costume d’ouvrier.

Pendant la premiére heure, et pour mieux faire
comprendre a Fanny I’esprit du personnage dont
elle devait jouer le role, Ulric raconta a Fanny ses
amours avec Rosette.

— Ce que je vous demande avant tout, dit-il,
c’est de ne jamais me parler de ma fortune, et, le
plus que vous pourrez feindre de I’ignorer vous-
méme sera le mieux.

— Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de
la poche de sa petite robe bleue un papier qu’elle
présenta a Ulric, reprenez cette lettre qui vous
appartient ; car, en la trouvant sous mes yeux, je
ne pourrais pas m’empécher de me rappeler que
vous n’étes pas M. Marc Gilbert, mais bien M. le
comte de Rouvres.

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la
lettre et I’ouvrit.

C’etait la lettre qu’il avait regue de son ancien



notaire, M. Morin, quand celui-ci, prét a vendre
son éetude, lui demandait s’il voulait rentrer dans
la possession de sa fortune, dont les chiffres se
trouvaient établis dans cette lettre.

—Vous avez trouvé cette lettre dans la poche
de cette robe ? demanda Ulric en palissant.

— Qui, répondit-elle, et voyant qu’elle vous
etait adressee, j’ai cru devoir vous la remettre.

— Mais, continua Ulric, cette robe appartenait a
Rosette, et pour que ma lettre s’y trouvat, il fallait
bien qu’elle en elt pris connaissance.

Fanny répondit par un sourire.

— Alors, continua Ulric, Rosette savait qui
J’étais, — elle savait que j’étais riche, — et son
amour... ah ! malheureux !

Et il tomba anéanti sur le carreau.

Environ un mois apres, comme Fanny,
revenue dans son appartement, s’apprétait a aller
au bal masque, elle vit entrer chez elle Tristan,
qui tenait a la main un petit paguet.



— Que m’apportez-vous la, — un cadeau ?

— C’est un legs que vous a fait avant de mourir
mon ami le comte de Rouvres.

— Voyons, dit Fanny.
Mais elle devint furieuse en apercevant la
petite robe bleue.

—Votre ami est un étre ridicule, mort ou
vivant ; il m’a fait banqueroute de cent mille
francs.

— Ne vous pressez pas de le calomnier, dit
Tristan ; et il tira de la poche de la robe un
portefeuille qui contenait cent billets de banque.



La maitresse aux mains rouges



Depuis quelgue temps Théodore etait
beaucoup plus assidu chez sa tante la lingere
qu’aux cours de I’école de médecine ; on ne le
voyait plus au cafe et il n’allait plus au bal.

Quel etait ce mystere ?

Théodore était tout simplement amoureux
d’une ouvriére entrée depuis peu dans I’atelier de
sa tante. Jolie, douce, laborieuse et ne manquant
point d’un certain esprit naturel, — telle était
Clémence. Elle arrivait de sa province, ou elle
avait été élevée fort rigoureusement par une
parente vieille et dévote.

Et la premiere fois qu’il vit cette jeune fille,
Théodore, qui en amour était un garcon tres
improvisateur, en était tombé subitement épris.
Mais Clémence n’était pas une fille a ranger au
nombre des conquétes faciles, comme il s’en fait
tant les soirs de bal, a I’aide de deux ou trois
lieux communs madrigalisés et d’une bouteille
d’Ai frappee. Aussi Théodore comprit qu’il



devait cette fois laisser de c6té la devise Veni,
vidi, vici, qu’il avait coutume d’arborer dans ses
campagnes galantes.

Voici donc notre amoureux force d’étudier la
géographie du pays de Tendre, gu’il avait jusque-
la fort peu parcouru. Néanmoins Théodore ne se
désespéra pas... et tous les jours il venait passer
de longues heures chez sa tante, et, de ses yeux
charges d’une mitraille d’amour, il assiégeait le
cceur de la petite provinciale... qui tachait de se
défendre de son mieux.

Cependant la situation commencait a devenir
critique. Clémence avait dix-huit ans, age ou les
réeves des jeunes filles ont ordinairement des
moustaches, — brunes ou blondes. Clémence jura
de se défendre. Mais d’avance elle sentait qu’elle
était vaincue. Elle avait beau baisser les yeux
devant Théodore, elle le voyait mieux, et le jeune
homme de se dire tout bas : Voici qui va bien, a
bient6t I’assaut definitif ! En effet, le moment
etait venu ou il ne pouvait étre tenté qu’avec
succes.

Malgré toutes les précautions qu’elle prenait



pour le fermer, Clémence oublia un jour la clef
sur la porte de son cceur, — et I’amour entra.

Quelque temps plus loin, Clemence oubliait
une autre clef sur une porte, — celle de sa
chambre, et un matin on en vit sortir Théodore.

Théodore fut pendant trois mois tres
enthousiasme de sa maitresse ; mais au bout de ce
temps, son amour tomba a quelques degrés au-
dessous de I’estime sincere, — point qui, au
thermometre de la passion, équivaut a
I’indifférence.

Pourtant, Clémence était toujours la méme,
soumise, aimante, fidele et coquette, juste ce qu’il
fallait pour plaire a Théodore, qui, de son coté,
devenait de plus en plus insensible a ses
coquetteries.

Enfin, résolu d’en finir avec cet amour,
Théodore fit un soir a sa maitresse un de ces
outrages que toute autre femme n’edt jamais
pardonné. Au milieu d’une conversation
paradoxale d’art et d’amour comparés, et devant
une nombreuse compagnie, Théodore déclara
qu’il lui était impossible d’aimer une femme qui



n’aurait pas les mains blanches et les ongles
opalisés. Cette brutale epigramme adressee aux
mains rouges et meurtries de la pauvre Clémence
lui entra plus avant et plus douloureusement dans
le cceur que ne I’edt fait un coup de poignard ; car
cette méchanceté aigué atteignait plus encore son
amour gue son amour-propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup
d’orgueil, son parti fut pris sur-le-champ. Elle
résolut de quitter I’étudiant avant qu’il lui eGt fait
comprendre d’une maniere plus significative que
leur liaison devait avoir une fin.

Le lendemain, pendant que Theodore était au
cours, Clémence réunit en un paquet tous les
objets qui lui appartenaient et les fit transporter
dans un hotel des environs, ou elle avait choisi
une chambre. Cependant, comme elle ne se
sentait pas le courage de quitter Théodore avant
de I’avoir revu, la jeune fille attendit son retour.
Peut-étre espérait-elle qu’il essayerait de lui faire
oublier I’offense de la veille ; et, si banale qu’edt
eté I’excuse, la pauvre enfant était toute préte a
I’accueillir par un pardon.



A minuit Théodore fit prévenir qu’il ne
rentrerait pas. Il voulait en effet éviter d’avoir
avec sa maitresse une de ces explications qui,
sans qu’on le veuille, vous acheminent si souvent
a un raccommodement.

Clémence comprit que tout était fini. Elle
ecrivit a la hate un mot d’adieu, et sortit de sa
chambre en jetant au portrait de Théodore, qui au
moins avait I’air de lui sourire, un long regard
humide de larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet
de sa maitresse.

—Vive la liberté ! s’écria-t-il quand il Ieut
achevé ; et il courut dans un café rejoindre ses
amis et leur raconter de quelle fagcon ferme et
brillante il venait de rompre sa chaine.

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa
séparation d’avec Clémence, Théodore trouva
que sa petite chambre était bien grande, et les
premieres nuits il lui sembla que son lit était bien
large. Mais au bout de deux semaines la lacune
etait comblée.



Cependant Cléemence n’avait pas de nouvel
amour et se souvenait encore de Théodore. Elle
avait du reste conserveé I’espérance que son amant
reviendrait a elle ; et pour un pas qu’il edt fait,
elle était toute disposée a en faire dix. Dans cet
espoir d’un rapprochement prochain, la pauvre
delaissée s’était surtout attachée a corriger, autant
qu’il lui serait possible, le défaut physique que
Théodore lui avait si brutalement reproché. Elle
tenait @ montrer a I’ingrat qu’elle pouvait avoir
les mains aussi blanches que n’importe quelle
lionne de n’importe quelle aristocratie. Elle
commenca donc a prendre des soins qu’elle avait
négligées jusqu’alors. Elle eut des savons, des
poudres, des eaux qui lui cottaient le plus clair de
son gain modique. Enfin elle alla méme jusqu’a
mettre des gants la nuit, elle qui en mettait a
peine le jour.

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec
inquiétude le progres de ses remedes. Helas ! lls
n’opéraient pas vite! Les soins du ménage,
qu’elle tenait sur un point de propreté flamande ;
les travaux de couture surtout, tout cela
neutralisait I’action de ses soins coquets ; et si ses



mains avaient gagné quelque délicatesse comme
forme, elles étaient restées, comme devant, —
rouges, ainsi que des cerises.

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure
pate pour blanchir les mains s’appelle I’oisivete,
et I’e(t-elle su d’ailleurs, elle n’elt point pu en
faire usage. C’était la un remede qui lui edt colté
trop cher.

Elle resta donc avec ses mains rouges.

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau
temps de leur amour, elle avait promis a
Théodore de lui broder une bourse pour le jour de
sa féte, — et ce jour n’était pas éloigné. — Ah'!
pensa la jeune fille en recueillant avec bonheur ce
souvenir, j’aurai encore le temps; en recevant
mon cadeau, il verra que je ne I’ai pas oublié, et il
reviendra peut-étre. Des le lendemain elle se mit
a I’ceuvre.

Il lui restait presque toute une semaine devant
elle pour ce travail ; c’était plus qu’il ne fallait, si
elle avait pu disposer de tout son temps. Mais
comme ses journees ne lui appartenaient point,
huit jours devaient a peine suffire. Clémence



travailla la nuit.

On était dans I’hiver, — il faisait grand froid, —
et le budget de la jeune ouvriere ne lui permettait
pas de faire grand feu; souvent méme n’en
faisait-elle point du tout. C’est alors que ses
pauvres mains devenaient rouges, grand Dieu !
Mais quand au matin elle avait avancé sa bourse
de quelgues mailles, elle oubliait froid et fatigue,
et trouvait dans I’espérance qu’elle avait d’une
réconciliation prochaine de nouvelles forces pour
aller a son travail du jour. Cependant ses veilles
prolongées, dans une chambre humide et mal
close, les émotions qui I’avaient agitée depuis
quelque temps, altéraient visiblement la santé de
la jeune fille, qui n’y apportait aucune attention.

Enfin le petit chef-d’ceuvre de patience et de
bon golt sortit achevé de ses mains, hélas!
toujours aussi rouges que les mains de I’Aurore
quand elle ouvre les portes d’un ciel d’hiver. En
admirant cette bourse, dans laquelle elle avait mis
tant de superstitieuses espéerances, Clémence eut
un bon moment de joie. Elle jeta un coup d’ceil
sur les murs tristes de cette chambre ou elle vivait



dolente et solitaire, et elle ne put s’empécher de
dire :

— Avant peu, je n’y serai plus — ou je n’y serai
pas seule !

La veille de la Saint-Théodore, Clémence
enveloppa soigneusement sa bourse dans une
boite garnie de coton et alla chez une bouquetiere
prendre un bouquet ou elle fit entrer toutes les
fleurs qu’elle savait préférées par Théodore ; elle
fit ajouter aussi toutes celles dont le langage
emblématique pouvait éveiller le souvenir. —
Hélas ! réveille-t-on les morts ?

Au coin d’une rue, Clémence confia son
cadeau a un commissionnaire.

— Y a-t-il une réponse ? demanda celui-ci.

— Non, répondit la jeune fille. — Théodore
viendra lui-méme, pensait-elle.

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra
en chemin un jeune homme qu’elle avait vu
quelquefois chez son amant.

—Tiens, vous voila, Clémence, lui dit
I’étudiant ; que devenez-vous donc ?



—\Vous savez bien ce qui est arrive, répondit-
elle.

— Ah oui, c’est vrai! vous étes fachée avec
Théodore.

— Fachée ! dit Clémence, oh ! fachée !
— Ah I c’est égal... il vous regrette, allez.

— Il me regrette? fit la jeune fille, en
rougissant de plaisir : il vous I’a dit ?

— Non, pas précisément, mais je le devine. —
Nous allons ce soir au bal de I’Opéra, ajouta
I’étudiant. Théodore y sera. Viendrez-vous ?

— Oh ! dit Clémence. Je ne crois pas... Adieu.

— Adieu, dit [P’étudiant, qui continua son
chemin en sifflant.

— Il me regrette ! murmura Clémence quand
elle fut rentrée, j’en étais bien slre, moi! -
Quand il verra que je me souviens encore de luli,
il reviendra; — c’est I’amour-propre qui I’aura
empéché de revenir plus tot... il ne voulait point
faire le premier pas... tous les hommes sont
orgueilleux...



Et Clémence se mit a chanter d’une voix
souvent interrompue par une toux douloureuse la
jolie chanson :

« Rosine a moi revient fidele. »

Seulement, sans s’inquiéter de la mutilation
qu’elle faisait subir au vers, elle y substitua le
nom de Théodore.

Vers le milieu de la journée, — heure a laquelle
elle savait I’étudiant libre, — Clémence fit une
jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains,
qu’elle avait du moins su préserver des engelures.

— Ah ! disait-elle en les regardant, elles ne sont
pas trop rouges aujourd’hui.

Et elle attendit.

Or, pendant qu’elle attendait, la nouvelle
maitresse de Théodore, qui en ce moment etait
seule chez [I’étudiant, recevait [I’envoi de
Clémence. Mademoiselle Coralie, qui était une
personne rusee, devina de suite que ces cadeaux
venaient d’une femme, et en voyant le C qui était



brodé sur la bourse avec un T, elle pensa que
cette femme devait étre Clemence, — qu’elle avait
du reste connue.

— Elle veut revenir. C’est bon, dit Coralie. Je
sais ce que j’ai a faire.

Et elle se mit a machiner tout bas une de ces
vengeances doublées de fourberie, — comme
savent en trouver les femmes qui ont une rivale
en face de leur amour ou de leur vanité.

Une heure apres Théodore entra.

En I’entendant monter, Coralie s’était cachee
derriere les rideaux de I’alcOve, apres avoir eu
soin de laisser en évidence le bouquet et la
bourse, pour qu’ils tombassent d’abord sous les
yeux de Théodore, — ce qui arriva.

— Tiens, fit le jeune homme étonné, qu’est-ce
que c’est que ¢a ?

— Quoli, tu ne le devines pas ? s’écria Coralie
en venant lui sauter au cou ; quel jour sommes-
nous aujourd’hui ?

Théodore songea a sa féte.
— Comment, c’est toi ?... tu t’es souvenue, dit-



il en regardant sa maitresse, qui ne baissa pas les
YEUX.

— Et qui donc veux-tu que ce soit ? fit-elle.

— Allons, se dit Théodore en lui-méme, je ne
pouvais pas manguer d’avoir une bourse, cette
pauvre Clémence m’en avait promis une. Mais,
demanda-t-il a Coralie, quand donc as-tu fait
cela?

—Eh bien donc, et ma surprise ? répondit
Coralie. J’ai fait la bourse pendant la nuit — quand
tu dormais. J’ai eu joliment froid va... Regarde
donc...ilyaun Cetun T... nos deux noms...

— Pauvre chérie... dit Théodore... Elle est
charmante, ta bourse... Je veux que tu I’étrennes
ce soir au bal... Tiens, voila pour la garnir... Et
comme il venait de recevoir sa pension, Théodore
donna a Coralie une belle piéce d’or...

—Ah! pensa celle-ci en prenant les vingt
francs, j’ai une fiere idée... En effet, le cerveau de
cette fille, qui était une fine mécanique a perfidie,
venait d’inventer quelgue chose de bien noir sans
doute, car les yeux de Coralie brillerent d’un



eclat extraordinaire... Oh ! la bonne idee, fit-elle
encore tout bas. — La vipere se rejouissait de son
abondance de venin.

Cependant Clémence attendait toujours... a
minuit elle attendait encore... A une heure du
matin, n’y pouvant plus tenir, elle se décida a
aller au bal de I’Opéra, — ou on lui avait dit
qu’elle trouverait Théodore. Elle voulait le voir...
il fallait qu’elle le vit...

Elle prit un peu d’argent — le reste de ses
economies — et sortit pour aller louer un domino.
Comme elle passait devant la loge du portier,
celui-ci I’appela.

— Mademoiselle, j’ai quelque chose a vous
remettre. — Clémence était déja dans la rue.

A deux heures elle entrait au bal de I’Opéra, le
visage soigneusement caché par un loup de
velours. Comme elle traversait la salle, elle
apercut d’abord a quelques pas d’elle deux
masques qui Ss’apprétaient a se méler a un
quadrille... c’étaient Théodore et Coralie, et
Clémence avait reconnu son amant. Elle poussa
un cri sourd et s’appuya contre une banquette



pour ne point tomber. Mais elle fit tant d’efforts
qu’elle parvint a comprimer la souffrance atroce
qui venait de se mettre a crier au fond de son
cceur, et seule elle en entendit le bruit...

Théodore avait donné la bourse et le bouquet
qu’elle lui avait envoyés a sa maitresse
nouvelle... En effet, la bourse pendait a la
ceinture de Coralie, et le bouquet fleurissait sa
main gantée de blanc.

Clémence resta cing minutes a regarder
Coralie et Théodore danser devant elle. — A
chaque figure du quadrille ils s’embrassaient. —
Au moment de s’élancer pour le galop, Coralie
laissa tomber le bouquet a terre. Elle voulut se
baisser pour le ramasser, mais Théodore I’enleva
dans ses bras.

— Il était tout fane, lui dit-il, je t’en acheterai
un plus beau... Et ils s’envolérent dans le
tourbillon.

Clémence vit son bouquet foulé sous les mille
pieds du gigantesque galop.

Elle sortit du bal avec précipitation — la téte



perdue, le cceur brisé, ne sachant pas d’ou elle
sortait, ignorant ou elle allait... Au bout de deux
heures de marche par une neige abondante et
glacee, le hasard ramena Clémence dans sa rue et
devant sa porte.

— Tiens ! vous voila, mademoiselle, lui dit le
portier ; j’ai quelque chose pour vous depuis hier.
Je voulais vous le remettre quand vous étes partie
pour le bal, mais vous ne m’avez pas répondu...
C’est un commissionnaire qui m’a apporte cela
de la part de M. Théodore.

— Théodore ! dit Clémence ; donnez vite, et
elle arracha une petite boite des mains du portier.

A peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la
boite et y trouva un papier dans lequel eétait
enveloppée une piece d’or toute neuve, qui s’en
alla rouler a terre avec un bruit sonore. Sur le
papier ces mots avaient eté écrits au crayon : —
J’al recgu votre bourse, voici pour vos peines.

C’était la belle idée de mademoiselle Coralie.

Clémence tomba a terre en poussant un
gémissement. Une voisine I’entendit et vint lui



porter secours. Elle eut toutes les peines du
monde a retenir la jeune fille, qui, prise du délire,
voulait se jeter par la fenétre.

Le soir un médecin fut appelé. En voyant
Clémence il secoua la téte :

— Ceci est grave, dit-il, mais il est encore
temps.

Le lendemain Clémence se réveillait dans un
hopital.

Pendant huit jours, on eut des espérances.
Mais le matin du neuvieme, en faisant sa visite, le
médecin se pencha a l’oreille de la sceur de
charité, qui s’approcha tristement du lit de
Clémence.

—Je sais ce que vous voulez me dire, ma
sceur... murmura la malade. Et elle demanda les
sacrements.

Le soir, comme la religieuse s’apprétait a
quitter la salle, Clemence la fit appeler.

— Tenez, ma sceur, lui dit-elle en lui mettant
dans la main une piece d’or qui était cachée sous
son oreiller, vous mettrez ceci dans le tronc des



pauvres malades. C’est toute ma fortune. Adieu !

— Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la sceur,
en voyant qu’elle gardait ses bras hors du lit.
Vous allez avoir froid.

— Oh ! qu’est-ce que cela fait maintenant ? dit
Clémence. Et elle se prit a sourire en regardant
ses mains que la maladie avait rendues pales et
transparentes. — Si  Théodore me voyait!
murmura-t-elle. Puis elle s’endormit et fit son
dernier réve.

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour
mourir. L’agonie fut breve. On avait, comme
d’habitude, envoyé chercher I’interne de garde
pour y assister. Quand Pinfirmier vint le
demander, il achevait une partie avec un de ses
camarades.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

—C’est la jeune fille du numéro 15 qui se
meurt.

— C’est bon, j’y vais... Théodore, prends donc
ma partie.

Dix minutes apres, I’interne remontait.



— Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu
passer cette nuit avec ses amis les carabins, et le
numero 15 ?

— La petite est morte, dit I’interne en reprenant
son jeu : le roi !... c’est dommage, elle était bien
jolie ; —valet... dix-huit ans ; — passe trefle... ; des
yeux noirs et des mains blanches... oh! mais
blanches... Tiens, a propos, elle s’appelait
Clémence, comme ton ancienne maitresse, je
crois, Théodore.

—Ah! reprit celui-ci, Clémence! celle qui
avait les mains rouges. Je ne sais pas ce qu’elle
est devenue. — Atout, atout et atout. Mon petit, ca
me fait la vole et le point.



Le bonhomme Jadis



A I’époque du terme d’avril, un jeune homme
appelé Octave vint prendre possession d’une
chambre qu’il avait quelques jours auparavant
arrétée dans une maison de la rue de la Tour
d’Auvergne. Il avait I’air si honnéte, que le
portier n’avait point voulu se déranger pour aller
aux renseignements, comme c’est I’usage, et lui
avait loué de confiance.

Le logement d’Octave était situé au quatrieme
et dernier étage. C’était une petite chambre si
basse de plafond, qu’un homme d’une taille un
peu elevée n’aurait pas pu y garder son chapeau.
Elle était éclairée d’un cOté par une petite fenétre
donnant sur la cour, et d’ou I’on apercevait les
hauteurs de Montmartre. Un autre jour était
pratiqué au fond, c’était un chassis mobile
ouvrant sur les jardins d’un pensionnat de jeunes
demoiselles. De la on apercevait une partie du
panorama de Paris.

Octave passa la journée a mettre ses affaires
en ordre. Ce n’était pourtant pas une longue



besogne, car il n’avait bien juste que le
nécessaire, et a la vue de son mobilier de modeste
apparence, le portier de la maison avait fait une
grimace, et s’était presque repenti de lui avoir
loue sans aller aux informations.

Son installation terminée, Octave se mit
machinalement a sa fenétre pour juger ce que
serait la vue. En levant les yeux, il apercut a la
croisee qui faisait face a la sienne un petit
vieillard, occupé a couper les branches mortes de
quelques arbustes plantés dans des caisses et
formant un jardin suspendu. Le vieux voisin, qui
venait d’apercevoir Octave, s’interrompit dans sa
besogne ; puis, apres lI’avoir examiné quelques
instants, il souleva le bonnet de laine qui couvrait
ses cheveux déja blancs, et faisant au jeune
homme un geste amical, il lui dit en souriant :

— Monsieur, j’ai I’honneur de vous saluer.
Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue
dans cette maison.

Octave, un peu étonné, salua le vieillard et
répondit a sa politesse. Puis, comme le voisin
s’était remis a son jardinage, Octave ferma sa



fenétre et descendit pour aller diner.

Comme il deposait sa clef chez le portier,
celui-ci le prévint gu’il était d’habitude dans la
maison de ne point rentrer apres minuit, et que,
passé cette heure, on payait une amende.

Octave repondit qu’il ne se trouverait jamais
dans ce cas-la, et que d’ailleurs il sortait fort
rarement le soir.

Avec une foule de précautions oratoires, qui
rendirent son avertissement tres difficile a
comprendre, le portier informa en outre Gustave
qu’il était libre de recevoir des femmes chez lui, a
la condition que ce seraient des personnes
décentes qui ne troubleraient jamais la tranquillité
de la maison, habitée par des petits rentiers et des
ouvriers en famille.

Octave repondit qu’il recevrait peu de visites ;
mais que slrement il ne recevrait jamais de
femmes chez lui.

Le portier conclut en lui demandant s’il
désirait gue son épouse prit soin de son ménage,
comme elle faisait pour quelques célibataires.



Mais Octave le remercia en disant que son
ménage etait trop peu de chose, et qu’il avait
I’habitude de le faire lui-méme.

Octave rentra de tres bonne-heure. Il lut toute
la soirée et se coucha a minuit. Le lendemain il
sortit a dix heures le matin, rentra a quatre,
ressortit a six heures et revint a sept. Il lut toute la
soirée, comme il avait fait la veille, et se coucha a
la méme heure.

Tous les jours il faisait ainsi de méme, avec la
plus parfaite régularité. Chaque matin il
apercevait son vieux voisin qui jardinait a la
fenétre ; ils se saluaient et échangeaient quelgues
paroles sur I’état du temps.

Depuis un mois Octave habitait la maison, et
on n’avait pu remarquer aucun changement dans
son existence. Non seulement il ne s’était
présenté aucune visite pour lui, mais encore il
n’avait recu aucune lettre. On causait de lui
quelquefois dans la loge du portier, et on
s’étonnait un peu de I’isolement dans lequel il
vivait.

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort



courte. Son pere était un petit négociant qu’une
mauvaise spéculation avait ruiné. Il eétait mort
foudroyé par ce désastre. La mere d’Octave, ne
pouvant plus payer sa pension au college, I’en
retira avant qu’il elt achevé ses études. Ills
vecurent dans un grand déndment I’un et I’autre
pendant une année. Au bout de ce temps la mere,
qui trainait en langueur depuis la mort de son
mari, tomba malade, et mourut elle-méme apres
quinze jours de maladie. Quand Octave eut fait
enterrer sa mere avec le produit de la rente qu’il
possédait, a peine lui restait-il assez pour entourer
son chapeau d’un crépe. Il était orphelin a seize
ans, et n’avait au monde aucun parent, aucun ami
qui pat le secourir, méme d’un conseil. Il alla au
hasard chez un notaire qui jadis avait fait les
affaires de son péere. C’était un homme honnéte et
charitable. 1l eut compassion d’Octave, lui préta
un peu d’argent et promit de s’intéresser a lui. En
effet, il ne tarda pas a le placer en qualité de
secrétaire chez un de ses clients. — Depuis quatre
ans Octave occupait cette place, qui lui rapportait
douze cents francs par an. C’etait peu; mais
Octave était sobre, économe, et sut encore mettre



de c6té quelques centaines de francs, qui devaient
lui servir quand il commencerait I’étude du droit,
— car il voulait réaliser le désir que son pere avait
eu de le destiner au barreau. En attendant, il se
préparait a passer son examen de bachelier, et
travaillait dans ce but avec une grande assiduité.
Depuis la mort de sa mere il n’avait fait aucune
connaissance. Il n’allait jamais ni au spectacle, ni
au bal, ni au café. Ses distractions se bornaient a
quelques promenades faites le dimanche dans les
environs de Paris.

Un dimanche soir, Octave lisait aupres de sa
fenétre, quand il apercut son vieux voisin, dont la
téte blanche s’encadrait dans un berceau de
chevrefeuille et de plantes grimpantes. Ils se
saluerent I’un I’autre par une inclination de téte.
C’était au commencement de mai. La soirée était
magnifique ; I’air doux promenait des odeurs de
feuilles vertes et de lilas, et des refrains joyeux
que chantaient des ouvriers se rendant par bandes
aux barrieres. De temps en temps, et suivant les
variations du vent, on entendait, tantot
distinctement, et tantbt comme des rumeurs
confuses, les orchestres des guinguettes qui



peuplent les boulevards extérieurs.

—Eh! jeune homme, s’écria tout a coup le
vieux voisin, dont le visage venait de se fendre
par un large sourire, — entendez-vous ?

Octave leva les yeux de dessus son livre et
regarda le vieillard.

— Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-
vous les violons ? et en avant deux, allez donc !
ajouta-t-il en se dandinant.

Et comme une bouffée de musique, apportée
par le vent, venait précisement de lui secouer une
gamme dans les oreilles, Octave répondit gu’il
entendait en effet.

— Eh Dbien, continua le voisin, est-ce que cela
ne vous donne pas envie de fermer votre livre ?

Octave sourit, et détourna la téte en signe
négatif.

A cette réponse, le sourire du vieillard
s’éteignit sur sa figure.

— Vraiment, reprit-il, ca ne vous fait rien ?
— Rien ! dit Octave.



— Quel age avez-vous donc ?
—J’al vingt ans...

—Vingt ans... et ¢ca ne vous fait rien?
prodigieux ! Ah'! jeune homme, si vous pouviez
me préter vos jambes, comme je les prendrais a
mon cou pour courir ou sont les violons. Et vous
avez vingt ans ? dit le voisin avec un accent
etonne.

—Je les ai eus precisément aujourd’huli,
répondit Octave, qui se rappelait que ce jour était
son anniversaire de naissance.

— Aujourd’hui ! dit le vieillard en frappant
dans ses deux mains. Aujourd’hui ! prodigieux !
etrange en vérité ! Vingt ans ; eh bien, moi, jeune
homme, moi qui vous parle, aujourd’hui, ce
matin, j’ai eu soixante-cing ans.

—On ne vous les donnerait pas, dit Octave,
pour répondre.

— Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui,
et je ne le tiens pas quitte. Il voudrait m’en
donner encore autant, que ca ne serait pas de
refus. Au reste, quand il lui plaira d’arréter les



frais, je suis tout prét; au moins je n’aurai pas
loin a aller. Montmartre est a deux pas, ce sera
commode, j’entendrai les violons de plus pres.

Octave avait fermé son livre et regardait son
voisin avec plus de curiosité qu’il ne I’avait fait
jusque-la. C’etait un petit homme d’une
physionomie a la fois douce et fiere. Son front, a
demi couvert de cheveux parfaitement blancs,
n’avait pas une seule ride; sa bouche était
spirituelle et fine, et I’éclat de ses yeux vifs jetait
sur tout son visage une clarté gaie qui lui
enlevait, a premiere vue, au moins un tiers de son
age.

— Monsieur, dit-il tout a coup pendant
qu’Octave I’examinait, permettez-moi de vous
faire une proposition ; vous la trouverez peut-étre
indiscréte, mais je me risque ; apres cela vous
étes libre de ne la point accepter... ce qui me
ferait de la peine, je vous I’avoue... Voila,
monsieur, ce que je voulais vous proposer, fit le
vieillard avec un charmant sourire. Vous m’avez
dit tout a I’heure que vous aviez vingt ans
aujourd’hui méme. Par un singulier rapport, il se



trouve que ce jour est I’anniversaire de ma
naissance ; ordinairement, a cette occasion, j’ai
toujours eu un convive ou deux, des jeunes gens
toujours. — Ah ! la jeunesse ! dit le vieillard en se
frappant le front avec un geste et un accent
indescriptibles, la jeunesse ! — Enfin, monsieur,
toutes les autres années, j’al eu un visage ami a
ma table. — On riait, on causait; au dessert on
chantait des chansons, les nouvelles et celles de
jadis, et on arrosait les chansons avec un vieux
vin qui est de mon age et que j’ai golté, quand il
etait raisin, dans un petit clos bourguignon. On
I’a mis en bouteille le jour ou on m’a mis une
culotte. J’en ai encore une quarantaine de flacons
dans ma cave, et je n’en bois qu’aux jours de féte,
comme aujourd’hui par exemple. — Eh bien, dit le
bonhomme, je suis sdr que j’userai la provision.
Mais je reviens a ma proposition, monsieur, car je
vous ennuie en bavardant la : — C’était pour vous
dire qu’aujourd’hui je suis tout seul a diner, tout a
fait seul. L’année derniere j’avais un voisin, un
jeune homme qui logeait précisément dans la
chambre ou vous étes, et sa femme, jolie fille ;
quand je dis sa femme, non, ce ne I’était pas, le



pauvre garcon, puisqu’il s’est marié avec une
autre. La petite était drGle, gaie comme un
pinson, et chantait du matin au soir. Je passais ma
vie a regarder ce joli ménage. Le jeune homme
est parti, comme je vous le disalis, et la petite s’est
mariée d’un autre coté. — Elle doit étre par la-bas
a danser, ajouta le vieillard en étendant la main
du coté d’ou venait la musique du bal. Enfin,
monsieur, j’ai été tout triste quand j’ai vu la
chambre vide. — Qu’est-ce qui va venir loger la ?
me demandais-je tous les jours avec inquiétude. —
Une vieille femme peut-étre ? — Ah, voyez-vous,
cette idée-la me faisait trembler. Moi qui suis
VieuxX, Je ne peux pas regarder ce qui me
ressemble. C’est prodigieux, monsieur ; mais les
vieilles femmes et les enterrements, je ne peux
pas voir ¢a. Ca m’empéche de boire pendant huit
jours. C’est pourquoi je me suis logé sur le
derriere. Sur le devant, j’aurais trop été expose a
voir les corbillards qui passent dans cette rue du
matin au soir, parce que c’est le chemin pour aller
au cimetiere. Je n’aurais pu me mettre a la
fenétre. A chaque voiture qui serait passée,
J’aurais eu peur d’entendre le cocher m’appeler



pour m’emmener. Merci, je ne suis pas presse,
c’est moi qui enterrerai les autres. Enfin,
monsieur, quand vous étes emmeénageé, j’ai été
ravi. — Un jeune homme! bon, voila un jeune
homme, me suis-je dit ; je ferai sa connaissance,
et je me suis intéressé a vous du premier jour ou
je vous ai vu. C’est pourquoi, monsieur, je vous
invite a diner avec moi pour célébrer mon jour de
naissance, qui est aussi le votre, @ moins que vous
n’ayez dispose de votre temps.

Sans savoir pourguoi, Octave fut ému de ce
bavardage plein de franchise, de bonne humeur et
de gaieté. Le vieux bonhomme paraissait attendre
avec anxiété sa reponse, et il poussa un véritable
cri de joie quand Octave lui eut répondu gu’il
acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez
son voisin, qui lui avait indiqué par ou il devait
passer.

Le portier ayant apercu Octave qui montait
I’escalier du devant, lui demanda ou il allait.

—Je vais chez mon voisin d’en face, dit
Octave.



— C’est dréle, fit le portier a sa femme, voila
M. Octave qui va chez le bonhomme Jadis. Et cet
evenement fut toute la soirée un theme de
causerie dans la loge.

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci
I’accueillit avec une cordialité toute juvenile, qui
semblait vouloir abréger tout préambule de
politesse et les mettre sur-le-champ dans
I’intimité.

— Attendez-moi un instant, dit le voisin en
faisant asseoir Octave, je vais faire un bout de
toilette.

— Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en
se levant, ne faites point de cérémonies a cause
de moi.

— Eh ! monsieur, s’écria le vieillard avec un
sourire, c’est aujourd’hui féte ; on sort la croix et
la banniere, comme on dit ; je ne puis point rester
comme je suis la. Ne voyez-vous pas que je suis
en cuisinier ? ajouta-t-il en montrant un tablier
qui était serré autour de son corps; depuis ce
matin je suis auprées de mes fourneaux a préparer
ma petite noce ; nous avons un joli petit diner ; je



suis gourmand, fils de gueulards, comme nous
disions dans le temps jadis. Enfin, vous verrez.
J’avais bien peur de le manger tout seul, mon
pauvre diner ; mais j’ai eu la bonne idée de vous
inviter. Attendez-moi, je suis a vous dans un
Instant ; je vous ménage une surprise ; je parie
que vous ne me reconnaitrez pas tout a I’heure.
Ah ! bah! Vous direz que je suis un vieux fou ;
mais c’est égal, je n’ai pas de perruque et je ne
porte pas lunettes. Mon vin est bon, mes verres
sont grands, et nous allons rire.

Et il passa dans une chambre voisine, laissant
Octave tout stupéfait.

En attendant le retour de son hote, Octave
examina la piéce ou il se trouvait. C’etait un petit
salon tendu de papier de couleur gaie et garni de
meubles d’un autre age. Les fauteuils, dont les
housses étaient enleveées, racontaient de galantes
histoires et des bergeries dans le style de Boucher
et de Watteau : bergers et bergeres, chaumieres
fleuries, troupeaux enrubaneés, Colins et Colettes,
tout le monde charmant de la pastorale. Au-
dessus d’une petite glace au cadre historié qui se



trouvait posee sur la cheminée, on voyait dans un
autre cadre un parchemin jauni sur lequel était
apposé le grand sceau de I’empire : c’était un
brevet de chevalier de la légion d’honneur. Au-
dessous étincelait la croix, attachée a un bout de
ruban. A coté de la croix, des épaulettes de laine
noircies par la fumée de la poudre, et, pour
compléter ce trophée, un sabre d’honneur dont la
lame avait brillé au soleil des grandes batailles
impeériales. Aux murailles étaient accrochés
quelques tableaux, ou plutdot de simples
lithographies coloriées, dont les sujets etaient
empruntés a des histoires d’amour d’une
littérature qui florissait jadis au bruit du canon.
Le parguet de ce petit salon était recouvert d’une
assez belle tapisserie représentant I’enlevement
d’Héléne.

Au bout d’un quart d’heure d’absence, — et
comme Octave avait achevé son examen, — le
vieux voisin entra dans le salon. Comme il en
avait prévenu Octave, celui-ci ne le reconnut pas
sur-le-champ, tant il était change.

Le vieux voisin avait un costume d’il y a



soixante ans : c¢’était un habit complet de paysan
endimanché.

La veste en surcot marron, culotte en velours
olive, gilet de basin, — laissant voir une chemise a
petits plis, agrafée au col par un anneau d’argent ;
cravate a pointes brodées, des brelogues en
graines d’Amérique battant sur le ventre, des bas
chinés et des souliers a boucles; — un gros
bouquet comme en ont les mariés de campagne
etait attaché a la veste.

Il s’avanca en souriant et d’un air leste vers
Octave, qui était au comble de I’étonnement.

— Ah ! ah ! fit-il, vous ne me reconnaissez pas.
Je vous I’avais bien dit ; ca me fait plaisir tout de
méme. C’est I’habit de ma jeunesse, voyez-vous.
Je ne le mets plus qu’une fois par an, au jour de
ma naissance. Ca vous fait rire!... Ah! jeune
homme... quand je mets cet habit-la, voyez-vous,
il me semble que je change de peau... et que mes
cheveux redeviennent blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son
accent, son regard, — tout cela n’avait que vingt
ans.



Octave ne comprenait rien a cette
métamorphose subite.

— Allons, dit le vieillard... passons dans la salle
a manger ; tout est prét, la table est mise, et nous
n’aurons point a nous déranger. Je me sers moi-
méme, mon jeune ami. Autrefois j’avais une
servante jeune et jolie; c’était la fille d’une
pauvre femme ; mais on jasait dans la maison, et
quand on rencontrait ma domestique, on lui
chantait sur I’escalier :

« Allons, Babet, un peu de complaisance. »

J’ai entendu ¢a un jour et ca m’a faché. La
pauvre fille etait innocente. Je lui ai payé un an
de gages et je I’ai renvoyée ; j’ai preferé rester
seul plutot que d’avoir une servante vieille.

— Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer
Octave dans une petite salle a manger — ou un
appétissant diner était préparé, — allons, jeune
homme, asseyez-vous la, — en face de moi, et
pour commencer, buvons, — buvons a nos vingt
ans !

Et, faisant sauter le bouchon d’une bouteille



de vieux vin, contemporain de son enfance, le
voisin en versa deux verres et trinqua avec
Octave, qui se placa en face de lui.

— Comment vous nommez-vous ? demanda
tout a coup le voisin.

— Je m’appelle Octave, dit celui-ci.

— Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en
riant, appelez-moi comme tout le monde... le
bonhomme Jadis... et votre maitresse, comment
se nomme-t-elle ? dites, que nous buvions a sa
santé.

—Je n’ali pas de maitresse, dit Octave en
rougissant presque.

—Ah! ciel! — fit le bonhomme Jadis. VVous
étes sdr...

Ordinairement [’approche de la jeunesse a
toutes les douceurs souriantes d’une aube d’éte,
et, comme |’oiseau qui va tenter sa premiere
volée et se penche au bord du nid pour saluer
d’un chant joyeux le rayon matinal, le cceur de
ceux qui arrivent a I’age juvenile s’emplit de
murmures : mille voix pleines de charmantes



promesses s’éveillent dans leur ame, et leurs
levres, ou fleurit un beau sourire, saluent d’un cri
d’espérance le soleil levant de leur vingtieme
anneée.

Il n’en était pas de méme pour Octave, qui
avait trouvé le malheur assis au seuil de son
adolescence. Aussi la jeunesse lui apparaissait-
elle a travers une brumeuse tristesse, et il aurait
voulu pouvoir franchir d’un seul pas, et dans un
seul jour, cet age qui sépare I’époque ou I’on réve
de I’époque ou I’on se souvient.

A vingt ans, il ne savait donc rien d’exact et de
précis sur les choses de la vie. C’était une de ces
natures tardives qui atteignent quelquefois le
milieu de la jeunesse sans que rien ait tressailli
dans leur cceur, recouvert d’une cuirasse de
placidité.

Aussi avait-il paru étonne et presque effrayé
quand son vieux voisin lui avait demandé le nom
de sa maitresse.

Mais le vieillard parut encore surpris
davantage lorsque Octave lui répondit qu’il
n’etait pas amoureux. Un sourire d’incredulité



courut sur ses levres, et il fit un petit geste qui
voulait dire :

— Allons donc !

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques
mots, raconta son passé et sa situation presente.
Le vieillard I’avait écouté, les coudes sur la table
et la téte appuyée dans ses mains.

—Pas de maitresse! C’est prodigieux !
murmurait-il. Mais alors, jeune homme, gu’est-ce
que vous faites donc de vos vingt ans ?

— Je suis pauvre, j’ai mon avenir a assurer, et
pour moi le travail est un devoir, dit Octave.

— Le premier devoir de la jeunesse, c’est le
plaisir, et I’amour en est la premiere vertu, dit le
bonhomme Jadis en vidant son verre. Moi, j’ai
eté vertueux. Ma conscience est en repos, ajouta-
t-1l avec un large rire.

Ces maximes d’une philosophie avancée,
inconnue a Octave, I’effaroucherent au point
qu’il se leva de dessus sa chaise, comme s’il
s’apprétait a sortir.

—Eh! la la, dit en souriant le bonhomme



Jadis, n’ayez point peur, mon jeune ami, je ne
suis point le diable, rassurez-vous. — Ah! dit le
vieillard, voila qui est certainement bien étrange.
D’apres ce que vous m’avez dit, vous vivez dans
I’isolement, fuyant expres toute société, dans la
crainte gu’elle ne vous induise a mal. Je suis sans
doute la seule personne avec laquelle vous ayez
consenti a avoir des relations, et c’est
probablement mon age qui m’a valu cette
préférence. Vous m’aurez pris pour un marchand
de morale, un bon pere sermon bien radoteur, et
vous vous serez dit : Voila mon affaire. De méme
que moi, lorsque je vous ai vu arriver ici pour la
premiere fois, je me suis dit de mon cOté : mon
nouveau Vvoisin est jeune, c¢a doit faire un
gaillard ; il amenera un régiment de colombes
dans son pigeonnier, ajouta le bonhomme en
indiquant du doigt la chambre d’Octave, ¢ca me
réjouira la vue ; et ce soir, quand je vous ai vu a
votre fenétre et que j’ai eu I’idée de vous inviter a
partager mon diner pour célébrer ensemble notre
jour de naissance, je me suis dit encore : Bon, ca
va étre gai, nous nous conterons nos fredaines. Et
puis... pas du tout, voila que nous sommes



trompés tous deux : c’est moi qui suis le jeune
homme, et c’est vous qui avez des cheveux
blancs. C’est prodigieux, n’est-ce pas ? acheva le
vieux bonhomme en regardant Octave, qui ne put
s’empécher de sourire.

— Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant
sur I’épaule d’Octave, avouez que je vous fais
peur, que vous me prenez pour un libertin, pour
un fou tout au moins. Ah'! fit le vieillard avec un
autre accent et en levant les yeux vers le ciel,
fou... oui, je le suis peut-étre, et Dieu me la
conserve, cette chere et douce folie qui ne fait de
mal a personne et qui me fait du bien a moi. Eh'!
mais, dit-il en relevant la téte apres un court
silence, nous boudons les bouteilles, a ce que je
Crois, jeune homme.

Et débouchant un second flacon, il versa du
vin dans les verres.

Octave avait d’abord eu I’idée de chercher une
excuse pour se retirer ; mais un vague instinct de
curiosité le retint pres de ce singulier vieillard : il
but le verre que le bonhomme venait de remplir.

— Ah ! bon vin de mon pays, disait celui-ci en



buvant lentement, tu as baptis€ mon premier
amour ; et quand tu coules dans ma poitrine, il
me semble que mon cceur prend un bain de
jeunesse, bon vin de mon pays ! Comme c¢a, dit
tout a coup le vieillard en regardant son convive
dans les yeux, vous n’aurez rien a me conter ? Au
fait, qu’est-ce que vous me pourriez dire ? vous
ne savez rien, puisque vous vivez dans un trou.

—Ah'! c’est bien triste, autant vaudrait avoir
pour voisin un seminariste. Quel funebre
compagnon vous faites ! Dieu vous punira, jeune
homme.

Octave releva la téte et regarda son hote, dont
le visage s’animait de plus en plus.

— Dieu me punira ! dit Octave, qu’est-ce que je
fais donc de mal ? pourquoi ?

— A quoi bon vous le dire ? reprit le vieillard,
vous ne me comprendriez pas. VVous ne croyez
pas a mon évangile; c’est pourtant un livre
honnéte, car il conseille le bonheur, qui est la
santé de I’ame. Apres tout, continua le
bonhomme, vous n’avez que vingt ans ; vous étes
en retard, c’est vrai, mais vous pouvez Vous



convertir. Cependant wvous aurez perdu le
meilleur temps. Pour moi, je vais deménager ;
cette maison m’attriste maintenant. Je ne peux
plus mettre le nez a la fenétre sans apercevoir une
vieille figure. Je comptais sur votre voisinage ;
mais... Bah! n’en parlons plus. J’irai loger de
I’autre cOté de I’eau, dans le quartier latin, c’est
plein de jeunes gens; quelquefois je vais m’y
promener. Je monte dans les maisons, sous le
prétexte de louer un logement, j’entre partout, je
regarde, j’écoute. Quelles jolies filles, quelle
bonne humeur! comme tout ce monde-la est
heureux ! Seulement ils ont le tort de boire trop
de biere ; c’est mauvais, ¢a glace le sang. Parlez-
moi du vin, a la bonne heure. Et il se versa une
nouvelle rasade.

En ce moment, le vent qui soufflait des
hauteurs de Montmartre secouait a la fenétre de la
salle @ manger les lambeaux d’une vieille ronde
populaire nouvellement arrangée en quadrille ; et
un musicien d’alentour, qui faisait a sa croisée
des exercices de hautbois, se mit a répéter comme
un écho [I’air executée par I’orchestre de la
barriere.



Le bonhomme Jadis, qui s’était subitement tu
quand il avait entendu les sons lointains de cette
musique, tressaillit et se leva précipitamment
lorsque le hautbois du voisinage répéta I’air, dont
pas une note n’était perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se
remuant sur sa chaise, le vieillard, qui avait
I’oreille tendue dans la direction ou I’on entendait
I’instrument, se retourna vers le jeune homme et
lui dit presque brutalement :

— Chut ! taisez-vous donc.

Mais le hautbois avait cessé. Il s’était mis a
jouer des fragments de musique empruntés aux
Opéras nouveaux.

— Il faudra que je découvre ce musicien, dit le
bonhomme Jadis ; et il allait verser a boire, quand
le hautbois capricieux laissa de c6té la musique
moderne et recommenca le vieil air populaire.

— Ah ! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis
en se levant tout a fait et en se mettant a danser
dans la chambre ; le bon musicien ! comme c’est
bien ¢a. — Ca vous étonne, jeune homme, dit-il a



Octave, qui paraissait de plus en plus surpris.

— Je vais vous dire, j’ai beaucoup aimé sur cet
air-la autrefois, au temps ou cette culotte, que
VOUS me voyez, était neuve, I’habit aussi et mes
mollets aussi, dit en riant le bonhomme en
frappant sur ses jambes gréles. Ah! les pauvres
quilles ; elles se sont joliment tremoussées sur cet
air-la. Et pourtant, si j’avals ma pauvre
Jacqueline et que nous fussions sous le
marronnier avec le gros Blaise, monté sur un
tonneau et raclant sur son violon ce vieil air, je ne
m’en tirerais pas encore trop mal. Ah!
Jacqueline, voila une fille ; on I’appelait la belle
aux cent amoureux. Et ce n’était pas assez dire,
tout le pays en tenait pour elle; il y avait a
I’armée une compagnie de gens qui s’étaient faits
soldats a cause d’elle ; j’en ai fait partie a mon
tour.

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son
vieux voisin ne fat fou.

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons
de I’orchestre de la guinguette, ou I’on dansait
encore le vieux quadrille dont le principal motif



avait été repéte par le hautbois.

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette
fois.

— Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille,
buvons et en route !

—En route! dit Octave, pendant que son
voisin mettait son chapeau. Ou allons-nous ?

— Eh ! parbleu, — nous allons a la danse. Ces
diables de violons qui s’avisent de jouer cet air-la
justement aujourd’hui, quand je suis dans mes
idées. Il me semble que c’est Jacqueline qui
m’appelle. Allons, jeune homme, en avant !

Octave hésitait, mais la curiosité I’emporta.
— Je vous accompagnerai, dit-il.

— Encore un coup, fit le vieillard en montrant
les verres, ¢a donnera des jambes.

— Encore un coup, donc, dit Octave en
trinquant avec le bonhomme Jadis.

— Et en route ! fit celui-ci. Vous voyez que je
marche droit et sans canne, dit-il a Octave.

Au bout d’une demi-heure, le vieillard et le



jeune homme couraient toutes les guinguettes de
la barriere.

Dans chaque bal ou il entrait suivi de son
compagnon, le costume singulier du bonhomme
Jadis lui attirait de bruyantes ovations mélées de
rires et de quolibets; mais le vieillard ne se
fachait pas et savait toujours répondre a ceux qui
I’agacaient, quelque repartie qui mettait les rieurs
de son cote.

— C’est bien facheux, disait le bonhomme a
Octave, je n’entends plus mon air, j’aurais
volontiers dansé.

— Vous oseriez... devant le monde ! fit Octave
avec inquiétude.

— Et pourquoi non? J’ai bien osé d’autres
choses sur cet air-la. Tenez, quand je me suis fait
soldat, a cause de Jacqueline, vous savez, j’avais
a peu pres votre age, et je n’étais certainement
pas la valeur en personne. La premiere fois que je
me suis trouvé en face des Autrichiens, dans les
plaines de la Lombardie, j’ai joliment regretté ma
Bourgogne et le violon du gros Blaise ; et si on
m’avait offert mon conge, je [’aurais bien



accepté. Quand j’ai entendu le premier coup de
canon, — c’etait un tapage horrible, de la fumee,
des cris de mort! — je n’étais pas a mon aise.
Notre commandant nous crie : Braves soldats,
c’est notre tour! en avant! en avant! C’était
justement du cOté des canons. Tous mes
camarades partent comme s’ils couraient a la
féte ; moi, je manquais d’enthousiasme. — Mais
voila que la musique d’un régiment qui était en
position s’avise justement de jouer mon air... Tra
deri dera, deri dera ; moi, si doux et si paisible,
J’avais a peine entendu la ritournelle, que je me
métamorphosai en héros, je devins un vrai lion, il
me poussait une criniere, et me voila en avant de
mon escadron, engagé dans une charge avec les
cuirassiers autrichiens. Le sabre au poing, jurant,
tapant comme un sourd, et fredonnant mon petit
air Tra deri dera, deri dera, la la, — j’allais
comme le diable. — Tout a coup je rencontre sur
mon chemin un grand gaillard tout doré, qui
tenait un drapeau. Tra deri, ¢ca ferait une jolie
robe pour Jacqueline, que je me dis, et je lui
tombe dessus, deri dera. — Je le coupe en deux, —
Tra deri ; — je lui enleve son drapeau, deri deri. —



Le genéral m’embrasse, on met mon nom a
I’ordre du jour de I’'armeée... et la république me
fait cadeau d’un sabre d’honneur. Tra deri dera,
la la deri. — En 1812 un aide de camp de Murat
vient nous prier treés poliment de nous donner la
peine d’entrer dans la redoute de la Moskowa.
Notre colonel salue I’aide de camp et lui répond :
On y va. En arrivant sous les murs de la redoute,
nous n’étions plus que quarante de notre
escadron, et le canon tonnait... I’on aurait dit un
tremblement de terre. C’est pour le coup que je
regrettais le violon du gros Blaise. —Mes
camarades et moi, nous hésitions un peu, et je me
disais @ moi-méme en regardant la terrible
redoute : — Bien sdr, c’est imprudent d’entrer la-
dedans. Mais voila-t-il pas qu’une musique
eloignée se met a jouer mon air, tra deri... Je pars
en avant, les miens me suivent, et nous tombons
dans la redoute, terribles et rapides comme des
boulets vivants... Un régiment presque entier
nous suit, puis deux, puis trois. On fait un hachis
de Russes, et j’attrape la croix d’honneur,
toujours sur mon air Tra deri deri dera, — et apres
¢a, comment diable voulez-vous que j’aie peur de



danser dans un bal ?

Comme le bonhomme achevait son recit,
I’orchestre commenca précisement le quadrille en
vogue dans lequel se trouvait I’air sur lequel le
vieux soldat avait accompli ses exploits guerriers.

— Ah ! enfin, dit le vieillard, nous y voila... Et,
quittant le bras d’Octave, qui ne put le retenir, il
fit le tour du bal pour aller inviter une danseuse.
Il s’arréta devant une jeune fille de dix-huit ou
vingt ans, vétue d’une toilette de couleur claire.
Elle avait de jolis yeux gris bleu, des cheveux
cendrés chastement arranges en bandeaux et un
grand air d’honnéteté sur son visage.

—Elle est charmante, dit le vieillard. Et,
s’approchant de la jeune fille, qui paraissait étre
venue seule au bal, le bonhomme Jadis 0ta son
petit chapeau rond, se ploya en deux comme un
arc, et enchassa son invitation dans un
compliment qui avait une tournure tout a fait
galante.

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier
singulier, et ne put s’empécher de sourire en
voyant le costume du vieux bonhomme, qui



ressemblait a un Colin d’opéra-comique.

— Mais, monsieur, réepondit-elle d’une voix
douce, je ne sais pas danser.

—Vous ne savez pas danser!l.. fit le
bonhomme. Ah! ciel ! c’est prodigieux... mais
moi, j’ai su danser avant de savoir lire.

— Du moins, je ne sais pas danser comme on
danse aujourd’hui, répondit la jeune fille.

— Oh I ni moi... répliqua le vieillard, ni moi...
On va un peu plus loin, en effet, aujourd’hui... ce
sont presque des tours de force... Cependant je
n’ai pas oublié les figures... dit-il ; et sur cet air
qu’on joue en ce moment, je suis sir de me tirer
d’affaire... Si vous voulez que nous essayions...
fit le bonhomme Jadis en revenant a la charge.

—Oh! non merci, monsieur... dit la
demoiselle. Je ne suis pas venue dans I’intention
de danser. Je suis entrée ici par curiosité... un
moment... parce que c’était sur mon chemin... Je
n’ai pas I’habitude d’aller au bal... Merci...

— Cependant... fit le bonhomme en insistant,
sur cet air-1a, qui est si joli... Ecoutez-donc... Tra



deri, deri dera. Hein! Comme c’est gai... deri,
dera... Ca ne vous donne pas envie ? ajouta-t-il
en battant fort prestement un entrechat.

— Merci, monsieur, merci, répondit la jeune
fille en se cachant la figure pour ne pas rire. —
D’ailleurs il va pleuvoir, dit-elle.

En effet, le ciel s’était chargé, I’air était lourd,
le ciel se coupait d’éclairs par intervalles ; et le
quadrille était a peine commence, qu’une grosse
pluie vint disperser les danseurs, qui se
réfugierent dans le café, ou il n’y eut bientot plus
assez de place.

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec
la jeune fille, Octave s’était tenu a quelque
distance. Mais quand I|’orage avait éclate, il
s’approcha du bonhomme Jadis et lui dit :

— |l faut nous retirer. 1l est tard, d’ailleurs.

— Ou diable voulez-vous que nous allions, dit
le vieillard, par ce temps affreux? Un vrali
déluge ! Il faut entrer quelque part... prendre
quelque chose. Nous ne pouvons pas rester la.
Voila deja que je ressemble a une éponge... —



Ah! mon dieu! fit-il en se retournant vers la
jeune fille... Mais vous, mademoiselle, vous ne
pouvez pas rester dehors... Vous allez gater votre
jolie toilette. Venez avec nous vous mettre un
instant a I”abri.

— Merci, monsieur, dit-elle, je vais m’en
aller... je prendrai une voiture... je ne demeure
pas loin d’ailleurs, rue Rochechouart... c’est a
cOté...

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant
dome, elle regardait tristement la pluie qui
commencait a mouiller sa robe.

— Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis,
mais alors nous sommes voisins, mademoiselle. —
Monsieur, fit-il en montrant Octave, qui ne levait
pas les yeux, et moi, nous habitons rue de la
Tour-d’ Auvergne, numéro...

— Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se
touchent... moi j’habite le pensionnat de
demoiselles...

— Ah'! fit Octave en levant les yeux. J’ai une
fenétre qui donne sur le jardin.



— Eh bien, c’est ca! fit le bonhomme Jadis,
nous sommes tous voisins... Alors mademoiselle
n’a plus de raisons pour refuser de se mettre avec
nous a I’abri ; nous attendrons la fin du mauvais
temps, et nous reconduirons mademoiselle ; il
sera un peu tard... comme elle est seule...

—En effet... ce serait plus prudent... dit
Octave. La jeune fille garda le silence. Le
bonhomme Jadis regarda les deux jeunes gens;
un sourire courut sur ses levres, et il chantonna
tout bas le refrain de son vieil ami: Tra deri,
dera, dera.

— Allons, dit-il, voila qui est entendu... entrons
la-dedans.

Et il se dirigea vers le café du jardin
champétre, laissant derriere lui la jeune fille et
Octave, tres embarrasses tous les deux.

— Eh bien, venez-vous ? s’écria le vieillard, sur
la porte du cafe.

— Nous voici, dit Octave, qui, apres une courte
hésitation se décida a offrir la main a sa
compagne pour I’aider a franchir une petite mare



d’eau.

Ce fut seulement bien apres minuit que I’on
put songer a se retirer. L’orage n’avait point
cesse, et il avait plu a torrents.

—Nous allons étre a I’amende, disait le
bonhomme Jadis a Octave, en entendant sonner
une heure du matin comme ils passaient a la
barriére.

— Une heure... déja... mon Dieu! fit la jeune
fille avec épouvante. — Si on n’allait pas
m’ouvrir...

—Hi! hi! hi! fit le bonhomme Jadis en lui-
méme. Ca serait dréle... Tra deri, — trés dréle...
deri dera...

— Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave
a sa compagne, dont il sentait le cceur battre sous
son bras, nous voici arrivés; dans un moment
nous serons a votre porte...

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin
ralentissait expres sa marche, en murmurant des
mots decousus, comme :

— Il sera trop tard... pauvre fille... rester a la



porte... a la belle étoile... — Ah ! bah ! tra deri... si
mon jeune ami savait s’y prendre... I’hospitalite...
de mon temps... deri dera... je sais bien ce que
J’aurais fait... pas de maitresse... a vingt ans... tra
deri... c’est prodigieux, deri dera...

—Tiens! Tiens! on n’ouvre pas, dit-il en
s’arrétant tout a fait a quelque distance des deux
jeunes gens, qui étaient arrétés devant une maison
de la rue Rochechouart faisant angle avec celle de
la rue de la tour d’Auvergne.

Trois ou quatre coups de marteau retentirent
violemment dans le silence et furent répétés par
tous les échos de la rue déserte.

— C’est qu’on n’ouvre pas... tout de méme,
continuait le bonhomme Jadis en se rapprochant.
Comment vont-ils se tirer de la ?

Trois nouveaux coups ébranlérent la porte, qui
resta close.

— Eh bien, fit le vieillard en s’approchant, ils
sont donc sourds ?

—Ah! mon Dieu, disait la jeune fille, qui
paraissait en proie a une grande agitation, qu’est-



ce que madame va dire? Et le portier qui
n’entend pas !

— Madame ? Qui ¢a, madame ? demanda le
bonhomme.

— La directrice de la pension ou je suis sous-
maitresse ; je devais étre de retour a dix heures.
Mon Dieu! je vous en prie, ajouta-t-elle en
parlant a Octave, frappez plus fort, on entendra
peut-étre.

Octave frappa, mais plus doucement qu’il
n’avait fait, et tout en frappant il regardait la
jeune fille, dont I’inquiétude était a son comble,
et il apercut une larme qui roulait sur sa joue. Ces
pleurs dans ses yeux bleus causerent au jeune
homme une telle impression qu’il n’avait plus la
force de frapper.

—On n’entend pas, dit-il, c’est inutile.
Comment faire ? Et il regarda sa compagne.
— Ah! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis

d’une voix ironiquement dolente, comment
faire ?

— Comment faire ? dit doucement la jeune



fille.

— Ah ! s’écria-t-elle en relevant la téte,
J’entends du bruit... on a entendu.

— C’est impossible, s’écria Octave, tout le
monde dort.

— Mais on s’est reveillé... Vous avez frappé
trop fort, jeune homme, lui dit a I’oreille le
bonhomme Jadis. C’est égal, la partie est bien
engagée, mes compliments.

— Je ne vous comprends pas, fit Octave.
— Tra deri dera, chantonna le vieillard.

Pendant ce temps-la une petite fenétre en ceil-
de-bceuf venait de s’ouvrir au-dessus de la porte
cochere.

— Qui est la ? dit une voix.

— C’est moi, répondit presque a voix basse la
jeune fille.

— Qui, vous ? demanda la voix ; ¢a n’est pas
un nom ca.

— Mademoiselle Clarisse, de chez Madame
Hubert, la maitresse de pension ; ouvrez.



— AhI c’est vous, répliqua la voix. C’est vous
qui rentrez a des heures pareilles... C’est du joli !
Excusez...

— Mais ouvrez donc, s’écria Octave avec
vivacité ; voila une heure gue nous sommes a la
porte.

— Chut ! dit doucement Clarisse en mettant sa
main sur la bouche du jeune homme, ne le fachez
pas, il est méchant et serait capable de ne pas
m’ouvrir.

— Quuvrirez-vous, a la fin ? cria Octave d’une
voix de tonnerre.

Le bonhomme Jadis avait entendu la
recommandation faite tout bas par la jeune fille ;
et voyant de quelle facon le jeune homme lui
avait obeéi, il s’approcha d’Octave et lui glissa a
I’oreille :

—Tres bien! Je wvous les réitere, mes
compliments.

— Puisque c’est comme ¢a qu’on me parle,
reprit la voix du portier, je n’ouvrirai pas ; a cette
heure-ci les honnétes gens sont couchés, il n’y a



que les vagabonds qui sont dehors.

— Vous voyez, fit Clarisse a Octave... Je vous
I’avais bien dit, il est faché ; j’en étais bien sdre,
on va me laisser a la porte, et demain Madame
Hubert ne voudra plus me recevoir. Qu’est-ce que
je deviendrai ? Et elle se mit a fondre en larmes.

—\Voyons, mon brave homme, dit Ile
bonhomme Jadis au portier... vous ne laisserez
pas cette pauvre petite a la porte. Vous avez la
VOiX grosse... mais vous étes sensible, le cceur est
bon... Allons! ajouta le bonhomme, le cordon,
s’il vous plait.

Le portier crut gu’on se raillait de lui; et il
s’apprétait a refermer la fenétre, quand il entendit
les pas d’une patrouille qui s’avancait dans la
rue; il craignit qu’on ne [I’appelat, et, sans
répondre, il tira le cordon.

Au moment ou elle s’y attendait le moins,

Clarisse, qui eétait appuyée contre la porte, la
sentit flechir sous elle...

— Il a ouvert ! Il a ouvert. Merci, messieurs, je
rentre bien vite... Ah! j’ai eu bien peur, ajouta-t-



elle en regardant Octave, qui paraissait tout
stupéfait. Adieu! dit-elle; et elle disparut,
fermant la porte derriere elle.

— Eh bien, dit le bonhomme Jadis a Octave,
qui ne bougeait pas, est-ce que nous allons
coucher la, mon jeune ami ?

— Non, non, répondit machinalement Octave
en regardant toujours la porte ; le portier avait
pourtant dit qu’il n’ouvrirait pas, ajouta-t-il.

—Qui, mais il a ouvert; c’est egal, dit le
vieillard, vous étes en bon chemin maintenant.
C’est toujours tout droit; et comme vous allez
d’un assez bon pas, a ce que j’ai pu voir, vous
arriverez. Et maintenant, allons nous coucher.

Arrivés a leur porte, Octave et le bonhomme
Jadis recommencerent le méme manege qu’ils
venaient de faire a la porte de Mademoiselle
Clarisse. Ce ne fut qu’au bout d’un grand quart
d’heure que le portier consentit a leur ouvrir.

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque
pas.

Le lendemain, dés le matin, — il était installé a



la petite fenétre donnant sur le jardin de
I’institution de demoiselles.

A I’heure de la récréation des éléves, Octave
apercut enfin mademoiselle Clarisse. Elle était
assise sur un petit banc appuyé au mur, et
justement situé dans une perpendiculaire directe
au-dessous de la fenétre du jeune homme.

Tout a coup un petit papier attaché a un petit
morceau de bois tomba sur le livre qu’elle tenait
a la main.

La jeune fille releva la téte et apercut Octave ;
— elle lui sourit en mettant un doigt sur sa bouche,
ramassa le petit papier et le mit dans sa poche ;
puis, la cloche ayant sonné pour la rentrée en
classe, elle disparut avec ses éleves.

Octave sauta en bas de la fenétre et exécuta
une danse folle.

—Bravo !... bravo! cria une voix qui venait
d’une fenétre de la cour.

Octave courut a sa croisée — qui était reste
ouverte — et il apercut le bonhomme Jadis qui
jardinait comme de coutume.



—Eh bien, nous savons donc danser
maintenant ? dit le vieillard.

Octave lui répondit par un sourire accompagné
par un geste amical.

Le soir du méme jour, le portier monta tout
essoufflé et tout effaré...

— Monsieur Octave, dit-il... c’est
extraordinaire... ce qui arrive...

— Quoi donc ? demanda le jeune homme avec
inquiétude.

— Une lettre... une lettre pour vous!... C’est
une dame qui I’a apportée... Nous en avons été
saisis, ma femme et moi...

— Donnez donc vite, s’ecria Octave en prenant
la lettre des mains du portier, sur qui il referma sa
porte.

Quelques jours apres, — le matin, — comme le
bonhomme Jadis arrosait ses fleurs, il entendit un
duo d’éclats de rire qui s’echappait de la chambre
d’Octave.

—Ah'! dit le bonhomme en se frottant les
mains, je n’ai plus besoin de démeénager ; j’ai



mon affaire en face de moi, ¢ca me rappellera
Jacqueline. Vingt ans! et pas d’amourettes !
c’était trop fort aussi.. A la bonne heure,
maintenant. — Il faut bien se ranger. Tra deri, deri
dera.



Les amours d’Olivier



Olivier avait vingt ans. La poésie n’avait
d’abord éeté chez Ilui qu’une maladie de la
premiére jeunesse, qu’un premier amour avait
fort envenimee, et que plus tard la frequentation
de jeunes gens voues a I’art avait rendue
chronique. Le pere d’Olivier, homme tres rigide
et tres positif, voulait faire suivre a son fils la
carriere du commerce, et dans cette intention il
avait envoye Olivier prendre des lecons de tenue
de livres chez un professeur du quartier. C’était
un homme déja vieux, ayant mené longtemps la
vie des joueurs et des débaucheés, et le moins
habile physionomiste aurait lu facilement sur sa
figure la carte de tous les mauvais penchants. A
quarante-cing ans cet homme, qui s’appelait M.
Duchampy, avait épousé une jeune fille qu’il
avait séduite. A I’époque ot Olivier vint prendre
des lecons chez lui, M. Duchampy était marié
depuis quelgues années ; sa femme avait vingt-



quatre ans. C’était une femme de cette race fréle
et maladive, ou les poetes de I’école poitrinaire
vont ordinairement chercher leur idéal. Madame
Duchampy  possédait toutes les  graces
langoureuses et attractives de ces sortes de
tempéraments, hypocrites quelquefois, et qui,
sous une apparence de faiblesse, cachent de
grandes provisions de force et d’ardeur. Ses yeux
d’un bleu indécis s’allumaient parfois d’un éclair
fugace aux lueurs duquel son visage,
ordinairement calme et pale, s’animait et se
colorait a la fois. Mais ce n’étaient la que de rares
accidents, de passageres éruptions de Vvie,
résultant peut-étre d’un flux de jeunesse et de
passion comprimées. Sans étre précisément un
appel a la pitié, son sourire excitait I’intérét, et
paraissait accuser confusément une vie de
souffrances ignorées dont la confidence, faite de
sa Voix lente et douce, pouvait étre souhaitée par
un jeune homme enclin a I’élégie. Madame
Duchampy restait souvent le soir dans la salle
d’étude ou Olivier venait prendre sa legon
quotidienne. Elle travaillait a quelque ouvrage de
tapisserie ou donnait ses soins a une petite fille de



deux ans, qui, dans les bras de sa mere, semblait
une fleur mourante attachée a un arbrisseau
malade. Pendant que son professeur s’occupait
aupres de ses autres éleves, Olivier détournait les
yeux de ses cahiers noirs de chiffres, et regardait
Madame Duchampy, qui s’arrangeait toujours de
facon a étre surprise dans quelque attitude de
coquetterie maternelle.

Il arriva une chose bien simple: C’est
qu’Olivier n’apprit aucunement la tenue des
livres, et qu’il devint parfaitement amoureux de
la femme de son professeur. Un soir madame
Duchampy se trouvant seule avec Olivier, elle lui
fit ses confidences. C’était quelques jours apres la
mort de sa petite fille. Olivier tomba a ses genoux
et laissa couler sur ses mains ces larmes toutes
chaudes de sincérité qui gonflent les cceurs naifs.
Il eut toute I’éloquence de [I’inexpérience. Il
exprima la passion réelle avec I’accent vrai, et il
fut écouté d’autant plus qu’il était attendu. A
compter de ce jour-la Madame Duchampy
s’appela Marie pour Olivier.

Cependant, quoi qu’il et fait pour enrayer ses



progres, afin d’avoir un prétexte pour venir dans
la maison, au bout de six mois de lecons Olivier
en savait assez pour entrer dans n’importe quel
comptoir commercial. Son professeur le lui
déclara un jour; mais il ajouta: «J’espere
néanmoins que cela ne vous empéchera pas de
venir nous voir, et le plus souvent sera le
mieux. » Olivier vint hardiment tous les jours.

Le professeur ne paraissait aucunement
s’inquiéter de cette assiduité. Il en connaissait
parfaitement le motif ; mais il savait a quoi s’en
tenir sur les relations de ce jeune homme avec sa
femme, et se tenait rassuré sur I’innocence de
cette passion, qui vivait dans I|’outre-mer du
platonisme le plus pur. Un jour M. Duchampy
surprit une lettre que le poete ecrivait a Marie.
Cette épitre, que le pudique Joseph lui-méme
aurait signée sans difficulté, commencait par ces
mots : « Ma sceur ! » M. Duchampy poussa un
grossier éclat de rire.

— Et vous, demanda-t-il a sa femme, Ile
nommez-vous mon frere ? Cela serait curieux.
Mais en vous appelant ainsi de ces noms



fraternels, ne savez-vous point que vous semez
tout simplement de la graine d’inceste dans le
terrain de I’adultere ?

— Olivier est un enfant, dit Marie; c’est de
I’amitié qu’il a pour moi, c’est de la pitié que j’ai
pour lui. Voila tout, vraiment ; mais, si vous le
désirez, je le renverrai.

— Non pas ! répliqua le mari. A moins qu’il ne
VOous ennuie trop avec son amour bleu de ciel.
Gardez-le, cela m’est égal.

Au fond, M. Duchampy était réellement fort
indifférent. Il n’aimait sa femme que comme un
étre docile et silencieux sur lequel il pouvait a
loisir epancher ses coleres quand il avait perdu au
jeu. D’un autre coéte, I’assiduité d’Olivier lui
servait de prétexte pour s’échapper de son
ménage et courir de honteux guilledous.

Les amours de Marie avec Olivier durerent
dix-huit mois, pendant lesquels ils ne s’écarterent
point des pures régions du sentiment. Au bout de
ce temps, des pertes successives faites au jeu
engagerent M. Duchampy dans d’assez
méchantes affaires, compliquées de faux. Il fut



forcé de fuir en Angleterre pour éviter des
poursuites. Sa femme resta a Paris, sans
ressources. Olivier, qui jusqu’alors n’était resté
avec Marie que du matin jusqu’au soir, y resta
une fois du soir jusqu’au matin : c’était une nuit
d’hiver, une de ces longues nuits, si longues et si
dures pour les pauvres, si courtes et si douces
pour ceux qui les passent les bras au cou d’une
femme aimée. Mais le réveil de cette nuit fut
terrible. Madame Duchampy eétait avertie qu’elle
allait étre poursuivie comme complice de son
mari, affilié a une société de gens suspects.
Voyant la liberté de sa maitresse menacée, et sans
réflechir un seul moment qu’il pouvait se
compromettre en la dérobant aux poursuites dont
elle était I’objet, Olivier voulut sauver celle qui
n’avait désormais d’autre appui que lui. Comme
Il ne pouvait I’emmener dans la maison de son
pere, ou il logeait, Olivier pensa a un jeune
peintre de ses amis qui, outre I’atelier ou il
travaillait, possédait dans un quartier voisin une
chambre qui lui servait seulement pour coucher.
Urbain consentit a céder cette chambre a Olivier,
qui vint y cacher sa maitresse. Urbain venait



quelquefois passer la soirée avec les deux jeunes
gens a qui il donnait I’hospitalité. Apres plusieurs
visites il revint un jour pendant [’absence
d’Olivier, et passa beaucoup de temps avec
Marie ; le lendemain il revint de nouveau, et aussi
le surlendemain. Le troisieme jour, en rentrant le
soir, Olivier ne trouva plus personne dans la
chambre : — Marie était partie, laissant pour
Olivier une lettre tres laconique.

Elle lui apprenait qu’ayant recu avis qu’on
avait découvert son refuge, elle avait di en
chercher un autre chez une parente. Olivier ne lui
en connaissait pas. Dans sa lettre Marie
conseillait a son amant de ne point compromettre
sa s(reté en cherchant a la voir, et lui ajournait a
huit jours de la une entrevue, le soir, place Saint-
Sulpice.

Olivier courut a I’atelier d’Urbain, pour lui
apprendre ce qui lui arrivait.
Le peintre le recut avec un air embarrassé.

— Jétais allé dans ma chambre tantot pour
prendre quelque chose dont j’avais besoin, dit
Urbain. J’ai trouve Marie en émoi : elle venait de



recevoir I’avis dont elle parle dans la lettre ; elle
est partie sur-le-champ... Je I’ai accompagnée,
ajouta-t-il maladroitement.

— Alors, tu sais ou elle est ? dit Olivier avec
vivacite.

— A peu prés, répondit le peintre, mais ce
secret n’est point le mien, et je ne puis rien te
dire. Qu’il te suffise de savoir que Marie est en
siireté ; et comprends bien que, pour un certain
temps, toi, qui es peut-étre surveillé aussi, suivi
sans doute, il importe, et la prudence I’exige, que
tu cesses de voir Marie. Au reste, ajouta Urbain,
je suis tout a toi, et je ferai aupres de ta maitresse
toutes les commissions dont tu me chargeras.

Olivier n’eut aucun soupcgon. Au jour que lui
avait indiqué Marie, il se trouva le soir place
Saint-Sulpice ; I’heure désignée avait déja sonné
et Marie n’était pas encore arrivée. Au moment
ou il commencait a perdre patience, il apercut
venir Urbain.

— Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit
le peintre.



— Malade ! fit Olivier, péale d’angoisse.
Conduis-moi vers elle.

— Non, reprit Urbain, elle me I’a défendu.

Olivier regarda son ami, qui, malgré lui, baissa
les yeux.

— Je veux voir Marie absolument, dit Olivier,
entends-tu cela? ce soir, tout de suite, sans
retard. Arrange-toi comme tu voudras; qu’elle
vienne ou que j’aille la trouver. Choisis, il faut
que je la voie.

— C’est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet.
Je vais aller dire a Marie, malade, brilée par la
fievre, gu’elle quitte son lit pour courir la rue,
sous les frissons d’un ciel noir ; je lui dirai que,
dat-elle arriver en rampant sur le pavé et tomber
morte sur cette place, il faut gu’elle vienne.

— Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez
elle ? dit Olivier doucement.

— Parce qu’elle ne peut point te recevoir la ou
elle est ; ce n’est pas chez elle.

— Mais elle te recoit bien, toi.
— Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que



son ami a peine, et le tien; le trait d’union qui
VOus unit, voila tout ce que je suis. Que décides-
tu ? Demain... apres... dans quelques jours Marie
pourra sortir sans danger pour sa santé et pour sa
liberté. Attends.

—Je n’attendrai pas une minute, dit Olivier ;
va chercher Marie.

— C’est bien, répondit Urbain, j’y vais.

Une idée terrible traversa I’esprit d’Olivier.
Marie est chez Urbain, lui cria un instinct
prophétique ; et il s’élanca sur les traces du
peintre, le rejoignit, et sans avoir été apercu, le vit
entrer chez lui. Olivier se cacha dans un angle
obscur du voisinage pour surprendre Urbain au
moment ou il sortirait. Au bout de quelques
instants le peintre sortit de la maison ou était son
atelier; il n’était point seul, quelgu’un
I’accompagnait, c’était un jeune homme.

Olivier respira plus librement, seulement son
ingquiétude n’avait pas cesse.

Comment Urbain, qui I’avait quitté pour aller
chercher Marie, revenait-il avec un jeune homme



et non avec Marie? et si ¢’avait été elle,
comment et pourquoi se serait-elle trouvée chez
Urbain ? Olivier se posait toutes ces questions en
rejoignant a la hate la place Saint-Sulpice par un
chemin plus abrégé que celui pris par Urbain.
Aussi arriva-t-il quelques secondes avant lul.

— Et Marie ? cria Olivier en voyant Urbain
s’avancer sur la place, ou est-elle, Marie ?

— Me voila, répondit une voix, la voix du
compagnon d’Urbain, qui n’était autre que Marie
sous des habits d’homme.

— Ah! fit Olivier... C’était donc toi, tout a
I’heure !

Mais le cri de sa maitresse, la révélation subite
de la trahison d’Urbain, avaient frappé Olivier au
cceur ; il chancela comme un homme qui vient de
recevoir une balle, et sans I’appui d’un arbre qui
se trouvait derriere lui, il serait tombé sur le pavé.

— Le malheureux! s’écria Marie, en se
précipitant vers Olivier.

— Allons, bon! dit Urbain avec impatience,
allons-nous faire des scénes en public, a présent ?



Pourquoi étes-vous venue ? Laissez-moi seul
avec Olivier, nous nous expliquerons, c’est
impossible devant vous ; allez... retournez a la
maison.

Jamais les plus orageuses coléres de son mari
n’avaient autant épouvanté la jeune femme que
cette brutalité froide. L’attitude cruelle d’Urbain
la trouva sans résistance, et sous son regard
impératif elle ploya comme un saule sous
I’ouragan. Apres une courte hesitation elle se
retira lentement, laissant Urbain et Olivier seuls
sur la place déja déserte.

La fraicheur de I’air tira un instant Olivier de
son presque évanouissement. Il regarda autour de
lui.

— Ou est Marie ? demanda-t-il.

— Elle est retournée chez elle, chez moi,
répondit Urbain brievement.

— Chez elle... chez tol... murmura
machinalement Olivier... C’est donc vrai... chez
elle... chez toi ?...

— Eh bien, oui, puisque nous demeurons



ensemble. Apres ?... Est-ce tout ce que tu as a me
dire ?

Olivier parut chercher une réponse, mais sa
pensée était pour ainsi dire asphyxiée par sa
douleur, et sa parole, noyée dans les larmes,
n’arrivait pas jusqu’a sa bouche.

—Que dire a cela? murmura Urbain,
J’aimerais mieux une querelle. Mais des pleurs
ici, des pleurs la-bas sans doute ; que le diable les
emporte tous les deux ! Si ce qui arrive est arrivé,
c’est autant la faute de Marie que la mienne;
d’ailleurs c’était dans ma chambre. VVoyons, dit-il
en secouant Olivier, parle-moi, accuse-moi... Je
me défendrai si je veux... Marie est ma maitresse,
eh bien, oui ! c’est vrai... elle était bien la tienne !

Olivier n’entendait pas, il avait un millier de
cloches dans la téte, qui toutes lui donnaient ce
nom, Marie. Sa bouche se contractait
horriblement, et il paraissait souffrir comme s’il
et méache des charbons ardents. C’était une
espece d’apoplexie du désespoir.

— Mais parle-moi donc ! s’écria Urbain.



—Oh! oh! fit Olivier... en tombant aux
genoux du peintre... je t’en supplie... mene-moi
voir Marie ; — et il retomba dans son insensibilité.

— Allons, dit Urbain, il n’y a rien a faire.

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher,
lui paya sa course d’avance, lui donna I’adresse
d’Olivier, qui sanglotait comme une fille, et fit
monter celui-ci dans la voiture.

— Il est malade, le bourgeois, dit le cocher, il
pleure.

— Il est ivre, dit Urbain.

— Ah ! oui, il sue son boire par les yeux, moi
J’ai pas le vin tendre. Hue, la blonde ! ajouta le
cocher, en allongeant un coup de fouet a sa rosse.

Pendant la course Olivier retrouva
graduellement un peu de calme. En arrivant chez
lui il alla dire bonsoir a son pere, qui le recut fort
mal. Puis il monta dans sa chambre. Sans méme



songer a fermer la fenétre, par ou soufflait une
bise aigué dont les baisers, qui pouvaient étre des
caresses mortelles, glissaient sur son front
humide d’une sueur brilante, Olivier s’assit pres
d’une table, la téte posée entre ses mains.

Avez-vous vu dans un hopital faire a un
homme I’amputation d’un membre ? On étend le
malade sur une haute table recouverte d’un drap
blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les
eleves, qui, en les tirant de la trousse, font
cliqueter I’arsenal des instruments de chirurgie. A
ce bruit sinistre le sujet détourne la téte,
épouvanté comme un cerf qui entend I’aboi des
chiens préts a le déchirer. Sur le seuil de la salle,
les autres malades de [I’hopital viennent voir
comme cela se joue. Le chirurgien retrousse le
parement de son habit, choisit un joli instrument
a manche d’ivoire ou de nacre, et, s’il est habile,
fend d’un seul coup I’épiderme. Une rosee
pourpre vient tacher le drap. L’opération est
commencée. Le patient crie ; ce n’est rien encore.
Voici tous les bistouris, tous les couteaux et les
scalpels, toute la meute de fer et d’acier qui se
précipite a la curée et ouvre dans la chair une



bréche sanglante au passage de la scie qui s’en va
mordre 1’0s. Le chirurgien continue son
execution ; et, si c’est un jour de clinique, tache
de se distinguer, comme un musicien qui joue un
solo dans un concert a son bénéfice. Le patient
hurle plus fort, la scie a entame I’os. Pendant ce
temps-1a, et tout en préparant les ligatures et les
tampons pour étancher le sang, les éleves rient et
causent entre eux de I’actrice en vogue et de la
piece sifflée. Cependant le patient pousse un cri
supréme : la scie a donné son dernier coup de
dent ; et le membre, détaché du tronc, tombe dans
une mare de sang.

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains,
rabat les manches de son habit, et dit au malade :

— Adieu, mon brave homme. Vous n’aurez
plus la goutte a cette jambe-la ; ou vous n’aurez
plus d’engelures a cette main-1a, si c’est un bras
qu’on vient de couper, car il y a une plaisanterie
spéciale et appropriée a chaque genre
d’opération.

Quant au malade, on le transporte dans son
lit : il meurt ou il gueérit. Mais, dans ce dernier



cas, il est bien slr que sa jambe ou son bras
coupé ne lui repousseront pas et qu’il n’aura plus
a subir le martyre d’une nouvelle amputation.

Mais si, au lieu d’un membre, il s’agit d’un
sentiment, d’une passion, d’une amitié rompue,
d’un amour trahi ; si c’est surtout la premiere de
nos illusions qu’il s’agit d’amputer, c’est autre
chose de bien plus terrible, ma foi ! D’ailleurs
tout n’est pas fini et I’opération n’a pas le résultat
brutal de I’acier du chirurgien, qui coupe et
retranche & jamais. A cette amitié rompue
succédera une amitié nouvelle ; a cet amour trahi
un amour nouveau, qui doivent, I’'une se rompre
encore et I’autre étre encore trahi. Et de nouveau
I’expérience viendra vous dire: Je t’avais
pourtant prévenu : pourguoi n’es-tu pas encore
guéri? et elle recommencera ses terribles
opérations ; mais a peine partie, arrivera derriere
elle I’espérance, cette éternelle persécutrice, qui
déchirera I’appareil posé par I’expérience et
détruira son ouvrage ; et ainsi toujours, jusqu’a la
fin de la fin.

Il est des natures qui ne survivent pas a la mort



de leur premiere illusion: ce sont les natures
privilégiees. Il en est d’autres chez qui
I’espérance perpétue la douleur.

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour
et sa premiére amitié gisaient flétris sur le champ
de sa jeunesse. Un peu plus tét, un peu plus tard,
qu’importe ! son heure était venue. Subissant le
sort commun, il allait a son tour s’étendre sur le
sinistre chevalet de torture ou, venant lui porter
son premier coup de griffe et lui donner sa
premiere lecon, I’expérience allait le mutiler avec
tous ses scalpels et tous ses couteaux.

A cette heure méme, dans une chambre
voisine de la sienne, une compagnie de jeunes
gens et de jeunes femmes, buvant a plein verre le
vin, qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain
connu :

« Dans un grenier qu’on est bien a vingt
ans. »

Méchant mensonge qu’on croirait écrit par un



propriétaire pour faire une réclame a ses
mansardes ! Triste paradoxe qui montre les
coudes comme un habit use ! Mauvais vers au
milieu des vers de ce poete qui, pour avoir trop
consommé de lauriers pendant sa vie, n’en aura
peut-étre plus assez pour indigquer sa tombe.

Toute la moitié de la nuit Olivier resta
immobile a la méme place, se crucifiant sur la
croix des souvenirs et buvant la douleur a pleine
coupe jusqu’a ce que son ceeur lui criat : assez !

Pareilles aux corbeaux qui flairent les
cadavres, les sinistres pensees qui rédent autour
du désespoir voltigeaient autour d’Olivier, et lui
soufflaient au cceur la haine de la vie et I’amour
de cette haine ; son cerveau ébranlé battait sous
son crane comme le marteau d’une cloche :
c’était le tocsin qui sonnait la mort prochaine de
sa jeunesse.

On chantait toujours dans la chambre voisine,
et chaque vers de ces joyeux couplets, comme
une fleche de gaieté acérée, s’enfoncait dans le
cceur moribond du jeune homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il



prit du papier et écrivit rapidement jusqu’au jour
levant.

Il écrivit deux longues lettres, I’une a Urbain,
I’autre a Marie. Ces lettres terminées, il réunit
dans un seul paquet toutes les petites choses que
sa maitresse lui avait données au temps de
I’autrefois. Il ferma ce paquet en répétant une
strophe d’un des poemes les plus lamentables,
d’Alfred de Musset :

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour ;
Tout ce passé me criait a I’oreille
Ses eternels serments d’un jour,
Je contemplais ces religues sacreées
Qui me faisaient trembler la main,
Larmes du cceur par le cceur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées,
Ne reconnaitront plus demain.



Au matin, la servante de son pere monta pour
faire le ménage.

— Ou est mon pere ? demanda Olivier.

— Il est sorti pour toute la journée, répondit la
bonne femme.

Olivier profita de cette absence pour envoyer
la servante chez le pharmacien de la maison avec
une ordonnance qu’il avait faite lui-méme. Il la
chargea aussi de mettre a la poste les deux lettres
pour Urbain et Marie.

— Monsieur, dit la servante en rapportant un
demi-rouleau de sirop de pavots, vous prendrez
bien garde : le pharmacien m’a bien recommandé
de vous dire de ne boire ¢a que par cuillerées, de
deux heures en deux heures. Il parait que c’est de
la poison tout de méme. C’est pour faire dormir,
pas vrai ?

— Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il
renvoya sa bonne.

En moins d’une heure il avait bu entierement
le sirop de pavots.



Depuis pres de deux jours le pere d’Olivier ne
I’avait pas vu. Pris de quelque inquiétude, il
monta a la chambre de son fils pour savoir ce que
celui-ci pouvait faire. Ne trouvant point, comme
d’habitude, la clef sur la porte, qui était
intérieurement fermée au double tour, il frappa
violemment et appela plusieurs fois a haute voix.
On ne lui répondit pas. Ce silence obstiné
augmenta son inquiétude et I’effraya presque. Ii
alla chercher de I’aide dans la maison et revint
enfoncer la porte, qui céda a la fin. Suivi de deux
ou trois voisins, il se précipita dans la chambre.
Olivier se réveilla a tout ce bruit ; il avait dormi
trente heures. L’énorme dose de soporifique qu’il
avait prise, mortelle pour des natures moins
robustes que la sienne ne I’avait point tue, et le
premier mot qui vint caresser sa levre a son reveil
fut le nom de Marie.

En apercevant son pere, Olivier avait essaye
de se lever du lit ou il s’était couché tout habillé,



mais il ne put faire un pas.

Sa téte était de plomb, et il avait un enfer dans
I’estomac.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda son pere,
resté seul avec lui.

—J’ai mal a la téte, dit Olivier. Et comme ses
yeux venaient de rencontrer le rouleau de sirop, il
murmura : Il n’y en avait pas assez ! Il y en avait
trop, au contraire, et c’était cela qui I’avait sauvé.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le
pere d’Olivier comprit sa tentative de suicide. Il
allait commencer un interrogatoire lorsqu’on
entendit marcher dans le corridor. Olivier
tressaillit: 1l avait reconnu le pas qui
s’approchait.

— Mon pere, dit-il, laissez-moi seul avec la
personne qui va entrer.

— Mais tu souffres, lui dit son pere; il faut
envoyer chercher un médecin.

— Non, fit Olivier avec vivacité. N’ayez point
de crainte ; je me suis bien manqué. Et d’ailleurs
j’ai I’idee que la personne qui vient m’apporte le



meilleur des contre-poisons. Je vous en prie,
laissez-moi seul... apres, tant6t... plus tard, nous
causerons... je vous dirai tout ce que vous
voudrez.

En ce moment on frappa a la porte.
— Entrez, dit Olivier.

La porte s’ouvrit. Urbain entra. Le pere
d’Olivier sortit. Les deux rivaux resterent seuls.

— Et Marie ? s’écria Olivier, en essayant de se
soulever sur son lit.

— Et toi ? répondit Urbain.

— Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier,
parle-moi de Marie. Lui as-tu remis ma lettre
seulement ? Tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole
de sirop, je ne mentais pas, va... j’ai bu... Puis il
répéta encore... Mais il n’y en avait pas assez.
Qu’a-t-elle dit, Marie ?

— Marie n’a point recu ta lettre; mais au
moment ou tu lui écrivais elle nous écrivait
aussi ; au moment ou tu voulais mourir, comme
toi elle tentait le suicide... et comme toi elle n’est
point morte, ajouta Urbain avec vivacite.



— Oh ! dit Olivier dans un mouvement de joie
egoiste, Marie a voulu mourir parce qu’elle me
croyait mort... elle n’avait pas cesse de m’aimer
alors... et tu as menti. O Marie! ma pauvre
Marie! Je Ilui pardonne... je [I’embrasserai
encore... je la reverrai... je I’entendrai. As-tu
remarqué, Urbain, as-tu remarqué avec quelle
douceur elle dit certains mots... mon ami, par
exemple... et vois-tu ?... C’est bien peu de chose,
ces deux mots-la... pourtant, mon ami, vois-tu !...
0 douce musique de la voix aimée !... 6 Marie !
ma pauvre Marie !...

—Je t’ai dit, reprit tranquillement Urbain, que
Marie n’avait point recu ta lettre.

— Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise,
toi ?...

— Parce que je n’ai point revu Marie depuis le
moment ou je t’ai quitte, avant-hier soir, place
Saint-Sulpice.

— Comment cela ? demanda Olivier. Elle n’est
donc point rentrée chez toi ?

— Elle y est rentreée, dit Urbain. J’avais loué sur



le méme carré ou était mon atelier une chambre
toute meublée, c’est la qu’elle habitait.

— Seule ? dit Olivier.

—C’est la gu’elle habitait, continua Urbain.
C’est la qu’on est venu I’arréter au moment ou
elle rentrait apres nous avoir quittés tous les deux
sur la place Saint-Sulpice. Je te disais bien,
Olivier, gu’il était dangereux pour elle de sortir...
Malgré la précaution que j’avais eue de la vétir
en homme, elle a été reconnue sans doute par les
gens qui I’épiaient.

Enfin, quand je suis rentré, j’ai trouvé la
chambre vide et sur la table cette lettre qu’on lui
avait permis d’écrire avant de I’emmener. La
voici. Et Urbain tendit a Olivier la lettre de
Marie. Elle était écrite sur du papier et avec du
crayon a dessin.

« Monsieur Urbain, je vous remercie de vos
bontés pour moi ; votre hospitalité a prolongé ma
liberté de quelques jours. Au moment ou je vous
ecris, on vient m’arréter sur un mandat du juge



d’instruction. Je ne sais pas de quoi lI’on peut
m’accuser, je vous assure. J’ignorais les affaires
de mon mari. Mais, quoi qu’il arrive, j’ai pris mes
précautions pour ne point paraitre devant la
justice... Dans la crainte d’étre arrétée un jour ou
I’autre, j’avais sur moi un petit flacon plein de
cette eau bleue qui vous servait pour graver... »

—De I’acide sulfurique, dit  Urbain.
Heureusement il était évente.

Olivier continua a lire la lettre de Marie :

« Je boirai cette eau, qui est du poison, et ¢a
sera fini. Je n’ai pas eu le temps de vous aimer,
Urbain, parce que je n’avais pas eu le temps
d’oublier Olivier. »

En cet endroit de la lettre, il y avait quelques
mots raturés avec de I’encre et non point du
crayon, comme [I’écriture de la lettre. Cette
suppression avait eté faite par Urbain; mais
Olivier n’en deéchiffra pas moins [’alinéa



supprimé. Il continua :

« gque j’ai aimé pendant si longtemps. VVous lui
donnerez mes cheveux, que j’ai coupés le jour ou
vous m’aviez fait deguiser en homme. MARIE. »

— Urbain, resta confondu en voyant son ami
lire presque couramment ce passage, malgré la
rature qui le recouvrait.

— Pourquoi as-tu rayeé cela ? demanda Olivier.

—Je voulais garder les cheveux de Marie,
répondit Urbain ; je te les donnerai.

— Ecoute, dit Olivier, si tu veux me donner
cette lettre, nous partagerons les cheveux.

— Oui, répondit Urbain. Ecoute le reste... le
lendemain du jour ou Marie a été arrétée, j’al
couru au palais de justice, ou je connais
quelgu’un; c’est la que j’ai appris que Marie
avait en effet tenté de se suicider. Mais, comme
je te I’ai dit, I’acide gu’elle avait employe était
eventé : elle ne mourra pas... Maintenant je vais
te dire adieu; apres ce qui est arrivé, il est



probable que nous ne pouvons plus avoir de
relations. J’ai aimé Marie malgré moi, et pour
une maitresse de huit jours, je perds un ami de
longue date ; j’ai du malheur.

— Pourquoi ne plus nous revoir ? dit Olivier
avec un sourire melancolique ; et, tendant la main
a Urbain, il ajouta : Il faut bien que je te revoie...
a qui donc veux-tu que je parle d’ELLE ?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le pere
de celui-ci y rentrait. Resté sur le carre, I’oreille
collée a la porte, il avait entendu tout I’entretien
des deux jeunes gens. Il se doutait bien que la
tentative de suicide faite par son fils avait sa
source dans quelque amourette contrariée. Mais
en apprenant que sa maitresse était en état
d’arrestation, il craignit que les relations
d’Olivier avec cette femme n’eussent des suites
compromettantes. Sans aucun  préambule
conciliateur, il aborda la discussion avec une
violente colere, que le calme d’Olivier ne fit
qu’irriter. Il fut impitoyable pour son fils, et plus
impitoyable encore pour la maitresse de celui-ci,
qu’il traita de femme perdue.



Trahi par cette femme, pour laquelle il avait
frappé aux portes de la mort, Olivier ne put
I’entendre injurier par son pere ; celui-ci avait été
sans pitié, Olivier fut sans respect. Cette scene
horrible se prolongea deux heures. Elle se
termina par cette épouvantable accusation que le
fils en delire jeta au visage du pere en courroux :

—Vous avez été le bourreau de ma mere,
morte lentement sous vos coléres.

— Malheureux ! s’écria son pere, en levant sa
main, qu’il laissa aussitot retomber.

— Si je suis sacrilege, que Dieu vous venge !
répondit Olivier.

— Retire les affreuses paroles que tu viens de
dire, reprit son pere.

— Retirez les injures que vous avez jetées a
Marie, a une femme malheureuse, mourante peut-
étre en ce moment.

— Cette femme est une misérable, elle te
perdra.

— Ma mere est morte de chagrin, dit Olivier
avec un regard sinistre. Encore une fois, si j’ai



menti, qu’elle me maudisse, et si je dis vral
qu’elle vous pardonne !

Le pere était blanc de fureur; et comme il
venait d’apercevoir sur la cheminée, parmi les
souvenirs que Marie avait donnés a Olivier, un
portrait d’elle au daguerréotype, il le prit et
s’écria :

—La voila donc la créature pour qui tu
m’insultes, malheureux !

Et jetant le portrait a terre, il I’écrasa sous son
pied.

— Mon pere, dit Olivier en se dressant sur son
lit et en étendant sa main vers la porte, pas un
mot de plus... sortez.

— Pourquoi n’est-ce pas elle que j’ai la sous
mon pied ? continuait le pére en éecrasant les
morceaux déja brisés du portrait.

Il n’avait pas achevé, que son fils était debout
devant lui, terrible, P’ceil hagard, la voix
etranglée.

— Mon pere, murmura-t-il en paroles hachées
par le claguement de ses dents... vous voyez bien



cette arme... et il montrait un petit pistolet, dit
coup de poing, qu’il venait de déecrocher du mur,
VOUS Voyez cette arme... je n’ai pas 0se m’en
servir hier quand je voulais mourir... j’ai préfére
le poison, qui ne fait pas de bruit...

— Apres ? lui dit son pere froidement, en
portant la main sur les autres souvenirs de Marie.

— Apres ? continua Olivier... qui armait son
pistolet... Si vous dites un mot de plus sur
Marie... si vous touchez a ces choses qui lui ont
appartenu, eh bien, mon pere, je me brile la
cervelle devant wvous.. et ceux qui Vvous
connaissent diront ceci : « Il avait mis vingt ans a
tuer la mere... mais il a tué le fils d’un seul
coup. »

Son pere le regarda un moment... et saisissant
rapidement parmi les souvenirs un petit bouquet
de fleurs fanees, il le jeta a terre...

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta
le pistolet a son front et lacha la détente.

On entendit le bruit sec causé par la chute du
chien sur la cheminée.



— Oh ! malheur ! s’écria Olivier en retombant
sur son lit la téte entre ses mains... la mort ne veut
pas de moi !

Dans une visite domiciliaire faite dans la
chambre huit jours auparavant, le pistolet avait
eté trouveé par son pere, qui I’avait décharge.

Olivier était resté seul. Cing minutes apres sa
sortie, son pere lui envoyait la servante avec une
lettre et un petit rouleau d’argent.

La lettre contenait seulement ces mots:
« Voila cent francs. Sois parti demain. »

— Dites a mon pére que je serai parti ce soir,
répondit Olivier, et allez me chercher une voiture.

Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son
linge, tous ses papiers; il ramassa tous les
souvenirs de Marie, eparpillés par I’ouragan de la
colere paternelle, les enveloppa soigneusement,
et ayant fait monter le cocher, il lui fit transporter
sa malle dans la voiture.

En descendant I’escalier bien lentement, car il
etait faible et brisé par toutes ces émotions, il
rencontra son pere.



lIs s’arréterent en face I’'un de I’autre, et
echangerent cet adieu plein de veeux qui durent
epouvanter le ciel :

—Va-t’en, dit le pere... Je t’abandonne et te
laisse a la honte, a la misere.

— Je sors encore vivant de cette maison, d’ou
ma mere est sortie morte. Adieu, mon pere, dit
Olivier, je vous laisse a vos remords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire
chez Urbain. Il était onze heures du soir. Le
peintre était seul dans son atelier.

—Qu’y a-t-il donc? s’écria-t-il en voyant
Olivier, suivi du cocher qui portait sa malle.

—1l'y a, répondit Olivier quand ils furent seuls,
que mon pere m’a chasse, et pour la seconde fois
je viens te demander I’hospitalite.

Urbain n’avait plus cette chambre du
voisinage qu’autrefois il avait prétée a Olivier
pour cacher Marie. Le lendemain du jour ou la
maitresse du poete était devenue la sienne, il
avait quitté son second logement et vendu les
meubles pour faire vivre Marie.



—Mais, a propos, demanda Olivier, ou
couches-tu donc ? Je ne vois pas de lit.

— Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant
derriere une grande toile qui séparait I’atelier en
deux, une paillasse jetée a terre, et recouverte
d’un lambeau de laine, il ajouta : « Je couche la-
dessus et j’y dors. »

— J’ai des meubles chez moi. Si tu veux que je
demeure avec toi, je les ferai transporter ici, dit
Olivier. Et si mon pere me les refuse, nous
acheterons un lit, au moins. J’ai cent francs.

— Pourquoi faire acheter un lit? pour le
revendre dans huit jours la moitié de ce qu’il
nous aura co(té ? O mon ami ! ne sois pas si fier
pour une pile d’écus que tu as dans ta poche...
Cent francs... c’est bien joli, mais ce n’est pas
eternel, et ton pauvre magot sera bien vite fondu,
quoiqu’il ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain.
Au reste, ton argent est a toi ; et si tu es si délicat
qu’un grabat de paille t’effraye, il y a la chambre
d’en face, la chambre garnie ou logeait Marie...
Le lit est doux; mais moi je n’aime pas les
douceurs, et c’est seulement a cause de Marie que



j’avais loué cette chambre... Tu peux la prendre si
tu la veux; j’al encore la clef. Demain, tu
t’arrangeras avec le propriétaire, qui la loue.

—Je la prendrai, dit Olivier; viens m’y
conduire.

Urbain le mena dans une petite chambre assez
propre, et qui n’avait pas eté rangee. Tout y etait
dans le méme état ou Marie I’avait laisse.

— Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul.

Les regards du jeune homme tomberent
d’abord sur le lit, ou se trouvaient deux oreillers.
Sur I'un d’eux se détachait un petit bonnet de
femme, oublié sans doute par Marie.

Sur I’autre, une sorte de calotte, de forme dite
grecque, qu’Olivier avait vue plusieurs fois sur la
téte d’Urbain. Cette vue porta un coup terrible au
cceur d’Olivier : son dernier doute venait de
s’évanouir.

Il ferma précipitamment les rideaux pour ne
plus voir.



A

Autant Olivier avait d’abord souhaité étre dans
cette chambre ou Marie avait habité, autant il
souhaita en étre dehors lorsqu’au premier regard
qu’il y jeta, ce lieu vint lui rappeler la trahison de
sa maitresse.

Mais ou aller a une heure du matin par cette
froide nuit d’hiver ? D’ailleurs Olivier était dans
un état horrible. La terrible journée qu’il avait
passée, succedant a la lutte terrible qu’il avait
soutenue contre le poison, avait anéanti toutes ses
forces. Chauffé a outrance par la fievre ardente a
laguelle il était en proie depuis deux jours, son
sang etait presque en ebullition et grondait dans
ses veines, tellement gonflees, que celles du front
s’accusaient en relief comme des coutures
bleuatres. Au fond de sa poitrine, et flottant dans
un ocean de larmes, son cceur assassiné par la
souffrance se débattait en criant au secours.

Espérant qu’a défaut de I’oubli il trouverait



peut-étre, pour une heure ou deux, I’inertie du
sommeil, qui est encore I’oubli, il se jeta sur une
chaise apres avoir éteint la lumiere. Mais le
sommeil ne vint pas. Les ténebres appelées par
Olivier se mirent a flamboyer ; il eut beau mettre
Ses mains sur ses yeux, et sur ses yeux abattre ses
paupieres, il voyait comme en plein jour. Les
rideaux du it qu’il wvenait de fermer
s’entr’ouvrirent d’eux-mémes ; et sur les deux
oreillers il apercut deux tétes, toutes deux jeunes,
belles, souriantes, toutes deux les regards
humides, éblouis, perdus, et les levres unies par
un incessant baiser; c’étaient les deux tétes
d’Urbain et de Marie.

Olivier se traina en rampant vers la cheminée
et ralluma la chandelle. La clarté chassa les
fantdbmes. Olivier se rassit sur la chaise ; mais, 0
terreur ! voici que derriere les rideaux de ce lit,
qui étaient pourtant bien fermeés, Olivier entendit
deux wvoix qui parlaient, deux voix jeunes,
tremblantes, enivrées, murmurant le dialogue
eternel que I’humanité répéte depuis sa création,
et dont le moindre mot est une mélodie, méme
dans les langues les plus barbares. Les échos de



la chambre redisaient I’un aprés I’autre ces
etranges paroles, qui sont les clefs du ciel. Ces
deux jeunes voix jumelles étaient la voix de
Marie et la voix d’Urbain.

Il 'y a, je crois, un dicton proverbial qui
compare le mal d’amour au mal de dents. La
comparaison est peut-étre vulgaire, mais elle est
vraie, du moins par beaucoup de c6tés. Cette
souffrance aigué, que les bonnes gens appellent
des peines de cceur, agit sur la partie morale de
I’étre avec une violence insupportable, comme
I’affection a laquelle on la compare agit sur la
partie physique. L’un et I’autre de ces maux, si
différents et pourtant si semblables, vous
plongent dans les braises d’un enfer ou I’on se
rougit les levres a lancer des blasphemes qui
forment le répertoire des damnés. On se roule par
terre avec des torsions d’enrage, on s’ouvre le
front aux angles des murs, et si I’une et I’autre de
ces douleurs n’avaient point leurs intermittences
et se prolongeaient trop longtemps, elles
achemineraient a la folie.

Ce qui justifie en outre la comparaison établie



entre ces deux affections, de nature si opposeée,
c’est I’indifféerent intérét, les consolations banales
que rencontrent et recueillent ceux-la qui les
eprouvent. On s’inquiétera beaucoup autour d’un
homme qui aura une fluxion de poitrine, ou qui
aura eu le malheur de perdre son pere ou sa
mere ; mais s’il a perdu sa maitresse, ou s’il a mal
aux dents, on haussera les épaules en disant :
« Bon, ce n’est que cela, on n’en meurt pas ! »
Ou la comparaison cesse d’étre possible, c’est a
I’application du remede. Le mal de dents mene
chez le dentiste, qui vous arrache quelquefois la
douleur avec la dent. Mais le mal d’amour ? On
n’a pas encore inventé de chirurgie morale pour
arracher la douleur ; et c’est tant pis. Ce serait
une industrie tres productive, car celui qui la
pratiquerait aurait toute I’humanité pour clientele.

— Ce gu’on a trouvé de mieux jusqu’a présent
pour guérir des peines d’amour — et bien
longtemps avant I’homeéopathie, — c’est I’amour
lui-méme. Il y a bien encore la poésie. Mais alors
le reméede est pire que le mal, car c’est le mal lui-
méme devenu chronique, passe dans le sang,
passé dans I’ame ; on meurt avec.



Comme il s’était bouché les yeux pour ne
point voir, Olivier se boucha les oreilles pour ne
point entendre. Mais le son des voix lui arrivait
toujours, comme si elles eussent parlé en lui-
méme. Il se roula sur le carreau froid, en se
mordant les poings, et il entendait toujours ces
mémes mots, dont les syllabes lui percaient le
cceur comme les dards d’une couvée de serpents.
Il se heurta le front au mur... et il entendit encore.
Alors il se précipita vers la fenétre de la chambre,
I’ouvrit, et se jeta la téte dans la neige épaissie
qui couvrait le rebord. Sous le poids de son front
la neige fondit et fuma, ainsi que I’eau dans
laquelle on plonge un fer rouge.

C’était la de quoi mourir. Pourtant ce bain
glacial eut pour un moment un résultat salutaire.
Il détermina une réaction dans la crise désespérée
qu’Olivier venait de subir. L hallucination cessa
subitement, les fantdmes s’envolerent, les bruits
de wvoix s’éteignirent. Il était seul, dans
I’isolement de la nuit, accoudé au bord de la
fenétre, et regardant autour de Ilui la ville
silencieuse endormie sous la neige, qui tombait
toujours lente et molle comme le duvet des



colombes. Aucun bruit ne troublait le calme de
cette nuit polaire, ni le pas assourdi d’un passant
attarde, ni I’aboi vague et lointain d’un chien
errant, indéfiniment répété par de lamentables
echos ; le vol des bises, paralysé par le froid, ne
tourmentait pas les girouettes des toits voisins,
recouverts d’une fourrure d’hermine, et aucune
lumiere ne brillait aux fenétres des maisons.
Apres avoir contemplé guelques instants ce repos
de toutes choses, qui avait autant I’aspect de la
mort que celui du sommeil, Olivier referma sa
croisée, aux carreaux de laquelle le givre avait
buriné les étranges caprices d’une mosaique
irisée.

— Tout dort, murmura-t-il avec [’accent de
regret et d’envie dont Macbeth s’écrie . « J’al
perdu le sommeil, le doux baume ! » Puis, I’esprit
traversé soudainement par une idée singuliere, il
sortit de sa chambre sans faire de bruit, et, se
collant I’oreille a la porte de I’atelier d’Urbain, il
ecouta attentivement. Il ne put rien entendre
d’abord; mais peu a peu il distingua une
respiration lente et reguliere. Urbain dormait sur
sa paille.



~ — Il dort, dit Olivier avec un sourire ironique.
O Marie, il dort, et il dit qu’il t’a aimeée !

Olivier rentra dans sa chambre : Il se sentait si
fatigue, il avait la téte si lourde, les yeux si
bralants, qu’il espéra de nouveau pouvoir, lui
aussi, dormir un instant. Apres avoir encore une
fois éteint la chandelle, il entr’ouvrit les rideaux
du lit, et se jeta dessus tout habillé. Mais sa téte
n’était point depuis deux minutes sur I’oreiller,
qu’un vague parfum vint I’étourdir, et il sentit
son cceur, un moment immobilisé, qui se
remettait a trembler. Ce parfum était celui que
Marie employait ordinairement pour ses cheveux,
un vague arome était resté sur cet oreiller ou elle
avait dormi, et sur lequel Olivier venait de poser
sa téte.

V

—Je ne puis rester ici, s’écria Olivier ; et se
jetant hors du lit, il s’enveloppa dans un manteau,
descendit I’escalier d’un seul trait, et se trouva



dans la rue. Sans savoir ou il allait, il marcha au
hasard devant lui. Il s’asseyait sur les bornes,
comptait les becs de gaz, et pétrissait des boules
de neige gu’il lancait contre les murs. Apres ces
grandes crises, les distractions les plus puériles
suffisent quelquefois pour detourner I’esprit de la
pensée qui alimente la douleur, et pour amener,
au moins momentanément, une tréve durant
laquelle I’étre tout entier se plonge pour ainsi dire
dans un bain d’insensibilité. Ce n’est point
I’absence de la douleur, c’en est le sommeil, mais
un sommeil furtif qui s’enfuit des que le moindre
accident effleure I’esprit engourdi et le remet en
face de la pensée qui fait son tourment. Alors tout
est fini. L esprit réveillé s’en va réveiller le cceur,
et la souffrance renait plus active et plus aigué.

Olivier était donc dans cet état de quasi-
idiotisme qui suit les prostrations. Il était parvenu
a s’isoler de lui-méme, et au bout d’une heure sa
course sans but I’avait conduit a la halle : trois
heures du matin sonnaient a I’église Saint-
Eustache.

Comme il était arrété sur la place des



Innocents, examinant |’aspect fantastique de la
fontaine de Jean Goujon, que la neige amoncelée
avait revétue d’une housse blanche, Olivier fut
distrait de son attention par un grand bruit de
VoiX qui s’élevait aupres de lui; il détourna la
téte, et voyant a deux pas un groupe d’ou
s’élevaient des cris et des rires, il s’en approcha :
un incident bien vulgaire était la cause de toutes
ces rumeurs, c’était un grand chien de chasse, a
robe noire et aux pattes blanches, qui venait
d’engager un duel terrible avec un énorme matou
appartenant a une marchande dont I’étalage était
voisin. L’objet de la querelle était un morceau de
viande avariée. Aux miaulements de son chat, la
marchande était arrivée, tombant a coups de balali
sur le chien, qui ne voulait pas lacher prise.

— Gredin, filou, assassin, tu seras donc
toujours le méme, criait la marchande, en faisant
pleuvoir une gréle de coups sur le chien, qui ne
s’émouvait non plus que si on I’e(it caressé avec
des marabouts.

— Qu’est-ce gu’il y a la-bas ? dit une voix en
dehors du groupe qui faisait galerie.



A cette voix Olivier, qui examinait le chien,
comme s’il edt cherché a le reconnaitre, leva les
yeux pour voir qui avait parlé.

— C’est encore votre béte féroce de chien qui
veut meurtrir mon pauvre mouton, dit la
marchande.

— Allons, ici, Diane, dit le jeune homme ; ici
tout de suite.

A I’appel de son maitre, le chien lacha prise et
recut un dernier coup de balai de la marchande,
qui I’appela Lacenaire !

— Je ne me trompe pas, murmura Olivier a lui-
méme, en regardant plus attentivement le maitre
du chien, — c’est Lazare, — et s’approchant du
jeune homme au moment ou il allait se retirer, il
lui frappa sur I’épaule.

— Olivier ! dit Lazare en se retournant et en
rougissant beaucoup ; vous ici, la nuit, par cet
horrible temps, continua-t-il avec un accent
embarrassé ; quel singulier hasard !... est-ce gu’il
y a longtemps... que vous m’avez Vvu... Ici,
acheva-t-il avec une certaine inquiétude.



— A I’instant méme, répondit Olivier. Mais,
vous-méme, comment se fait-il que je vous
rencontre ici ?

—Oh! moi, répondit Lazare, qui paraissait
plus rassuré... c’est par curiosité. VVous savez mon
tableau de Samson, dont je vous ai parlé, je
I’acheve pour le prochain salon, et parmi les gens
qui travaillent ici le matin, les forts, j’ai pensé
que je trouverais peut-étre mon type. Mais vous,
reprit Lazare, vous qui étes si délicat, qu’est-ce
que vous faites ici? Ne seriez-vous pas en
aventure galante ?... et comme Olivier, en mettant
la main dans sa poche, venait de faire sonner une
pile d’écus, Lazare ajouta en riant :

— Diable... vous avez de la pluie pour les
Danaés... Mais, dit-il, je wvous croyais en
ménage... a ce gue nous avait conté Urbain...

Comme Lazare disait ces mots, une
marchande de marée, qui préparait son étalage,
regardait Olivier avec admiration.

— Regarde donc, s’écria-t-elle en parlant a une
commere, sa voisine, a qui elle désignait Olivier
du doigt, regarde donc ce joli chérubin, Marie...



— Ah'! quel amour !... répondit sa voisine en
elevant sa lanterne...

Dans tout ce dialogue dont il était I’objet,
Olivier ne distingua qu’un mot : Marie! et ce
nom seul, arrivant juste au méme instant ou
Lazare lui parlait de sa maitresse, le rendit au
sentiment de la réalité.

— Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir,
qu’est-ce qui vous prend ?

— Il est geleé, le pauvre enfant, fit la marchande
de poisson... — Eh! la barbiche, ajouta-t-elle, en
faisant signe a Lazare, qu’elle voulait désigner...
amene-le un peu ici, ton ami... Sa mere est donc
folle, a ce pauvre cceur, de le laisser courir
comme ¢a la nuit, ¢a fait pitié, quoi... amene-le,
Barbiche... Marie... va lui donner un peu de
bouillon, ca le réchauffera. Pauvre petit, va! il a
une figure de cire... Eh! Marie, fais chauffer un
bol.

— Oh ... murmurait Olivier, Marie... elle est
donc ici, Lazare, mon ami... je vous en prie...
laissez-moi la chercher... on vient de I’appeler..,
je la trouverai bien... Laissez-moi...



— Bon, murmura Lazare... en lui-méme et dans
son langage pittoresque, je comprends, j’ai fait un
beaucoup, j’aurai marché sur ses cors.

—Eh bien, viens-tu donc? Ss’écria la
marchande, qui tenait a la main une tasse de
bouillon tout fumant.

— Merci, la mere, dit Lazare, en emmenant
Olivier, c’est autre chose qu’il lui faut.

— C’est de bon cceur, tout de méme, fit la
brave femme... il a tort s’il fait le fier... pas vrai,
Marie !

—Eh! oui donc, répondit la voisine et du
bouillon que le roi n’en a pas de meilleur,
encore !

Cing minutes apres, Olivier était assis en face
de Lazare, dans le cabinet d’un petit cabaret.
Entre eux, sur la table, se trouvait une bouteille a
demi pleine d’eau-de-vie.

—Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu Vvos
chagrins.

Dire a un amoureux de raconter ses amours,
c’est inviter un auteur tragique a vous lire sa



tragédie.

Olivier raconta toute son histoire a Lazare...
Lorsqu’il arriva a la trahison d’Urbain, Lazare
frappa sur la table et fit une grimace de degolt.
Toujours le méme ! murmura-t-il. A la fin de
I’histoire... la bouteille d’eau-de-vie était vide,
Olivier était ivre et récitait des lambeaux de vers
qu’il avait jadis faits pour Marie.

En ce moment trois ou quatre déchargeurs
entrerent dans le cabinet et échangerent des
poignées de mains avec Lazare.

—Tiens ! Barbiche, dit I'un d’eux, voila ta
paye que tu m’as dit de prendre pour toi, et tirant
une grande bourse de cuir, il en sortit quatre
pieces de cent sous qu’il remit a Lazare...

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule,
s’était fait déchargeur a la halle au beurre, afin de
gagner quelque argent pour procurer aux
membres d’une société d’artistes dont il faisait
partie — la société des Buveurs d’eau. (Voir les
Scenes de la Boheme) — les moyens de travailler
pour la prochaine exposition. Seulement, comme
il n’avait pas de medaille, il travaillait en



remplacant, quand un des forts du marché était
malade. On [I’appelait Barbiche, a cause d’un
bouquet de poils roux qui lui cachait le menton.
Olivier I’avait rencontré plusieurs fois a I’atelier
de son ami Urbain, qu’on n’avait pas voulu
admettre dans la societé dont Lazare était le
président.

A six heures du matin Lazare fit monter
Olivier dans un fiacre et le reconduisit a I’adresse
d’Urbain, que le poete avait su lui indiquer au
milieu de son ivresse.

En rentrant dans la chambre ou Lazare |’avait
accompagné, car il n’était pas en etat de se
soutenir lui-méme, Olivier, abruti par I’ivresse,
tomba sur le lit comme une masse inerte, et cette
fois s’endormit profondément.

—Heélas! murmurait Lazare en fermant les
rideaux, moi aussi j’al eu ma Marie, et mon ceeur,
si petrifie qu’il soit, garde encore la trace des
clous qui I’ont crucifié... Ah bah! ajouta-t-il en
faisant claguer ses doigts, tout ¢a, c’est I’histoire
ancienne d’un beau temps tombé dans le puits. Et
apres cette oraison funebre et philosophique de sa



jeunesse, Lazare sortit de la chambre. Trouvant la
clef sur la porte de I’atelier d’Urbain, il y entra.

— Qu’est-ce qui t’amene si matin, dit le peintre
a moitié endormi en voyant Lazare ? Est-ce gu’il
y a quelque chose de nouveau ?

—Non, répondit Lazare brutalement, les
mauvais temps ne sont pas devenus meilleurs, ni
toi non plus. Et, sans laisser a Urbain le temps de
I’interrompre, il ajouta: Je connais ton histoire
avec Olivier et Marie, ca ne m’étonne pas de ta
part, tu as une triste et incorrigible nature.

— Qui est-ce qui t’a dit ?... fit Urbain.

— C’est Olivier, ou plutdt c’est son ivresse,
répondit Lazare, et il raconta a Urbain sa
rencontre nocturne avec le poete.

Comme Urbain cherchait a s’excuser a propos
de I’aventure avec Marie, Lazare lui ferma la
bouche par cette rude sortie :

— Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un
puritain. Je ne mourrai pas d’une indigestion de
vertu, mais il y a des choses qui me soulevent le
cceur. Bien que j’y sois personnellement étranger,



il y a des actes qui m’indignent jusqu’a la colere,
et me donnent des envies de me laver les mains si
elles ont touché la main de ceux qui les ont
commis. Ton cas est du nombre.

— Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-
moi me justifier ; tu ne sais pas comment les
choses se sont passees.

— Si tu avais pour toi I’excuse d’une passion
sincere, j’aurais pu, jusqu’a un certain point,
comprendre que dans un moment d’oubli,
d’exaltation, tu aies pu tenter d’enlever Marie a
Olivier ; mais la lui prendre chez toi, en abusant
de I’hospitalité que tu lui avais offerte, pour
satisfaire une mechante fantaisie, c’est la un acte
qui ne peut pas se justifier. Ca s’appelle lacheteé
dans toutes les langues d’honnétes gens. Si tu
m’avais joué un tour semblable, je t’aurais
simplement cassé les reins avec la premiere chose
venue : voila mon opinion. Maintenant, ¢ca ne
m’étonne pas qu’Olivier ait passe la-dessus aussi
tranquillement : c’est une de ces natures faibles et
pacifiques qui n’ont ni haine, ni colére, ni aucun
des sentiments virils de résistance a I’oppression,



des élégies et non des hommes. Je I’ai trouve
cette nuit sur le carreau de la halle, pleurant
comme une fontaine, c’etait pitoyable. J’ai
cauterisé son désespoir avec I’ivresse. Il dort
maintenant, mais quand il va se réveiller, ¢ca sera
pis. Je suis venu pour te prévenir et te dire de le
surveiller ; j’ai peur qu’il ne fasse un mauvais
coup.

— 1l a déja essayé, mais il s’est manqué, dit
Urbain.

—J’ignorais cela, reprit Lazare... il s’est
manqué, tant pis. Si la mort n’en a pas voulu,
c’est que le malheur a des vues sur lui. Il est mdar
de bonne heure.

— Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que
le dur langage de Lazare péneétrait malgré lui,
mais elle s’est manqueée aussi.

— Qu’est-ce que tu aurais fait entre ces deux
tombes-la ? dit Lazare en regardant Urbain en
face.

— Qui sait ? répondit celui-ci ; j’aurais creusé
la mienne, peut-étre.



— Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare
avec ironie. Ta mauvaise nature n’a pas méme la
franchise, qui est la vertu de certains vices. Ce
n’est pas toi qu’un remords empécherait de
digérer la vie. Allons donc! Entre ces deux
tombes de deux étres morts pour toi, tu aurais
roulé ton lit chaud de nouvelles amours. A la
bonne heure, dis-moi cela, et je te croirai.
Maintenant, bonjour, je n’ai plus rien a te dire. Et
Lazare sortit sans tendre sa main a celle que lui
offrait Urbain.

— Ah bah ! fit celui-ci, quand il se trouva seul,
il est toujours le méme, celui-la. Et il se
rendormit tranquillement pour ne se lever gu’a
deux heures de I’apres-midi.

Olivier dormit toute la journée et s’éveilla
seulement le soir. D’abord il ne put se rendre un
compte bien exact de ce qui était arrivé. Peu a
peu cependant les souvenirs lui revinrent; il se
rappela son horrible nuit d’angoisses, sa
rencontre avec Lazare, et le moyen employé par
celui-ci pour le faire oublier ; Olivier se leva, la
téte encore lourde, et alla trouver Urbain, qui



s’apprétait a venir chez lui.
— Qu vas-tu ? lui demanda-t-il.

— Il est six heures, c’est I’angelus de I’appétit ;
je vais diner, réepondit le peintre.

—Qucela?

— Par la, a droite ou a gauche ; je te le dirai en
revenant. A propos, tu as vu Lazare ?

—Qui, en effet, répondit Olivier, je [Ial
rencontré a la halle cette nuit.

— Qu’est-ce que tu allais faire a la halle cette
nuit ?

— Je ne sais pas. J’étais sorti parce que je me
trouvais malade... Je ne pouvais pas dormir dans
cette chambre... Tu comprends... malgré moi. Je
pensais...

— Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C’est
pourguoi je te répeterai encore qu’il faut cesser
de nous voir, pour ton repos, pour le mien. Nous
avons a oublier I’'un et I’autre, et ce n’est point en
demeurant ensemble que nous pourrions Yy
parvenir. Séparons-nous. Va-t’en !



—Mais ou veux-tu que j’aille? répondit
Olivier avec une vivacité croissante.

— C’est dans cette chambre que Marie a vécu
avec moi pendant une semaine. En y restant, tu te
rappelleras toujours que Marie a été ma
maitresse, continua Urbain.

—Je le sais bien, s’écria Olivier, mais
n’importe, je veux rester dans cette chambre,
toute peuplée de souvenirs. Je la préfere a une
autre dont les murs seraient muets et ne me
comprendraient pas, quand je parlerai d’elle. Si
cette chambre t’ennuie, tu n’y viendras pas, toli,
ce ne sera pas difficile de n’y pas venir... Oh'!
I’isolement ! la solitude... Mais je deviendrais
fou, et la folie, c’est I’oubli. Elle a été ta
maitresse, c’est vrai... Mais quand cela est arrive,
elle avait perdu la téte. Son cceur dormait quand
elle m’a trompé ; tu sais bien ce qu’elle écrivait :
« Je n’al pas eu le temps de vous aimer, parce que
je n’avais pas eu le temps d’oublier Olivier ; » et
puis elle a voulu mourir pour moi... Qu’est-ce
que cela me fait; une infidéliteé ? elle a été ta
maitresse huit jours, mais auparavant, pendant les



dix-huit mois que je I’ai aimée, elle était bien la
femme de son mari. Ah! vois-tu, la jalousie ne
sert a rien, quand elle ne tue pas I’'amour ; et le
plus souvent c’est une blessure qui le rend
eternel. Ah! ma pauvre Marie... Non, Urbain, je
ne m’en irai pas, je resterai dans cette chambre.

Malgré I’égoisme dont il était cuirasse, Urbain
fut ému un moment par I’explosion de cette
passion exaltée. Mais, dit-il, en pressant dans ses
mains celles d’Olivier, c’est absurde de rester ici,
encore une fois, songes-y, c’est perpétuer ton
chagrin.

— Mais je ne veux pas oublier, encore une
fois ! s’écria Olivier. Comprends donc cela, je
Veux me souvenir, et longtemps, et toujours.

— Alors, si tu te decides a rester ici, ¢’est moi
qui m’en irai, reprit Urbain.

—Je te géne donc, pourquoi veux-tu t’en
aller ?

— Parce que je ne veux pas rester avec toi.
Cette malheureuse affaire va fournir des cancans
sur mon compte pendant six mois. Lazare et ses



amis ne m’aiment guére. Je les crois jaloux de
moi, parce que j’al eu plus de chance qu’eux.
Lazare m’a déja fait une scene terrible ce matin.
Si tu restais avec moi, comme ils savent que tu as
un peu d’argent, ils diront et feront redire que je
t’exploite apres t’avoir trompé. Je ne veux pas.
J’en ai assez de ces amitiés-la. D ailleurs, malgré
toi, tu finirais par penser comme eux.

—Je leur dirai qu’ils se trompent, reprit
Olivier, qui tremblait a la seule idée de voir
Urbain le laisser seul ; ne t’en va pas. Qu’est-ce
que cela te fait de rester ? Je ne t’en veux pas,
moi, ajouta-t-il en prenant les mains d’Urbain.
Reste, nous parlerons de Marie, je te dirai les
choses qu’elle me disait. Je n’ai pas pu tout te
dire encore... car elle m’aimait bien, va. Toi
aussi, tu me raconteras ce qu’elle te disait, et tu
verras que ce n’etaient plus les mémes choses
qu’a moi. Ah! je serais trop malheureux tout
seul. Je n’avais au monde qu’elle et toi.

— C’est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je
resterai.

— Ah ! merci ! fit Olivier. Et il forca le peintre



a venir diner avec lui.

VI

lIs allerent dans un restaurant du quartier latin,
ou ils firent un robuste repas largement arrose.
Olivier, qui n’avait presque rien pris depuis trois
jours, mangea non pas comme un amant désolg,
mais comme un portefaix mis a la diete. Quant a
Urbain, qui, dans I’état normal, avait toujours
I’appétit d’un moine a la fin du caréme, il mangea
de facon a se faire faire des compliments par
Gargantua. Seulement lorsqu’on apporta la carte,
qui montait a une quinzaine de francs, il poussa
un cri terrible, et recommenca plusieurs fois
I’addition, ne pouvant jamais croire qu’il fat
possible d’atteindre ce chiffre fabuleux pour un
seul repas.

Les deux amis quittéerent la table dans la
position de gens qui se sont attardes avec les
bouteilles.

En mettant le pied dans la rue, bien qu’il fit



soigneusement enveloppé dans son manteau,
Olivier se plaignit du froid ; Urbain le sentait en
effet frissonner sous son bras, et de temps en
temps il entendait claquer ses dents :

— Es-tu malade ? demanda le peintre; il
faudrait rentrer et te coucher.

—Non, non, dit Olivier... pas encore... je
voudrais que tu vinsses avec moi.

— Ou cela ? fit Urbain.

— C’est un peu loin, dit Olivier, mais il fait
beau temps, cela nous promenera.

— Allons ou tu voudras.

Et il se laissa guider par le poéte, qui le mena
jusqu’a la barriere de I’étoile.

— Mais, demanda Urbain étonne, quand ils
furent au bout des Champs-Elysées, ol diable me
menes-tu, chez qui allons-nous, si loin, a la
campagne ?

—Tu vas voir; nous arrivons, ce n’est plus
bien loin, murmurait Olivier, qui tremblait de
plus en plus.



En ce moment ils avaient laissé I’arc de
triomphe derriere eux, et s’engageaient dans
I’avenue de Saint-Cloud, qui conduit au bois de
Boulogne. La neige glacée criait sous leurs pas, et
un vent glacial courait des bordées dans ces lieux
déserts et dégarnis de maisons.

— Ah ! c¢a, dit Urbain un peu inquiet, ou allons-
nous, encore une fois ? Nous allons nous faire
egorger par ici; chez qui me menes-tu ?... je ne
VOIS pas de maison...

Et le peintre s’arréta un instant, comme s’il
hésitait a aller plus loin.

lls etaient alors dans une espece de rond-point
ou viennent aboutir I’avenue de Saint-Cloud,
celles de Passy, de Chaillot et deux ou trois autres
routes. Au milieu de ce rond-point se trouve une
petite fontaine entourée d’un grillage circulaire
en bois, et en face, une habitation de fantaisie,
moitié renaissance et moitié gothique.

— Est-ce que c’est la que nous allons ? dit
Urbain, en montrant la maison, dont la lune
eclairait tous les détails : Qui diable peut loger
dans ce joujou ? N’importe, entrons, j’ai hate de



voir du feu, il me semble que je nage dans la
Bérézina.

— Je ne connais personne dans cette maison, fit
Olivier tranquillement.

— Mais alors, fit Urbain impatienté, ou me
menes-tu ? il n’y a point d’autres maisons. Cette
fois je ne vais pas plus loin.

— C’est inutile, dit Olivier, nous sommes
arriveés.

— Arrivés... ou ?

— A la fontaine, dit le poéte, tu vas I’entendre
chanter...

— Sacrebleu ! dit Urbain, te moques-tu de
moi ? Me faire faire deux lieues, a dix heures du
soir, pour me montrer une fontaine gelée, au
risque de me faire assassiner avec toi !...

—C’est ici que je venais avec Marie, dit
doucement Olivier, dans les beaux jours. Et,
etendant sa main vers un immense espace, il
ajouta : Voila les champs et les arbres ! Vois-tu,
dit-il a Urbain, j’ai regardé de cette place de tres
beaux soleils couchants; le ciel était en feu



derriere le calvaire, on et dit une copie de
Marilhat. Souvent nous allions jusqu’au bois de
Boulogne en prenant par ce chemin borde d’une
haie ; il y a aussi des acacias blancs, le chemin
etait tout blanc de fleurs tombées des arbres.
C’était pendant I’été alors, maintenant c’est la
neige qui blanchit le chemin. Ma pauvre plaine !
Je I’ai vue si gaie au mois d’aodt dernier, il n’y a
pas tres longtemps, tu vois. C’était un dimanche,
un jour de féte aux environs, j’étais couché dans
I’herbe, pres de ces peupliers, les blés venaient
d’étre fauchés, on entendait les cigales, et au loin
les tambours et les violons de la féte, la fontaine
coulait en chantant, et de bonnes odeurs couraient
dans I’air comme des fumées d’encens. Marie est
venue par ce chemin ou il y a un grand noyer, je
I’ai apercue de loin ; elle avait une robe blanche
et une ombrelle bleue, et son voile flottait au
vent ; quand elle est arrivée, ses cheveux étaient
deéfaits, elle avait déchiré sa robe aux buissons.
Nous sommes restés ensemble jusqu’au soir. Ah'!
la belle journee ! J’ai été bien heureux ce jour-la.
Pourquoi me I’as-tu prise ? acheva Olivier, qui,
pendant ses ressouvenirs, avait oublié Urbain et



le trouvait tout a coup devant lui. Non, reprit-il
aussitot, ne te fache pas, ne parlons plus de cela...
Je ne veux me rappeler du passé que les bonnes
choses. J’ai voulu revoir cet endroit. C’est bien
triste, c’est comme un linceul, les cigales sont
mortes et la fontaine est gelée. Mais c’est égal...
je suis content d’étre venu. Maintenant nous nous
en irons si tu veux.

— Si tu veux est joli, pensa Urbain, qui n’eut
cependant pas le courage de railler tout haut.

IIs rentrerent chez eux fort tard. Le
tremblement d’Olivier avait redoublé. Urbain fit
grand feu dans la cheminée, et comme son ami ne
parvenait pas a se réechauffer, le peintre lui
proposa de prendre un peu de punch chaud.

— Ah ! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais
vite I Comme cela je dormirai cette nuit, ajouta-t-
il, pendant qu’Urbain était allé chercher de I’eau-
de-vie.

Ainsi gu’il ’avait espere, Olivier dormit cette
nuit-la. Mais le lendemain il se réveillait avec une

fievre cérébrale. Urbain, effrayé, alla chez le péere
d’Olivier, qui le recut tres froidement et se borna



a lui donner I’adresse de son médecin. Urbain y
courut aussitot, et, I’ayant heureusement trouve,
le ramena aupres d’Olivier. Le meédecin fit un
mauvais signe de téte, écrivit une prescription,
ordonna les plus grands soins, et alla redire au
pere d’Olivier que son fils était en péril. Laissez-
moi son adresse, dit le pere au médecin ; j’irai le
voir. Il se mit en route en effet, mais a moitié du
chemin il revint sur ses pas, et envoya seulement
savoir de ses nouvelles par la bonne.

— M. Olivier est tres mal, vint lui redire la
servante. On a été obligé de I’attacher sur son lit ;
il passe son temps a mordre une grosse poignée
de cheveux et crie a faire peur : Marie ! Marie !...

— Ah I dit le pere, Marie, c’est le nom de cette
femme. Mal d’amour... ¢ca n’est pas mortel.
Qu’est-ce qui le soigne ?

— Un de ses amis, répondit la servante, celui
qui est venu icl, il est tres inquiet...

Au bout de huit jours Olivier n’allait pas
mieux. Urbain vint trouver le pere et lui demanda
de I’argent. Celui-ci lui en remit un peu, mais
avec un air si maussade, qu’Urbain lui dit tres



sechement :

— Le medecin ne répond pas de votre fils. En
cas de malheur, devrai-je vous prévenir pour
I’enterrement, monsieur ?

— Sans doute, répondit tranquillement le pere.

Lazare et les autres artistes ayant appris la
maladie d’Olivier etaient accourus, et se
relayaient pour venir aupres de lui la nuit. Urbain
était désespéré ; il avait raconté au médecin
I’histoire d’Olivier et de Marie, la part qu’il y
avait eue, et le long desespoir dont son ami avait
eté atteint quand il s’était trouvé séparé de sa
maitresse.

— Des qu’il sera un peu mieux, dit le médecin,
il faudra le retirer de cette chambre et I’éloigner
de tout ce qui pourrait lui rappeler cette femme.
Au bout d’une dizaine de jours le délire devint
moins fréequent. On transporta Olivier au
logement de Lazare, situé pres de la maison
d’Urbain. Les Buveurs d’eau mirent leur
habitation sens dessus dessous pour laisser une
chambre libre au malade. Enfin le médecin
commenca a donner des espérances. D’apres les



conseils de Lazare, Urbain avait cessé de venir
des I’époque ou Olivier avait commence a
retrouver un peu de raison. Quand Olivier, hors
de danger, demanda apres lui, Lazare répondit
qu’Urbain était en voyage. Cependant avec la vie
le souvenir de Marie commencait a renaitre dans
le cceur d’Olivier ; mais ce souvenir n’était deja
plus la douleur ni le désespoir, c’était la
mélancolie, muse réveuse et caressante. La
convalescence d’Olivier, hatée par les soins
fraternels de ses amis, fut entourée de toutes les
distractions qui pouvaient éloigner son cceur
d’une rechute. Enfin le jour de la premiere sortie
arriva. C’était au commencement de mars;
Lazare et Valentin conduisirent Olivier dans le
jardin du Luxembourg. Des chceurs d’oiseaux,
perchés dans les arbres verdissants, récitaient le
prologue de la saison nouvelle, dont ce beau jour
etait comme le premier sourire.

En ce moment, a quelques pas du banc ou ils
etaient assis, un jeune homme passait avec une
jeune femme, se tenant par le bras et riant tout
haut. Leurs éeclats de rire firent tourner la téte a
Olivier. Avant que Lazare et Valentin eussent eu



le temps de le retenir, il s’était levé de son banc et
avait couru apres Urbain.

— Olivier ! s’écria Urbain en reconnaissant son
ancien ami ; et sur un signe que lui fit Lazare il
ajouta : Je suis arrivé de voyage seulement hier :
je devais aller te voir... mais je savais de tes
nouvelles.

La compagne d’Urbain s’était retirée un peu a
I’écart.

— Et Marie ? demanda Olivier, dont le coeur
avait tout d’abord tremblé en rencontrant le
peintre son ami avec une femme.

— Mais, dit Urbain, j’ai été absent de Paris.
D’ailleurs je ne m’en suis point inquiéte. J’ai
I’oubli prompt. Voici qui doit te le prouver,
ajouta Urbain en montrant du doigt la jeune
femme qui était avec lui.

— Oh'! fit Olivier avec un éclair de regard qui
trahissait la joie intérieure, j’étais bien sdr que tu
ne I’aimais pas.

— Celle-la aussi s’appelle Marie, dit Urbain en
indiguant sa nouvelle maitresse, et je I’aime



beaucoup depuis hier. Marie est morte, Vive
Marie !

—J’iral vous voir, dit Olivier en quittant
Urbain.

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra a la
maison presque gai. Le lendemain, accompagné
de Lazare, Olivier alla pour voir son pere et lui
demander de I’argent qui lui revenait. Son pere
etait absent, mais il trouva la servante.

— Ah! monsieur, lui dit-elle, je suis bien
contente de vous revoir. Voici une lettre pour
vous. C’est une dame qui I’a apportée pendant
que votre pére n’y était pas, heureusement ! Car il
I’aurait dechirée comme il a fait des autres. Il
etait bien en colere apres cette dame, et il m’a
menacé de me renvoyer si je lui donnais votre
adresse.

Olivier avait déja ouvert la lettre. Elle était de
Marie et ne contenait que ces mots :

« Depuis quinze jours que je suis libre, je vous

ai écrit trois fois : Vous ne m’avez pas répondu,
Olivier ! Vous avez cru comme tant d’autres,



sans doute, en me voyant arrétée, que j’étais
coupable. Pourtant on ne voulait de moi que des
renseignements sur mon mari. Je ne savais rien,
je n’ai pu rien dire. On m’a remise en liberte.
Voila quinze jours que je vous attends. VVous ne
m’avez pas pardonné sans doute. Je vous
attendrai encore deux jours a mon ancien
logement. Si je ne vous Vvois pas je quitterai Paris.
Mon départ est arrété : j’ai vendu mes meubles.
Je voudrais seulement vous dire adieu, et apres
vous resterez libre. Je vous jure que je n’ai pas
revu Urbain et que je ne I’ai jamais aimé. J’ai
souvent attendu, bien avant dans la nuit, devant la
maison de votre pere, comptant vous Vvoir
rentrer... Mais vous ne rentriez pas... C’est la
derniére fois que je vous écris, et dans deux jours
je serai partie. Au revoir, ou pour toujours, adieu.

—Quand vous a-t-on remis cette lettre ?
demanda Olivier a la servante.
— Il'y a cing ou six jours, répondit celle-ci.

— 1l est trop tard! s’écria Olivier. Oh! mon
pere ! Cependant il forca Lazare a I’accompagner
a I’ancienne demeure de Marie.



— Madame Duchampy est partie depuis quatre
jours, dit le portier.

—J’aime mieux c¢a! murmura Lazare; et il
emmena Olivier.

— Au moins Urbain ne I’a pas revue, pensa
Olivier, dont I’amour commencait a tourner a la
poésie.



Un poete de gouttieres



Il y a maintenant a Paris plus de poéetes que de
becs de gaz. Et si la police n’y met ordre, le
nombre ira encore en croissant de jour en jour.
Peu de maisons de la capitale sont privées d’un
vates guelconque. Perché dans les mansardes, il
empéche ses voisins de dormir par les
convulsions et les coliques d’un lyrisme
nocturne. C’est dans le nid d’un de ces oiseaux de
gouttiere qui pondent, bon an, mal an, deux ou
trois milliers de vers, que nous introduirons le
lecteur.

Melchior (il s’appelait Melchior) habitait rue
de la Tour-d’Auvergne une chambre de cent
francs dans laquelle il faisait de la poésie lyrique.
Cette chambre était meublée d’un de ces
mobiliers qui sont la terreur des propriétaires, aux
approches du terme surtout. Melchior avait dans
un bureau une place qui lui rapportait quarante
francs par mois, et ne lui prenait que trois heures
par jour. Ce fut a la suite d’un premier amour tres
féecond en orages qu’il s’était décidé a prendre la



lyre.

Ses amis encouragerent sa déplorable manie
en le comparant a Lamartine, et, dans le téte-a-
téte, avec sa modestie qui, comme celle de tant
d’autres, n’était que I’hypocrisie de I’orgueil,
Melchior s’avouait, a part lui, gqu’il pourrait bien
un jour justifier la comparaison. Il avait, du reste,
une foi inébranlable en lui-méme, et croyait
entierement au nascuntur pcetae de [|’orateur
romain. Si parfois il lui venait quelques doutes
sur sa vocation, il se hatait de les dissiper par la
lecture d’un de ses poemes, et devant cette ceuvre
de son cceur il entrait en des ravissements infinis.
Il pleurait, il sanglotait, il battait des mains, il
allait se regarder dans la glace pour voir s’il
n’avait pas une auréole au front, et il en voyait
une. Dans ces moments-1a, Melchior aurait voulu
pouvoir se dédoubler, afin qu’une moitié de lui-
méme s’inclindt devant I’autre. Et tout cela de
bonne foi, sincerement, réellement, croyant bien
qu’il ne se rendait pas la moitié des honneurs qui
lui étaient dus.

Au reste, ces ridicules n’étaient pas inhérents a



la nature de Melchior. lls lui avaient été inoculés
par les amis au milieu desquels il vivait, et qui lui
assuraient chaque jour qu’il était appelé a de
hautes destinées poeétiques. Si les personnes
sensées qui s’intéressaient a lui essayaient de lui
montrer dans quelle voie fausse il s’engageait
aussi gratuitement, Melchior se récriait. |l
répondait qu’il avait une mission a remplir, que
les poetes sont les prétres de I’humanité, et que,
dat-il mourir en route, il ne renierait pas son
culte, etc. Melchior avait d’ailleurs une idée fixe.
Il voulait élever a la mémoire de son premier
amour un superbe monument poétique au front
duquel il placerait le nom de sa maitresse, pour le
faire passer a la postérite a coté des noms de
Laure et de Béatrix. Depuis deux ans il travaillait
a ce poeme, et n’écrivait pas une strophe ou il ne
plantdt deux saules et n’allumat une auréole.
Chaque fois qu’il avait ajouté une centaine de
nouveaux vers a son poeme d’amour, il réunissait
ses amis dans des soirées ou I’on buvait de I’eau
non filtrée, et il leur lisait ses nouvelles élégies
qu’on applaudissait avec fureur.

Ces lectures étaient ordinairement



accompagnées d’une mise en scéne dont les
ridicules étaient peut-étre excusables a cause du
sentiment profond et sincere ou ils avaient leur
source. Ainsi, Melchior lisait les fragments de
son poeme d’amour sur une table ou il avait
d’avance dispose symetriquement toutes les
reliqgues qui lui étaient restées de cette grande
passion. Des vieux gants blancs, des rubans sales,
un masque de bal, des bouquets fanés, etc., tout
cet attirail sentimental était ordinairement
accroché au fond de son alcove. Au milieu se
détachait son masque a lui, moulé en platre et
entouré d’un lambeau d’étoffe noire qui le mettait
plus en saillie. Ces puérilitées étaient du reste
gravement acceptées par les amis de Melchior,
qui, pendant plus de deux ans, pratiqua avec une
scrupuleuse fidelité la religion du souvenir. Une
des autres manies de ce singulier garcon était
celle-ci : il achetait tous les volumes de vers a
couvertures multicolores qui, deux fois I’an, au
printemps et a I’automne, viennent s’abattre sur
les rampes des quais. Il ne se publiait pas un seul
hémistiche qu’il n’en elt connaissance ; un de ses
amis, garcon de bon sens, qui appelait ce genre



de recueil les Punaises de la librairie, lui ayant
demandeé pourquoi il dépensait son argent a
d’aussi bétes acquisitions, Melchior lui répondit
qu’il fallait bien se tenir au courant des progres
de I’art. Le fait est qu’il voulait simplement juger
s’il était de la force des auteurs des Soupirs
nocturnes, Matutina et autres Brises de mai.
Chaque fois qu’il paraissait un de ces
abominables recueils, Melchior se le procurait et
assemblait tout le clan des poetereaux de sa
connaissance pour leur donner lecture du poeme
nouveau, et lorsque de son avis et de celui de ses
admirateurs la comparaison tournait a son
avantage, il était content et acceptait sans
conteste la supériorité qu’on lui accordait. C’était
un spectacle vraiment bien curieux que ces
réunions ol un tas de gueux, paresseux comme
des lazaroni, jouaient sans rire avec les plus
graves questions d’art et se drapaient
prétentieusement dans le manteau de leur sainte
misere : ces soirées se terminaient ordinairement
par une lecture a haute voix du Chatterton de M.
Alfred de Vigny. C’est avec ce livre que
Melchior avait achevé de se griser I’esprit; et



combien de jeunes gens comme lui ont bu le
poison de [I’amour-propre dans ces pages
bralantes !

Le drame de Chatterton est certainement une
belle ceuvre, mais son succes a di souvent peser
lourd comme un remords sur la conscience de son
auteur, qui aurait pourtant da prévoir la
dangereuse influence que ce drame pourrait
exercer sur les esprits faibles et les vanités
ambitieuses. Chatterton est une de ces créations
qui ont tout I’attrait de I’abime, et cette piece, qui
n’est apres tout, sous forme dramatique, que
I’apothéose de I’orgueil et de la médiocrité, avec
le suicide pour conclusion, a peut-étre ouvert bien
des tombes. Mais a coup sir les représentations
de Chatterton ont créé cette lamentable école de
poétes pleurards et fatalistes, contre laguelle la
critique n’a pas sévi avec assez de violence. Je
I’ai dit déja, Melchior et ses amis faisaient partie
de cette bande, et ils avaient inventé pour leur
usage cette maxime singuliére « que la misére est
I’engrais du talent. » Bien que plusieurs
occasions se fussent présentées qui auraient aidé
Melchior a sortir de sa mauvaise situation, il



s’obstinait a y demeurer ; cette misere, disait-il,
etait une ombre ou rayonnaient mieux ces deux
pures étoiles: la poeésie et le souvenir de son
premier amour. Et puis la misere ! la misére, cela
préte si bien a I’élégie et au dithyrambe ! cela
fournit naturellement de si glorieux paralleles !
Melchior, lui, ne trouvait méme pas la sienne
assez complete. Martyr, a sa couronne il
manguait une épine, comme il le chantait
quelquefois, en implorant la fatalité qui se
montrait si clémente a son égard, apres avoir été
si rigoureuse pour ses freres. Enfin, le croirait-on,
Melchior ambitionnait I’hOpital, et ne désirait
rien tant qu’une bonne maladie qui lui permettrait
d’aller a son tour chanter un hymne a la douleur
sur un grabat de [I’HOtel-Dieu. Mais cette
satisfaction lui était refusée par le sort, et malgre
les privations de toute nature qu’il subissait, et
s’imposait méme parfois, sa robuste santé donnait
un rubicond dementi a ses allures de poete
elégiaque. Mais Melchior était obstiné, et voyant
que le sort lui refusait la gloire d’aller souffrir
dans le lit de Gilbert, il imagina une combinaison
aussi ridicule que périlleuse pour s’ouvrir la porte



de I’asile des douleurs. Il se mit pendant quinze
jours a un régime qui aurait rendu Atlas
pulmonique. Et ayant pris un livre de médecine, il
etudia, pour les simuler autant que possible, les
symptomes d’une maladie qui, a son début, ne se
manifeste que par un affaiblissement général
accompagné d’une toux légere et fréquente.
Lorsqu’il crut savoir assez convenablement son
role de phtisique pour affronter I’examen de la
science, Melchior resolut d’aller se présenter a la
consultation de I’Hotel-Dieu. La veille du jour
qu’il avait choisi, il fit par un temps affreux une
course d’environ dix lieues dans les environs de
Paris, et lorsqu’il arriva a I’hépital, la fatigue
I’avait si bien grimé et le froid I’avait si bien
enrhumeé, qu’il avait I’air d’un poitrinaire
authentique... Quand son tour fut venu de passer
a la visite, Melchior aurait bien donné cent de ses
plus beaux vers pour cracher un peu le sang. Mais
il avait une mine si épouvantable, et la peur de
Voir sa ruse découverte lui avait procuré une si
belle fievre, que le médecin lui signa sur-le-
champ un bulletin d’admission.

— Quelle est votre profession ? lui demanda-t-



il & titre de renseignement.

— Je suis poéete, monsieur, repondit Melchior
en prenant une pose fatale ; c’est-a-dire un de ces
malheureux que la brutalité du siecle abandonne
sans pitié a toutes les miseres, et que...

— C’est bon! C’est bon ! Allez vous coucher,
mon ami ; vous n’en mourrez pas cette fois-ci.

Un candidat académique qui vient d’étre €elu
n’est pas plus heureux, en s’asseyant pour la
premiere fois dans son fauteuil, que ne le fut
Melchior lorsqu’il entra dans la salle de I’hdpital.

— Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit
bien blanc, me voila donc sur cet affreux grabat
des miseres humaines, et sur-le-champ il
commenca une ode A I’hdpital. Voici quel était
son but : une fois cette ode achevée, et il était
bien convenu qu’elle serait sublime, Melchior la
datait du Lieu des douleurs, et il I’adressait a la
Revue des Deux-Mondes, qui s’empressait de
I’imprimer, cela était encore convenu. L’ode
imprimée excitait I’admiration générale. La
presse, le public, tout le monde s’inquiétait de ce
poete martyr, de cet autre Gilbert, de ce frere de



Moreau, qui agonisait sur un infame grabat, etc.,
etc. Et alors, cela était toujours bien convenu, on
venait voir Melchior sur son lit de souffrance.
Les femmes du monde arrivaient en équipage et
voulaient jeter sur les blessures de son ame le
baume de leurs consolations. La chambre des
députés elle-méme s’émouvait ; le ministre était
interpellé et donnait une pension a Melchior pour
faire taire les criailleries des journaux libéraux
qui hurleraient : Encore un grand poete qui se
meurt de misere! Les éditeurs accouraient en
foule et se disputaient I’honneur d’imprimer les
vers de Melchior. La celébrité chantait son nom
dans tous les carrefours de I’univers, et il faisait
rencherir le laurier. Tel était sérieusement le plan
combiné par Melchior. Pendant huit jours il
travailla donc a son ode, qui, lorsqu’elle fut
terminée ne comptait pas moins de trois cents
vers. C’était un ramassis de vulgarités et de
prétentions, une élégie dithyrambique encadrée
dans une forme poncive et écrite dans un style
médiocre. Le poéte I’adressa a une grande revue,
et s’endormit, sr de son affaire.

Mais les choses ne se passerent point comme



le poete Iavait espéré. La grande revue
n’imprima point son ode ; I’univers entier ignora
qu’il était a I’hopital ; les femmes du monde
allerent au bois, a I’Opéra et au bal ; les journaux
ne publierent aucun premier-Paris sur le nouveau
Gilbert, et le ministere ne lui accorda aucune
pension. Seulement, comme on était alors en
hiver, époque ou les malades sont plus nombreux
et les lits d’hdpitaux plus recherchés, le médecin,
voyant que la maladie de Melchior n’avait rien de
sérieux, lui donna a entendre qu’il elt a
demander son exeat, s’il ne préférait pas qu’on le
lui offrit. 1l retourna donc chez lui ; mais, durant
son séjour a I’hépital, I’ennui, les drogues et les
tisanes qu’il avait eté forcé de prendre pour faire
croire a cette fausse maladie, en avaient
détermine une vraie, et cette lecon le fit un peu
revenir sur le bonheur qu’on eprouve a souffrir
dans le lit de Gilbert. lorsqu’il fut guéri il alla a la
Revue savoir ce qu’on pensait de son ode et a
quelle époque on I’imprimerait. On lui répondit
qu’on ne I’imprimerait pas, et il parut étonne.

Cependant cette mésaventure ne fit point
renoncer Melchior a son systeme : il commenca



de nouveau a se monter des coups, comme on dit,
et il ne se passait guere de jours ou il ne s’ouvrit
en réve de radieux chemins qui le conduisaient
aux astres, et plus que jamais surtout il caressait
son idée fixe, qui était, comme on le sait, d’élever
un monument poétique a celle qui avait eu les
prémices de son cceur. Il ne lui manquait plus que
cing cents francs pour réaliser ce beau réve, en
faisant imprimer son volume d’élégies. Un beau
matin il ne lui manqua plus rien: un oncle qu’il
avait en Bourgogne mourut subitement, et une
somme de douze cents francs dégringola avec un
grand fracas du testament de I’oncle jusqu’au
milieu de la misere du neveu, qui, sans faire ni
une ni deux, courut chez un imprimeur s’entendre
pour I’impression de son livre.

Le jour ou il devait recevoir I’épreuve de la
premiere feuille de son livre, Melchior convoqua
ses amis a une grande soirée littéraire et les pria
d’amener leurs maitresses. Il avait, disait-il,
besoin surtout d’un auditoire de femmes. Les
amis ne se firent pas prier, et au jour et a I’heure
convenus ils arrivaient, chacun suivi de sa
chacune. Melchior était en habit noir et en



cravate blanche a nceud mélancolique ; il allait
commencer, apres une petite allocution aux
dames, la lecture du poeme, d¢ja lu tant de fois,
lorsqu’un nouveau couple retardataire entra
subitement au milieu de I’assemblée. C’était un
ami de Melchior, accompagné de sa maitresse de
la veille.

En voyant cette femme Melchior poussa un
grand cri : 1l venait de reconnaitre son idole, sa
premiere maitresse, qu’il croyait morte depuis
deux ans en Angleterre, ou I’avait entrainée un
mari barbare et jaloux. La dame, en réalite, avait
bien été en Angleterre ; mais elle n’avait point
tarde a jeter son contrat de mariage par-dessus les
moulins, et apres deux années de séjour parmi les
brouillards de Londres, elle était depuis trois
mois revenue faire de la boheme galante sous le
soleil de Paris. Pour le moment elle n’était pas
tres heureuse, et donna clairement a entendre a
son ancien amant, avec qui elle était restée seule,
qu’elle préférait une robe et des bottines a tous
les poémes du monde.

Le lendemain Melchior alla retirer son



manuscrit de chez I’'imprimeur...

— Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout
cela pour moi... pendant... que... Ah! ah! c’est
bien drdle, fit la dame.

— Qui, dit Melchior, je t’ai aimée en vers
pendant deux ans ; maintenant je vais t’aimer en
prose. Il I’aima ainsi pendant six semaines, apres
quoi il employa le reste de son argent a apprendre
la tenue des livres, afin de pouvoir entrer comme
commis chez un agent de change, ou il est
actuellement, aussi possedé de la fievre des
chiffres qu’il le fut jadis de la fievre des rimes.



e manchon de Francine



Parmi les vrais bohémiens de la vraie boheme,
J’ail connu autrefois un garcon nommeé Jacques
D...; il était sculpteur, et promettait d’avoir un
jour un grand talent. Mais la misere ne lui a pas
donné le temps d’accomplir ses promesses. Il est
mort d’épuisement au mois de mars 1844, a
I’hopital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

J’ai connu Jacques a I’hopital, ou j’étais moi-
méme détenu par une longue maladie. Jacques
avait, comme je I’ai dit, I’étoffe d’un grand
talent, et pourtant il ne s’en faisait point accroire.
Pendant les deux mois que je I’ai fréquenté, et
durant lesquels il se sentait bercé dans les bras de
la mort, je ne I’ai point entendu se plaindre une
seule fois, ni se livrer a ces lamentations qui ont
rendu si ridicule I’artiste incompris. Il est mort
sans pose, en faisant I’horrible grimace des
agonisants. Cette mort me rappelle méme une des



scenes les plus atroces que j’aie jamais vues dans
ce caravanserail des douleurs humaines. Son
pere, instruit de I’événement, était venu pour
réclamer le corps et avait longtemps marchandé
pour donner les trente-six francs réclamés par
I’administration. Il avait marchande aussi pour le
service de I’église, et avec tant d’instance, qu’on
avait fini par lui rabattre six francs. Au moment
de mettre le cadavre dans la biere, I’infirmier
enleva la serpilliere de I’hdpital et demanda a un
des amis du défunt qui se trouvait la de quoi
payer le linceul. Le pauvre diable, qui n’avait pas
le sou, alla trouver le péere de Jacques, qui entra
dans une colére atroce, et demanda si on n’avait
pas fini de I’ennuyer.

La sceur novice qui assistait a ce monstrueux
débat jeta un regard sur le cadavre et laissa
echapper cette tendre et naive parole :

— Oh'! monsieur, on ne peut pas |’enterrer
comme cela, ce pauvre garcon : il fait si froid,
donnez-lui au moins une chemise, qu’il n’arrive
pas tout nu devant le bon Dieu.

Le pere donna cing francs a I’ami pour avoir



une chemise ; mais il lui recommanda d’aller
chez un fripier de la rue Grange aux Belles qui
vendait du linge d’occasion.

— Cela codtera moins cher, ajouta-t-il.

Cette cruauté du pere de Jacques me fut
expliquée plus tard ; il etait furieux que son fils
et embrassé la carriere des arts, et sa colere ne
s’était pas apaisée, méme devant un cercueil.

Mais je suis bien loin de mademoiselle
Francine et de son manchon. J'y reviens:
mademoiselle Francine avait été la premiere et
unigue maitresse de Jacques, qui n’était pourtant
pas mort vieux, car il avait a peine vingt-trois ans
a I’époque ou son pere voulait le laisser mettre
tout nu dans la terre. Cet amour m’a été conté par
Jacques lui-méme, alors qu’il était le numéro 14
et moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire,
un vilain endroit pour mourir.

Ah! tenez, lecteur, avant de commencer ce
récit, qui serait une belle chose si je pouvais le
raconter tel qu’il m’a été fait par mon ami
Jacques, laissez-moi fumer une pipe dans la
vieille pipe de terre qu’il m’a donnée le jour ou le



médecin lui en avait defendu I’usage. Pourtant la
nuit, quand I’infirmier dormait, mon ami Jacques
m’empruntait sa pipe et me demandait un peu de
tabac : on s’ennuie tant la nuit dans ces grandes
salles, quand on ne peut pas dormir et qu’on
souffre !

— Rien qu’une ou deux bouffées, me disait-il,
et je le laissais faire, et la sceur Sainte-Genevieve
n’avait point I’air de sentir la fumee lorsqu’elle
passait faire sa ronde. Ah! bonne sceur! que
Vous étiez bonne, et comme vous étiez belle aussi
quand vous veniez nous jeter I’eau bénite ! On
vous voyait arriver de loin, marchant doucement
sous les vodtes sombres, drapée dans vos voiles
blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon
ami Jacques admirait tant. Ah! bonne sceur!
vous étiez la Béatrice de cet enfer. Si douces
etaient vos consolations, qu’on se plaignait
toujours pour se faire consoler par vous. Si mon
ami Jacques n’était pas mort un jour qu’il tombait
de la neige, il vous aurait sculpté une petite bonne
Vierge pour mettre dans votre cellule, bonne
sceur Sainte-Genevieve !



UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon ? je ne
vois pas le manchon, moi.

AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine ?
ou est-elle donc ?

PREMIER LECTEUR. Ce n’est point tres gai,
cette histoire !

DEUXIEME LECTEUR. Nous allons voir la fin.

—Je vous demande bien pardon, messieurs,
c’est la pipe de mon ami Jacques qui m’a entraine
dans ces digressions. Mais d’ailleurs je n’ai point
juré de vous faire rire absolument. Ce n’est point
gai tous les jours, la boheme.

Jacques et Francine s’étaient rencontrés dans
une maison de la rue de la Tour-d’ Auvergne, ou
ils étaient emménagés en méme temps au terme
d’avril.

L artiste et la jeune fille resterent huit jours
avant d’entamer ces relations de voisinage qui
sont presque toujours forcées lorsqu’on habite sur
le méme carré ; cependant, sans avoir eéchangeé



une seule parole, ils se connaissaient déja I’un
I’autre. Francine savait que son voisin était un
pauvre diable d’artiste, et Jacques avait appris
que sa voisine était une petite couturiere sortie de
sa famille pour échapper aux mauvais traitements
d’une belle-mere. Elle faisait des miracles
d’économie pour mettre, comme on dit, les deux
bouts ensemble ; et comme elle n’avait jamais
connu le plaisir, elle ne I’enviait point. Voici
comment ils en vinrent tous deux a passer par la
commune loi de la cloison mitoyenne. Un soir du
mois d’avril, Jacques rentra chez lui harasse de
fatigue, a jeun depuis le matin et profondément
triste, d’une de ces tristesses vagues qui n’ont
point de cause preécise et qui vous prennent
partout, a toute heure, espece d’apoplexie du
cceur a laquelle sont particulierement sujets les
malheureux qui vivent solitaires. Jacques, qui se
sentait etouffer dans son étroite cellule, ouvrit la
fenétre pour respirer un peu. La soirée était belle,
et le soleil couchant déployait ses melancoliques
feeries sur les collines de Montmartre. Jacques
resta pensif a sa croisée, ecoutant le checeur ailé
des harmonies printanieres qui chantaient dans le



calme du soir, et cela augmenta sa tristesse. En
voyant passer devant lui un corbeau qui jeta un
croassement, il songea au temps ou les corbeaux
apportaient du pain a Elie, le pieux solitaire, et il
fit cette réflexion que les corbeaux n’étaient plus
si charitables. Puis, n’y pouvant plus tenir, il
ferma sa fenétre, tira le rideau; et comme il
n’avait pas de quoi acheter de I’huile pour sa
lampe, il alluma une chandelle de résine qu’il
avait rapportee d’un voyage a la Grande-
Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il
bourra sa pipe.

— Heureusement que j’ai encore assez de tabac
pour cacher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit a
fumer.

Il fallait qu’il fGt bien triste ce soir-la, mon
ami Jacques, pour qu’il songeat a cacher le
pistolet. C’était sa ressource supréme dans les
grandes crises, et elle lui réussissait assez
ordinairement. Voici en quoi consistait ce
moyen : Jacques fumait du tabac sur lequel il
répandait quelques gouttes de laudanum, et il
fumait jusqu’a ce que le nuage de fumée qui



sortait de sa pipe fdt devenu assez épais pour lui
dérober tous les objets qui étaient dans sa petite
chambre, et surtout un pistolet accroché au mur.
C’était I’affaire d’une dizaine de pipes. Quand le
pistolet était entierement devenu invisible, il
arrivait presque toujours que la fumée et le
laudanum combinés endormaient Jacques, et il
arrivait aussi  souvent que sa tristesse
I’abandonnait au seuil de ses réves. Mais, ce soir-
la, il avait usé tout son tabac, le pistolet était
parfaitement caché, et Jacques était toujours
amerement triste. Ce soir-la, au contraire,
mademoiselle Francine était extrémement gaie en
rentrant chez elle, et sa gaieté était en cause,
comme la tristesse de Jacques : c’était une de ces
joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette
dans les bons cceurs. Donc, mademoiselle
Francine était en belle humeur, et chantonnait en
montant I’escalier. Mais, comme elle allait ouvrir
sa porte, un coup de vent entré par la fenétre
ouverte du carré éteignit brusquement sa
chandelle.

— Mon Dieu, que c’est ennuyeux ! exclama la
jeune fille, voila qu’il faut encore descendre et



monter six étages.

Mais ayant apercu de la lumiere a travers la
porte de Jacques, un instant de paresse, enté sur
un sentiment de curiosité, lui conseilla d’aller
demander de la lumiere a [Partiste. C’est un
service qu’on se rend journellement entre voisins,
pensait-elle, et cela n’a rien de compromettant.
Elle frappa donc deux petits coups a la porte de
Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette visite
tardive. Mais a peine eut-elle fait un pas dans la
chambre, que la fumée qui I’emplissait la
suffoqua tout d’abord, et, avant d’avoir pu
prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une
chaise et laissa tomber a terre son flambeau et sa
clef. 1l etait minuit, tout le monde dormait dans la
maison. Jacques ne jugea point a propos
d’appeler du secours; il craignait d’abord de
compromettre sa voisine. Il se borna donc a
ouvrir la fenétre pour laisser pénétrer un peu
d’air ; et, apres avoir jeté quelques gouttes d’eau
au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les yeux
et revenir a elle peu a peu. Lorsqu’au bout de
cing minutes elle eut entierement repris
connaissance, Francine expliqua le motif qui



I’avait amenée chez I’artiste, et elle s’excusa
beaucoup de ce qui était arriveé.

— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle,
je puis rentrer chez moi.

Et elle avait déja ouvert la porte du cabinet,
lorsqu’elle s’apercut que non seulement elle
oubliait d’allumer sa chandelle, mais encore
qu’elle n’avait pas la clef de sa chambre.

— Etourdie que je suis, dit-elle en approchant
son flambeau du cierge de résine, je suis entrée
ici pour avoir de la lumiere, et j’allais m’en aller
sans.

Mais au méme instant le courant d’air établi
dans la chambre par la porte et la fenétre, qui
etaient restées entr’ouvertes, eteignit subitement
le cierge, et les deux jeunes gens restérent dans
I’obscurité.

—On croirait que c’est un fait expres, dit
Francine.  Pardonnez-moi, monsieur, tout
I’embarras que je vous cause, et soyez assez bon
pour faire de la lumiére, pour que je puisse
retrouver ma clef.



— Certainement,  mademoiselle,  répondit
Jacques en cherchant des allumettes a tatons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée
singuliere lui traversa I’esprit; il mit les
allumettes dans sa poche en s’écriant :

— Mon Dieu! mademoiselle, voici bien un
autre embarras. Je n’ai point une seule allumette
ici, j’ai employeé la derniére quand je suis rentre.

J’espere que voila une ruse cranement bien
machinée ! pensa-t-il en lui-méme.

— Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je
puis bien encore rentrer chez moi sans chandelle :
la chambre n’est pas si grande pour qu’on puisse
s’y perdre. Mais il me faut ma clef ; je vous en
prie, monsieur, aidez-moi a chercher, elle doit
étre a terre.

— Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voila tous deux dans I’obscurité en
quéte de I’objet perdu ; mais, comme s’ils eussent
eté guidés par le méme instinct, il arriva que
pendant ces recherches leurs mains, qui
tatonnaient dans le méme endroit, se



rencontraient dix fois par minute. Et, comme ils
etaient aussi maladroits I’un que l’autre, ils ne
trouverent point la clef.

—La lune, qui est masquée par les nuages,
donne en plein dans ma chambre, dit Jacques.
Attendons un peu. Tout a I’heure elle pourra
eclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se
mirent a causer. Une causerie au milieu des
ténebres, dans une chambre étroite, par une nuit
de printemps ; une causerie qui, d’abord frivole et
insignifiante, aborde le chapitre des confidences,
vous savez ou cela mene... Les paroles
deviennent peu a peu confuses, pleines de
réticences ; la voix baisse, les mots s’alternent de
soupirs... Les mains qui se rencontrent achevent
la pensée, qui, du cceur, monte aux levres, et...
Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, 0
jeunes couples ! Rappelez-vous, jeune homme,
rappelez-vous, jeune femme, vous qui marchez
aujourd’hui la main dans la main, et qui ne vous
étiez jamais vus il y a deux jours !

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire



inonda la chambrette ; mademoiselle Francine
sortit de sa réverie en jetant un petit cri.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Jacques, en lui
entourant la taille de ses bras.

—Rien, murmura Francine; j’avais cru
entendre frapper. Et, sans que Jacques s’en
apercdt, elle poussa du pied, sous un meuble, la
clef gu’elle venait d’apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

PREMIER  LECTEUR. Je ne laisseral
certainement pas cette histoire entre les mains de
ma fille.

SECOND LECTEUR. Jusqu’a présent je n’ai
point encore vu un seul poil du manchon de
mademoiselle Francine ; et, pour cette jeune fille,
je ne sais pas non plus comment elle est faite, si
elle est brune ou blonde.

Patience, 0 lecteurs! patience. Je vous ai
promis un manchon, et je vous le donnerai a la
fin, comme mon ami Jacques fit a sa pauvre amie
Francine, qui était devenue sa maitresse, ainsi



que je I’ai expliqué dans la ligne en blanc qui se
trouve au-dessus. Elle était blonde, Francine,
blonde et gaie, ce qui n’est pas commun. Elle
avait ignoré I’amour jusqu’a vingt ans ; mais un
vague pressentiment de sa fin prochaine lui
conseilla de ne plus tarder si elle voulait le
connaitre.

Elle rencontra Jacques et elle I’aima. Leur
liaison dura six mois. lls s’étaient pris au
printemps, ils se quitterent a I’automne. Francine
etait poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques
le savait aussi : quinze jours apres s’étre mis avec
la jeune fille, il I’avait appris d’un de ses amis qui
était médecin. «Elle s’en ira aux feuilles
jaunes, » avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et
s’apercut du desespoir qu’elle causait a son ami.

— Qu’importent les feuilles jaunes ? lui disait-
elle, en mettant tout son amour dans un sourire ;
qu’importe I’automne, nous sommes en éte et les
feuilles sont vertes: profitons-en, mon ami...
Quand tu me verras préte a m’en aller de la vie,
tu me prendras dans tes bras en m’embrassant et



tu me défendras de m’en aller. Je suis obéissante,
tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi
pendant cing mois les miséeres de la vie de
bohéme, la chanson et le sourire aux levres. Pour
Jacques, il se laissait abuser. Son ami lui disait
souvent : « Francine va plus mal, il lui faut des
soins. » Alors Jacques battait tout Paris pour
trouver de quoi faire faire I’ordonnance du
médecin; mais Francine n’en voulait point
entendre parler, et elle jetait les drogues par les
fenétres. La nuit, lorsqu’elle était prise par la
toux, elle sortait de la chambre et allait sur le
carré pour gue Jacques ne I’entendit point.

Un jour gu’ils étaient allés tous les deux a la
campagne, Jacques apercut un arbre dont le
feuillage était jaunissant. Il regarda tristement
Francine, qui marchait lentement et un peu
réveuse.

Francine vit Jacques palir, et elle devina la
cause de sa paleur.

—Tu es béte, va, lui dit-elle en I’embrassant,
nous ne sommes qu’en juillet ; jusqu’a octobre, il



y a trois mois; en nous aimant nuit et jour,
comme nous faisons, nous doublerons le temps
que nous avons a passer ensemble. Et puis,
d’ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles
jaunes, nous irons demeurer dans un bois de
sapins : les feuilles sont toujours vertes.

Au mois d’octobre Francine fut forcée de
rester au lit. L’ami de Jacques la soignait... La
petite chambrette ou ils logeaient était située tout
au haut de la maison et donnait sur une cour ou
s’élevait un arbre, qui chaque jour se depouillait
davantage. Jacques avait mis un rideau a la
fenétre pour cacher cet arbre a la malade ; mais
Francine exigea qu’on retirat le rideau.

—O mon ami, disait-elle a Jacques, je te
donnerai cent fois plus de baisers qu’il n’a de
feuilles... Et elle ajoutait: Je vais beaucoup
mieux, d’ailleurs... Je vais sortir bientot ; mais
comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir
les mains rouges, tu m’achéteras un manchon.

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son
réve unique.



La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus
désolé que jamais, elle voulut lui donner du
courage ; et, pour lui prouver qu’elle allait mieux,
elle se leva.

Le médecin arriva au méme instant : il la fit
recoucher de force.

—Jacques, dit-il a I'oreille de [I’artiste, du
courage ! Tout est fini, Francine va mourir.

Jacques fondit en larmes.

—Tu peux lui donner tout ce qu’elle
demandera maintenant, continua le médecin : il
n’y a plus d’espoir.

Francine entendit des yeux ce que le médecin
avait dit a son amant.

— Ne I’écoute pas, s’écria-t-elle en étendant les
bras vers Jacques, ne I’écoute pas, il ment. Nous
sortirons ensemble demain... c’est la Toussaint ;
il fera froid, va m’acheter un manchon... Je t’en
prie, j’ai peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami; mais
Francine retint le médecin aupres d’elle.

—Va chercher mon manchon, dit-elle a



Jacques, prends-le beau, gu’il dure longtemps.
Et quand elle fut seule, elle dit au médecin :

— O monsieur, je vais mourir, et je le sais...
Mais avant de m’en aller, trouvez-moi quelque
chose qui me donne des forces pour une nuit, je
vous en prie; rendez-moi belle pour une nuit
encore, et que je meure apres, puisque le bon
Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps...

Comme le médecin la consolait de son mieux,
un vent de bise secoua dans la chambre et jeta sur
le lit de la malade une feuille jaune, arrachée a
I’arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit [|’arbre
dépouillé completement.

— C’est la derniére, dit-elle en mettant la
feuille sous son oreiller.

—\Vous ne mourrez que demain, lui dit le
médecin, vous avez une nuit a vous.

— Ah'! quel bonheur! fit la jeune fille... une
nuit d’hiver... elle sera longue.

Jacques rentra ; il apportait un manchon.



Il est bien joli, dit Francine ; je le mettrai pour
sortir.

Elle passa la nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la Toussaint, a
I’Angelus de midi, elle fut prise par I’agonie et
tout son corps se mit a trembler.

—J’ai  froid aux mains, murmura-t-elle :
donne-moi mon manchon.

Et elle plongea ses pauvres mains dans la
fourrure.

— C’est fini, dit le médecin a Jacques; va
I’embrasser.

Jacques colla ses levres a celles de son amie.
Au dernier moment on voulait lui retirer le
manchon, mais elle y cramponna ses mains.

—Non, non, dit-elle: laissez-le-moi: nous
sommes dans I’hiver : il fait froid. Ah! mon

pauvre Jacques... Ah! mon pauvre Jacques...
qu’est-ce que tu vas devenir ? Ah ! mon Dieu !

Et le lendemain Jacques était seul.
PREMIER LECTEUR. Je le disais bien que ce



n’était point gai, cette histoire.

— Que voulez-vous, lecteur ? on ne peut pas
toujours rire.

C’était le matin du jour de la Toussaint :
Francine venait de mourir.

Deux hommes veillaient au chevet : I’un, qui
se tenait debout, était le medecin; I’autre,
agenouillé pres du lit, collait ses levres aux mains
de la morte, et semblait vouloir les y sceller dans
un baiser desespéré : c’etait Jacques, I’amant de
Francine. Depuis plus de six heures il était plongé
dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de
Barbarie qui passa sous les fenétres vint I’en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait
I’habitude de chanter le matin en s’éveillant.

Une de ces espeérances insensées qui ne
peuvent naitre que dans les grands désespoirs
traversa I’esprit de Jacques. Il recula d’un mois



dans le passé, a I’épogue ou Francine n’était
encore que mourante ; il oublia I’heure présente,
et s’imagina un moment que la trépassée n’était
qu’endormie, et qu’elle allait s’éveiller tout a
I’heure la bouche ouverte a son refrain matinal.

Mais les sons de I’orgue n’étaient pas encore
eteints que Jacques était déja revenu a la reéalité.
La bouche de Francine était éternellement close
pour les chansons, et le sourire qu’y avait amené
sa derniere pensée s’effacait de ses levres, ou la
mort commencait a naitre.

— Du courage ! Jacques, dit le médecin, qui
etait I’ami du sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le
médecin :

—C’est fini, n’est-ce pas, il n’y a plus
d’espérance ?

Sans réepondre a cette triste folie, I’ami alla

fermer les rideaux du lit: et, revenant ensuite
vers le sculpteur, il lui tendit la main.

— Francine est morte... dit-il, il fallait nous y
attendre. Dieu sait que nous avons fait tout ce que



nous avons pu pour la sauver. C’était une honnéte
fille, Jacques, qui t’a beaucoup aime, plus et
autrement que tu ne I’aimais toi-méme ; car son
amour n’était fait que d’amour, tandis que le tien
renfermait un alliage. Francine est morte... mais
tout n’est pas fini, il faut maintenant songer a
faire  les démarches  nécessaires  pour
I’enterrement. NoOus nous en occuperons
ensemble, et pendant notre absence nous prierons
la voisine de veiller ici.

Jacques se laissa entrainer par son ami. Toute
la journée ils coururent, a la mairie, aux pompes
funébres, au cimetiere. Comme Jacques n’avait
point d’argent, le médecin engagea sa montre,
une bague et quelques effets d’habillement pour
subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé au
lendemain.

lIs rentrerent tous deux fort tard le soir; la
voisine forca Jacques a manger un peu.

— Oui, dit-il, je le veux bien ; j’ai froid, et j’al
besoin de prendre un peu de force, car j’aurai a
travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas.



Jacques se mit a table et mangea si
précipitamment quelques bouchées qu’il faillit
s’étouffer. Alors il demanda a boire. Mais en
portant son verre a sa bouche, Jacques le laissa
tomber a terre. Le verre qui S’était brise avait
réveillé sa douleur un instant engourdie. Le jour
ou Francine était venue pour la premiere fois
chez lui, la jeune fille, qui était déja souffrante,
s’était trouvée indisposée, et Jacques lui avait
donné a boire un peu d’eau sucrée dans ce verre.
Plus tard, lorsqu’ils demeurerent ensemble, ils en
avaient fait une religue d’amour.

Dans les rares instants de richesse, I’artiste
achetait pour son amie une ou deux bouteilles
d’un vin fortifiant dont I’usage lui était prescrit,
et c’était dans ce verre que Francine buvait la
liqueur ou sa tendresse puisait une gaieté
charmante.

Jacques resta plus d’une demi-heure a
regarder, sans rien dire, les morceaux épars de ce
fragile et cher souvenir, et il lui sembla que son
cceur aussi venait de se briser et qu’il en sentait
les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu’il fut



revenu a lui, il ramassa les débris du verre et les
jeta dans un tiroir. Puis il pria la voisine d’aller
lui chercher deux bougies et de faire monter un
seau d’eau par le portier.

— Ne t’en va pas, dit-il au médecin, qui n’y
songeait aucunement, j’aurai besoin de toi tout a
I’heure.

On apporta I’eau et les bougies ; les deux amis
resterent seuls.

— Que veux-tu faire ? dit le medecin en voyant
Jacques qui, apres avoir versé de I’eau dans une
sébile en bois, y jetait du platre fin a poignées
egales.

—Ce que je veux faire, dit Partiste, ne le
devines-tu pas? je vais mouler la téte de
Francine ; et comme je manquerais de courage Si
je restais seul, tu ne t’en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et
abaissa le drap qu’on avait jeteé sur la figure de la
morte. La main de Jacques commenca a trembler,
et un sanglot étouffé monta jusqu’a ses levres.

— Apporte les bougies, cria-t-il a son ami, et



viens me tenir la sébile. L’un des flambeaux fut
poseé a la téte du lit, de facon a repandre toute sa
clarté sur le visage de la poitrinaire; I’autre
bougie fut placée au pied. A I’aide d’un pinceau
trempé dans I’huile d’olive, I’artiste oignit les
sourcils, les cils et les cheveux, qu’il arrangea
ainsi que Francine faisait le plus habituellement.

— Comme cela elle ne souffrira pas quand nous
lui enleverons le masque, murmura Jacques a lui-
méme.

Ces précautions prises, et apres avoir dispose
la téte de la morte dans une attitude favorable,
Jacques commenca a couler le platre par couches
successives jusqu’a ce que le moule elt atteint
I’épaisseur nécessaire. Au bout d’un quart
d’heure I’opération était terminée et avait
complétement réussi.

Par une étrange particularité un changement
s’était operé sur le visage de Francine. Le sang,
qui n’avait pas eu le temps de se glacer
entierement, réchauffé sans doute par la chaleur
du platre, avait afflué vers les régions
supérieures, et un nuage aux transparences rosees



se mélait graduellement aux blancheurs mates du
front et des joues. Les paupieres, qui S’étaient
soulevees lorsqu’on avait enlevé le moule,
laissaient voir I’azur tranquille des yeux, dont le
regard paraissait receler une vague intelligence ;
et des levres, entr’ouvertes par un sourire
commencé, semblait sortir, oubliée dans le
dernier adieu, cette derniere parole qu’on entend
seulement avec le cceur.

Qui pourrait affirmer que I’intelligence finit
absolument la ou commence I’insensibilité de
I’étre ? Qui peut dire que les passions s’éteignent
et meurent juste avec la derniere pulsation du
cceur gu’elles ont agité ? L’ame ne pourrait-elle
pas rester quelquefois volontairement captive
dans le corps vétu déja pour le cercueil, et, du
fond de sa prison charnelle, épier un moment les
regrets et les larmes ? Ceux qui s’en vont ont tant
de raisons pour se défier de ceux qui restent !

Au moment ou Jacques songeait a conserver
ses traits par les moyens de I’art, qui sait ? une
pensée d’outre-vie était peut-étre revenue
réveiller Francine dans son premier sommeil du



repos sans fin. Peut-étre s’était-elle rappelé que
celui qu’elle venait de quitter était un artiste en
méme temps qu’un amant; qu’il était 'un et
I’autre, parce qu’il ne pouvait étre I’un sans
I’autre ; que pour lui I’amour était I’ame de I’art,
et que, s’il I’avait tant aimeée, c’est qu’elle avait
su étre pour lui une femme et une maitresse, un
sentiment dans une forme. Et alors peut-étre
Francine, voulant laisser a Jacques I’image
humaine qui eétait devenue pour lui un idéal
incarne, avait su, morte, deja glacee, revétir
encore une fois son visage de tous les
rayonnements de I’amour et de toutes les graces
de la jeunesse ; elle ressuscitait objet d’art.

Et peut-étre aussi la pauvre fille avait pensé
vrai ; car il existe parmi les vrais artistes de ces
Pygmalions singuliers qui, au contraire de I’autre,
voudraient pouvoir changer en marbre leurs
Galatées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, ou I’agonie
n’offrait plus de traces, nul n’aurait pu croire aux
longues souffrances qui avaient servi de preface a
la mort. Francine paraissait continuer un réve



d’amour ; et en la voyant ainsi, on elt dit qu’elle
etait morte de beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans
un coin.

Quant a Jacques, il était de nouveau retombe
dans ses doutes. Son esprit halluciné s’obstinait a
croire que celle gu’il avait tant aimée allait se
réveiller; et comme de légeres contractions
nerveuses, déterminées par I’action récente du
moulage, rompaient par intervalles I’'immobilité
du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques
dans son heureuse illusion, qui dura jusqu’au
matin, a I’heure ol un commissaire vint constater
le déces et autoriser I’inhumation.

Au reste, s’il avait fallu toute la folie du
désespoir pour douter de sa mort en voyant cette
belle créature, il fallait aussi pour y croire toute
I’infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine
on avait entrainé Jacques dans une autre piece, ou
il trouva quelques-uns de ses amis, venus pour
suivre le convoi. Les bohémes s’abstinrent vis-a-
vis de Jacques, qu’ils aimaient pourtant



fraternellement, de toutes ces consolations qui ne
font gu’irriter la douleur. Sans prononcer une de
ces paroles si difficiles a trouver et si pénibles a
entendre, ils allaient tour a tour serrer
silencieusement la main de leur ami.

— Cette mort est un grand malheur pour
Jacques, fit I’un d’eux.

— Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre
qui avait su vaincre de bonne heure toutes les
rébellions de la jeunesse en leur imposant
I’inflexibilité d’un parti pris, et chez qui I’artiste
avait fini par étouffer I’homme, oui; mais un
malheur qu’il a volontairement introduit dans sa
vie. Depuis gu’il connait Francine, Jacques est
bien change.

— Elle I’a rendu heureux, dit un autre.

— Heureux ! reprit Lazare, qu’appelez-vous
heureux ? Comment nommez-vous bonheur une
passion qui met un homme dans I’état ou Jacques
est en ce moment ? Qu’on aille lui montrer un
chef-d’ceuvre : il ne détournerait pas les yeux ; et
pour revoir encore une fois sa maitresse, je suis
sir qu’il marcherait sur un Titien ou sur un



Raphaél. Ma maitresse a moi est immortelle et ne
me trompera pas. Elle habite le Louvre et
s’appelle Joconde.

Au moment ou Lazare allait continuer ses
théories sur I’art et le sentiment on vint avertir
qu’on allait partir pour I’église.

Apres quelques basses prieres le convoi se
dirigea vers le cimetiere... Comme C’était
précisément le jour de la féte des Morts, une
foule immense encombrait [I’asile funebre.
Beaucoup de gens se retournaient pour regarder
Jacques, qui marchait la téte nue derriere le
corbillard.

— Pauvre garcon! disait I’un, c’est sa mere
sans doute.

— C’est son pere, disait un autre.
— C’est sa sceur, disait-on autre part.

Venu la pour étudier I’attitude des regrets a
cette féte des souvenirs, qui se célebre une fois
I’an sous le brouillard de novembre, seul, un
poéte, en voyant passer Jacques, devina gu’il
suivait les funérailles de sa maitresse.



Quand on fut arrivé pres de la fosse réservée,
les bohémiens, la téte nue, se rangerent autour.
Jacques se mit sur le bord ; son ami le médecin le
tenait par le bras.

Les hommes du cimetiére étaient pressés et
voulurent faire vivement les choses.

— 1l n’y a pas de discours, dit I'un d’eux.
Allons ! tant mieux. Houp ! camarade ! allons,
3!

Et la biere, tirée hors de la voiture, fut liee
avec des cordes et descendue dans la fosse.
L’homme alla retirer les cordes et sortit du trou ;
puis, aidé d’un de ses camarades, il prit une pelle
et commenca a jeter de la terre. La fosse fut
bient6t comblée. On y planta une petite croix de
bois.

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit
Jacques qui laissait échapper ce cri d’égoisme :

— O ma jeunesse ! ¢’est vous qu’on enterre !

Jacques faisait partie d’une société appelée les

Buveurs d’eau, et qui paraissait avoir été fondée
en vue d’imiter le fameux cénacle de la rue des



Quatre-Vents, dont il est question dans le beau
roman du Grand homme de province. Seulement
il existait une grande différence entre le héros du
cénacle et les Buveurs d’eau, qui, comme tous les
imitateurs, avaient exagéré le systeme qu’ils
voulaient mettre en application. Cette différence
se comprendra par ce fait seul que, dans le livre
de M. de Balzac, les membres du cénacle
finissent par atteindre le but qu’ils se proposaient
et prouvent que tout systeme est bon qui reussit ;
tandis gu’apres plusieurs annees d’existence la
société des Buveurs d’eau s’est dissoute
naturellement par la mort de tous ses membres,
sans que le nom d’aucun soit resté attaché a une
ceuvre qui put attester de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports
de Jacques avec la société des Buveurs d’eau
devinrent moins fréquents. Les necessités
d’existence avaient forcé [I’artiste a violer
certaines  conditions, signées et  jurées
solennellement par les Buveurs d’eau le jour ou
la société avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les echasses d’un



orgueil absurde, ces jeunes gens avaient érigé en
principe souverain, dans leur association, qu’ils
ne devraient jamais quitter les hautes cimes de
I’art, c’est-a-dire que, malgré leur misere
mortelle, aucun d’eux ne wvoulait faire de
concession a la necessité. Ainsi le poete Melchior
n’aurait jamais consenti a abandonner ce qu’il
appelait sa lyre pour écrire un prospectus
commercial ou une profession de foi. C’était bon
pour le poete Rodolphe, un propre a rien, qui était
bon a tout, et qui ne laissait jamais passer une
piece de cent sous devant lui sans tirer dessus,
n’importe avec quoi. Le peintre Lazare,
orgueilleux porte-haillons, n’elt jamais voulu
salir ses pinceaux a faire le portrait d’un tailleur
tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre
ami le peintre Marcel avait fait une fois en
echange de ce fameux habit surnommeé
Mathusalem, et que la main de chacune de ses
amantes avait étoilé de reprises. Tout le temps
qu’il avait vécu en communion d’idees avec les
Buveurs d’eau, le sculpteur Jacques avait subi la
tyrannie de I’acte de société; mais des qu’il
connut Francine, il ne voulut pas associer la



pauvre enfant, déja malade, au régime qu’il avait
accepté tout le temps de sa solitude. Jacques était
par-dessus tout une nature probe et loyale. Il alla
trouver le président de la societé, I’exclusif
Lazare, et Ilui annonca que désormais il
accepterait tout travail qui pourrait lui étre
productif.

— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration
d’amour était ta démission d’artiste. Nous
resterons tes amis, si tu veux, mais nous ne
serons plus tes associés. Fais du métier tout a ton
aise ; pour moi, tu n’es plus un sculpteur, tu es un
gacheur de platre. Il est vrai que tu pourras boire
du vin, mais nous, qui continuerons a boire notre
eau et a manger notre pain de munition, nous
resterons des artistes.

Quoi gu’en edt dit Lazare, Jacques resta un
artiste. Mais pour conserver Francine aupres de
lui 1l se livrait, quand les occasions se
présentaient, a des travaux productifs. C’est ainsi
qu’il travaillat longtemps dans [I’atelier de
I’ornemaniste  Romagnési. Habile  dans
I’exeécution, ingénieux dans I’invention, Jacques



aurait pu, sans abandonner I’art sérieux, acquérir
une grande réputation dans ces composition de
genre qui sont devenues un des principaux
eléments du commerce de luxe. Mais Jacques
etait paresseux comme tous les vrais artistes, et
amoureux a la facon des poetes. La jeunesse en
lui s’était éveillée tardive, mais ardente ; et avec
un pressentiment de sa fin prochaine, il voulait
tout entiere I’épuiser entre les bras de Francine.
Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions
de travail venaient frapper a sa porte sans que
Jacques vouldt y répondre, parce qu’il aurait fallu
se déranger, et qu’il se trouvait trop bien a réver
aux lueurs des yeux de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla
revoir ses anciens amis les Buveurs. Mais I’esprit
de Lazare dominait dans ce cercle, ou chacun des
membres vivait pétrifié dans I’égoisme de I’art.
Jacques n’y trouva pas ce qu’il venait y chercher.
On ne comprenait guere son désespoir, qu’on
voulait calmer par des raisonnements ; et voyant
ce peu de sympathie, Jacques préféra isoler sa
douleur plutét que de la voir exposée a la
discussion. Il rompit donc completement avec les



Buveurs d’eau et s’en alla vivre seul.

Cing ou six jours apres I’enterrement de
Francine, Jacques alla trouver un marbrier du
cimetiere Montparnasse, et lui offrit de conclure
avec lui le marché suivant : le marbrier fournirait
au tombeau de Francine un entourage que
Jacques se réservait de dessiner, et donnerait en
outre a I’artiste un morceau de marbre blanc,
moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois
mois a la disposition du marbrier, soit comme
ouvrier tailleur de pierres, soit comme sculpteur.
Le marchand de tombeaux avait alors plusieurs
commandes extraordinaires ; il alla visiter
I’atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux
commencés, il acquit la preuve que le hasard qui
lui livrait Jacques était une bonne fortune pour
lui. Huit jours apres la tombe de Francine avait
un entourage, au milieu duquel la croix de bois
avait eté remplacée par une croix de pierre, avec
le nom grave en creux.

Jacques avait heureusement affaire a un
honnéte homme, qui comprit que cent kilos de fer
fondu et trois pieds carrés de marbre des



Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois de
travaux de Jacques, dont le talent lui avait
rapporté plusieurs milliers d’écus. Il offrit a
I’artiste de I’attacher a son entreprise moyennant
un intérét, mais Jacques ne consentit point. Le
peu de variété des sujets a traiter répugnait a sa
nature inventive; d’ailleurs il avait ce qu’il
voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles
duquel il voulait faire sortir un chef-d’ceuvre
qu’il destinait a la tombe de Francine.

Au commencement du printemps la situation
de Jacques devint meilleure : son ami le médecin
le mit en relation avec un grand seigneur étranger
qui venait se fixer a Paris et y faisait construire
un magnifiqgue hotel dans un des plus beaux
quartiers. Plusieurs artistes célebres avaient été
appelés a concourir au luxe de ce petit palais. On
commanda a Jacques une cheminée de salon. Il
me semble encore voir les cartons de Jacques ;
c’était une chose charmante : tout le poeme de
I’hiver était raconté dans ce marbre qui devait
servir de cadre a la flamme. L’atelier de Jacques
etant trop petit, il demanda et obtint, pour
exécuter son ceuvre, une piece dans I’hotel,



encore inhabité. On lui avangca méme une assez
forte somme sur le prix convenu de son travail.
Jacques commenca par rembourser a son ami le
médecin I’argent que celui-ci lui avait prété
lorsque Francine était morte ; puis il courut au
cimetiere, pour y faire cacher sous un champ de
fleurs la terre ou reposait sa maitresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et
sur la tombe de la jeune fille mille fleurs
croissaient au hasard parmi I’herbe verdoyante.
L’artiste n’eut pas le courage de les arracher, car
il pensa que ces fleurs renfermaient quelque
chose de son amie. Comme le jardinier lui
demandait ce qu’il devait faire des roses et des
pensées qu’il avait apportées, Jacques lui ordonne
de les planter sur une fosse voisine nouvellement
creusée, pauvre tombe d’un pauvre, sans cloture,
et n’ayant pour signe de reconnaissance qu’un
morceau de bois piqué en terre, et surmonté
d’une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre
offrande de la douleur d’un pauvre. Jacques sortit
du cimetiere tout autre qu’il n’y était entre. Il
regardait avec une curiosité pleine de joie ce beau
soleil printanier, le méme qui avait tant de fois



doré les cheveux de Francine lorsqu’elle courait
dans la campagne, fauchant les prés avec ses
blanches mains. Tout un essaim de bonnes
pensées chantait dans le cceur de Jacques. En
passant devant un petit cabaret du boulevard
exterieur, il se rappela qu’un jour, ayant été
surpris par I’orage, il était entré dans ce bouchon
avec Francine, et qu’ils y avaient diné. Jacques
entra et se fit servir a diner sur la méme table. On
lui donna du dessert dans une soucoupe a
vignettes ; il reconnut la soucoupe et se souvint
que Francine était restée une demi-heure a
deviner le rébus qui y était peint; et il se
ressouvint aussi d’une chanson qu’avait chantée
Francine, mise en belle humeur par un petit vin
violet qui ne codte pas bien cher, et qui contient
plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue de
doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller
sa douleur. Accessible a la superstition, comme
tous les esprits poétiques et réveurs, Jacques
s’imagina que c¢’était Francine qui, en I’entendant
marcher tout a I’heure aupres d’elle, lui avait
envoye cette bouffée de bons souvenirs a travers
sa tombe, et il ne voulut par les mouiller d’une



larme. Et il sortit du cabaret pied leste, front haut,
ceil vif, cceur battant, presque un sourire aux
levres, et murmurant en chemin ce refrain de la
chanson de Francine :

L’amour r6de dans mon quartier,
[l faut tenir ma porte ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c’était
encore un souvenir, mais aussi c’était déja une
chanson ; et peut-étre, sans s’en douter, Jacques
fit-il ce soir-1a le premier pas dans ce chemin de
transition qui de la tristesse mene a la mélancolie,
et de la a I"oubli. Hélas ! quoi qu’on veuille et
quoi gu’on fasse, I’éternelle et juste loi de la
mobilité le veut ainsi.

De méme que les fleurs qui, nées peut-étre du
corps de Francine, avaient poussé sur sa tombe,
des seves de jeunesse fleurissaient dans le cceur
de Jacques, ou les souvenirs de I’amour ancien
eveillaient de vagues aspirations vers de
nouvelles amours. D’ailleurs Jacques était de



cette race d’artistes et de poéetes qui font de la
passion un instrument de I’art et de la poésie, et
dont I’esprit n’a d’activité qu’autant qu’il est mis
en mouvement par les forces motrices du cceur.
Chez Jacques, I’invention était vraiment fille du
sentiment, et il mettait une parcelle de lui-méme
dans les plus petites choses qu’il faisait. I
s’apercut que les souvenirs ne lui suffisaient plus,
et que, pareil a la meule qui s’use elle-méme
quand le grain lui manque, son cceur s’usait faute
d’émotion. Le travail n’avait plus de charmes
pour lui; [Pinvention, jadis fiévreuse et
spontanée, n’arrivait plus que sous I’effort de la
patience ; Jacques eétait mécontent, et enviait
presque la vie de ses anciens amis les Buveurs
d’eau.

Il chercha a se distraire, tendit la main aux
plaisirs, et se créa de nouvelles liaisons. Il
fréequenta le poete Rodolphe, qu’il avait rencontré
dans un café, et tous deux se prirent d’une grande
sympathie 1’un pour P'autre. Jacques lui avait
expliqué ses ennuis ; Rodolphe ne fut pas bien
longtemps a en comprendre le motif.



— Mon ami, lui dit-il, je connais c¢a... et lui
frappant la poitrine a I’endroit du cceur, il ajouta :
Vite et vite, il faut rallumer le feu la-dedans ;
ebauchez sans retard une petite passion, et les
idées vous reviendront.

— Ah ! dit Jacques, j’ai trop aimeé Francine.

—Ca ne vous empéchera pas de I’aimer
toujours. Vous I’embrasserez sur les levres d’une
autre.

— Oh'! dit Jacques; seulement si je pouvais
rencontrer une femme qui lui ressemblat !... Et il
quitta Rodolphe tout réveur.

Six semaines apres, Jacques avait retrouvé
toute sa verve, rallumée aux doux regards d’une
jolie fille qui s’appelait Marie, et dont la beaute
maladive rappelait un peu celle de la pauvre
Francine. Rien de plus joli en effet que cette jolie
Marie, qui avait dix-huit ans moins six semaines,
comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses
amours avec Jacques étaient nées au clair de la



lune, dans le jardin d’un bal champétre, au son
d’un violon aigre, d’une contrebasse phtisique et
d’une clarinette qui sifflait comme un merle.
Jacques I’avait rencontrée un soir ou il se
promenait gravement autour de I’hémicycle
réservé a la danse. En le voyant passer roide,
dans son éternel habit noir boutonné jusqu’au
cou, les bruyantes et jolies habituées de I’endroit,
qui connaissaient I’artiste de vue, se disaient
entre elles :

— Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il
donc quelgu’un a enterrer ?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant
Intérieurement saigner le cceur aux épines d’un
souvenir dont I’orchestre augmentait la vivacité,
en executant une contredanse joyeuse qui sonnait
aux oreilles de [Partiste, triste comme un De
profundis. Ce fut au milieu de cette réverie qu’il
apercut Marie qui le regardait dans un coin, et
riait comme une folle en voyant sa mine sombre.
Jacques leva les yeux, et entendit a trois pas de
lui cet éclat de rire en chapeau rose. Il s’approcha
de la jeune fille, et lui adressa quelques paroles



auxquelles elle repondit; il lui offrit son bras
pour faire un tour de jardin : elle accepta. Il lui dit
qu’il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit
répéter deux fois ; il lui vola des pommes vertes
qui pendaient aux arbres du jardin, elle les croqua
avec délices en faisant entendre ce rire sonore qui
semblait étre la ritournelle de sa constante gaieté.
Jacques pensa a la Bible et songea gu’on ne
devait jamais désespérer avec aucune femme, et
encore moins avec celles qui aimaient les
pommes. Il fit avec le chapeau rose un nouveau
tour de jardin, et c’est ainsi qu’étant arrivé seul
au bal il n’en était point revenu de méme.

Cependant Jacques n’avait pas oublie
Francine : suivant les paroles de Rodolphe, il
I’embrassait tous les jours sur les levres de Marie,
et travaillait en secret a la figure qu’il voulait
placer sur la tombe de la morte.

Un jour gu’il avait recu de I’argent, Jacques
acheta une robe a Marie, une robe noire. La jeune
fille fut bien contente ; seulement elle trouva que
le noir n’était pas gai pour I’été. Mais Jacques lui
dit qu’il aimait beaucoup le noir, et qu’elle lui



ferait plaisir en mettant cette robe tous les jours.
Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit a la jeune fille :

— Viens demain de bonne heure, nous irons a
la campagne.

— Quel bonheur ! fit Marie. Je te ménage une
surprise, tu verras ; demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle a achever une
robe neuve qu’elle avait achetée sur ses
economies, une jolie robe rose. Et le dimanche
elle arriva, vétue de sa pimpante emplette, a
I’atelier de Jacques.

L’ artiste la recut froidement, brutalement
presque.

— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant
cadeau de cette toilette réjouie ! dit Marie, qui ne
s’expliquait pas la froideur de Jacques.

—Nous n’irons pas a la campagne, répondit
celui-ci, tu peux t’en aller, j’ai a travailler.
Marie s’en retourna chez elle le cceur gros. En

route, elle rencontra un jeune homme qui savait
I’histoire de Jacques, et qui lui avait fait la cour, a



elle.

— Tiens, mademoiselle Marie, vous n’étes
donc plus en deuil ? lui dit-il.

— En deuil, dit Marie, et de qui ?

— Quoi ! vous ne savez pas? C’est pourtant
bien connu ; cette robe noire que Jacques vous a
donnée...

— Eh bien ? dit Marie.

— Eh bien, c’était le deuil : Jacques vous faisait
porter le deuil de Francine.

A compter de ce jour Jacques ne revit plus
Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais
jours revinrent : il n’eut plus de travaux et tomba
dans une si affreuse misére, que, ne sachant plus
ce qu’il allait devenir, il pria son ami le médecin
de le faire entrer dans un hopital. Le médecin vit
du premier coup d’ceil que cette admission n’était
pas difficile a obtenir. Jacques, qui ne se doutait
pas de son état, était en route pour aller rejoindre
Francine.

On le fit entrer a I’h6pital Saint-Louis.



Comme il pouvait encore agir et marcher,
Jacques pria le directeur de [I’hopital de lui
donner une petite chambre dont on ne se servait
point, pour qu’il pat y aller travailler. On lui
donna la chambre, et il y fit apporter une selle,
des ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les
quinze premiers jours il travailla a la figure gu’il
destinait au tombeau de Francine. C’était un
grand ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui
etait le portrait de Francine, ne fut pas
entierement acheveée, car Jacques ne pouvait plus
monter I’escalier, et bientot il ne put plus quitter
son lit.

Un jour le cahier de I’externe lui tomba entre
les mains, et Jacques, en voyant les remedes
qu’on lui ordonnait, comprit qu’il était perdu ; il
ecrivit a sa famille et fit appeler la sceur Sainte-
Genevieve, qui I’entourait de tous ses soins
charitables.

— Ma sceur, lui dit Jacques, il y a la-haut, dans
la chambre que vous m’avez fait préter, une
petite figure en platre; cette statuette, qui
represente un ange, etait destinée a un tombeau,



mais je n’ai pas le temps de I’executer en marbre.
Pourtant j’en ai un beau morceau chez moi, du
marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sceur, je
vous donne ma petite statuette pour mettre dans
la chapelle de la communaute.

Jacques mourut peu de jours apres. Comme le
convoi eut lieu le jour méme de I’ouverture du
salon, les Buveurs d’eau n’y assisterent pas.
« L’art avant tout, » avait dit Lazare.

La famille de Jacques n’était pas riche, et
I’artiste n’eut pas de terrain particulier.

Il fut enterré quelque part.
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