
 

Henri Murger 

Scènes de la vie de jeunesse 
 

 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



Henri Murger 
1822-1861 

 
 
 
 
 
 

Scènes de la vie de jeunesse 

nouvelles 
 
 
 

 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 45 : version 1.2 

 2



 
 
 
 
 

Scènes de la vie de jeunesse 
 
 
Édition établie à partir des œuvres complètes 

d’Henri Murger, collection Michel Lévy, Paris, 
1859. 

 3



 
 
 
 
 

Le souper des funérailles 

 4



 
 

I 
 
C’était sous le dernier règne. Au sortir du bal 

de l’opéra, dans un salon du café de Foy, 
venaient d’entrer quatre jeunes gens 
accompagnés de quatre femmes vêtues de 
magnifiques dominos. Les hommes portaient de 
ces noms qui, prononcés dans un lieu public ou 
dans un salon du monde, font relever toutes les 
têtes. Ils s’appelaient le comte de Chabannes-
Malaurie, le comte de Puyrassieux, le marquis de 
Sylvers, – et Tristan-Tristan tout court. Tous 
quatre étaient jeunes, riches, menant une belle vie 
semée d’aventures dont le récit défrayait 
hebdomadairement les Courriers de Paris, et 
n’avaient à peu près d’autre profession que d’être 
heureux ou de le paraître. Quant aux femmes, qui 
étaient presque jeunes, elles n’avaient d’autre 
profession que d’être belles, et elles faisaient 
laborieusement leur métier. 

 5



La carte, commandée d’avance, aurait reçu 
l’approbation de tous les maîtres de la 
gourmandise. 

En entrant dans le salon, les quatre femmes 
s’étaient démasquées. C’étaient à vrai dire de 
magnifiques créatures, formant un quatuor qui 
semblait chanter la symphonie de la forme et de 
la grâce. 

– Avant de nous mettre à table, messieurs, dit 
Tristan, permettez-moi de faire dresser un 
couvert de plus. 

– Vous attendez une femme ? dirent les jeunes 
gens. 

– Un homme ? reprirent les femmes. 
– J’attends ici un de mes amis qui fut de son 

vivant un charmant jeune homme, dit Tristan. 
– Comment ? de son vivant ! exclama M. de 

Puyrassieux. 
– Que voulez-vous dire ? ajouta M. de 

Sylvers. 
– Je veux dire que mon ami est mort. 
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– Mort ? firent en chœur les trois hommes. 
– Mort ? reprirent les femmes en dressant la 

tête. 
– Quel conte de fées ! 
– Mort et enterré, messieurs. 
– Comme Marlboroug ? 
– Absolument. 
– Ah çà, mais que signifie cela ? vous êtes 

hiéroglyphique comme une inscription 
louqsorienne, ce soir, mon cher Tristan, dit le 
comte de Chabannes. 

– Écoutez, messieurs, répliqua Tristan. La 
personne que j’attends ne viendra pas avant une 
heure ; j’aurai donc le temps de vous conter 
l’aventure, qui est assez curieuse, et qui vous 
intéressera d’autant plus que vous allez en voir le 
héros tout à l’heure. 

– Une histoire ! C’est charmant. Contez ! 
contez ! s’écria-t-on de toutes parts, à l’exception 
d’une des femmes, qui était restée silencieuse 
depuis son entrée. 
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– Avant de commencer, dit Tristan, je crois 
qu’il serait bon d’absorber le premier service. Je 
fais cette proposition à cause de mon amour-
propre de narrateur. Vous savez le proverbe... 

– Non ! non ! dit Chabannes, l’histoire. 
– Si ! si ! mangeons, cria-t-on d’un autre côté. 
– Aux voix ! – L’histoire ! – Le déjeuner ! – 

L’histoire ! 
– Il n’y a qu’un moyen de sortir de là, dit 

Tristan ; c’est de voter. 
– Eh bien, votons. 
– Que ceux qui sont d’avis d’écouter l’histoire 

veuillent bien se lever, dit Tristan. 
Les trois hommes se levèrent. 
– Très bien, fit Tristan ; que ceux qui sont 

d’avis de déjeuner d’abord veuillent bien se lever. 
Trois des femmes se levèrent, et parurent fort 

étonnées de voir leur compagne rester assise. 
– Tiens, dit l’une d’elles, Fanny s’abstient. 
– Pourquoi donc ? dit une autre. 
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– Je n’ai pas faim, répondit Fanny. 
– Eh bien, il fallait voter pour l’histoire, alors. 
– Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec 

indifférence. 
– En attendant, reprit Tristan, l’épreuve n’a 

pas de résultat, et nous voilà aussi embarrassés 
qu’auparavant. Pour sortir de là et pour contenter 
tout le monde, je vais vous faire une proposition ; 
c’est de raconter en mangeant. 

– Adopté ! Adopté ! 
– D’abord, dit le comte de Chabannes, le nom 

de votre ami ? 
– Feu mon ami s’appelle Ulric-Stanislas de 

Rouvres. 
– Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il 

est mort ! 
– Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua 

tranquillement Tristan. 
– Ah çà, demanda M. de Sylvers, ce n’était 

donc pas une plaisanterie, ce que vous disiez ? 
– En aucune façon. Mais laissez-moi raconter 
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maintenant, dit Tristan ; et il commença. 
– En ce temps là, – il y a environ un an, – 

Ulric de Rouvres tomba subitement dans une 
grande tristesse et résolut d’en finir avec la vie. 

– Il y a un an, je me rappelle parfaitement, 
interrompit le comte de Puyrassieux, il avait déjà 
l’air d’un fantôme. 

– Mais quelle était donc la cause de cette 
tristesse ? demanda M. de Chabannes. Ulric avait 
dans le monde une position magnifique ; il était 
jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes 
ses fantaisies, quelles qu’elles fussent. Il n’avait 
aucune raison raisonnable pour se tuer. 

– La raison qui vous fait faire une folie n’est 
jamais raisonnable, dit entre ses dents M. de 
Sylvers. 

– Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric 
à mourir est la seule chose que je doive taire, 
continua Tristan. Ulric s’était donc décidé à 
mourir, et passa en Angleterre pour mettre fin à 
ses jours. 

– Pourquoi en Angleterre ? demanda un des 
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convives. 
– Parce que c’est la patrie du spleen, et que 

mon ami espérait qu’une fois atteint de cette 
maladie, il n’oserait plus hésiter au bord de sa 
résolution. Ulric passa donc la Manche, et, après 
avoir demeuré à Londres quelques jours, il alla 
habiter dans un petit village du comté de Sussex. 
Là, il recueillit tous ses souvenirs ; il passa en 
revue tous ses jours passés, toutes ses heures de 
soleil et d’ombre. Il se répéta qu’il n’avait plus 
rien à faire dans la vie ; et après avoir mis ses 
affaires en ordre, il prit un pistolet et s’aventura 
dans la campagne, où il chercha longtemps un 
endroit convenable pour rendre son âme à Dieu. 
Au bout d’une heure de marche il trouva un lieu 
qui réalisait parfaitement la mise en scène exigée 
pour un suicide. Il tira alors de sa poche son 
pistolet, qu’il arma résolûment, et dont il posa le 
canon glacé sur son front brûlant. Il avait déjà le 
doigt appuyé sur la détente et s’apprêtait à la 
lâcher, quand il s’aperçut qu’il n’était pas seul, et 
qu’à dix pas de lui il avait un compagnon 
s’apprêtant également à passer dans l’autre 
monde. 
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Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait 
déjà le cou engagé dans le nœud d’une corde 
attachée à un arbre. 

– Que faites-vous ? lui demanda Ulric. 
– Vous le voyez, dit l’autre, je vais me pendre. 

Seriez-vous assez bon pour m’aider un peu ; je 
crains de me manquer tout seul, n’ayant pas ici 
les commodités nécessaires. 

– Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je 
vous être utile, monsieur ? demanda Ulric. 

– Je vous serais infiniment obligé, répondit 
l’autre, si vous vouliez me tirer de dessous les 
pieds ce tronc d’arbre, que je n’aurai peut-être 
pas la force de rouler loin de moi quand je serai 
suspendu en l’air. Je vous prierai aussi de vouloir 
bien ne pas quitter ces lieux avant d’être bien sûr 
que l’opération a complètement réussi. 

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui 
parlait ainsi tranquillement au moment de mourir. 
C’était un homme de vingt-huit à trente ans, et 
dont les traits, le costume, le langage attestaient 
une personne appartenant aux classes distinguées 
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de la société. 
– Pardon, lui demanda Ulric, je suis 

entièrement à vos ordres, prêt à vous rendre les 
petits services que vous réclamez de moi : il faut 
bien s’entr’aider dans ce monde ; mais pourrais-
je savoir le motif qui vous détermine à mourir si 
jeune ? Vous pouvez me le confier sans craindre 
d’indiscrétion de ma part, attendu que moi-même 
je me propose de me tuer sous l’ombrage de ce 
petit bois. 

Et Ulric montra son pistolet à l’Anglais. 
– Ah ! ah ! dit celui-ci, vous voulez vous 

brûler la cervelle, c’est un bon moyen. On me 
l’avait recommandé ; mais je préfère la corde, 
c’est plus national. 

– Serait-ce à cause d’un chagrin d’amour ? 
demanda Ulric en revenant à son interrogatoire. 

– Oh ! non, dit l’Anglais, je ne suis pas 
amoureux. 

– Une perte de fortune ? 
– Ah ! non, je suis millionnaire. 
– Peut-être quelques espérances d’ambition 

 13



détruites ? 
– Je ne suis pas ambitieux, 
– Ah ! j’y suis, continua Ulric, c’est à cause du 

spleen, l’ennui... 
– Ah ! non, j’étais très heureux, très joyeux de 

vivre. 
– Mais alors... 
– Voici, monsieur, puisque cette confidence 

paraît vous intéresser, le motif de ma mort. Il y a 
deux ans, au milieu d’un souper, j’ai parié avec 
un de mes amis que je mourrais avant lui. La 
somme engagée est très considérable, et le pari 
est connu dans les trois royaumes. Et comme la 
mort n’a pas voulu venir à moi depuis ce temps, 
si je ne suis pas allé à elle dans une heure, j’aurai 
perdu mon pari... Et je veux le gagner... Voilà 
pourquoi... 

Ulric resta stupéfait. 
– Maintenant, monsieur, que vous avez reçu 

ma confidence, je vous rappellerai la promesse 
que vous m’avez faite, dit l’Anglais, qui, monté 
sur le tronc d’arbre, venait de se remettre la corde 
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au cou. 
– Un instant, monsieur, de grâce, je n’aurai 

jamais le courage. 
– Eh ! monsieur, dit l’autre, pourquoi donc 

m’avoir interrompu alors ? Je n’ai pas de temps à 
perdre si je veux gagner mon pari. Il est minuit 
moins dix minutes, et à minuit il faut absolument 
que je sois mort. 

En disant ces mots, voyant que l’aide d’Ulric 
allait lui faire défaut, l’Anglais chassa d’un coup 
de pied le tronc d’arbre qui l’attachait encore à la 
terre et se trouva suspendu. 

L’agonie commença sur-le-champ. Ulric ne 
put assister de sang froid à cet horrible spectacle, 
et se sauva dans un champ voisin. 

Au bout d’une demi-heure il revint près de 
l’arbre changé en gibet, et trouva l’Anglais roide, 
immobile, parfaitement mort. Cette vue donna à 
penser à mon jeune ami. Il trouva la mort fort 
laide, et renonça soudainement à aller lui 
demander la consolation des maux que lui faisait 
souffrir la vie. Seulement il se trouvait dans une 

 15



situation fort embarrassée ; car il avait écrit la 
veille à un de ses amis qu’il avait mis fin à ses 
jours, et il considérait comme une lâcheté un 
retour sur cette résolution. Il s’effrayait du 
ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on 
apprendrait ce suicide avorté, chose aussi 
pitoyable à ses yeux qu’un duel sans résultat. 

Il en était là de ses hésitations quand il aperçut 
à terre le portefeuille de l’Anglais pendu. Ulric 
l’ouvrit et y trouva une foule de papiers, et entre 
autres un passeport d’une date récente et pris au 
nom de sir Arthur Sydney. Ces papiers étaient 
ceux du défunt ; et ce nom d’Arthur était 
également le sien ; et voici l’idée qui vint à 
l’esprit d’Ulric : il prit son portefeuille, qui 
contenait les papiers attestant son identité à lui, et 
les glissa dans le portefeuille du mort, après en 
avoir retiré le passeport et les autres papiers, qu’il 
mit dans sa poche. 

Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. 
Son suicide, annoncé par les feuilles anglaises, 
fut répété par les journaux français. Ulric assista 
à son convoi funèbre ; et après s’être rendu lui-
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même les derniers honneurs, il partit pour le 
Mexique sous le nom de sir Arthur Sydney. 
Revenu à Londres il y a environ six semaines, il 
m’écrivait les détails que je viens de vous 
raconter. 

– Tout cela est, en vérité, très merveilleux, dit 
Chabannes ; mais si M. Ulric de Rouvres revient 
à Paris, sa position y sera au moins singulière. 
Sous quel nom prétend-il exister maintenant ? 
Reprendra-t-il le sien, ou conservera-t-il celui de 
Sydney ? 

– Je crois qu’il prendra un autre nom, répondit 
Tristan. 

– Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera 
inutile. Il ne tardera pas à être reconnu dans le 
monde. 

– Il n’ira pas dans le monde, dit Tristan ; je 
veux dire par là qu’il ne fréquentera pas cette 
partie de la société parisienne qu’on appelle le 
monde. 

– Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. 
Dans les premiers jours son aventure pourra lui 
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attirer quelques regards, on chuchotera peut-être 
sur son passage ; mais au bout d’une semaine on 
n’y pensera pas, et on parlera d’autre chose. Sa 
position sera au contraire fort avantageuse. 
Toutes les femmes vont se l’arracher. 

– Ulric ne retournera plus dans le monde, 
messieurs, dit Tristan. 

– Mais pourquoi ? demandèrent les jeunes 
gens. 

– Pourquoi ? dit tout à coup l’indifférente 
Fanny, en chassant du bout de ses doigts effilés 
les boucles de cheveux qui semblaient par instant 
faire à son visage un voile tramé de fils d’or : – 
Pourquoi ? C’est bien simple. M. Ulric ne peut 
plus reparaître dans le monde, parce qu’il est 
ruiné. 

– Ruiné ! dirent les jeunes gens. 
– Nécessairement, continua Fanny. Il n’est pas 

mort, c’est vrai ; mais on l’a cru tel pendant six 
mois. Il y a eu un acte de décès ; et comme M. 
Ulric de Rouvres n’avait d’autre parent que son 
oncle, le chevalier de Neuil, toute la fortune de 
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son neveu a dû retourner entre les mains de celui-
ci. 

– Eh bien, dit M. de Puyrassieux, l’oncle fera 
une restitution d’héritage. 

– Il ne le pourra plus, continua la blonde 
Fanny avec la même tranquillité. À l’heure où 
nous sommes, M. le chevalier de Neuil est aussi 
pauvre que les vieillards qui sont aux Petits-
Ménages. 

– Ah ! la bonne plaisanterie, dit M. de 
Chabannes ; mais songez donc, ma belle enfant, 
que ce vieillard, qui aurait remontré des ruses à 
tous les avares de la comédie classique, avait en 
main propre au moins vingt mille livres de rente ; 
et si, comme on peut le supposer, il a hérité de 
son neveu, celui-ci ayant cinquante mille livres 
de rente, M. de Neuil, qui joue la bouillotte à un 
liard la carre, et qui est plus mal vêtu que son 
portier, est actuellement plus que millionnaire. 

– J’ai dit ce que j’ai dit, répéta Fanny. M. le 
chevalier de Neuil n’a plus le sou. 

– Ah çà ! mais il avait donc un vice secret, ce 
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vieillard ? demanda Chabannes. 
– Il était l’ami de madame de Villerey, 

répondit Fanny ; et, puisque vous paraissez 
l’ignorer, messieurs, je vous dirai que madame de 
Villerey avait pour habitude d’imposer à ses 
favoris l’obligation d’être les clients de son mari. 

– Eh bien, la maison de banque de Villerey est 
une bonne maison, dit M. de Puyrassieux. 

– La maison de Villerey a perdu dix-sept 
millions à la bourse dans la quinzaine dernière, 
dit Fanny ; si l’un de vous a des fonds dans cette 
maison, je lui conseille de mettre un crêpe à son 
portefeuille : M. de Villerey est en fuite. 

– Il emporte vos regrets, n’est-il pas vrai, ma 
chère ? fit M. de Puyrassieux avec un sourire qui 
était une allusion. 

– Il m’emporte aussi soixante-quinze mille 
francs, c’est ce qui me rend un peu maussade ce 
soir ; mais c’est une leçon, cela m’apprendra à 
faire des économies, ajouta la jeune femme. 

En ce moment un garçon du restaurant vint 
avertir Tristan qu’un monsieur le faisait 
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demander. 
– C’est Ulric sans doute, dit Tristan ; et, se 

retournant vers Fanny, il lui dit tout bas à 
l’oreille : 

– Ma chère enfant, vous vous êtes trompée, 
mon ami Ulric n’est pas ruiné. 

– Eh bien, qu’est-ce que cela me fait, à moi ? 
dit Fanny. 

– Remettez votre masque un instant, continua 
Tristan. 

– Mais... pourquoi ? demanda la jeune femme, 
en rattachant néanmoins son loup de velours. 

– Qui sait ? dit Tristan, peut-être pour 
regagner les soixante-quinze mille francs que 
vous avez perdus. 

 

II 
 
Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était à 

Plymouth, et, sous le nom d’Arthur Sydney, 
s’apprêtait à partir pour l’Inde anglaise, où il 
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voulait aller faire la guerre sous les drapeaux de 
Sa Majesté britannique. Au moment de 
s’embarquer il reçut de France une lettre dont la 
lecture changea soudainement ses projets ; car il 
alla sur-le-champ faire une visite à l’amirauté, et 
il en sortit pour prendre ses passeports pour la 
France, où il était arrivé aussi promptement que 
si le paquebot et la chaise de poste qui l’avaient 
amené eussent eu des ailes. 

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait 
motivé cette arrivée si prompte : 

 
« Mon cher Ulric, 
« Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous 

en avoir donné des preuves en maintes 
circonstances. Je vous ai vu, il y a un an, brisé par 
le coup de tonnerre d’un grand malheur. C’était 
votre première passion sérieuse. Vous avez faibli 
sous les coups de ces violents ouragans qui 
éclatent au début de la jeunesse, et vous avez 
roulé au fond de cet abîme où le désespoir 
vertigineux a plongé votre esprit dans de noirs 
tourbillons. Selon l’usage, vous avez voulu 
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mourir, et pour accomplir ce projet vous êtes allé 
en Angleterre, la patrie du spleen. Là, vous avez 
mis fin à vos jours, et vous êtes maintenant 
convenablement enterré dans un cimetière du 
comté de Sussex. Selon vos vœux, on a mis sur 
votre tombe un saule en larmes, et on a planté de 
ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des 
fleuves allemands. Vous êtes on ne peut plus 
mort, et vos amis ne vous attendent plus qu’au 
jugement dernier. Ayez donc l’obligeance de ne 
point reparaître avant l’époque où les fanfares de 
l’Apocalypse convoqueront le monde à une 
résurrection officielle. Vous pouvez, du reste, 
dormir en paix. J’ai scrupuleusement accompli 
les ordres divers que vous avez bien voulu me 
donner dans votre testament. Je dois, pour votre 
satisfaction, vous déclarer que vous avez été 
généralement regretté. Votre décès a fait couler 
des larmes des plus beaux yeux du monde. Vous 
étiez certainement le meilleur valseur qui ait 
jamais glissé sur un parquet ciré, au milieu du 
tourbillon circulaire que dirige l’archet de 
Strauss. En apprenant votre décès, ce grand 
artiste a ressenti un chagrin profond ; et au 
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dernier bal qui a eu lieu au Jardin d’hiver, il avait 
mis, pour témoigner sa douleur, un crêpe à son 
bâton de chef d’orchestre. 

« Ah ! mon ami, si vous n’aviez pas eu d’aussi 
bonnes raisons, combien vous auriez eu tort de 
mourir ! Si vous ne vous étiez pas tant pressé, 
peut-être seriez-vous resté parmi nous ; car je sais 
plusieurs mains blanches qui se fussent tendues 
pour vous retenir dans la vie. Enfin, comme on 
dit, ce qui est fait est fait : vous êtes mort, et vous 
avez eu l’agrément d’assister à votre convoi, car 
je présume que vous vous étiez adressé une lettre 
d’invitation ; vous avez répandu des larmes sur 
votre tombe, et vous vous êtes regretté 
sincèrement. À ce propos, mon cher ami, puisque 
vous êtes un citoyen de l’autre monde, ne 
pourriez-vous pas me donner quelques détails sur 
la façon dont on s’y comporte ? La mort est-elle 
une personne aimable, et fait-il bon à vivre sous 
son règne ? Dans quelle zone souterraine est situé 
son royaume ? Y a-t-il quatre saisons et diffèrent-
elles des nôtres ? Quels sont, je vous prie, les 
agréments dont jouissent les trépassés ? Quel est 
le mode de gouvernement ? Quel est le code des 
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lois d’outre-vie ? Vous qui devez être, à l’heure 
qu’il est, instruit de toutes ces choses, vous 
devriez bien me les communiquer. Au cas où je 
m’ennuierais par trop sous le vieux soleil, j’irais 
peut-être vous rejoindre là-bas, et je l’aurais déjà 
fait si je ne craignais de quitter le mal pour le 
pire. 

« Vous avez eu l’obligeance de vous inquiéter 
de moi et de la façon dont je menais l’existence 
depuis que vous m’aviez quitté. Je suis resté le 
même, mon ami ; ce qu’on appelle un 
excentrique, je crois. Mes goûts et mes habitudes 
n’ont aucunement varié : je dors le jour et je 
veille la nuit. À force de volonté et de 
persévérance, je suis parvenu à arrêter 
complétement le mouvement intellectuel de mon 
être, et je me trouve on ne peut mieux de cette 
inertie qui me permet d’entendre un sot parler 
trois heures, sans avoir comme autrefois le 
méchant désir de le jeter par la fenêtre. J’assiste 
avec indifférence au spectacle de la vie, qui a ses 
quarts d’heure d’agrément. J’ai été, il y a 
quelques jours, forcé de recourir à ma plume pour 
conserver mon cheval, attendu qu’une dépêche 
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télégraphique, arrivée je ne sais d’où, avait ruiné 
mon banquier, qui m’avait fait collaborer à ses 
spéculations. Mais heureusement, le lendemain 
de ce désastre, un parent à moi mourut dans un 
duel sans témoins, avec un pâté de faisan ; et 
comme, peu soigneux de son caractère, il avait 
oublié de me déshériter, la loi naturelle m’a forcé 
à recueillir son bien, qui égalait au moins la perte 
que m’avait causée la pantomime du télégraphe. 
Vous avez dû, au reste, rencontrer cet excellent 
homme, qui avait pour maxime que la vie est un 
festin. 

« Maintenant que je vous ai, trop longuement 
peut-être, parlé de moi, je vais vous entretenir 
d’une circonstance très bizarre qui est, à vrai dire, 
le motif sérieux de cette lettre. 

« Il y a environ huit jours, dans un souper de 
jeunes gens où j’avais été convié, je suis resté 
foudroyé par l’étonnement en me trouvant en 
face d’une jeune femme qui est le fantôme vivant 
de cette pauvre Rosette, morte il y a un an à 
l’hôpital, et que vous avez voulu suivre dans la 
mort. Cette ressemblance était si 
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merveilleusement frappante, si complète en tous 
points ; cette créature enfin est tellement le sosie 
de votre pauvre amie, qu’un instant je suis resté 
tout étourdi, presque effrayé, et point éloigné de 
croire aux revenants. Mais le doute ne m’était pas 
permis : j’avais vu, comme vous, la pauvre 
Rosette étendue sur le lit de marbre de 
l’amphithéâtre ; avec vous, je l’avais vue clouer 
dans le cercueil et descendre dans cette fosse que 
vous avez fait ombrager de rosiers blancs, comme 
pour faire à l’âme de la morte une oasis 
parfumée. J’ai alors interrogé cette créature, 
qu’un caprice de la nature a faite la jumelle de 
votre bien-aimée défunte ; et supposant un instant 
qu’elle était peut-être la sœur de Rosette, je lui ai 
demandé si elle l’avait connue. Avec une voix 
qui avait les douces notes de la voix de votre 
amie, Fanny m’a répondu qu’elle ne l’avait point 
connue, et que d’ailleurs elle n’avait point de 
sœur. J’ai causé quelque temps avec cette fille, 
qui est fort recherchée dans le monde de la 
galanterie officielle, et je me suis convaincu que 
sa ressemblance avec Rosette s’arrêtait à la 
forme. 
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« Fanny est un être de perdition, une créature 
vierge de toute vertu. Appliquant à faire le mal 
une intelligence vraiment supérieure, cette fille, 
rouée comme un congrès de diplomates, grâce à 
ses relations, qui sont nombreuses, exerce dans la 
société où elle vit une influence qui la rend 
presque redoutable, et depuis qu’elle règne avec 
toute l’omnipotence de ses fatales perfections, 
elle a déjà causé la ruine de bien des avenirs et le 
désastre de bien des jeunesses sans qu’une simple 
fois son cœur, immobilisé dans sa poitrine 
comme un glaçon dans une mer du pôle, ait fait 
une infidélité à sa raison. C’est parce que je sais 
de quel amour profond vous aimiez Rosette ; 
c’est parce que moi, sceptique et railleur à 
l’endroit des choses de sentiment, je suis 
convaincu que le souvenir de cette pauvre fille, 
qui s’est presque immolée pour vous, comme 
Marguerite pour Faust, vivra autant que vous 
vivrez, que je vous ai instruit de ma rencontre 
avec celle qui est sa copie. J’ai pensé que votre 
nature de poète trouverait peut-être un certain 
charme mystérieux à revoir, ne fût-ce qu’un 
instant, parée de toutes les grâces de la vie et 
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dans tous les rayonnements de la jeunesse, la 
douce figure qu’il y a un an nous avons pu voir 
ensemble disparaître sous le vêtement des 
trépassés. Au cas où, comme je le présume, les 
détails que je viens de vous raconter exciteraient 
votre curiosité et vous amèneraient à Paris, je 
vous ai d’avance préparé une entrevue avec 
Fanny. Vous nous trouverez samedi prochain, 
c’est-à-dire dans quatre jours, après la sortie du 
bal de l’Opéra, au café de Foy, où vous 
rencontrerez d’anciennes connaissances. 

« Pour ne pas effrayer l’assemblée, il serait 
peut-être convenable que vous ne vinssiez pas 
avec votre linceul. Quittez donc ce négligé 
mortuaire et mettez-vous à la mode des vivants. 
Pour des réunions du genre de celle où je vous 
convie, on s’habille volontiers de noir, avec des 
gants et un gilet blancs. Je vous rappelle ces 
détails au cas où vous les auriez oubliés dans 
l’autre monde, où les usages ne sont peut-être pas 
les mêmes que dans celui-ci, 

« Tout à vous, 
« Tristan. » 
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III 
 
Pendant qu’Ulric de Rouvres se rend au 

rendez-vous que lui avait assigné Tristan, nous 
donnerons aux lecteurs quelques explications sur 
les événements qui avaient déterminé son suicide, 
si singulièrement avorté. 

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait 
été mis en possession de sa fortune avant d’avoir 
atteint sa majorité, Ulric, ébloui d’abord par le 
soleil levant de sa vingtième année, et étourdi par 
le bruit que faisait ce monde où il était appelé à 
vivre, hésita un moment ; et, comme un voyageur 
qui, mettant pour la première fois le pied sur un 
sol inconnu, craint de s’y égarer, il demanda un 
guide. 

Il s’en présenta cinquante pour un ; car, ainsi 
qu’aux barrières des villes qui renferment des 
curiosités, on trouve aux portes du monde une 
foule de cicerones qui viennent bruyamment vous 
offrir leurs services. 
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Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout 
savoir ; nature ardente, curieuse et impatiente, il 
aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe et 
d’un seul coup, boire toutes les jouissances et 
tous les plaisirs. 

Il vit et il apprit rapidement ; et, à vingt-quatre 
ans l’expérience lui avait signé son diplôme 
d’homme. 

L’esprit plein d’une science amère, le cœur 
changé en un cercueil qui renfermait les cendres 
de sa jeunesse, et l’âme encore tourmentée par 
d’insatiables désirs, il quitta ce monde où, quatre 
années auparavant, il était entré l’œil souriant et 
le front levé, en lui jetant la malédiction désolée 
des fils d’Obermann et de René ; et sinistre et 
lamentable, il s’en retourna grossir le nombre de 
ceux qui épanchent sur toutes choses leurs doutes 
amers ou leurs audacieuses négations. 

La brutale disparition d’Ulric fut accueillie 
dans la société par une banale accusation de 
misanthropie ; et au bout de huit jours, on n’en 
parlait plus. 

De toutes ses anciennes connaissances 
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d’autrefois, Tristan fut le seul avec qui Ulric 
conserva quelques relations. Un jour il vint le 
voir, et lui tint des discours qui ne laissèrent point 
de doute à Tristan sur les idées de suicide qui 
germaient déjà dans son esprit. 

– À vingt-quatre ans, c’est bien tôt, répondit 
Tristan ; en tout cas vous me permettrez de ne pas 
vous accompagner. – Ah ! c’est donc vrai ce 
qu’on m’avait dit sur vous ? Vous êtes atteint du 
mal du siècle, vous aurez trop lu Faust et les 
esprits chagrins qui sont venus à sa suite. C’est 
plutôt l’influence de ces gens-là que tout le reste 
qui vous amène au bord de ce moyen extrême. 
Vous vous croyez mort, vous n’êtes qu’engourdi, 
mon cher ! Quand on a trop couru on est fatigué, 
cela est naturel. Vous êtes dans une époque de 
repos ; mais, demain ou après, vous jetterez par la 
fenêtre votre résolution funeste et vos pistolets 
anglais, ou vous en ferez cadeau à un pauvre 
diable de poète incompris, qui n’aura pour se 
guérir des misères de ce monde que le moyen 
extrême de s’en aller dans l’autre. 

J’ai été comme vous ; – plus d’une fois j’ai 
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mis la clef dans la serrure de cette porte qui 
donne sur l’inconnu ; mais je suis revenu sur mes 
pas, et j’espère que vous ferez comme moi. Vous 
me répondrez que vous n’avez plus ni cœur ni 
âme, et qu’il vous est impossible de croire à rien. 
D’abord, on a toujours un cœur ; et pourvu qu’il 
accomplisse sa fonction de balancier, on n’a pas 
besoin de lui en demander davantage. Quant à ce 
qui est de l’âme, c’est un mot pour l’explication 
duquel on a écrit dans toutes les langues un 
million de volumes, ce qui fait qu’on est moins 
fixé que jamais sur son existence et sa 
signification. – L’âme est une rime à flamme, 
voilà ce qu’il y a de plus évident jusqu’ici. 

Pour ce qui touche les croyances, il en est de 
tellement naturelles qu’on ne peut jamais les 
perdre ; on ne peut nier ce qu’on voit, ce qu’on 
touche et ce qu’on entend. À défaut de 
sentiments, on a toujours des sensations ; et c’est 
n’être point mort que de posséder de bons yeux 
pour voir le soleil, des oreilles pour entendre la 
musique, et des mains pour les passer 
amoureusement dans la chevelure parfumée 
d’une femme, qui, à défaut de ces vertus idéales 
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que réclament les jeunes gens de l’école 
romantique allemande, a au moins les qualités 
positives et plastiques de sa beauté. Vous avez 
fini votre temps de poésie et perdu les ailes qui 
vous emportaient dans les olympes de 
l’imagination ; mais il vous reste des pieds pour 
marcher encore un bon bout de temps dans une 
prose substantielle et nourrissante ; et ce qui vous 
reste à faire est le meilleur du chemin. 

Mais en voyant que ces railleries, qui lui 
étaient familières, à lui poète du matérialisme et 
apôtre du scepticisme, semblaient provoquer 
Ulric au lieu de le calmer, Tristan quitta 
subitement le ton qu’il avait pris d’abord, et le 
sermonna avec une éloquence onctueuse, 
persuasive et presque paternelle, qui eut, du 
moins un instant, pour résultat de le faire 
renoncer à son dessein de suicide. 

Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne 
revint plus voir Tristan, qui, malgré tous les soins 
qu’il prit pour le découvrir, fut longtemps sans 
savoir ce qu’il était devenu. 

Un jour Tristan faisait, en compagnie de 
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quelques amis, une partie de cheval dans une 
campagne des environs de Paris. Ce fut là que le 
hasard lui fit rencontrer Ulric, après six mois de 
disparition. Ulric n’était pas seul ; il donnait le 
bras à une jeune fille de dix-huit à vingt ans, 
ayant le costume des ouvrières. Ulric aussi, Ulric, 
qui jadis avait donné dans le monde l’initiative de 
l’élégance ; Ulric, qui avait été pendant un temps 
le thermomètre des variations de la mode et dont 
les innovations, si audacieuses qu’elles fussent, 
étaient toujours acceptées ; qui, s’il lui avait pris 
un jour l’idée de mettre des gants rouges, en 
aurait fait porter à tout le Jockey Club, Ulric était 
vêtu d’habits coupés sur les modèles trouvés sans 
doute dans les Herculanums de mauvais goût. Il 
était méconnaissable. Cependant Tristan le 
reconnut au premier regard et allait s’approcher 
de lui pour lui parler, quand Ulric lui fit signe de 
ne pas l’aborder. 

– Quel est ce mystère ? murmura Tristan en 
s’éloignant. 

En voici l’explication : 
Dans les naïfs récits des romanciers et des 
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poètes du moyen âge, on rencontre beaucoup 
d’aventures de princes et de chevaliers 
mélancoliques qui, fuyant les cours et les 
châteaux, se mettent un jour à courir le pays, 
cachant leur naissance et leur fortune, et, 
déguisés en pauvres trouvères, s’en vont, la 
guitare en main, chanter l’amour, et, parmi toutes 
les femmes, en cherchent une qui les aime pour 
eux-mêmes. Ils donnent un soupir pour un 
sourire, et s’arrêtent aussi volontiers sous 
l’humble fenêtre des vassales que sous le balcon 
armorié des châtelaines. 

Enfant de ce siècle, – Ulric de Rouvres, qui 
comptait peut-être des aïeux parmi ces héros, 
demi-poètes, demi-paladins, dont sont peuplées 
les vieilles légendes, semblait vouloir continuer 
la tradition de ces temps barbares au milieu des 
mœurs civilisées de notre époque. 

Voici ce qu’Ulric avait fait pour rompre 
complètement avec un monde où pendant quatre 
années les délicatesses trop exagérées de sa 
nature avaient été constamment froissées. 

Après avoir réalisé toute sa fortune en rentes 
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sur l’État, il en déposa l’inscription entre les 
mains d’un notaire qui fut chargé d’utiliser les 
intérêts comme il l’entendrait. Son mobilier, qui 
était le dernier mot du luxe et de l’élégance 
modernes, ses équipages et ses chevaux, dont 
quelques-uns étaient cités dans l’aristocratie 
hippique, furent vendus aux enchères, et les 
sommes que produisirent ces ventes diverses 
déposées chez le notaire qui avait la gestion de sa 
fortune. Ulric garda deux cents francs seulement. 

Huit jours après, les personnes qui vinrent le 
demander à son logement de la Chaussée d’Antin 
apprirent qu’il était parti sans laisser d’adresse. 

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été 
se loger dans une des plus sombres rues du 
quartier Saint-Marceau. La maison où il habitait 
était une espèce de caserne populaire où du matin 
au soir retentissait le bruit de trois cents métiers. 

Habitué au confortable recherché au milieu 
duquel il avait toujours vécu, Ulric passa sans 
transition de l’extrême opulence au dénuement 
extrême. Sa chambre était un de ces taudis 
humides et obscurs dans lesquels le soleil n’ose 
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pas aventurer un rayon, comme s’il craignait de 
rester prisonnier dans ces cachots aériens. Le 
mobilier qui garnissait cette chambre était celui 
du plus pauvre artisan. 

Ce fut là qu’Ulric vint se réfugier, ce fut là 
qu’il essaya de se retremper dans une autre 
existence. En voyant ses voisins, les ouvriers, 
partir le matin pour l’atelier la chanson aux 
lèvres, en les voyant rentrer le soir ployés en 
deux par la fatigue du labeur, mais ayant sur le 
visage encore trempé de sueur ce reflet de 
contentement pacifique qu’imprime 
l’accomplissement d’un devoir, Ulric s’était dit : 

– Ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, 
qui travaille et pétrit de sa main laborieuse le pain 
qu’il mange le soir. C’est là, ou jamais, que je 
trouverai l’homme avec ses bons instincts. C’est 
là, ou jamais, que je pourrai guérir cette 
invincible tristesse qui m’a suivi dans cette 
mansarde, où j’ai retrouvé le spectre du dégoût 
assis au pied de mon lit. 

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-
champ à exécution. Huit jours après, Ulric, sous 
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le nom de Marc Gilbert, avait revêtu le sarreau 
plébéien, et entrait comme apprenti dans un grand 
atelier du voisinage. Au bout de six mois, il 
savait assez son métier pour être employé comme 
ouvrier. À dessein il avait choisi dans l’industrie 
une des professions les plus fatigantes et exigeant 
plutôt la force que l’intelligence. Il s’était fait 
mécanique vivante, outil de chair et d’os. Et, en 
voyant ses doigts glorieusement mutilés par les 
saintes cicatrices du travail, c’est à peine s’il se 
reconnaissait lui-même dans le robuste Marc 
Gilbert, lui, l’élégant Ulric de Rouvres, dont la 
main aristocratique aurait jadis pu mettre, sans le 
rompre, le gant de la princesse Borghèse. 

Cependant, malgré le rude labeur quotidien 
auquel il s’était voué, au milieu même de son 
atelier, et si bruyantes qu’elles fussent, les 
clameurs qui l’environnaient ne pouvaient 
assourdir le chœur de voix désolées qui parlaient 
incessamment à son esprit. 

Lorsqu’il rentrait le soir dans sa chambre, 
après une laborieuse journée, Ulric ne pouvait 
même pas trouver ce lourd sommeil qui habite les 
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grabats des prolétaires. L’insomnie s’asseyait à 
son chevet ; et, quoi qu’il fît pour l’en détourner, 
son esprit descendait au fond d’une rêverie dont 
l’abîme se creusait chaque jour plus 
profondément, et d’où il ressortait toujours avec 
une amertume de plus et une espérance de moins. 

Ulric avait au cœur cette lèpre mortelle qui est 
l’amour du bien et du bon, la haine du faux et de 
l’injuste ; mais une étrange fatalité, qui semblait 
marcher dans ses pas, avait toujours donné un 
démenti à ses instincts et raillé la poésie de ses 
aspirations. Tout ce qu’il avait touché lui avait 
laissé quelque fange aux mains, tout ce qu’il avait 
connu lui avait gravé un mépris ou un dégoût 
dans l’esprit, et, comme ces soldats qui comptent 
chaque combat par une blessure, chacun de ses 
amours se comptait par une trahison. 

Aussi, pendant ses heures de solitude, et 
quand il déroulait devant sa pensée le panorama 
de sa vie passée, ne pouvait-il s’empêcher de 
pousser des plaintes sinistres. 

On est majeur à tout âge pour les passions ; 
mais le plus grand malheur qui puisse arriver à un 
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homme est sans contredit une majorité précoce. 
Celui qui vit trop jeune vit généralement trop 
vite ; et les privilégiés sont ceux-là qui, pareils 
aux écoliers, peuvent prendre le long chemin et 
n’arriver que le plus tard possible au but où la 
raison enseigne la science de la vie. Mais chacun 
porte en soi son destin. Il est des êtres chez qui 
les facultés se développent avant l’heure, et qui, 
se hâtant d’aller demander à la réalité ses 
logiques démentis, toujours pleins de 
désenchantements, se déchirent aux épines de la 
vérité, à l’âge où l’on commence à peine à 
respirer l’enivrant parfum des mensonges. 

Lorsqu’on rencontre quelques-uns de ces 
malheureux mutilés par l’expérience, il faut les 
accueillir avec une pitié secourable ; on ne peut 
interdire la plainte aux blessés, et l’ironie et le 
blasphème d’un sceptique de vingt ans ne sont 
bien souvent que le râle de sa dernière illusion. 

Le motif qui avait amené Ulric à quitter le 
monde pour venir se réfugier dans la vie des 
prolétaires était moins une excentricité 
romanesque qu’une tentative très sérieusement 
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méditée, et sans doute inspirée par une espèce de 
philosophie mystique particulière aux esprits 
tourmentés par les fièvres de l’inconnu. 

Spectateur épouvanté et victime souffrante de 
la corruption et de la fausseté qui règnent dans les 
relations du monde ; trompé à chaque pas qu’il y 
faisait, comme ce voyageur qui, en traversant une 
contrée maudite, sentait se transformer sous sa 
dent, en cendre infecte ou en fiel amer, les fruits 
magnifiques qui avaient tenté son regard et excité 
son envie, Ulric voyait, dans cette corruption et 
cette fausseté même, un fait providentiel. 

– Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en 
arrivant dans la vie, y sont accueillis par le 
sourire doré de la fortune et trouvent dans leurs 
langes, brodés par la main des fées protectrices, 
les talismans enchantés qui leur assurent 
d’avance toutes les jouissances et toutes les 
félicités qu’on peut échanger contre l’or ; il est 
peut-être juste que ces privilégiés, fatalement 
condamnés au plaisir, soient déshérités du 
bonheur, la seule chose qui ne s’achète pas et ne 
soit point héréditaire. 
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« Leur destin leur a dit en naissant : Toi, tu 
vivras parmi les puissants, dans cette moitié du 
monde qui fait l’éternelle envie de l’autre moitié. 
Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous tes 
caprices seront des lois ; jeune homme, tous les 
plaisirs feront cortège à ta jeunesse, et chacune de 
tes fantaisies viendra s’épanouir en fleur au 
premier appel de ton désir ; homme, toutes les 
routes seront ouvertes à ton ambition. Tu seras 
enfin ce qu’on appelle un heureux du monde. – 
Mais ton bonheur n’aura que des apparences, et 
chacune de tes joies sera doublée d’une 
déception ; car tu vas vivre dans une société où la 
corruption est presque une nécessité d’existence, 
et la perfidie une arme de défense personnelle 
qu’on doit toujours avoir à la main comme un 
soldat son épée. » 

C’est ainsi qu’Ulric avait raisonné 
intérieurement, et cette singulière philosophie 
l’avait conduit à rêver cette singulière espérance. 

« En revanche, ajoutait-il, ceux-là qui naissent 
abandonnés de la fortune, les malheureux qui 
n’ont d’autre protection qu’eux-mêmes et 
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traversent la vie attelés à la glèbe du travail, 
ceux-là du moins, au milieu de la dure existence 
que leur impose leur destin, doivent conserver les 
bons instincts dont ils sont doués nativement. La 
bonne foi, la reconnaissance, toutes les nobles 
qualités humaines doivent croître dans les sillons 
qu’arrose la sueur du travail. L’ouvrier doit 
pratiquer avec la rudesse de ses mœurs la 
fraternité ; ne possédant rien, il ne connaît point 
les haines que déterminent les rivalités d’intérêt ; 
ses sympathies et ses amitiés sont spontanées et 
sincères, et comme celles du monde, n’ont pas 
seulement la durée d’une paire de gants ou d’un 
bouquet de bal. Ses amours ignorent les honteux 
alliages dont sont composés les amours du 
monde, amours faits d’ambition, d’orgueil, de 
haine même quelquefois, mais jamais d’amour. 
L’ignorance du peuple est une sauvegarde contre 
le mal, car le mal est un résultat du savoir. On fait 
le bien avec le cœur seulement ; le mal exige la 
collaboration de l’esprit et de la raison. » 

Mais cette suprême espérance, à laquelle Ulric 
s’était obstinément attaché, ne survécut pas à sa 
tentative. Après avoir pendant six mois vécu au 
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milieu des hommes de labeur, l’étude et le 
contact des mœurs de ce monde nouveau pour lui 
laissa Ulric encore plus désolé ; et son expérience 
l’amena à cette conclusion absolue que le bien et 
le bon n’existaient pas, ou n’existaient qu’à l’état 
d’instincts dont l’application et le développement 
n’étaient pas possibles. 

Dans les classes élevées de la société, parmi le 
monde des cravates blanches et des habits noirs, 
il avait rencontré toute la hideuse famille des 
vices humains, mais ils étaient du moins 
correctement vêtus, parlaient le beau langage 
promulgué par décrets académiques, et 
n’agissaient point une seule fois sans consulter le 
code des convenances. Il avait souvent, dans un 
salon, serré avec joie la main droite d’un homme 
qui le trahissait de la main gauche, mais cette 
main était irréprochablement gantée. Souvent il 
avait cru au sourire de ces trahisons vivantes 
qu’on appelle des femmes ; il s’était laissé 
émouvoir par les solo de sensibilité qu’elles 
exécutent en public après les avoir longuement 
étudiés, comme on fait d’une sonate de piano ou 
d’un air d’opéra, et il avait été dupe ; mais, du 
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moins, ces femmes qui le trompaient étaient 
vêtues de soie et de velours ; les perles et les 
diamants, arrachés au mystérieux écrin de la 
nature, luttaient de feux et d’éclairs avec les 
flammes de leurs regards et resplendissaient sur 
leur front comme une constellation d’étoiles 
terrestres. Ces femmes étaient les reines du 
monde ; elles portaient des noms qui avaient eu 
déjà l’apothéose de l’histoire, et quand elles 
traversaient un bal, laissant derrière elles un 
sillage de parfums et de grâces, tous les hommes 
faisaient sur leur passage une haie d’admirations 
génuflexes. – Ulric ne tarda pas à se convaincre 
que les mœurs de l’atelier ne valaient pas mieux 
que celles du salon. 

En venant pour la première fois à son travail, 
l’apparence chétive de sa personne, la pâleur 
distinguée de son visage, la blancheur de ses 
mains, jusque-là restées oisives, lui valurent, de 
la part de ses nouveaux compagnons, un accueil 
plein d’ironie et d’insultes. Résigné d’abord aux 
humbles fonctions d’apprenti, Ulric subit 
patiemment sans y répondre toutes les 
oppressions et toutes les injures dont on 
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l’accablait à cause de sa faiblesse apparente, à 
cause de sa façon de parler, qui n’avait rien de 
commun avec le vocabulaire du cabaret. Plus 
tard, lorsque la pratique de son état eut développé 
sa force, quand la rouille du travail eut rendu ses 
mains calleuses et bruni son visage empreint d’un 
cachet de mâle virilité, ceux qui, en d’autres 
temps, avaient abusé de leur force pour 
l’opprimer, changèrent subitement de langage et 
de manières avec lui dès qu’ils s’aperçurent que 
son bras frêle soulevait les plus lourds fardeaux 
aussi facilement que le souffle d’orage enlève 
une plume du sol. 

Au bout d’un an de séjour dans l’atelier, Ulric, 
dont l’intelligence avait été remarquée par ses 
chefs, fut nommé contre-maître. Cette 
nomination excita parmi tous ses compagnons un 
concert de récriminations honteuses et jalouses, 
et le jour où Ulric se présenta pour la première 
fois à l’atelier avec son nouveau titre, la 
conspiration éclata d’une façon assez menaçante 
pour nécessiter l’intervention des chefs. 

– Qu’y a-t-il ? demanda l’un d’eux en 
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s’avançant au milieu des ouvriers en révolte. 
– Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne 

voulons pas de monsieur pour contremaître, et il 
désignait Ulric. 

– Pourquoi n’en voulez-vous pas ? dit le 
patron. 

– Parce que c’est humiliant pour nous d’être 
commandés par quelqu’un qui, il y a un an, était 
encore notre apprenti. 

– Eh bien, répondit le maître, qu’est-ce que 
cela prouve ? 

– Ça prouve, continua l’ouvrier, qui 
commençait à balbutier, ça prouve que nous 
sommes tous égaux et qu’on ne doit pas faire 
d’injustice. Il y a des gens qui travaillent depuis 
dix ans dans la maison, et ça les vexe de voir 
entrer un étranger comme ça tout de go dans la 
première bonne place qui se trouve vacante. 

– Oui, c’est injuste ! murmurèrent tous les 
ouvriers, comme pour encourager l’orateur qui 
discutait leurs intérêts. 

– À bas Marc Gilbert ! s’écrièrent quelques 
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voix, à bas le monsieur ! 
– D’ailleurs, continua l’ouvrier qui avait déjà 

parlé, pourquoi avez-vous renvoyé Pierre ? 
C’était un brave homme... qui faisait vivre sa 
femme et ses enfants avec sa place. 

– Silence ! dit le maître d’une voix impérative, 
et qu’on n’ajoute plus un mot. Je n’ai pas de 
compte à vous rendre, et je fais ce que je veux. Si 
Pierre a perdu sa place, il est d’autant plus 
coupable de s’être exposé à la perdre qu’il a une 
femme et des enfants. Pierre était un paresseux 
qui encourageait la paresse ; c’était un brave 
homme pour vous, un bon enfant, et vous le 
regrettez parce qu’il vous comptait des heures de 
travail que vous passiez au cabaret. Pour moi, 
Pierre était un voleur... 

Un murmure, aussitôt comprimé par un geste 
du maître, s’éleva parmi les ouvriers. 

– J’ai dit un voleur, et je le répète, et tous ceux 
qui reçoivent de l’argent qu’ils n’ont pas gagné 
sont de malhonnêtes gens. Pierre a abusé de ma 
confiance ; pourtant j’ai été patient, j’ai eu égard 
à sa position de père de famille. Mais plus j’étais 
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indulgent, et plus il s’est montré incorrigible. À 
mon tour, j’eusse été coupable envers mes 
associés en conservant chez moi un homme qui 
compromettait leurs intérêts. L’honnêteté est dans 
le devoir ; j’ai fait le mien, donc j’ai été juste en 
renvoyant Pierre, et juste encore en le remplaçant 
par un homme honnête, laborieux, intelligent. 
Est-ce ma faute si, parmi tous les ouvriers qui 
travaillent ici depuis dix ans, je n’en ai pas trouvé 
un réunissant les qualités et les capacités 
nécessaires pour remplir l’emploi vacant ? Est-ce 
ma faute si c’est justement l’apprenti à qui tout 
l’atelier commandait il y a un an qui se trouve 
être le seul aujourd’hui digne de commander à 
tout l’atelier ? Vous parliez d’égalité tout à 
l’heure ; eh bien, non, vous tous qui parlez, vous 
n’êtes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous n’êtes 
pas égaux les uns aux autres, puisqu’il y en a 
parmi vous dont le salaire est différent, et ceux-là 
qui vous prêchent cette égalité sont des fous ; et 
vous savez bien vous-mêmes, quand vous venez 
recevoir votre paye, que celui qui travaille le plus 
et le mieux doit être payé davantage que ceux 
dont le travail et l’habileté sont moindres. 
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Ainsi donc, à compter d’aujourd’hui, Marc 
Gilbert est votre contremaître. C’est un autre 
moi-même, et j’entends qu’on le respecte et 
qu’on lui obéisse comme à moi-même. Et 
maintenant, ceux qui ne sont pas contents 
peuvent s’en aller. 

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient 
silencieusement retournés à leur travail. 

– Cet homme est juste, pensa Ulric en 
regardant son patron. 

– Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a 
un an vous êtes entré dans la maison en qualité 
d’apprenti ; aujourd’hui, après moi, vous allez y 
occuper la première place. Ce n’est pas une 
faveur que je vous accorde, comme je le disais 
tout à l’heure, c’est une justice. J’espère que vous 
êtes content, et qu’en une année vous aurez fait 
du chemin. Seulement, comme vous êtes un peu 
jeune, et que vous n’auriez pas peut-être toute 
l’expérience nécessaire, nous ne vous donnerons 
d’abord que les deux tiers des appointements que 
nous donnions à votre prédécesseur. Néanmoins 
la part est encore belle, avouez-le. 

 51



Ulric resta profondément étonné par cette 
contradiction. 

– Singulière justice, murmura-t-il quand il fut 
seul. On remplace un homme paresseux, sans 
intelligence et sans probité, par un homme qu’on 
sait être intelligent, probe et dévoué, et sans tenir 
compte du bénéfice que sa gestion loyale 
procurera à la maison, on paye l’honnête homme 
moins cher qu’on ne payait le voleur ! 

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions 
et l’autorité dont elles investissaient Ulric lui 
avaient attiré déjà une foule de courtisans, et 
ceux-là qui se montraient les plus humbles et les 
plus empressés autour de lui étaient les mêmes 
qui jadis s’étaient montrés les plus durs et les 
moins indulgents à son égard, les mêmes qui 
s’étaient le plus ouvertement déclarés hostiles à 
sa nomination. Il expérimenta alors sur le vif ces 
nobles qualités qui, disait-il autrefois, devaient 
croître dans les sillons arrosés par les sueurs du 
travail, et son cœur s’emplit d’un nouveau dégoût 
en voyant ces hommes qui, devant être pourtant 
liés par une commune solidarité, essayaient de se 
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nuire les uns aux autres en venant dénoncer les 
infractions qui se commettaient dans l’atelier, 
espérant sans doute qu’Ulric leur payerait, en 
tolérant les leurs, la dénonciation des fautes 
commises par ceux de leurs compagnons dont ils 
se faisaient les espions. 

– Ô fraternité ! murmurait Ulric, fantôme 
chimérique, mot sonore qu’on fait retentir comme 
un tocsin pour ameuter les révoltes. On peut 
facilement t’inscrire sur les étendards et sur le 
fronton des monuments ; mais les siècles futurs 
ajoutés aux siècles passés auront bien de la peine 
à te graver dans le cœur de l’homme. 

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la 
société, dans le monde des blouses, Ulric avait 
retrouvé la même corruption, le même esprit de 
mensonge, la même fureur d’oppression du fort 
contre le faible. Là, comme ailleurs, tous les 
vices régnaient sous la présidence de l’égoïsme, 
maître souverain ; tous les nobles instincts étaient 
crucifiés sur les croix de l’intérêt ; là aussi, toute 
vertu avait son Judas et son Pilate. Là aussi, 
comme ailleurs et plus qu’ailleurs, Ulric put se 
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convaincre par sa propre expérience que 
l’ingratitude, celle qui de toutes les plantes 
humaines a le moins besoin de culture, croissait 
en plein cœur. 

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, 
mais intelligent et presque séducteur. 

En bas, il le trouva de même, mais cynique, 
brutal, et presque repoussant. 

Un soir Ulric était seul dans sa chambre ; 
plongé dans une misanthropie qui devenait 
chaque jour plus aiguë, la tête posée entre ses 
mains, ses yeux erraient machinalement sur un 
livre ouvert qui se trouvait sur une table : c’était 
l’Émile de Rousseau, et un signe marginal 
semblait annoter ce passage : 

« Il faut être heureux ! c’est la fin de tout être 
sensible ; c’est le premier désir que nous imprima 
la nature et le seul qui ne nous quitte jamais. 
Mais où est le bonheur ? Chacun le cherche et nul 
ne le trouve ; on use sa vie à le poursuivre et on 
meurt sans l’avoir atteint. » 

Pour la millième fois au moins Ulric faisait en 
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réflexion le tour de cette phrase, dont la 
conclusion est si désespérée, lorsque des cris 
perçants qui retentissaient au dehors vinrent 
brusquement l’arracher à sa rêverie. 

Ulric courut à sa fenêtre. 
Des cris : au secours ! Au secours ! 

continuaient plus pressés et plus inquiets. Ils 
paraissaient sortir d’une croisée faisant face au 
corps de logis habité par Ulric, qui reconnut la 
voix d’une femme. 

Il descendit en toute hâte l’escalier, et en 
quelques secondes il était arrivé sur le palier de 
l’étage supérieur, où les cris avaient atteint le 
diapason de l’épouvante. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Ulric à quelques 
voisins assemblés sur le carré. 

– Ah ! dit une commère avec un accent de 
fausse pitié, c’est la mère Durand qui vient de 
trépasser, et c’est sa petite qui crie. 

Que c’est un enfer dans la maison depuis 
quinze jours, que la vieille tousse son âme par 
petits morceaux du matin au soir ; qu’on ne peut 
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pas fermer l’œil ; que c’est bien malheureux pour 
de pauvres gens qui ont si besoin de repos ; que 
la vieille n’a pas voulu aller à l’hôpital, qu’elle 
était trop fière ; qu’elle a mieux aimé voir sa 
pauvre enfant s’abîmer le tempérament à la 
veiller ; qu’elle lui disait encore des sottises par-
dessus le marché ; qu’enfin nous en voilà 
débarrassée, et que nous allons pouvoir dormir. 

Ce speach avait été prononcé d’un seul trait 
par une horrible femme, dont la figure ignoble et 
la voix enrouée étaient ravagées par l’ivrognerie. 

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots 
avaient succédé aux cris. C’était un taudis 
sinistre, désolé, obscur, humide, et dont 
l’atmosphère étreignait la gorge. Dans un coin, 
sur un grabat mal caché par de misérables loques 
servant de rideaux, était étendue la morte, 
cadavre jaune et long, dont les membres roidis 
paraissaient encore lutter contre les attaques de 
l’agonie, et dont la bouche horriblement ouverte 
semblait vomir des blasphèmes posthumes. 

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des 
mains de la trépassée, une jeune fille en désordre 

 56



était accroupie dans l’abrutissement de la douleur 
et du désespoir. Une femme du voisinage essayait 
de lui donner de banales consolations. À l’entrée 
d’Ulric la jeune fille avait à peine levé la tête, et 
était aussitôt retombée dans son insensibilité. 

– Madame, dit Ulric à la voisine, vous devriez 
emmener cette jeune fille de cette chambre, ce 
spectacle la tue. 

– C’est ce que je lui disais, mon cher 
monsieur, mais elle ne m’entend pas. 

– Il faudrait pourtant prendre auprès d’elle 
quelques informations, dit Ulric, pour savoir le 
nom de ses parents, de ses amis, afin de les 
avertir. 

– Ah ! la pauvre fille ! je la crois bien 
abandonnée, répondit la voisine en essayant de 
faire revenir l’orpheline au sentiment de la 
réalité. 

Enfin elle rouvrit les yeux, qu’elle baissa 
aussitôt en apercevant un étranger, et murmura 
quelques paroles confuses. Puis les sanglots la 
reprirent, et elle tomba de nouveau à genoux au 
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pied du lit. 
– Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous 

désolez donc pas comme ça ! à quoi que ça sert ? 
Nous sommes tous mortels, d’ailleurs ; et puis, 
après tout, c’est un bien pour un mal. Elle n’était 
pas bonne, la défunte ; méchante, hargneuse et 
dépensière ; on ne pouvait pas la souffrir dans la 
maison, d’abord : demandez un peu aux voisins, 
vous verrez ce qu’ils vous diront. 

– Madame !... dit Ulric en jetant à la voisine 
un regard sévère. 

– Eh ! c’est la vérité du bon Dieu, ce que je dis 
là, reprit-elle. Vous ne vous figurez pas, mon 
cher monsieur, quelle méchante créature c’était 
que la mère Durand, et combien elle a fait 
souffrir la pauvre Rosette, qui est bien un 
véritable ange de patience ; qu’elle la battait 
comme plâtre, et lui prenait tout l’argent qu’elle 
gagnait pour aller boire toute seule des liqueurs 
qui l’ont conduite insensiblement au tombeau ; 
que le médecin l’avait bien dit, là ! Aussi, moi je 
dis que ça ne vaut pas la peine de tant se 
chagriner, et que c’est un bon débarras, comme 
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dit cet autre... 
– Silence ! madame ! s’écria Ulric indigné de 

pareils propos. Dans un tel moment, devant ce lit, 
c’est odieux. 

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne 
pouvant davantage contenir sa colère, la prit par 
le bras et la mit dehors. 

Peu à peu Rosette sortit de son abattement, et 
lorsque, revenue presque entièrement à elle, elle 
aperçut un jeune homme dans cette chambre où 
elle se croyait seule, elle ne put retenir un cri 
d’étonnement. 

– Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric très 
doucement, si j’ai pris la liberté d’entrer chez 
vous... 

– Je... ne... vous connais pas... je ne sais, 
monsieur... répondit la jeune fille en balbutiant. 

– Tout à l’heure, reprit Ulric, j’ai entendu 
appeler au secours, et je suis monté ; voilà 
comment vous me trouvez ici. Veuillez 
m’excuser si j’ai pris la liberté de rester ; dans les 
circonstances douloureuses où vous vous trouvez, 
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et vous voyant seule, j’ai cru devoir rester pour 
me mettre à votre disposition... 

– Merci, monsieur, dit Rosette. Je... 
– La mort de votre mère nécessite des 

démarches à faire ; il y a une foule de détails dont 
vous ne pouvez vous occuper vous-même. Il faut 
prévenir vos parents, vos amis, pour qu’ils 
viennent vous assister... Toutes ces courses, je les 
ferai. Ce sont là de légers services qui se 
proposent et qui s’acceptent entre voisins, car je 
suis le vôtre ; je m’appelle Marc Gilbert ; je suis 
ouvrier et je travaille dans la fabrique de M. 
Vincent... 

– Je n’ai ni parents ni amis ; je n’avais que ma 
mère. Ah ! Mon Dieu ! Comment faire ? Qu’est-
ce que je vais devenir ? s’écria Rosette en 
pleurant. 

Ce cri, qui révélait un abandon et une misère 
si profonds, émut Ulric. 

– S’il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à 
Rosette, par amour même pour votre mère, vous 
devriez accepter mes propositions, et me laisser 
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le soin de veiller aux tristes devoirs qu’il reste à 
accomplir. 

Après une longue hésitation, Rosette se laissa 
convaincre et accepta les offres de service que lui 
faisait Ulric. 

Le lendemain un modeste corbillard emmenait 
à l’église le corps de la mère Durand, et de là au 
cimetière, où Ulric avait acquis une fosse 
particulière pour que l’orpheline pût y agenouiller 
son souvenir filial. 

Deux jours après l’enterrement de sa mère, 
Rosette vint chez Ulric pour le remercier de ce 
qu’il avait fait pour elle. Elle exprima sa 
reconnaissance avec une franchise et une 
sincérité telles qu’Ulric resta encore plus ému 
après cette seconde entrevue qu’il ne l’avait été 
lors de sa première rencontre avec la jeune fille. 

Quelque temps après, comme il rentrait chez 
lui le soir, son portier lui remit une lettre. Ulric, 
inquiet de savoir qui pouvait lui écrire, courut 
d’abord à la signature : il y trouva celle de 
Rosette. La lettre contenait ces mots : 
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« Monsieur Marc, 
« Excusez-moi si je prends la liberté de vous 

écrire ; c’est que j’ai de mauvaises nouvelles à 
vous apprendre, et je ne puis pas aller chez vous 
pour vous les dire. Il y a des méchantes gens dans 
la maison, et on dit de vilaines choses sur nous 
deux à cause du service que vous m’avez rendu. 
J’ai beaucoup de chagrin, et je voudrais vous voir 
un moment. Ce soir, en revenant de mon ouvrage, 
je passerai par la grande allée du jardin des 
plantes. 

« Votre servante bien reconnaissante, 
« Rosette Durand. » 

 
Ulric courut au rendez-vous que lui donnait 

l’orpheline. Elle venait seulement d’arriver. Sans 
parler, elle prit le bras d’Ulric, et le jeune homme 
s’aperçut que son cœur battait avec violence. Son 
visage était pâle, fatigué, et laissait voir des traces 
d’une rosée de larmes. Il la conduisit dans une 
allée peu fréquentée, et la fit asseoir auprès de lui 
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sur un banc désert. 
– Qu’est-il arrivé, Rosette ? demanda Ulric. 
– Ne l’avez-vous pas deviné en lisant ma 

lettre ? répondit la jeune fille en baissant les 
yeux. Oh ! c’est horrible, ce qu’on a dit ! ajouta-t-
elle précipitamment, et une rougeur d’indignation 
empourpra son visage. 

– Et bien, dit Ulric, qu’a-t-on pu dire ? que 
j’étais votre amant, n’est-ce pas ? 

– Si on n’avait dit que cela, je ne souffrirais 
pas tant, continua Rosette, – car ce serait 
seulement ma vertu qu’on attaquerait ; – mais 
c’est plus horrible. On a dit que nous avions joué 
tous les deux une comédie, le jour même où ma 
mère est morte. Ce service que vous m’avez si 
généreusement rendu sans me connaître, on a dit 
que c’était une spéculation, un marché... conclu 
et payé... devant le corps de ma mère... 

– C’est odieux ! On a dit cela ? fit Ulric. 
– Et depuis quelques jours tout le monde le 

répète dans la maison, dit Rosette. 
– Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous 

 63



y faire ? Ce que vous m’apprenez ne m’étonne 
pas. Je comprends que vous vous soyez indignée 
de cette monstrueuse calomnie ; mais, à vrai dire, 
j’eusse été surpris davantage si elle n’avait pas 
été faite. Il y a des gens qui ne peuvent pas 
comprendre qu’on fasse le bien seulement pour le 
bien ; nous avons affaire à ces gens-là, et quoi 
que nous disions, quoi que nous fassions, 
l’honnêteté de nos relations sera toujours 
criminelle à leurs yeux. 

En ce moment une ombre passa rapidement 
devant le banc sur lequel ils étaient assis, et une 
voix leur jeta ces mots en passant : Bonsoir, les 
amoureux ! 

Rosette tressaillit et se serra auprès d’Ulric. 
Tous deux venaient de reconnaître la voix 

d’une de leurs voisines. 
 

IV 
 
Peu de jours après leur entrevue au jardin des 

plantes, Ulric et Rosette quittaient ensemble la 
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maison où ils s’étaient connus, et emménageaient 
dans un logement commun, situé dans une des 
rues désertes et tranquilles qui avoisinent le 
Luxembourg. 

Sa liaison avec Rosette n’avait été dans le 
principe pour Ulric que le résultat d’une affection 
tranquille et presque protectrice que la jeune 
orpheline lui avait tout d’abord inspirée. Mais 
peu à peu, à sa grande surprise et à sa grande joie, 
comme un homme qui recouvre tout à coup un 
sens perdu, il comprit qu’il aimait Rosette. 

Alors une nouvelle existence commença pour 
lui. Cette misanthropie amère, ce dégoût obstiné 
des hommes et des choses qui auparavant se 
trahissaient dans toutes ses réflexions et dans ses 
moindres paroles, s’adoucirent graduellement, et 
son esprit retrouva le chemin qui conduit aux 
bonnes pensées. 

Cependant quelquefois, par une brusque 
transition, il lui arrivait de retomber dans les 
ombres de l’incertitude, un souvenir importun des 
jours passés apparaissait tout à coup devant lui, 
comme une fatale prophétie de l’avenir. Il voyait 
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alors se dresser devant lui le fantôme jaloux des 
femmes qu’il avait aimées jadis, et toutes lui 
criaient : « Souviens-toi de nos leçons ! Comme 
toutes celles qui ont tenté de faire battre ton cœur 
si bien pétrifié, ta nouvelle idole te prépare une 
déception : fuis-la donc aussi, celle-là qui est 
notre sœur à nous toutes, qui t’avons trompé. 
D’ailleurs, tu te trompes toi-même en croyant 
l’aimer : – les cadavres remuent quelquefois dans 
leur tombe ; – tu as pris un tressaillement de ton 
cœur pour une résurrection, ton cœur est bien 
mort... » 

Mais, en relevant la tête, Ulric apercevait 
devant lui Rosette, heureuse et belle, Rosette, 
dont le cœur, gonflé d’amour et de juvénile 
gaieté, semblait, comme un vase trop plein, 
déborder par ses lèvres en flots de sourires. Alors, 
en regardant ce doux visage, en écoutant cette 
voix vibrante d’une douceur sonore, Ulric croyait 
voir dans sa maîtresse la fée souriante de sa 
vingtième année, et il l’entendait lui dire : 

– C’est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse 
dont tu t’es si mal servi. Tu m’as renvoyée avant 
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l’heure, et pourtant je reviens vers toi. J’ai de 
grands trésors à prodiguer, et quand tu les auras 
dépensés, j’en aurai encore d’autres. Laisse-toi 
conduire où je veux te mener : c’est à l’amour. 
Tu t’es trompé, et l’on t’a trompé, toutes les fois 
que tu as cru aimer ; cette fois ne repousse pas 
l’amour sincère. Celle qui te l’apporte a les mains 
pleines de bonheur, et elle veut partager avec toi. 
Laisse-toi rendre heureux ; il est bien temps. 

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le 
visage et les mains de sa petite Rosette, entrait 
dans une exaltation dont la jeune fille s’étonnait 
et s’effrayait presque. Il lui parlait avec un 
langage dont le lyrisme, souvent 
incompréhensible pour elle, faisait craindre à 
Rosette que son amant ne fût devenu fou. 

– Merci ! mon dieu ! s’écriait Ulric, vous êtes 
bon ! La vie a longtemps été pour moi un lourd 
fardeau, vous le savez. Il est arrivé un moment où 
nulle force humaine n’aurait pu le supporter ; j’ai 
failli fléchir et m’en débarrasser par un crime. 
Vous l’avez vu. J’ai douté un instant de votre 
justice souveraine ; puis au bord de l’abîme où 
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j’étais penché déjà, j’ai crié vers vous du fond de 
mon âme : « Ayez pitié de moi ! » Vous m’avez 
entendu, vous avez envoyé cette femme à mon 
côté, et vous m’avez sauvé par elle. Merci ! mon 
dieu ! vous êtes bon ! 

– Comme tu m’as aimé à temps, ma pauvre 
Rosette ! et comme tu as bien fait de m’aimer ! si 
tu savais... Maintenant, je ne suis plus le même 
qu’autrefois. Le bain de jouvence de ton amour 
m’a métamorphosé. Dans moi, hors moi, tout est 
changé. J’ai laissé au fond de mon passé 
ténébreux tout ce que j’avais de flétri : passions 
mauvaises, instincts haineux, mépris des 
hommes. Je renais à la lumière du jour, pur 
comme un enfant ; je salue la vie comme une 
bonne chose que j’ai longtemps maudite, 
dédaignée ; et cela, je le dis en vérité, parce que 
je t’aime, et parce que tu m’aimes. 

Rosette, dont l’esprit n’avait pas fréquenté le 
dictionnaire familier aux passions exaltées, 
comme l’était devenue celle d’Ulric, ne 
comprenait peut-être pas bien les mots dont il se 
servait, mais sous l’obscurité du langage elle 
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devinait le sens, et, à défaut de paroles, elle 
répondait par des caresses. 

Pendant près d’un an ce fut une belle vie. 
Ulric et Rosette continuaient à travailler 

chacun de son côté ; et comme ils menaient 
l’existence régulière et tranquille des ménages 
d’ouvriers laborieux et honnêtes, on les croyait 
mariés, et plus d’une fois leurs voisins leur firent 
des avances pour établir entre eux des relations 
de voisinage. 

Mais l’un et l’autre avaient préféré rester dans 
la solitude de leur amour, et s’étaient obstinément 
efforcés à vivre en dehors de toute relation avec 
les étrangers. 

Un jour, pendant l’absence de Rosette, Ulric 
reçut la visite d’un jeune homme qui lui apportait 
une lettre. 

Cette lettre était adressée à M. le comte Ulric 
de Rouvres. 

En lisant cette suscription, Ulric ne put 
s’empêcher de pâlir. 

– Vous vous trompez, dit-il au jeune homme 
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qui lui avait apporté le billet ; cette lettre n’est 
pas pour moi... Je m’appelle Marc Gilbert. 

– Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune 
homme en souriant. Ne craignez point 
d’indiscrétion de ma part. Je suis envoyé par Me 
Morin, votre notaire. Des motifs très sérieux l’ont 
mis dans l’obligation de vous rechercher, et ce 
n’est qu’après bien des peines et des démarches 
que nous avons pu parvenir à vous découvrir... 
Cette lettre, qui est bien pour vous, car, ayant eu 
l’honneur de vous voir dans l’étude de mon 
patron, je puis vous reconnaître, cette lettre vous 
apprendra, monsieur le comte, les raisons qui ont 
forcé Me Morin à troubler votre incognito. 

Ulric comprit qu’il était inutile de feindre plus 
longtemps, et prit lecture du billet que lui 
adressait son notaire. 

Il ne contenait que ces quelques lignes : 
 
« Monsieur le comte, 
« Étant sur le point de vendre mon étude, je 

désirerais vivement avoir avec vous un entretien 
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pour vous rendre compte des fonds dont vous 
avez bien voulu me confier le dépôt il y a dix-huit 
mois. Depuis cette époque, les neuf cent mille 
francs déposés par vous entre mes mains se sont 
presque augmentés d’un tiers, grâce à des 
placements avantageux et dont je puis garantir la 
sûreté pour l’avenir ; toute cette comptabilité est 
parfaitement en ordre, et je voudrais vous la 
soumettre avant de résigner mes fonctions. C’est 
pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de 
vouloir bien m’assigner un rendez-vous. Selon 
qu’il vous plaira le mieux, j’aurai l’honneur de 
recevoir chez moi M. le comte Ulric de Rouvres, 
ou je me rendrai chez M. Marc Gilbert. 

« Recevez, etc. 
Morin. » 

 
– Veuillez répondre à M. Morin que j’irai le 

voir demain, dit Ulric au clerc de son notaire 
quand il eut achevé la lettre dont le contenu 
venait brutalement lui rappeler un passé, une 
fortune et un nom qu’il avait complétement 
oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le jeta-t-
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elle dans un courant d’idées qui amenèrent sur 
son front un nuage de tristesse et d’inquiétude 
dont Rosette s’aperçut le soir en rentrant. 

Aux interrogations de sa maîtresse Ulric 
répondit par un banal prétexte d’indisposition. Le 
lendemain il alla voir son notaire ; et, après avoir 
écouté très indifféremment les explications que 
M. Morin lui donna sur l’administration de sa 
fortune, Ulric le pria de transmettre à son 
successeur tous les pouvoirs qu’il lui avait 
donnés ; il insista surtout pour qu’à l’avenir, et 
sous aucun prétexte, on ne vînt déranger son 
incognito, qu’il voulait encore conserver. 

– Ne désirez-vous pas que je vous remette 
quelque argent ? demanda M. Morin à son client 
singulier. 

– De l’argent ? dit Ulric ; non, j’en gagne... 
Il rentra chez lui l’esprit plus libre, le front 

rasséréné, et retrouva auprès de Rosette la 
tranquille et charmante familiarité que l’incident 
de la veille avait vaguement refroidie. Mais le 
malheur avait fait brèche dans le ménage. 
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Peu de temps après la fabrique dans laquelle 
Ulric était employé comme contre-maître fut 
ruinée par un incendie. Ulric chercha de 
l’occupation dans d’autres établissements ; il 
essaya de se placer seulement en qualité 
d’ouvrier ; mais on était alors au milieu d’une 
crise commerciale, et un grand relâche s’était 
opéré dans les travaux de son industrie. Les 
patrons avaient été dans la nécessité de mettre à 
pied une partie de leurs ouvriers. Ulric se trouva 
les bras libres, – la sinistre liberté de la misère ; et 
lui, ultra-millionnaire, il comprit l’épouvante du 
père de famille, pour qui la saison du chômage 
est aussi l’époque de la famine. 

– Pourtant, pensait-il au retour de ses courses 
infructueuses, je n’aurais qu’un mot à dire... 

Quant à Rosette, jamais peut-être elle n’avait 
été plus gaie, jamais ses dix-huit ans en fleur 
n’avaient embaumé la maison d’un plus doux 
parfum de jeunesse et d’amour. Seulement elle 
travaillait deux heures de plus soir et matin ; – et 
le petit ménage vécut heureux encore un mois, 
malgré les privations imposées par la nécessité. 
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À la nécessité succéda la misère. Plusieurs 
fois, le soir, à la nuit tombante, choisissant les 
rues désertes, Rosette s’aventura dans ces 
comptoirs d’usure patentés vers lesquels les 
premiers vents de l’hiver poussent une foule de 
misères frissonnantes, qui viennent, timides et 
honteuses, demander au prêt le maigre repas du 
soir ou le petit cotret de bois vert qui doit pour 
une heure enfumer la mansarde humide. 

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les 
magasins du mont-de-piété. Et cependant, durant 
cette lutte avec la misère, Ulric éprouvait la 
volupté singulière qui, chez quelques natures, 
résulte d’un sentiment inconnu, fût-il même 
douloureux. Son amour souffrait en voyant la 
pauvre Rosette sortir le matin, par le brouillard et 
le froid, vêtue d’une pauvre robe bleue à petits 
pois blancs, reléguée jadis pour cause de vétusté 
et devenue maintenant son unique vêtement. 
Mais l’esprit d’analyse l’emportait sur le cœur. 
La manie de l’expérience étouffait la voix de 
l’humanité, et il voulait savoir jusqu’à combien 
de degrés pourrait atteindre le dévouement de 
Rosette. 
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Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu’il 
allait chercher tous les soirs dans la maison où 
elle travaillait, Ulric entendit deux femmes 
marchant derrière lui, mises avec le somptueux 
mauvais goût des lorettes bourgeoises, railler la 
toilette de Rosette, qui faisait effectivement une 
antithèse avec la rigueur de la saison. 

– Tiens, vois donc, disait l’une, une robe 
d’indienne ; c’est original. 

– Et un chapeau de paille, ajoutait l’autre, en 
novembre ; c’est un peu tôt ou un peu tard. 

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point 
paraître. Quant à Ulric, il lança aux deux femmes 
un coup d’œil chargé de colère et de mépris. 

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut 
pris d’une crise violente dont l’exaltation effraya 
Rosette, pourtant accoutumée à ces explosions 
d’amour. Il se jeta aux pieds de sa maîtresse, et 
embrassant à pleines lèvres la petite robe bleue 
dont elle était vêtue, il s’écria : 

– Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, 
tu souffres ; hier et aujourd’hui tu as eu froid, 
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demain tu auras faim peut-être. Si tu voulais, ta 
jeunesse pourrait s’épanouir au milieu d’une 
existence de joie et de plaisir, au lieu de rester 
emprisonnée dans la misère. Mais patience, les 
bons jours viendront. Toi aussi, tu seras belle, 
élégante, parée, tu auras de la soie, du velours, de 
la dentelle, tout ce que tu voudras, ma chère. Ah ! 
quels trésors pourraient payer ton sourire ? Tu ne 
travailleras plus... tes pauvres mains, mordues 
tout le jour par l’aiguille, elles ne feront plus rien 
que se laisser embrasser par mes lèvres. Oh ! ma 
chère Rosette, ma pauvre fille !... patience, tu 
verras. 

En cet instant Ulric était bien décidé à aller le 
lendemain chercher de l’argent chez son notaire. 

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le 
successeur de M. Morin, qui, prévenu d’avance 
sur les excentricités de son client, ne parut point 
surpris du costume délabré sous lequel il voyait le 
comte de Rouvres. 

– Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de 
me remettre quelque argent. 

– Je suis à votre disposition : quelle somme 
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désirez-vous, monsieur le comte ? demanda le 
notaire. 

– J’ai besoin de cinq cents francs, répondit 
Ulric. 

Le notaire entendit cinq mille francs. Il ouvrit 
sa caisse et en tira cinq billets de banque, qu’il 
posa sur son bureau en face d’Ulric. 

– Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me 
donnez trop ; c’est seulement cinq cents francs 
que j’ai eu l’honneur de vous demander. 

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-
cinq louis à Ulric, qui les mit dans sa poche après 
avoir signé la quittance. 

Mais en entendant le bruit de cet or, qui 
sonnait joyeusement, Ulric fut pris de réflexions 
qui lui firent regretter la démarche qu’il venait de 
faire. Par quelles raisons pourrait-il expliquer à 
Rosette la possession de cette somme, qui aurait, 
pour la pauvre fille, l’apparence d’une fortune ? 
Ulric lui avait trop souvent répété qu’il n’avait 
aucune connaissance, aucun ami, aucune 
protection, pour qu’il pût prétexter un emprunt 
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fait à quelque personne. Mais ce n’était pas 
encore là le vrai motif qui inquiétait Ulric : le 
motif réel avait sa cause dans l’égoïsme dont était 
pétri l’amour violent qu’il éprouvait pour 
Rosette. Ulric se savait, plus que tout autre, 
habile à se créer des tourments imaginaires. 
Enclin à faire ce qu’on pourrait appeler de la 
chimie morale, il ne pouvait s’empêcher de 
soumettre tous ses sentiments, toutes ses 
sensations aux expérimentations d’une logique 
impitoyable. Il avait remarqué que son amour 
pour Rosette, amour né d’ailleurs dans des 
conditions particulières, avait acquis une violence 
nouvelle depuis qu’une misère, chaque jour plus 
agressive, avait assailli le ménage. 

À ce dénûment Rosette avait toujours opposé 
non une résignation muette, tristement placide et 
faisant la moue, mais au contraire une 
indifférence en apparence si vraie, un oubli si 
complet, un si profond dédain du lendemain, 
qu’Ulric éprouvait un charme étrange à voir cette 
créature si insolente avec le malheur. 

Quelquefois cependant, ayant remarqué la 
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pâleur maladive qui peu à peu avait envahi le 
visage amaigri de la jeune fille, en écoutant cette 
voix dont la fraîche sérénité était souvent altérée 
par des éclats métalliques, Ulric se demandait 
avec inquiétude si ces fanfares de gaieté 
immodérée, ces fusées de rires fous qui 
s’échappaient sans motifs des lèvres de sa 
maîtresse, n’était point semblables aux lumières 
fantastiques des lampes mourantes dont les 
flammes, qui s’élancent par bonds capricieux et 
inégaux, ne répandent jamais une clarté plus vive 
que lorsqu’elles vont s’éteindre. 

Alors son cœur se fendait de pitié. Il 
s’épouvantait lui-même de ce déplorable égoïsme 
qui s’obstinait à prolonger une situation 
misérable uniquement à cause d’un sentiment qui 
caressait son amour-propre plus encore que son 
amour. 

Dans ces instants où il était sous l’impression 
d’un esprit de justice, il s’emportait contre lui-
même en de violentes accusations. 

– Ce que je fais est lâche, pensait-il, je joue 
avec cette malheureuse fille une comédie d’autant 
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plus horrible qu’elle court le danger d’en rester 
victime. J’en fais froidement un holocauste à ma 
vanité. Pour moi, sa jeunesse s’épuise, sa santé 
s’altère. J’assiste tranquillement à ce martyre 
quotidien, et tandis qu’elle tremble sous les 
frissons de la fièvre, je me réchauffe à la chaleur 
de son sourire. – Qu’ai-je besoin d’attendre plus 
longtemps ? ajoutait Ulric ; ne suis-je pas sûr 
qu’elle m’aime comme je voulais être aimé ? Cet 
amour n’a-t-il pas subi le contrôle de toutes les 
expériences, et de toutes les épreuves n’a-t-il pas 
traversé sans s’altérer la plus dangereuse, – la 
misère ? Que me faut-il de plus ? – Et si Marc 
Gilbert a trouvé sa perle, pourquoi Ulric de 
Rouvres ne s’en parerait-il pas ? – Comme 
Lindor, errant sous le manteau d’un pauvre 
bachelier, j’ai rencontré ma Rosine ; pourquoi ne 
ferais-je pas comme lui ? Pourquoi, à la fin de la 
comédie, n’écarterais-je pas le manteau qui cache 
le comte Almaviva ? Rosette n’en sera-t-elle pas 
moins Rosette ? Non, sans doute... et pourtant 
j’hésite ; pourtant je perpétue volontairement une 
existence dangereuse et presque mortelle pour 
cette pauvre fille... Et pour mon châtiment, si 
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Dieu voulait qu’elle mourût, je l’aurais tuée moi-
même avec préméditation ! Et pourtant j’hésite... 
– pourquoi ?... 

Alors une voix qui sortait de lui-même lui 
répondait : 

– Tu hésites, parce que tu sais bien qu’aussitôt 
après avoir révélé qui tu es réellement à ta 
maîtresse, ton amour sera empoisonné par les 
méchantes pensées que te soufflera l’esprit de 
doute. Ton cœur n’a pas pu se soustraire à la 
tutelle de ta raison, et ta raison trouvera une 
éloquence pleine de sophismes cruels pour te 
prouver que Rosette ne t’aime plus qu’à cause de 
ton nom, de ta fortune ; tu te laisseras persuader 
qu’elle était lasse de toi, et qu’elle t’aurait quitté 
si tu ne t’étais pas fait connaître ; bien plus, tu 
arriveras à croire qu’elle ne t’a jamais aimé, 
qu’elle jouait la comédie de l’amour, comme tu 
jouais la comédie de la misère, parce qu’elle 
savait qui tu étais avant même que tu la 
connusses. Voilà pourquoi tu hésites. 

En écoutant cette voix qui l’expliquait si bien 
lui-même, Ulric ne pouvait s’empêcher de 
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répondre : 
– C’est vrai ! 
Alors il concluait de cette façon 

laconiquement égoïste : 
– L’amour de Rosette est la seule chose qui 

me rattache à la vie ; je l’aime, et je crois à son 
amour, parce que je ne suis pour elle qu’un 
ouvrier, que son dévouement me paraît sincère. 
Mais si je lui révèle mon nom, mon amour sera 
frappé de mort, parce que je ne croirai plus à 
celui de Rosette. Et je ne veux pas que mon 
amour meure ; car c’est mon amour que j’aime. 

Telles étaient les réflexions d’Ulric en 
revenant de chez son notaire. 

Comme il passait sur un pont, une neige 
épaisse commença à tomber, dispersée par un 
vent glacé. 

Une pauvre femme qui mendiait lui tendit la 
main en disant : 

– Mon bon monsieur, la charité ; j’ai ma fille 
malade, elle a froid, et j’ai faim. 

– Pauvre Rosette ! murmura Ulric, elle aussi 
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elle a froid... 
Et il mit dans la main de la mendiante le 

rouleau qui contenait les vingt-cinq louis. 
Deux jours après les craintes d’Ulric se 

trouvaient réalisées. Rosette tomba sérieusement 
malade. Aux premières atteintes du mal, Ulric la 
fit conduire dans un hôpital. 

Quand il revint à la maison et qu’il se trouva 
seul dans la chambre déserte, Ulric tomba dans 
une prostration dans laquelle son être tout entier 
demeura anéanti. 

Ce fut son cœur qui sortit le premier de cet 
anéantissement. 

Au milieu de cette chambre qui avait pendant 
si longtemps été un paradis, il entendit s’éveiller 
le chœur des souvenirs qui chantaient la joie des 
jours passés. Comme un tableau 
fantasmagorique, il vit bientôt se dérouler devant 
lui tous les épisodes du poème de son amour. Il 
vit Rosette, pétulante et gaie, tournant, chantant 
dans la chambre, donnant ses soins au ménage, 
ou préparant le repas du soir qu’on prenait en 
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commun, assis au coin du feu, l’un auprès de 
l’autre, et toujours à portée de lèvres. 

Chaque meuble, chaque objet, lui venait 
rappeler la grande fête domestique dont son 
acquisition avait été la cause. Toutes ces choses 
muettes semblaient prendre une voix pour parler 
et lui dire avec un doux accent de reproche : 

– Où donc est-elle – celle-là qui avait un si 
grand soin de nous ? Et qu’as-tu fait de ta jeune 
amie ? 

– Ne reviendra-t-elle plus ? disait la petite 
glace entourée d’un humble cadre de bois de 
sapin verni, ne reviendra-t-elle plus celle-là qui, 
coquette pour toi seul, venait me demander des 
conseils ? J’étais l’innocent complice de sa 
beauté modeste, et quand elle ondulait devant 
moi ses cheveux blonds, j’aimais à lui dire : « Tu 
es belle, ma pauvre fille du peuple ; le printemps 
de la jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme 
le ciel d’une aube de mai, et l’amour qui bat dans 
ton cœur fait monter à ton front une pourpre 
charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une 
petite moue en voyant tes doigts mutilés par 
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l’aiguille et les travaux du ménage. Ah ! ne les 
cache pas ces marques de ton labeur diligent, 
sois-en fière et montre-les ; pour celui qui t’aime 
elles te parent plus que les bijoux les plus chers. » 
– Hélas ! ne reviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-
je plus son image ? 

– Où donc est-elle, demandait la commode, où 
donc est-elle l’enfant soigneuse et économe, qui 
jadis était si heureuse en rangeant les frêles 
trésors de sa coquetterie ? Il fut un temps où mes 
tiroirs étaient pleins, et sa joie était grande à cette 
époque de prospérité et d’abondance où elle avait 
peine à me faire contenir toutes ces petites choses 
qui la rendaient si heureuse. Mais tour à tour sont 
partis et le beau châle d’hiver, et la chaude robe 
de laine, et l’écharpe aux couleurs vives qui 
semblait un arc-en-ciel flottant, et les petits 
peignoirs d’été qu’elle mettait le dimanche pour 
aller cueillir les roses dans les plaines fleuries de 
Fontenay. Puis un jour mes tiroirs se sont trouvés 
vides, et ne contenaient plus que les papiers gris 
du mont-de-piété, contre lesquels toutes ces 
pauvres richesses avaient été échangées. Hélas ! 
Où donc est-elle, et ne reviendra-t-elle plus, la 
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fille sage et économe qui avait si soin de nous ? 
Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui 

l’emplissaient de tristesse, s’était réfugié sur la 
terrasse, il aperçut, au milieu du petit jardin 
planté par son amie, un oranger en caisse dont il 
lui avait fait cadeau le jour de sa fête, et il 
entendit le frêle arbuste qui disait : « Où donc est-
elle, celle à qui tu m’as donné par un beau jour de 
fête ? » Il faut qu’elle soit malade ou morte, pour 
m’avoir oublié tout une nuit sur cette terrasse, où 
la neige glaciale m’a vêtu de blanc comme d’un 
linceul. Hier au matin je l’ai vue encore ; elle 
m’avait mis là parce qu’il faisait un peu de soleil, 
et que j’avais froid dans la chambre où l’on ne 
faisait plus de feu. Où donc est-elle, pour m’avoir 
oublié, elle qui m’aimait tant et que j’ai rendue si 
heureuse à l’époque de ma floraison ? Hélas ! le 
froid de la nuit m’a tué et je ne refleurirai plus, et 
quand reviendra le printemps, ses premières 
brises trouveront mes rameaux morts et mes 
feuilles fanées. Hélas ! où donc est-elle celle, à 
qui tu m’as donné par un beau jour de fête ? 

Sous l’impression des sentiments qu’il 
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éprouvait en ce moment, Ulric s’épouvanta lui-
même en voyant dégagé de tout raisonnement 
sophistique, le monstrueux égoïsme qui lui 
servait de mobile. 

– Je suis fou, s’écria-t-il ; ma conduite avec 
cette pauvre fille est plus que stupide, elle est 
odieuse... Je vais la perdre, et avec elle tout le 
bonheur, toute la jeunesse qu’elle avait su me 
rendre par cet amour dévoué qui ne s’est pas 
démenti jusqu’au dernier moment. Oh ! non ! 
non ! ma pauvre Rosette, tu ne mourras pas ! 

Ulric courut tout d’une haleine chez son 
notaire, et le rencontra au moment même où 
celui-ci se disposait à aller en soirée. 

– Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour 
lesquelles j’avais quitté le monde n’existent plus ; 
je quitte mon incognito et je rentre dans la 
société ; je reprends possession de ma fortune ; je 
vous prie donc, dans le plus court délai qui vous 
sera possible, de réunir les fonds que j’ai déposés 
chez vous. En attendant, et pour l’heure présente, 
de quelle somme pouvez-vous disposer ? 

– Monsieur le comte, répondit le notaire, je 
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puis sur-le-champ vous remettre vingt-cinq mille 
francs. 

– C’est bien, dit Ulric : je vais vous en signer 
la quittance. Mais ce n’est pas tout, j’ai un autre 
service à vous demander. 

– Je suis entièrement à vos ordres. 
– Il faut, dit Ulric, que d’ici à deux jours vous 

m’ayez procuré un appartement habitable pour 
deux personnes. Comme je n’ai pas le temps de 
m’occuper de tous ces détails, je vous prierai 
également de me trouver un homme d’affaires 
intelligent, qui s’occupera de l’ameublement. Je 
veux que tout y soit sur le pied le plus 
confortable, qu’on n’épargne rien. Je ne puis pas 
accorder plus de deux jours. 

– Je prends l’engagement de ne point dépasser 
ce délai d’une heure, répondit le notaire ; dans 
deux jours, j’aurai l’honneur de vous faire 
prévenir. 

Le lendemain matin Ulric courut à l’hôpital 
pour voir sa maîtresse, et lui avouer qui il était. 
Elle était hors d’état de le comprendre ; la fièvre 
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cérébrale s’était déclarée pendant la nuit, et elle 
avait le délire. 

Ulric voulait l’emmener, mais les médecins 
s’opposèrent au transport ; néanmoins ils 
donnèrent quelque espérance. 

Au jour fixé, l’appartement du comte Ulric de 
Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous 
pour le soir même à trois des plus célèbres 
médecins de Paris. Puis il courut chercher 
Rosette. 

Elle venait de mourir depuis une heure. 
Ulric revint à son nouveau logement, où il 

trouva son ancien ami Tristan, qu’il avait fait 
appeler, et qui l’attendait avec les trois médecins. 

– Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit 
Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je 
désirais vous consulter n’existe plus. 

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, 
n’essaya pas de calmer sa douleur, mais il s’y 
associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les 
splendides obsèques qu’on fit à Rosette, au grand 
étonnement de tout l’hôpital. Il racheta les objets 
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que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, 
après sa mort, étaient devenus la propriété de 
l’administration. Parmi ces objets se trouvait la 
petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre 
défunte. Par ses soins aussi, l’ancien mobilier 
d’Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut 
transporté dans une pièce de son nouvel 
appartement. 

Ce fut peu de jours après qu’Ulric, décidé à 
mourir, partait pour l’Angleterre. 

Tels étaient les antécédents de ce personnage 
au moment où il entrait dans les salons du café de 
Foy. 

L’arrivée d’Ulric causa un grand mouvement 
dans l’assemblée. Les hommes se levèrent et lui 
adressèrent le salut courtois des gens du monde. 
Quant aux femmes, elles tinrent effrontément 
pendant cinq minutes le comte de Rouvres 
presque embarrassé sous la batterie de leurs 
regards, curieux jusqu’à l’indiscrétion. 

– Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en 
faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été 
réservée auprès de Fanny, signalez par un toast 
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votre rentrée dans le monde des vivants. 
Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, 
immobile sous son masque, madame vous fera 
raison. Et vous, dit-il tout bas à l’oreille de la 
jeune femme, n’oubliez pas ce que je vous ai 
recommandé. 

Ulric prit un grand verre rempli jusqu’au bord 
et s’écria : 

– Je bois... 
– N’oubliez pas que les toasts politiques sont 

interdits, lui cria Tristan. 
– Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le 

verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine 
masquée. 

– Et moi, répondit Fanny en buvant à son 
tour... je bois à la jeunesse, à l’amour. 

Et comme un éclair qui déchire un nuage, un 
sourire de flamme s’alluma sous son masque de 
velours. 

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa 
chaise, et, prenant dans sa main la main que 
Fanny lui abandonna, il lui dit : 
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– Répétez, répétez, madame... 
Fanny reprit son verre, qu’elle n’avait achevé 

qu’à demi, et répéta avec un accent 
d’enthousiasme juvénile : 

– Je bois à la jeunesse, je bois à l’amour ! 
– C’est impossible... Cette voix, d’où vient-

elle ? Ce n’est pas cette femme qui a parlé. De 
quelle tombe est sortie cette voix ? Quelle est 
cette femme ? murmura Ulric en interrogeant du 
regard Tristan, qui se borna à lui répondre : 
« Vous avais-je menti ? » 

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, 
Fanny laissa tomber le capuchon de son domino 
en même temps qu’elle détachait son masque, et 
avec une grâce adorable elle se retourna vers 
Ulric, et lui dit en lui parlant de si près qu’il sentit 
la fraîcheur de son haleine : 

– Me ferez-vous raison, monsieur le comte ? 
En voyant le visage de Fanny, Ulric resta 

muet, foudroyé, presque épouvanté. 
Fanny était admirablement belle ce soir-là. 
Une couronne de petites roses naturelles était 
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posée sur son front comme une auréole 
printanière, et les brins de son feuillage faisaient 
une alliance charmante avec ses beaux cheveux 
blonds, dont les crêpelures avaient l’éclat 
lumineux de l’or en fusion. C’était, comme 
idéalisée par un poète mystique, une de ces 
adorables figures qui sourient si doucement dans 
les toiles de Greuze. 

– Rosette ! ma Rosette !... c’est Rosette !... 
s’écria Ulric à demi fou. 

– Pour tout le monde je m’appelle Fanny, dit 
la jeune femme en inoculant à Ulric une 
exaltation qui croissait à chaque coup de son 
regard bleu, je m’appelle Fanny ; j’ai dix-huit 
ans, et je suis une des dix femmes de Paris pour 
qui les hommes les plus considérables 
marcheraient à deux pieds sur tous les articles du 
code pénal. La porte par où l’on sort de mon 
boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetière, et 
pour y pénétrer, il y a des pères qui ont vendu 
leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leur père. 
Si je voulais, je pourrais marcher pendant cent 
pas sur un chemin de cadavres, et pendant une 

 93



lieue sur un chemin pavé d’or ; pour l’instant où 
je vous parle, je suis presque ruinée à cause d’un 
accès de confiance que j’ai eu dans un moment 
d’ennui. Aussi, pendant un mois, vais-je coûter 
très cher. Voilà quelle femme je suis, monsieur le 
comte, ajouta Fanny en terminant son cynique 
programme, et, par un dernier coup d’œil 
provocateur, elle sembla dire à Ulric : 

– Maintenant, monsieur, que désirez-vous de 
moi ? 

Mais celui-ci avait à peine écouté ce qu’elle 
avait dit ; il n’avait entendu que le son de la voix 
sans prêter d’attention aux paroles ; il regardait 
fixement Fanny, comme on regarde un 
phénomène, et n’interrompait sa contemplation 
que pour murmurer de temps en temps : 

– Rosette ! Rosette ! 
– Eh bien ! vint lui demander tout bas son ami 

Tristan, ce que vous avez vu ne vaut-il pas la 
peine du voyage que je vous ai fait faire ? 

– Mais, maintenant que je suis venu, je ne 
pourrai plus repartir, dit Ulric en montrant Fanny, 

 94



qui feignait d’être indifférente à la conversation 
des deux hommes, bien qu’elle n’en perdît pas un 
mot. 

– Enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l’écart, 
que voulez-vous faire ? 

Ulric parla longuement, en baissant la voix, à 
l’oreille de Tristan, et quand il eut achevé, Fanny, 
qui redoublait d’attention, entendit Tristan qui 
répondait à son ami : 

– Je vous assure qu’elle acceptera. 
– Que d’affaires pour une chose si simple ! 

murmura la créature en elle-même ; mais elle ne 
put dissimuler une certaine inquiétude en voyant 
que le comte de Rouvres se disposait à se retirer. 
En effet, Ulric ne pouvant pas contenir l’émotion 
qu’il avait éprouvée en se trouvant en face du 
fantôme vivant de sa maîtresse morte, avait 
rapidement salué tous les convives et venait de 
sortir, reconduit jusqu’au dehors par son ami 
Tristan. 

– Eh bien ! ma chère, dirent les autres femmes 
en voyant la mine dépitée de Fanny, voilà une 

 95



conquête manquée ! 
– Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je 

l’ai mis au pied du mur. Il est ruiné. 
– Encore une fois, vous êtes dans l’erreur, ma 

belle, dit Tristan qui venait de rentrer dans le 
salon. 

– Eh bien ! alors, je ne vous fais pas 
compliment, mon cher, répliqua Fanny. Malgré 
toute la mise en scène et la bonne volonté que j’y 
ai mise pour ma part, votre plan me paraît 
complétement manqué. Votre ami ne m’a pas 
même fait l’honneur de demander à être reçu 
chez moi. 

– Mon ami est un homme bien élevé et un 
homme de sens ! il ne s’amuse pas à faire des 
demandes inutiles. Vous n’êtes pour lui qu’une 
curiosité, un objet d’art, un portrait, et rien de 
plus, ma chère, répondit insolemment Tristan. Il 
m’a chargé d’être son homme d’affaires, et voilà 
ce qu’il vous propose par mon entremise. 

– Ah ! voyons un peu. 
– Je vous préviens d’avance qu’on ne vous a 
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jamais fait de proposition semblable. 
– Mais parlez donc, dirent les femmes, nous 

sommes sur le gril de l’impatience. 
– Nous y voici. Écoutez, dit Tristan en 

s’adressant particulièrement à Fanny. Le comte 
Ulric de Rouvres renouvelle votre mobilier. 

– Le mien a six mois. Soit, dit Fanny. 
– C’est presque séculaire, ajouta un des 

hommes. 
– Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu’il 

a choisie lui-même, une chambre de 160 francs. – 
Ne m’interrompez pas. – Dans cette chambre il 
fait disposer un charmant ménage d’occasion, 
qu’il tient caché en quelque endroit. Les meubles 
seront garnis de tous les objets de toilette qui 
vous seront nécessaires ; mais je vous préviens 
que toute cette garde-robe est d’occasion comme 
les meubles, et la robe la plus chère ne vaut pas 
vingt francs. 

– Après ? dit Fanny. 
– Après, continua Tristan, le comte Ulric vous 

trouvera, dans une maison à lui connue, une 

 97



occupation qui vous rapportera quarante sous par 
jour. 

– Quelle occupation ? demanda Fanny. 
– Je n’en sais rien. Au reste, vous ne 

travaillerez qu’autant que cela pourra vous 
amuser ; seulement vous aurez soin de vous faire 
sur le bout des doigts des piqûres d’aiguille. Vous 
irez dans cette maison depuis le matin jusqu’au 
soir. Mon ami, M. le comte de Rouvres, ira vous 
chercher pour vous reconduire au sortir de votre 
besogne et vous ramènera à votre chambre, où 
vous passerez la soirée avec lui. À dix heures 
vous serez libre de votre personne ; mais le 
lendemain, dès sept heures, vous serez à la 
disposition de M. de Rouvres, qui vous conduira 
à votre travail. Le dimanche, quand le temps sera 
beau, vous irez avec lui à la campagne manger du 
lait et cueillir des fraises. En outre, vous 
appellerez M. de Rouvres Marc, et vous 
apprendrez, pour les lui chanter, quelques 
chansons qu’il aime à entendre. Vous lui 
préparerez aussi vous-même certaine cuisine dont 
il vous indiquera le menu. 
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– Est-ce tout ? demanda Fanny qui ne savait 
pas si Tristan se moquait d’elle. 

– Ce n’est pas tout, reprit celui-ci. Pendant 
deux mois de l’hiver vous irez travailler, – ou du 
moins dans la maison où vous serez censée 
travailler, – vêtue seulement d’une vieille petite 
robe d’indienne bleue semée de pois blancs. 

– Mais j’aurai froid. 
– Certainement, d’autant plus que pendant ces 

deux mois d’hiver vous ne ferez pas de feu dans 
votre chambre. 

– Ah ! dit Fanny, j’ai connu des gens 
singuliers, mais votre ami les surpasse ; le comte 
de Rouvres me paraît un être ridicule. Pourquoi 
ne me propose-t-il pas tout de suite de me couper 
la tête pour la faire encadrer comme étant le 
portrait de sa maîtresse ? 

– Il y a pensé, dit tranquillement Tristan. 
– Et après ? reprit Fanny. Est-ce là tout ? 
– C’est tout, dit Tristan. 
– Voilà ce qu’il exige ? Et moi, que puis-je 

exiger en échange de cette comédie, si je consens 
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à la jouer ? 
– Le comte de Rouvres vous offre le 

traitement d’un ministre : cent mille francs par 
an ! 

– C’est sérieux ? s’écria Fanny. 
– Très sérieux. On passera, si vous l’exigez, 

un acte notarié. 
– Mais il est donc décidément bien riche ? 
– Il a plus d’un million de fortune. 
– Et combien de temps durera cette fantaisie ? 
– Tant que vous le voudrez. Ah ! j’oubliais de 

vous dire qu’en acceptant ces conditions, vous 
changez de nom, comme mon ami. Il s’appellera 
Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette. 

– Eh bien ! Fanny, demanda à celle-ci une de 
ses compagnes, qu’en dis-tu ? 

– Mesdames, répondit Fanny, je ne vous 
connais plus. Je m’appelle Rosette, et je suis la 
maîtresse vertueuse de M. Marc Gilbert. 

Le lendemain soir, dans l’ancienne chambre 
de la rue de l’Ouest, où Ulric avait habité pendant 
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un an avec Rosette, Fanny, vêtue de la petite robe 
bleue à pois blancs, attendait la première visite du 
comte de Rouvres, qui ne tarda pas à arriver, 
revêtu de son ancien costume d’ouvrier. 

Pendant la première heure, et pour mieux faire 
comprendre à Fanny l’esprit du personnage dont 
elle devait jouer le rôle, Ulric raconta à Fanny ses 
amours avec Rosette. 

– Ce que je vous demande avant tout, dit-il, 
c’est de ne jamais me parler de ma fortune, et, le 
plus que vous pourrez feindre de l’ignorer vous-
même sera le mieux. 

– Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de 
la poche de sa petite robe bleue un papier qu’elle 
présenta à Ulric, reprenez cette lettre qui vous 
appartient ; car, en la trouvant sous mes yeux, je 
ne pourrais pas m’empêcher de me rappeler que 
vous n’êtes pas M. Marc Gilbert, mais bien M. le 
comte de Rouvres. 

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la 
lettre et l’ouvrit. 

C’était la lettre qu’il avait reçue de son ancien 
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notaire, M. Morin, quand celui-ci, prêt à vendre 
son étude, lui demandait s’il voulait rentrer dans 
la possession de sa fortune, dont les chiffres se 
trouvaient établis dans cette lettre. 

– Vous avez trouvé cette lettre dans la poche 
de cette robe ? demanda Ulric en pâlissant. 

– Oui, répondit-elle, et voyant qu’elle vous 
était adressée, j’ai cru devoir vous la remettre. 

– Mais, continua Ulric, cette robe appartenait à 
Rosette, et pour que ma lettre s’y trouvât, il fallait 
bien qu’elle en eût pris connaissance. 

Fanny répondit par un sourire. 
– Alors, continua Ulric, Rosette savait qui 

j’étais, – elle savait que j’étais riche, – et son 
amour... ah ! malheureux ! 

Et il tomba anéanti sur le carreau. 
 
Environ un mois après, comme Fanny, 

revenue dans son appartement, s’apprêtait à aller 
au bal masqué, elle vit entrer chez elle Tristan, 
qui tenait à la main un petit paquet. 
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– Que m’apportez-vous là, – un cadeau ? 
– C’est un legs que vous a fait avant de mourir 

mon ami le comte de Rouvres. 
– Voyons, dit Fanny. 
Mais elle devint furieuse en apercevant la 

petite robe bleue. 
– Votre ami est un être ridicule, mort ou 

vivant ; il m’a fait banqueroute de cent mille 
francs. 

– Ne vous pressez pas de le calomnier, dit 
Tristan ; et il tira de la poche de la robe un 
portefeuille qui contenait cent billets de banque. 
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La maîtresse aux mains rouges 
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Depuis quelque temps Théodore était 

beaucoup plus assidu chez sa tante la lingère 
qu’aux cours de l’école de médecine ; on ne le 
voyait plus au café et il n’allait plus au bal. 

Quel était ce mystère ? 
Théodore était tout simplement amoureux 

d’une ouvrière entrée depuis peu dans l’atelier de 
sa tante. Jolie, douce, laborieuse et ne manquant 
point d’un certain esprit naturel, – telle était 
Clémence. Elle arrivait de sa province, où elle 
avait été élevée fort rigoureusement par une 
parente vieille et dévote. 

Et la première fois qu’il vit cette jeune fille, 
Théodore, qui en amour était un garçon très 
improvisateur, en était tombé subitement épris. 
Mais Clémence n’était pas une fille à ranger au 
nombre des conquêtes faciles, comme il s’en fait 
tant les soirs de bal, à l’aide de deux ou trois 
lieux communs madrigalisés et d’une bouteille 
d’Aï frappée. Aussi Théodore comprit qu’il 
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devait cette fois laisser de côté la devise Veni, 
vidi, vici, qu’il avait coutume d’arborer dans ses 
campagnes galantes. 

Voici donc notre amoureux forcé d’étudier la 
géographie du pays de Tendre, qu’il avait jusque-
là fort peu parcouru. Néanmoins Théodore ne se 
désespéra pas... et tous les jours il venait passer 
de longues heures chez sa tante, et, de ses yeux 
chargés d’une mitraille d’amour, il assiégeait le 
cœur de la petite provinciale... qui tâchait de se 
défendre de son mieux. 

Cependant la situation commençait à devenir 
critique. Clémence avait dix-huit ans, âge où les 
rêves des jeunes filles ont ordinairement des 
moustaches, – brunes ou blondes. Clémence jura 
de se défendre. Mais d’avance elle sentait qu’elle 
était vaincue. Elle avait beau baisser les yeux 
devant Théodore, elle le voyait mieux, et le jeune 
homme de se dire tout bas : Voici qui va bien, à 
bientôt l’assaut définitif ! En effet, le moment 
était venu où il ne pouvait être tenté qu’avec 
succès. 

Malgré toutes les précautions qu’elle prenait 
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pour le fermer, Clémence oublia un jour la clef 
sur la porte de son cœur, – et l’amour entra. 

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait 
une autre clef sur une porte, – celle de sa 
chambre, et un matin on en vit sortir Théodore. 

Théodore fut pendant trois mois très 
enthousiasmé de sa maîtresse ; mais au bout de ce 
temps, son amour tomba à quelques degrés au-
dessous de l’estime sincère, – point qui, au 
thermomètre de la passion, équivaut à 
l’indifférence. 

Pourtant, Clémence était toujours la même, 
soumise, aimante, fidèle et coquette, juste ce qu’il 
fallait pour plaire à Théodore, qui, de son côté, 
devenait de plus en plus insensible à ses 
coquetteries. 

Enfin, résolu d’en finir avec cet amour, 
Théodore fit un soir à sa maîtresse un de ces 
outrages que toute autre femme n’eût jamais 
pardonné. Au milieu d’une conversation 
paradoxale d’art et d’amour comparés, et devant 
une nombreuse compagnie, Théodore déclara 
qu’il lui était impossible d’aimer une femme qui 
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n’aurait pas les mains blanches et les ongles 
opalisés. Cette brutale épigramme adressée aux 
mains rouges et meurtries de la pauvre Clémence 
lui entra plus avant et plus douloureusement dans 
le cœur que ne l’eût fait un coup de poignard ; car 
cette méchanceté aiguë atteignait plus encore son 
amour que son amour-propre. 

Cependant, comme elle avait beaucoup 
d’orgueil, son parti fut pris sur-le-champ. Elle 
résolut de quitter l’étudiant avant qu’il lui eût fait 
comprendre d’une manière plus significative que 
leur liaison devait avoir une fin. 

Le lendemain, pendant que Théodore était au 
cours, Clémence réunit en un paquet tous les 
objets qui lui appartenaient et les fit transporter 
dans un hôtel des environs, où elle avait choisi 
une chambre. Cependant, comme elle ne se 
sentait pas le courage de quitter Théodore avant 
de l’avoir revu, la jeune fille attendit son retour. 
Peut-être espérait-elle qu’il essayerait de lui faire 
oublier l’offense de la veille ; et, si banale qu’eût 
été l’excuse, la pauvre enfant était toute prête à 
l’accueillir par un pardon. 
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À minuit Théodore fit prévenir qu’il ne 
rentrerait pas. Il voulait en effet éviter d’avoir 
avec sa maîtresse une de ces explications qui, 
sans qu’on le veuille, vous acheminent si souvent 
à un raccommodement. 

Clémence comprit que tout était fini. Elle 
écrivit à la hâte un mot d’adieu, et sortit de sa 
chambre en jetant au portrait de Théodore, qui au 
moins avait l’air de lui sourire, un long regard 
humide de larmes. 

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet 
de sa maîtresse. 

– Vive la liberté ! s’écria-t-il quand il l’eut 
achevé ; et il courut dans un café rejoindre ses 
amis et leur raconter de quelle façon ferme et 
brillante il venait de rompre sa chaîne. 

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa 
séparation d’avec Clémence, Théodore trouva 
que sa petite chambre était bien grande, et les 
premières nuits il lui sembla que son lit était bien 
large. Mais au bout de deux semaines la lacune 
était comblée. 
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Cependant Clémence n’avait pas de nouvel 
amour et se souvenait encore de Théodore. Elle 
avait du reste conservé l’espérance que son amant 
reviendrait à elle ; et pour un pas qu’il eût fait, 
elle était toute disposée à en faire dix. Dans cet 
espoir d’un rapprochement prochain, la pauvre 
délaissée s’était surtout attachée à corriger, autant 
qu’il lui serait possible, le défaut physique que 
Théodore lui avait si brutalement reproché. Elle 
tenait à montrer à l’ingrat qu’elle pouvait avoir 
les mains aussi blanches que n’importe quelle 
lionne de n’importe quelle aristocratie. Elle 
commença donc à prendre des soins qu’elle avait 
négligés jusqu’alors. Elle eut des savons, des 
poudres, des eaux qui lui coûtaient le plus clair de 
son gain modique. Enfin elle alla même jusqu’à 
mettre des gants la nuit, elle qui en mettait à 
peine le jour. 

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec 
inquiétude le progrès de ses remèdes. Hélas ! Ils 
n’opéraient pas vite ! Les soins du ménage, 
qu’elle tenait sur un point de propreté flamande ; 
les travaux de couture surtout, tout cela 
neutralisait l’action de ses soins coquets ; et si ses 
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mains avaient gagné quelque délicatesse comme 
forme, elles étaient restées, comme devant, – 
rouges, ainsi que des cerises. 

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure 
pâte pour blanchir les mains s’appelle l’oisiveté, 
et l’eût-elle su d’ailleurs, elle n’eût point pu en 
faire usage. C’était là un remède qui lui eût coûté 
trop cher. 

Elle resta donc avec ses mains rouges. 
Un soir Clémence se rappela que, dans le beau 

temps de leur amour, elle avait promis à 
Théodore de lui broder une bourse pour le jour de 
sa fête, – et ce jour n’était pas éloigné. – Ah ! 
pensa la jeune fille en recueillant avec bonheur ce 
souvenir, j’aurai encore le temps ; en recevant 
mon cadeau, il verra que je ne l’ai pas oublié, et il 
reviendra peut-être. Dès le lendemain elle se mit 
à l’œuvre. 

Il lui restait presque toute une semaine devant 
elle pour ce travail ; c’était plus qu’il ne fallait, si 
elle avait pu disposer de tout son temps. Mais 
comme ses journées ne lui appartenaient point, 
huit jours devaient à peine suffire. Clémence 
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travailla la nuit. 
On était dans l’hiver, – il faisait grand froid, – 

et le budget de la jeune ouvrière ne lui permettait 
pas de faire grand feu ; souvent même n’en 
faisait-elle point du tout. C’est alors que ses 
pauvres mains devenaient rouges, grand Dieu ! 
Mais quand au matin elle avait avancé sa bourse 
de quelques mailles, elle oubliait froid et fatigue, 
et trouvait dans l’espérance qu’elle avait d’une 
réconciliation prochaine de nouvelles forces pour 
aller à son travail du jour. Cependant ses veilles 
prolongées, dans une chambre humide et mal 
close, les émotions qui l’avaient agitée depuis 
quelque temps, altéraient visiblement la santé de 
la jeune fille, qui n’y apportait aucune attention. 

Enfin le petit chef-d’œuvre de patience et de 
bon goût sortit achevé de ses mains, hélas ! 
toujours aussi rouges que les mains de l’Aurore 
quand elle ouvre les portes d’un ciel d’hiver. En 
admirant cette bourse, dans laquelle elle avait mis 
tant de superstitieuses espérances, Clémence eut 
un bon moment de joie. Elle jeta un coup d’œil 
sur les murs tristes de cette chambre où elle vivait 
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dolente et solitaire, et elle ne put s’empêcher de 
dire : 

– Avant peu, je n’y serai plus – ou je n’y serai 
pas seule ! 

La veille de la Saint-Théodore, Clémence 
enveloppa soigneusement sa bourse dans une 
boîte garnie de coton et alla chez une bouquetière 
prendre un bouquet où elle fit entrer toutes les 
fleurs qu’elle savait préférées par Théodore ; elle 
fit ajouter aussi toutes celles dont le langage 
emblématique pouvait éveiller le souvenir. – 
Hélas ! réveille-t-on les morts ? 

Au coin d’une rue, Clémence confia son 
cadeau à un commissionnaire. 

– Y a-t-il une réponse ? demanda celui-ci. 
– Non, répondit la jeune fille. – Théodore 

viendra lui-même, pensait-elle. 
Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra 

en chemin un jeune homme qu’elle avait vu 
quelquefois chez son amant. 

– Tiens, vous voilà, Clémence, lui dit 
l’étudiant ; que devenez-vous donc ? 
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– Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-
elle. 

– Ah oui, c’est vrai ! vous êtes fâchée avec 
Théodore. 

– Fâchée ! dit Clémence, oh ! fâchée ! 
– Ah ! c’est égal... il vous regrette, allez. 
– Il me regrette ? fit la jeune fille, en 

rougissant de plaisir : il vous l’a dit ? 
– Non, pas précisément, mais je le devine. – 

Nous allons ce soir au bal de l’Opéra, ajouta 
l’étudiant. Théodore y sera. Viendrez-vous ? 

– Oh ! dit Clémence. Je ne crois pas... Adieu. 
– Adieu, dit l’étudiant, qui continua son 

chemin en sifflant. 
– Il me regrette ! murmura Clémence quand 

elle fut rentrée, j’en étais bien sûre, moi ! – 
Quand il verra que je me souviens encore de lui, 
il reviendra ; – c’est l’amour-propre qui l’aura 
empêché de revenir plus tôt... il ne voulait point 
faire le premier pas... tous les hommes sont 
orgueilleux... 
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Et Clémence se mit à chanter d’une voix 
souvent interrompue par une toux douloureuse la 
jolie chanson : 

 
« Rosine à moi revient fidèle. » 
 
Seulement, sans s’inquiéter de la mutilation 

qu’elle faisait subir au vers, elle y substitua le 
nom de Théodore. 

Vers le milieu de la journée, – heure à laquelle 
elle savait l’étudiant libre, – Clémence fit une 
jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains, 
qu’elle avait du moins su préserver des engelures. 

– Ah ! disait-elle en les regardant, elles ne sont 
pas trop rouges aujourd’hui. 

Et elle attendit. 
Or, pendant qu’elle attendait, la nouvelle 

maîtresse de Théodore, qui en ce moment était 
seule chez l’étudiant, recevait l’envoi de 
Clémence. Mademoiselle Coralie, qui était une 
personne rusée, devina de suite que ces cadeaux 
venaient d’une femme, et en voyant le C qui était 
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brodé sur la bourse avec un T, elle pensa que 
cette femme devait être Clémence, – qu’elle avait 
du reste connue. 

– Elle veut revenir. C’est bon, dit Coralie. Je 
sais ce que j’ai à faire. 

Et elle se mit à machiner tout bas une de ces 
vengeances doublées de fourberie, – comme 
savent en trouver les femmes qui ont une rivale 
en face de leur amour ou de leur vanité. 

Une heure après Théodore entra. 
En l’entendant monter, Coralie s’était cachée 

derrière les rideaux de l’alcôve, après avoir eu 
soin de laisser en évidence le bouquet et la 
bourse, pour qu’ils tombassent d’abord sous les 
yeux de Théodore, – ce qui arriva. 

– Tiens, fit le jeune homme étonné, qu’est-ce 
que c’est que ça ? 

– Quoi, tu ne le devines pas ? s’écria Coralie 
en venant lui sauter au cou ; quel jour sommes-
nous aujourd’hui ? 

Théodore songea à sa fête. 
– Comment, c’est toi ?... tu t’es souvenue, dit-
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il en regardant sa maîtresse, qui ne baissa pas les 
yeux. 

– Et qui donc veux-tu que ce soit ? fit-elle. 
– Allons, se dit Théodore en lui-même, je ne 

pouvais pas manquer d’avoir une bourse, cette 
pauvre Clémence m’en avait promis une. Mais, 
demanda-t-il à Coralie, quand donc as-tu fait 
cela ? 

– Eh bien donc, et ma surprise ? répondit 
Coralie. J’ai fait la bourse pendant la nuit – quand 
tu dormais. J’ai eu joliment froid va... Regarde 
donc... il y a un C et un T... nos deux noms... 

– Pauvre chérie... dit Théodore... Elle est 
charmante, ta bourse... Je veux que tu l’étrennes 
ce soir au bal... Tiens, voilà pour la garnir... Et 
comme il venait de recevoir sa pension, Théodore 
donna à Coralie une belle pièce d’or... 

– Ah ! pensa celle-ci en prenant les vingt 
francs, j’ai une fière idée... En effet, le cerveau de 
cette fille, qui était une fine mécanique à perfidie, 
venait d’inventer quelque chose de bien noir sans 
doute, car les yeux de Coralie brillèrent d’un 
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éclat extraordinaire... Oh ! la bonne idée, fit-elle 
encore tout bas. – La vipère se réjouissait de son 
abondance de venin. 

Cependant Clémence attendait toujours... à 
minuit elle attendait encore... À une heure du 
matin, n’y pouvant plus tenir, elle se décida à 
aller au bal de l’Opéra, – où on lui avait dit 
qu’elle trouverait Théodore. Elle voulait le voir... 
il fallait qu’elle le vît... 

Elle prit un peu d’argent – le reste de ses 
économies – et sortit pour aller louer un domino. 
Comme elle passait devant la loge du portier, 
celui-ci l’appela. 

– Mademoiselle, j’ai quelque chose à vous 
remettre. – Clémence était déjà dans la rue. 

À deux heures elle entrait au bal de l’Opéra, le 
visage soigneusement caché par un loup de 
velours. Comme elle traversait la salle, elle 
aperçut d’abord à quelques pas d’elle deux 
masques qui s’apprêtaient à se mêler à un 
quadrille... c’étaient Théodore et Coralie, et 
Clémence avait reconnu son amant. Elle poussa 
un cri sourd et s’appuya contre une banquette 
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pour ne point tomber. Mais elle fit tant d’efforts 
qu’elle parvint à comprimer la souffrance atroce 
qui venait de se mettre à crier au fond de son 
cœur, et seule elle en entendit le bruit... 

Théodore avait donné la bourse et le bouquet 
qu’elle lui avait envoyés à sa maîtresse 
nouvelle... En effet, la bourse pendait à la 
ceinture de Coralie, et le bouquet fleurissait sa 
main gantée de blanc. 

Clémence resta cinq minutes à regarder 
Coralie et Théodore danser devant elle. – À 
chaque figure du quadrille ils s’embrassaient. – 
Au moment de s’élancer pour le galop, Coralie 
laissa tomber le bouquet à terre. Elle voulut se 
baisser pour le ramasser, mais Théodore l’enleva 
dans ses bras. 

– Il était tout fané, lui dit-il, je t’en achèterai 
un plus beau... Et ils s’envolèrent dans le 
tourbillon. 

Clémence vit son bouquet foulé sous les mille 
pieds du gigantesque galop. 

Elle sortit du bal avec précipitation – la tête 
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perdue, le cœur brisé, ne sachant pas d’où elle 
sortait, ignorant où elle allait... Au bout de deux 
heures de marche par une neige abondante et 
glacée, le hasard ramena Clémence dans sa rue et 
devant sa porte. 

– Tiens ! vous voilà, mademoiselle, lui dit le 
portier ; j’ai quelque chose pour vous depuis hier. 
Je voulais vous le remettre quand vous êtes partie 
pour le bal, mais vous ne m’avez pas répondu... 
C’est un commissionnaire qui m’a apporté cela 
de la part de M. Théodore. 

– Théodore ! dit Clémence ; donnez vite, et 
elle arracha une petite boîte des mains du portier. 

À peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la 
boîte et y trouva un papier dans lequel était 
enveloppée une pièce d’or toute neuve, qui s’en 
alla rouler à terre avec un bruit sonore. Sur le 
papier ces mots avaient été écrits au crayon : – 
J’ai reçu votre bourse, voici pour vos peines. 

C’était la belle idée de mademoiselle Coralie. 
Clémence tomba à terre en poussant un 

gémissement. Une voisine l’entendit et vint lui 
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porter secours. Elle eut toutes les peines du 
monde à retenir la jeune fille, qui, prise du délire, 
voulait se jeter par la fenêtre. 

Le soir un médecin fut appelé. En voyant 
Clémence il secoua la tête : 

– Ceci est grave, dit-il, mais il est encore 
temps. 

Le lendemain Clémence se réveillait dans un 
hôpital. 

Pendant huit jours, on eut des espérances. 
Mais le matin du neuvième, en faisant sa visite, le 
médecin se pencha à l’oreille de la sœur de 
charité, qui s’approcha tristement du lit de 
Clémence. 

– Je sais ce que vous voulez me dire, ma 
sœur... murmura la malade. Et elle demanda les 
sacrements. 

Le soir, comme la religieuse s’apprêtait à 
quitter la salle, Clémence la fit appeler. 

– Tenez, ma sœur, lui dit-elle en lui mettant 
dans la main une pièce d’or qui était cachée sous 
son oreiller, vous mettrez ceci dans le tronc des 
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pauvres malades. C’est toute ma fortune. Adieu ! 
– Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la sœur, 

en voyant qu’elle gardait ses bras hors du lit. 
Vous allez avoir froid. 

– Oh ! qu’est-ce que cela fait maintenant ? dit 
Clémence. Et elle se prit à sourire en regardant 
ses mains que la maladie avait rendues pâles et 
transparentes. – Si Théodore me voyait ! 
murmura-t-elle. Puis elle s’endormit et fit son 
dernier rêve. 

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour 
mourir. L’agonie fut brève. On avait, comme 
d’habitude, envoyé chercher l’interne de garde 
pour y assister. Quand l’infirmier vint le 
demander, il achevait une partie avec un de ses 
camarades. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. 
– C’est la jeune fille du numéro 15 qui se 

meurt. 
– C’est bon, j’y vais... Théodore, prends donc 

ma partie. 
Dix minutes après, l’interne remontait. 
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– Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu 
passer cette nuit avec ses amis les carabins, et le 
numéro 15 ? 

– La petite est morte, dit l’interne en reprenant 
son jeu : le roi !... c’est dommage, elle était bien 
jolie ; – valet... dix-huit ans ; – passe trèfle... ; des 
yeux noirs et des mains blanches... oh ! mais 
blanches... Tiens, à propos, elle s’appelait 
Clémence, comme ton ancienne maîtresse, je 
crois, Théodore. 

– Ah ! reprit celui-ci, Clémence ! celle qui 
avait les mains rouges. Je ne sais pas ce qu’elle 
est devenue. – Atout, atout et atout. Mon petit, ça 
me fait la vole et le point. 
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Le bonhomme Jadis 
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À l’époque du terme d’avril, un jeune homme 

appelé Octave vint prendre possession d’une 
chambre qu’il avait quelques jours auparavant 
arrêtée dans une maison de la rue de la Tour 
d’Auvergne. Il avait l’air si honnête, que le 
portier n’avait point voulu se déranger pour aller 
aux renseignements, comme c’est l’usage, et lui 
avait loué de confiance. 

Le logement d’Octave était situé au quatrième 
et dernier étage. C’était une petite chambre si 
basse de plafond, qu’un homme d’une taille un 
peu élevée n’aurait pas pu y garder son chapeau. 
Elle était éclairée d’un côté par une petite fenêtre 
donnant sur la cour, et d’où l’on apercevait les 
hauteurs de Montmartre. Un autre jour était 
pratiqué au fond, c’était un châssis mobile 
ouvrant sur les jardins d’un pensionnat de jeunes 
demoiselles. De là on apercevait une partie du 
panorama de Paris. 

Octave passa la journée à mettre ses affaires 
en ordre. Ce n’était pourtant pas une longue 
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besogne, car il n’avait bien juste que le 
nécessaire, et à la vue de son mobilier de modeste 
apparence, le portier de la maison avait fait une 
grimace, et s’était presque repenti de lui avoir 
loué sans aller aux informations. 

Son installation terminée, Octave se mit 
machinalement à sa fenêtre pour juger ce que 
serait la vue. En levant les yeux, il aperçut à la 
croisée qui faisait face à la sienne un petit 
vieillard, occupé à couper les branches mortes de 
quelques arbustes plantés dans des caisses et 
formant un jardin suspendu. Le vieux voisin, qui 
venait d’apercevoir Octave, s’interrompit dans sa 
besogne ; puis, après l’avoir examiné quelques 
instants, il souleva le bonnet de laine qui couvrait 
ses cheveux déjà blancs, et faisant au jeune 
homme un geste amical, il lui dit en souriant : 

– Monsieur, j’ai l’honneur de vous saluer. 
Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue 
dans cette maison. 

Octave, un peu étonné, salua le vieillard et 
répondit à sa politesse. Puis, comme le voisin 
s’était remis à son jardinage, Octave ferma sa 
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fenêtre et descendit pour aller dîner. 
Comme il déposait sa clef chez le portier, 

celui-ci le prévint qu’il était d’habitude dans la 
maison de ne point rentrer après minuit, et que, 
passé cette heure, on payait une amende. 

Octave répondit qu’il ne se trouverait jamais 
dans ce cas-là, et que d’ailleurs il sortait fort 
rarement le soir. 

Avec une foule de précautions oratoires, qui 
rendirent son avertissement très difficile à 
comprendre, le portier informa en outre Gustave 
qu’il était libre de recevoir des femmes chez lui, à 
la condition que ce seraient des personnes 
décentes qui ne troubleraient jamais la tranquillité 
de la maison, habitée par des petits rentiers et des 
ouvriers en famille. 

Octave répondit qu’il recevrait peu de visites ; 
mais que sûrement il ne recevrait jamais de 
femmes chez lui. 

Le portier conclut en lui demandant s’il 
désirait que son épouse prît soin de son ménage, 
comme elle faisait pour quelques célibataires. 
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Mais Octave le remercia en disant que son 
ménage était trop peu de chose, et qu’il avait 
l’habitude de le faire lui-même. 

Octave rentra de très bonne-heure. Il lut toute 
la soirée et se coucha à minuit. Le lendemain il 
sortit à dix heures le matin, rentra à quatre, 
ressortit à six heures et revint à sept. Il lut toute la 
soirée, comme il avait fait la veille, et se coucha à 
la même heure. 

Tous les jours il faisait ainsi de même, avec la 
plus parfaite régularité. Chaque matin il 
apercevait son vieux voisin qui jardinait à la 
fenêtre ; ils se saluaient et échangeaient quelques 
paroles sur l’état du temps. 

Depuis un mois Octave habitait la maison, et 
on n’avait pu remarquer aucun changement dans 
son existence. Non seulement il ne s’était 
présenté aucune visite pour lui, mais encore il 
n’avait reçu aucune lettre. On causait de lui 
quelquefois dans la loge du portier, et on 
s’étonnait un peu de l’isolement dans lequel il 
vivait. 

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort 
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courte. Son père était un petit négociant qu’une 
mauvaise spéculation avait ruiné. Il était mort 
foudroyé par ce désastre. La mère d’Octave, ne 
pouvant plus payer sa pension au collège, l’en 
retira avant qu’il eût achevé ses études. Ils 
vécurent dans un grand dénûment l’un et l’autre 
pendant une année. Au bout de ce temps la mère, 
qui traînait en langueur depuis la mort de son 
mari, tomba malade, et mourut elle-même après 
quinze jours de maladie. Quand Octave eut fait 
enterrer sa mère avec le produit de la rente qu’il 
possédait, à peine lui restait-il assez pour entourer 
son chapeau d’un crêpe. Il était orphelin à seize 
ans, et n’avait au monde aucun parent, aucun ami 
qui pût le secourir, même d’un conseil. Il alla au 
hasard chez un notaire qui jadis avait fait les 
affaires de son père. C’était un homme honnête et 
charitable. Il eut compassion d’Octave, lui prêta 
un peu d’argent et promit de s’intéresser à lui. En 
effet, il ne tarda pas à le placer en qualité de 
secrétaire chez un de ses clients. – Depuis quatre 
ans Octave occupait cette place, qui lui rapportait 
douze cents francs par an. C’était peu ; mais 
Octave était sobre, économe, et sut encore mettre 
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de côté quelques centaines de francs, qui devaient 
lui servir quand il commencerait l’étude du droit, 
– car il voulait réaliser le désir que son père avait 
eu de le destiner au barreau. En attendant, il se 
préparait à passer son examen de bachelier, et 
travaillait dans ce but avec une grande assiduité. 
Depuis la mort de sa mère il n’avait fait aucune 
connaissance. Il n’allait jamais ni au spectacle, ni 
au bal, ni au café. Ses distractions se bornaient à 
quelques promenades faites le dimanche dans les 
environs de Paris. 

Un dimanche soir, Octave lisait auprès de sa 
fenêtre, quand il aperçut son vieux voisin, dont la 
tête blanche s’encadrait dans un berceau de 
chèvrefeuille et de plantes grimpantes. Ils se 
saluèrent l’un l’autre par une inclination de tête. 
C’était au commencement de mai. La soirée était 
magnifique ; l’air doux promenait des odeurs de 
feuilles vertes et de lilas, et des refrains joyeux 
que chantaient des ouvriers se rendant par bandes 
aux barrières. De temps en temps, et suivant les 
variations du vent, on entendait, tantôt 
distinctement, et tantôt comme des rumeurs 
confuses, les orchestres des guinguettes qui 
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peuplent les boulevards extérieurs. 
– Eh ! jeune homme, s’écria tout à coup le 

vieux voisin, dont le visage venait de se fendre 
par un large sourire, – entendez-vous ? 

Octave leva les yeux de dessus son livre et 
regarda le vieillard. 

– Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-
vous les violons ? et en avant deux, allez donc ! 
ajouta-t-il en se dandinant. 

Et comme une bouffée de musique, apportée 
par le vent, venait précisément de lui secouer une 
gamme dans les oreilles, Octave répondit qu’il 
entendait en effet. 

– Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela 
ne vous donne pas envie de fermer votre livre ? 

Octave sourit, et détourna la tête en signe 
négatif. 

 À cette réponse, le sourire du vieillard 
s’éteignit sur sa figure. 

– Vraiment, reprit-il, ça ne vous fait rien ? 
– Rien ! dit Octave. 
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– Quel âge avez-vous donc ? 
– J’ai vingt ans... 
– Vingt ans... et ça ne vous fait rien ? 

prodigieux ! Ah ! jeune homme, si vous pouviez 
me prêter vos jambes, comme je les prendrais à 
mon cou pour courir où sont les violons. Et vous 
avez vingt ans ? dit le voisin avec un accent 
étonné. 

– Je les ai eus précisément aujourd’hui, 
répondit Octave, qui se rappelait que ce jour était 
son anniversaire de naissance. 

– Aujourd’hui ! dit le vieillard en frappant 
dans ses deux mains. Aujourd’hui ! prodigieux ! 
étrange en vérité ! Vingt ans ; eh bien, moi, jeune 
homme, moi qui vous parle, aujourd’hui, ce 
matin, j’ai eu soixante-cinq ans. 

– On ne vous les donnerait pas, dit Octave, 
pour répondre. 

– Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, 
et je ne le tiens pas quitte. Il voudrait m’en 
donner encore autant, que ça ne serait pas de 
refus. Au reste, quand il lui plaira d’arrêter les 
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frais, je suis tout prêt ; au moins je n’aurai pas 
loin à aller. Montmartre est à deux pas, ce sera 
commode, j’entendrai les violons de plus près. 

Octave avait fermé son livre et regardait son 
voisin avec plus de curiosité qu’il ne l’avait fait 
jusque-là. C’était un petit homme d’une 
physionomie à la fois douce et fière. Son front, à 
demi couvert de cheveux parfaitement blancs, 
n’avait pas une seule ride ; sa bouche était 
spirituelle et fine, et l’éclat de ses yeux vifs jetait 
sur tout son visage une clarté gaie qui lui 
enlevait, à première vue, au moins un tiers de son 
âge. 

– Monsieur, dit-il tout à coup pendant 
qu’Octave l’examinait, permettez-moi de vous 
faire une proposition ; vous la trouverez peut-être 
indiscrète, mais je me risque ; après cela vous 
êtes libre de ne la point accepter... ce qui me 
ferait de la peine, je vous l’avoue... Voilà, 
monsieur, ce que je voulais vous proposer, fit le 
vieillard avec un charmant sourire. Vous m’avez 
dit tout à l’heure que vous aviez vingt ans 
aujourd’hui même. Par un singulier rapport, il se 
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trouve que ce jour est l’anniversaire de ma 
naissance ; ordinairement, à cette occasion, j’ai 
toujours eu un convive ou deux, des jeunes gens 
toujours. – Ah ! la jeunesse ! dit le vieillard en se 
frappant le front avec un geste et un accent 
indescriptibles, la jeunesse ! – Enfin, monsieur, 
toutes les autres années, j’ai eu un visage ami à 
ma table. – On riait, on causait ; au dessert on 
chantait des chansons, les nouvelles et celles de 
jadis, et on arrosait les chansons avec un vieux 
vin qui est de mon âge et que j’ai goûté, quand il 
était raisin, dans un petit clos bourguignon. On 
l’a mis en bouteille le jour où on m’a mis une 
culotte. J’en ai encore une quarantaine de flacons 
dans ma cave, et je n’en bois qu’aux jours de fête, 
comme aujourd’hui par exemple. – Eh bien, dit le 
bonhomme, je suis sûr que j’userai la provision. 
Mais je reviens à ma proposition, monsieur, car je 
vous ennuie en bavardant là : – C’était pour vous 
dire qu’aujourd’hui je suis tout seul à dîner, tout à 
fait seul. L’année dernière j’avais un voisin, un 
jeune homme qui logeait précisément dans la 
chambre où vous êtes, et sa femme, jolie fille ; 
quand je dis sa femme, non, ce ne l’était pas, le 
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pauvre garçon, puisqu’il s’est marié avec une 
autre. La petite était drôle, gaie comme un 
pinson, et chantait du matin au soir. Je passais ma 
vie à regarder ce joli ménage. Le jeune homme 
est parti, comme je vous le disais, et la petite s’est 
mariée d’un autre côté. – Elle doit être par là-bas 
à danser, ajouta le vieillard en étendant la main 
du côté d’où venait la musique du bal. Enfin, 
monsieur, j’ai été tout triste quand j’ai vu la 
chambre vide. – Qu’est-ce qui va venir loger là ? 
me demandais-je tous les jours avec inquiétude. – 
Une vieille femme peut-être ? – Ah, voyez-vous, 
cette idée-là me faisait trembler. Moi qui suis 
vieux, je ne peux pas regarder ce qui me 
ressemble. C’est prodigieux, monsieur ; mais les 
vieilles femmes et les enterrements, je ne peux 
pas voir ça. Ça m’empêche de boire pendant huit 
jours. C’est pourquoi je me suis logé sur le 
derrière. Sur le devant, j’aurais trop été exposé à 
voir les corbillards qui passent dans cette rue du 
matin au soir, parce que c’est le chemin pour aller 
au cimetière. Je n’aurais pu me mettre à la 
fenêtre. À chaque voiture qui serait passée, 
j’aurais eu peur d’entendre le cocher m’appeler 
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pour m’emmener. Merci, je ne suis pas pressé, 
c’est moi qui enterrerai les autres. Enfin, 
monsieur, quand vous êtes emménagé, j’ai été 
ravi. – Un jeune homme ! bon, voilà un jeune 
homme, me suis-je dit ; je ferai sa connaissance, 
et je me suis intéressé à vous du premier jour où 
je vous ai vu. C’est pourquoi, monsieur, je vous 
invite à dîner avec moi pour célébrer mon jour de 
naissance, qui est aussi le vôtre, à moins que vous 
n’ayez disposé de votre temps. 

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce 
bavardage plein de franchise, de bonne humeur et 
de gaieté. Le vieux bonhomme paraissait attendre 
avec anxiété sa réponse, et il poussa un véritable 
cri de joie quand Octave lui eut répondu qu’il 
acceptait. 

Octave descendit de chez lui et monta chez 
son voisin, qui lui avait indiqué par où il devait 
passer. 

Le portier ayant aperçu Octave qui montait 
l’escalier du devant, lui demanda où il allait. 

– Je vais chez mon voisin d’en face, dit 
Octave. 
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– C’est drôle, fit le portier à sa femme, voilà 
M. Octave qui va chez le bonhomme Jadis. Et cet 
événement fut toute la soirée un thème de 
causerie dans la loge. 

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci 
l’accueillit avec une cordialité toute juvénile, qui 
semblait vouloir abréger tout préambule de 
politesse et les mettre sur-le-champ dans 
l’intimité. 

– Attendez-moi un instant, dit le voisin en 
faisant asseoir Octave, je vais faire un bout de 
toilette. 

– Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en 
se levant, ne faites point de cérémonies à cause 
de moi. 

– Eh ! monsieur, s’écria le vieillard avec un 
sourire, c’est aujourd’hui fête ; on sort la croix et 
la bannière, comme on dit ; je ne puis point rester 
comme je suis là. Ne voyez-vous pas que je suis 
en cuisinier ? ajouta-t-il en montrant un tablier 
qui était serré autour de son corps ; depuis ce 
matin je suis auprès de mes fourneaux à préparer 
ma petite noce ; nous avons un joli petit dîner ; je 
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suis gourmand, fils de gueulards, comme nous 
disions dans le temps jadis. Enfin, vous verrez. 
J’avais bien peur de le manger tout seul, mon 
pauvre dîner ; mais j’ai eu la bonne idée de vous 
inviter. Attendez-moi, je suis à vous dans un 
instant ; je vous ménage une surprise ; je parie 
que vous ne me reconnaîtrez pas tout à l’heure. 
Ah ! bah ! Vous direz que je suis un vieux fou ; 
mais c’est égal, je n’ai pas de perruque et je ne 
porte pas lunettes. Mon vin est bon, mes verres 
sont grands, et nous allons rire. 

Et il passa dans une chambre voisine, laissant 
Octave tout stupéfait. 

En attendant le retour de son hôte, Octave 
examina la pièce où il se trouvait. C’était un petit 
salon tendu de papier de couleur gaie et garni de 
meubles d’un autre âge. Les fauteuils, dont les 
housses étaient enlevées, racontaient de galantes 
histoires et des bergeries dans le style de Boucher 
et de Watteau : bergers et bergères, chaumières 
fleuries, troupeaux enrubanés, Colins et Colettes, 
tout le monde charmant de la pastorale. Au-
dessus d’une petite glace au cadre historié qui se 
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trouvait posée sur la cheminée, on voyait dans un 
autre cadre un parchemin jauni sur lequel était 
apposé le grand sceau de l’empire : c’était un 
brevet de chevalier de la légion d’honneur. Au-
dessous étincelait la croix, attachée à un bout de 
ruban. À côté de la croix, des épaulettes de laine 
noircies par la fumée de la poudre, et, pour 
compléter ce trophée, un sabre d’honneur dont la 
lame avait brillé au soleil des grandes batailles 
impériales. Aux murailles étaient accrochés 
quelques tableaux, ou plutôt de simples 
lithographies coloriées, dont les sujets étaient 
empruntés à des histoires d’amour d’une 
littérature qui florissait jadis au bruit du canon. 
Le parquet de ce petit salon était recouvert d’une 
assez belle tapisserie représentant l’enlèvement 
d’Hélène. 

Au bout d’un quart d’heure d’absence, – et 
comme Octave avait achevé son examen, – le 
vieux voisin entra dans le salon. Comme il en 
avait prévenu Octave, celui-ci ne le reconnut pas 
sur-le-champ, tant il était changé. 

Le vieux voisin avait un costume d’il y a 
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soixante ans : c’était un habit complet de paysan 
endimanché. 

La veste en surcot marron, culotte en velours 
olive, gilet de basin, – laissant voir une chemise à 
petits plis, agrafée au col par un anneau d’argent ; 
cravate à pointes brodées, des breloques en 
graines d’Amérique battant sur le ventre, des bas 
chinés et des souliers à boucles ; – un gros 
bouquet comme en ont les mariés de campagne 
était attaché à la veste. 

Il s’avança en souriant et d’un air leste vers 
Octave, qui était au comble de l’étonnement. 

– Ah ! ah ! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. 
Je vous l’avais bien dit ; ça me fait plaisir tout de 
même. C’est l’habit de ma jeunesse, voyez-vous. 
Je ne le mets plus qu’une fois par an, au jour de 
ma naissance. Ça vous fait rire !... Ah ! jeune 
homme... quand je mets cet habit-là, voyez-vous, 
il me semble que je change de peau... et que mes 
cheveux redeviennent blonds. 

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son 
accent, son regard, – tout cela n’avait que vingt 
ans. 
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Octave ne comprenait rien à cette 
métamorphose subite. 

– Allons, dit le vieillard... passons dans la salle 
à manger ; tout est prêt, la table est mise, et nous 
n’aurons point à nous déranger. Je me sers moi-
même, mon jeune ami. Autrefois j’avais une 
servante jeune et jolie ; c’était la fille d’une 
pauvre femme ; mais on jasait dans la maison, et 
quand on rencontrait ma domestique, on lui 
chantait sur l’escalier : 

« Allons, Babet, un peu de complaisance. » 
J’ai entendu ça un jour et ça m’a fâché. La 

pauvre fille était innocente. Je lui ai payé un an 
de gages et je l’ai renvoyée ; j’ai préféré rester 
seul plutôt que d’avoir une servante vieille. 

– Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer 
Octave dans une petite salle à manger – où un 
appétissant dîner était préparé, – allons, jeune 
homme, asseyez-vous là, – en face de moi, et 
pour commencer, buvons, – buvons à nos vingt 
ans ! 

Et, faisant sauter le bouchon d’une bouteille 
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de vieux vin, contemporain de son enfance, le 
voisin en versa deux verres et trinqua avec 
Octave, qui se plaça en face de lui. 

– Comment vous nommez-vous ? demanda 
tout à coup le voisin. 

– Je m’appelle Octave, dit celui-ci. 
– Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en 

riant, appelez-moi comme tout le monde... le 
bonhomme Jadis... et votre maîtresse, comment 
se nomme-t-elle ? dites, que nous buvions à sa 
santé. 

– Je n’ai pas de maîtresse, dit Octave en 
rougissant presque. 

– Ah ! ciel ! – fit le bonhomme Jadis. Vous 
êtes sûr... 

Ordinairement l’approche de la jeunesse a 
toutes les douceurs souriantes d’une aube d’été, 
et, comme l’oiseau qui va tenter sa première 
volée et se penche au bord du nid pour saluer 
d’un chant joyeux le rayon matinal, le cœur de 
ceux qui arrivent à l’âge juvénile s’emplit de 
murmures : mille voix pleines de charmantes 
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promesses s’éveillent dans leur âme, et leurs 
lèvres, où fleurit un beau sourire, saluent d’un cri 
d’espérance le soleil levant de leur vingtième 
année. 

Il n’en était pas de même pour Octave, qui 
avait trouvé le malheur assis au seuil de son 
adolescence. Aussi la jeunesse lui apparaissait-
elle à travers une brumeuse tristesse, et il aurait 
voulu pouvoir franchir d’un seul pas, et dans un 
seul jour, cet âge qui sépare l’époque où l’on rêve 
de l’époque où l’on se souvient. 

À vingt ans, il ne savait donc rien d’exact et de 
précis sur les choses de la vie. C’était une de ces 
natures tardives qui atteignent quelquefois le 
milieu de la jeunesse sans que rien ait tressailli 
dans leur cœur, recouvert d’une cuirasse de 
placidité. 

Aussi avait-il paru étonné et presque effrayé 
quand son vieux voisin lui avait demandé le nom 
de sa maîtresse. 

Mais le vieillard parut encore surpris 
davantage lorsque Octave lui répondit qu’il 
n’était pas amoureux. Un sourire d’incrédulité 
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courut sur ses lèvres, et il fit un petit geste qui 
voulait dire : 

– Allons donc ! 
Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques 

mots, raconta son passé et sa situation présente. 
Le vieillard l’avait écouté, les coudes sur la table 
et la tête appuyée dans ses mains. 

– Pas de maîtresse ! C’est prodigieux ! 
murmurait-il. Mais alors, jeune homme, qu’est-ce 
que vous faites donc de vos vingt ans ? 

– Je suis pauvre, j’ai mon avenir à assurer, et 
pour moi le travail est un devoir, dit Octave. 

– Le premier devoir de la jeunesse, c’est le 
plaisir, et l’amour en est la première vertu, dit le 
bonhomme Jadis en vidant son verre. Moi, j’ai 
été vertueux. Ma conscience est en repos, ajouta-
t-il avec un large rire. 

Ces maximes d’une philosophie avancée, 
inconnue à Octave, l’effarouchèrent au point 
qu’il se leva de dessus sa chaise, comme s’il 
s’apprêtait à sortir. 

– Eh ! là là, dit en souriant le bonhomme 

 144



Jadis, n’ayez point peur, mon jeune ami, je ne 
suis point le diable, rassurez-vous. – Ah ! dit le 
vieillard, voilà qui est certainement bien étrange. 
D’après ce que vous m’avez dit, vous vivez dans 
l’isolement, fuyant exprès toute société, dans la 
crainte qu’elle ne vous induise à mal. Je suis sans 
doute la seule personne avec laquelle vous ayez 
consenti à avoir des relations, et c’est 
probablement mon âge qui m’a valu cette 
préférence. Vous m’aurez pris pour un marchand 
de morale, un bon père sermon bien radoteur, et 
vous vous serez dit : Voilà mon affaire. De même 
que moi, lorsque je vous ai vu arriver ici pour la 
première fois, je me suis dit de mon côté : mon 
nouveau voisin est jeune, ça doit faire un 
gaillard ; il amènera un régiment de colombes 
dans son pigeonnier, ajouta le bonhomme en 
indiquant du doigt la chambre d’Octave, ça me 
réjouira la vue ; et ce soir, quand je vous ai vu à 
votre fenêtre et que j’ai eu l’idée de vous inviter à 
partager mon dîner pour célébrer ensemble notre 
jour de naissance, je me suis dit encore : Bon, ça 
va être gai, nous nous conterons nos fredaines. Et 
puis... pas du tout, voilà que nous sommes 
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trompés tous deux : c’est moi qui suis le jeune 
homme, et c’est vous qui avez des cheveux 
blancs. C’est prodigieux, n’est-ce pas ? acheva le 
vieux bonhomme en regardant Octave, qui ne put 
s’empêcher de sourire. 

– Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant 
sur l’épaule d’Octave, avouez que je vous fais 
peur, que vous me prenez pour un libertin, pour 
un fou tout au moins. Ah ! fit le vieillard avec un 
autre accent et en levant les yeux vers le ciel, 
fou... oui, je le suis peut-être, et Dieu me la 
conserve, cette chère et douce folie qui ne fait de 
mal à personne et qui me fait du bien à moi. Eh ! 
mais, dit-il en relevant la tête après un court 
silence, nous boudons les bouteilles, à ce que je 
crois, jeune homme. 

Et débouchant un second flacon, il versa du 
vin dans les verres. 

Octave avait d’abord eu l’idée de chercher une 
excuse pour se retirer ; mais un vague instinct de 
curiosité le retint près de ce singulier vieillard : il 
but le verre que le bonhomme venait de remplir. 

– Ah ! bon vin de mon pays, disait celui-ci en 
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buvant lentement, tu as baptisé mon premier 
amour ; et quand tu coules dans ma poitrine, il 
me semble que mon cœur prend un bain de 
jeunesse, bon vin de mon pays ! Comme ça, dit 
tout à coup le vieillard en regardant son convive 
dans les yeux, vous n’aurez rien à me conter ? Au 
fait, qu’est-ce que vous me pourriez dire ? vous 
ne savez rien, puisque vous vivez dans un trou. 

– Ah ! c’est bien triste, autant vaudrait avoir 
pour voisin un séminariste. Quel funèbre 
compagnon vous faites ! Dieu vous punira, jeune 
homme. 

Octave releva la tête et regarda son hôte, dont 
le visage s’animait de plus en plus. 

– Dieu me punira ! dit Octave, qu’est-ce que je 
fais donc de mal ? pourquoi ? 

– À quoi bon vous le dire ? reprit le vieillard, 
vous ne me comprendriez pas. Vous ne croyez 
pas à mon évangile ; c’est pourtant un livre 
honnête, car il conseille le bonheur, qui est la 
santé de l’âme. Après tout, continua le 
bonhomme, vous n’avez que vingt ans ; vous êtes 
en retard, c’est vrai, mais vous pouvez vous 
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convertir. Cependant vous aurez perdu le 
meilleur temps. Pour moi, je vais déménager ; 
cette maison m’attriste maintenant. Je ne peux 
plus mettre le nez à la fenêtre sans apercevoir une 
vieille figure. Je comptais sur votre voisinage ; 
mais... Bah ! n’en parlons plus. J’irai loger de 
l’autre côté de l’eau, dans le quartier latin, c’est 
plein de jeunes gens ; quelquefois je vais m’y 
promener. Je monte dans les maisons, sous le 
prétexte de louer un logement, j’entre partout, je 
regarde, j’écoute. Quelles jolies filles, quelle 
bonne humeur ! comme tout ce monde-là est 
heureux ! Seulement ils ont le tort de boire trop 
de bière ; c’est mauvais, ça glace le sang. Parlez-
moi du vin, à la bonne heure. Et il se versa une 
nouvelle rasade. 

En ce moment, le vent qui soufflait des 
hauteurs de Montmartre secouait à la fenêtre de la 
salle à manger les lambeaux d’une vieille ronde 
populaire nouvellement arrangée en quadrille ; et 
un musicien d’alentour, qui faisait à sa croisée 
des exercices de hautbois, se mit à répéter comme 
un écho l’air exécuté par l’orchestre de la 
barrière. 
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Le bonhomme Jadis, qui s’était subitement tu 
quand il avait entendu les sons lointains de cette 
musique, tressaillit et se leva précipitamment 
lorsque le hautbois du voisinage répéta l’air, dont 
pas une note n’était perdue. 

Comme Octave faisait quelque bruit en se 
remuant sur sa chaise, le vieillard, qui avait 
l’oreille tendue dans la direction où l’on entendait 
l’instrument, se retourna vers le jeune homme et 
lui dit presque brutalement : 

– Chut ! taisez-vous donc. 
Mais le hautbois avait cessé. Il s’était mis à 

jouer des fragments de musique empruntés aux 
opéras nouveaux. 

– Il faudra que je découvre ce musicien, dit le 
bonhomme Jadis ; et il allait verser à boire, quand 
le hautbois capricieux laissa de côté la musique 
moderne et recommença le vieil air populaire. 

– Ah ! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis 
en se levant tout à fait et en se mettant à danser 
dans la chambre ; le bon musicien ! comme c’est 
bien ça. – Ça vous étonne, jeune homme, dit-il à 
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Octave, qui paraissait de plus en plus surpris. 
– Je vais vous dire, j’ai beaucoup aimé sur cet 

air-là autrefois, au temps où cette culotte, que 
vous me voyez, était neuve, l’habit aussi et mes 
mollets aussi, dit en riant le bonhomme en 
frappant sur ses jambes grêles. Ah ! les pauvres 
quilles ; elles se sont joliment trémoussées sur cet 
air-là. Et pourtant, si j’avais ma pauvre 
Jacqueline et que nous fussions sous le 
marronnier avec le gros Blaise, monté sur un 
tonneau et raclant sur son violon ce vieil air, je ne 
m’en tirerais pas encore trop mal. Ah ! 
Jacqueline, voilà une fille ; on l’appelait la belle 
aux cent amoureux. Et ce n’était pas assez dire, 
tout le pays en tenait pour elle ; il y avait à 
l’armée une compagnie de gens qui s’étaient faits 
soldats à cause d’elle ; j’en ai fait partie à mon 
tour. 

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son 
vieux voisin ne fût fou. 

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons 
de l’orchestre de la guinguette, où l’on dansait 
encore le vieux quadrille dont le principal motif 
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avait été répété par le hautbois. 
Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette 

fois. 
– Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, 

buvons et en route ! 
– En route ! dit Octave, pendant que son 

voisin mettait son chapeau. Où allons-nous ? 
– Eh ! parbleu, – nous allons à la danse. Ces 

diables de violons qui s’avisent de jouer cet air-là 
justement aujourd’hui, quand je suis dans mes 
idées. Il me semble que c’est Jacqueline qui 
m’appelle. Allons, jeune homme, en avant ! 

Octave hésitait, mais la curiosité l’emporta. 
– Je vous accompagnerai, dit-il. 
– Encore un coup, fit le vieillard en montrant 

les verres, ça donnera des jambes. 
– Encore un coup, donc, dit Octave en 

trinquant avec le bonhomme Jadis. 
– Et en route ! fit celui-ci. Vous voyez que je 

marche droit et sans canne, dit-il à Octave. 
Au bout d’une demi-heure, le vieillard et le 
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jeune homme couraient toutes les guinguettes de 
la barrière. 

Dans chaque bal où il entrait suivi de son 
compagnon, le costume singulier du bonhomme 
Jadis lui attirait de bruyantes ovations mêlées de 
rires et de quolibets ; mais le vieillard ne se 
fâchait pas et savait toujours répondre à ceux qui 
l’agaçaient, quelque repartie qui mettait les rieurs 
de son côté. 

– C’est bien fâcheux, disait le bonhomme à 
Octave, je n’entends plus mon air, j’aurais 
volontiers dansé. 

– Vous oseriez... devant le monde ! fit Octave 
avec inquiétude. 

– Et pourquoi non ? J’ai bien osé d’autres 
choses sur cet air-là. Tenez, quand je me suis fait 
soldat, à cause de Jacqueline, vous savez, j’avais 
à peu près votre âge, et je n’étais certainement 
pas la valeur en personne. La première fois que je 
me suis trouvé en face des Autrichiens, dans les 
plaines de la Lombardie, j’ai joliment regretté ma 
Bourgogne et le violon du gros Blaise ; et si on 
m’avait offert mon congé, je l’aurais bien 
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accepté. Quand j’ai entendu le premier coup de 
canon, – c’était un tapage horrible, de la fumée, 
des cris de mort ! – je n’étais pas à mon aise. 
Notre commandant nous crie : Braves soldats, 
c’est notre tour ! en avant ! en avant ! C’était 
justement du côté des canons. Tous mes 
camarades partent comme s’ils couraient à la 
fête ; moi, je manquais d’enthousiasme. – Mais 
voilà que la musique d’un régiment qui était en 
position s’avise justement de jouer mon air... Tra 
deri dera, deri dera ; moi, si doux et si paisible, 
j’avais à peine entendu la ritournelle, que je me 
métamorphosai en héros, je devins un vrai lion, il 
me poussait une crinière, et me voilà en avant de 
mon escadron, engagé dans une charge avec les 
cuirassiers autrichiens. Le sabre au poing, jurant, 
tapant comme un sourd, et fredonnant mon petit 
air Tra deri dera, deri dera, la la, – j’allais 
comme le diable. – Tout à coup je rencontre sur 
mon chemin un grand gaillard tout doré, qui 
tenait un drapeau. Tra deri, ça ferait une jolie 
robe pour Jacqueline, que je me dis, et je lui 
tombe dessus, deri dera. – Je le coupe en deux, – 
Tra deri ; – je lui enlève son drapeau, deri deri. – 
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Le général m’embrasse, on met mon nom à 
l’ordre du jour de l’armée... et la république me 
fait cadeau d’un sabre d’honneur. Tra deri dera, 
la la deri. – En 1812 un aide de camp de Murat 
vient nous prier très poliment de nous donner la 
peine d’entrer dans la redoute de la Moskowa. 
Notre colonel salue l’aide de camp et lui répond : 
On y va. En arrivant sous les murs de la redoute, 
nous n’étions plus que quarante de notre 
escadron, et le canon tonnait... l’on aurait dit un 
tremblement de terre. C’est pour le coup que je 
regrettais le violon du gros Blaise. –Mes 
camarades et moi, nous hésitions un peu, et je me 
disais à moi-même en regardant la terrible 
redoute : – Bien sûr, c’est imprudent d’entrer là-
dedans. Mais voilà-t-il pas qu’une musique 
éloignée se met à jouer mon air, tra deri... Je pars 
en avant, les miens me suivent, et nous tombons 
dans la redoute, terribles et rapides comme des 
boulets vivants... Un régiment presque entier 
nous suit, puis deux, puis trois. On fait un hachis 
de Russes, et j’attrape la croix d’honneur, 
toujours sur mon air Tra deri deri dera, – et après 
ça, comment diable voulez-vous que j’aie peur de 
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danser dans un bal ? 
Comme le bonhomme achevait son récit, 

l’orchestre commença précisément le quadrille en 
vogue dans lequel se trouvait l’air sur lequel le 
vieux soldat avait accompli ses exploits guerriers. 

– Ah ! enfin, dit le vieillard, nous y voilà... Et, 
quittant le bras d’Octave, qui ne put le retenir, il 
fit le tour du bal pour aller inviter une danseuse. 
Il s’arrêta devant une jeune fille de dix-huit ou 
vingt ans, vêtue d’une toilette de couleur claire. 
Elle avait de jolis yeux gris bleu, des cheveux 
cendrés chastement arrangés en bandeaux et un 
grand air d’honnêteté sur son visage. 

– Elle est charmante, dit le vieillard. Et, 
s’approchant de la jeune fille, qui paraissait être 
venue seule au bal, le bonhomme Jadis ôta son 
petit chapeau rond, se ploya en deux comme un 
arc, et enchâssa son invitation dans un 
compliment qui avait une tournure tout à fait 
galante. 

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier 
singulier, et ne put s’empêcher de sourire en 
voyant le costume du vieux bonhomme, qui 
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ressemblait à un Colin d’opéra-comique. 
– Mais, monsieur, répondit-elle d’une voix 

douce, je ne sais pas danser. 
– Vous ne savez pas danser !... fit le 

bonhomme. Ah ! ciel ! c’est prodigieux... mais 
moi, j’ai su danser avant de savoir lire. 

– Du moins, je ne sais pas danser comme on 
danse aujourd’hui, répondit la jeune fille. 

– Oh ! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi... 
On va un peu plus loin, en effet, aujourd’hui... ce 
sont presque des tours de force... Cependant je 
n’ai pas oublié les figures... dit-il ; et sur cet air 
qu’on joue en ce moment, je suis sûr de me tirer 
d’affaire... Si vous voulez que nous essayions... 
fit le bonhomme Jadis en revenant à la charge. 

– Oh ! non merci, monsieur... dit la 
demoiselle. Je ne suis pas venue dans l’intention 
de danser. Je suis entrée ici par curiosité... un 
moment... parce que c’était sur mon chemin... Je 
n’ai pas l’habitude d’aller au bal... Merci... 

– Cependant... fit le bonhomme en insistant, 
sur cet air-là, qui est si joli... Écoutez-donc... Tra 
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deri, deri dera. Hein ! Comme c’est gai... deri, 
dera... Ça ne vous donne pas envie ? ajouta-t-il 
en battant fort prestement un entrechat. 

– Merci, monsieur, merci, répondit la jeune 
fille en se cachant la figure pour ne pas rire. – 
D’ailleurs il va pleuvoir, dit-elle. 

En effet, le ciel s’était chargé, l’air était lourd, 
le ciel se coupait d’éclairs par intervalles ; et le 
quadrille était à peine commencé, qu’une grosse 
pluie vint disperser les danseurs, qui se 
réfugièrent dans le café, où il n’y eut bientôt plus 
assez de place. 

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec 
la jeune fille, Octave s’était tenu à quelque 
distance. Mais quand l’orage avait éclaté, il 
s’approcha du bonhomme Jadis et lui dit : 

– Il faut nous retirer. Il est tard, d’ailleurs. 
– Où diable voulez-vous que nous allions, dit 

le vieillard, par ce temps affreux ? Un vrai 
déluge ! Il faut entrer quelque part... prendre 
quelque chose. Nous ne pouvons pas rester là. 
Voilà déjà que je ressemble à une éponge... – 
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Ah ! mon dieu ! fit-il en se retournant vers la 
jeune fille... Mais vous, mademoiselle, vous ne 
pouvez pas rester dehors... Vous allez gâter votre 
jolie toilette. Venez avec nous vous mettre un 
instant à l’abri. 

– Merci, monsieur, dit-elle, je vais m’en 
aller... je prendrai une voiture... je ne demeure 
pas loin d’ailleurs, rue Rochechouart... c’est à 
côté... 

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant 
dôme, elle regardait tristement la pluie qui 
commençait à mouiller sa robe. 

– Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, 
mais alors nous sommes voisins, mademoiselle. – 
Monsieur, fit-il en montrant Octave, qui ne levait 
pas les yeux, et moi, nous habitons rue de la 
Tour-d’Auvergne, numéro... 

– Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se 
touchent... moi j’habite le pensionnat de 
demoiselles... 

– Ah ! fit Octave en levant les yeux. J’ai une 
fenêtre qui donne sur le jardin. 
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– Eh bien, c’est ça ! fit le bonhomme Jadis, 
nous sommes tous voisins... Alors mademoiselle 
n’a plus de raisons pour refuser de se mettre avec 
nous à l’abri ; nous attendrons la fin du mauvais 
temps, et nous reconduirons mademoiselle ; il 
sera un peu tard... comme elle est seule... 

– En effet... ce serait plus prudent... dit 
Octave. La jeune fille garda le silence. Le 
bonhomme Jadis regarda les deux jeunes gens ; 
un sourire courut sur ses lèvres, et il chantonna 
tout bas le refrain de son vieil ami : Tra deri, 
dera, dera. 

– Allons, dit-il, voilà qui est entendu... entrons 
là-dedans. 

Et il se dirigea vers le café du jardin 
champêtre, laissant derrière lui la jeune fille et 
Octave, très embarrassés tous les deux. 

– Eh bien, venez-vous ? s’écria le vieillard, sur 
la porte du café. 

– Nous voici, dit Octave, qui, après une courte 
hésitation se décida à offrir la main à sa 
compagne pour l’aider à franchir une petite mare 
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d’eau. 
Ce fut seulement bien après minuit que l’on 

put songer à se retirer. L’orage n’avait point 
cessé, et il avait plu à torrents. 

– Nous allons être à l’amende, disait le 
bonhomme Jadis à Octave, en entendant sonner 
une heure du matin comme ils passaient à la 
barrière. 

– Une heure... déjà... mon Dieu ! fit la jeune 
fille avec épouvante. – Si on n’allait pas 
m’ouvrir... 

– Hi ! hi ! hi ! fit le bonhomme Jadis en lui-
même. Ça serait drôle... Tra deri, – très drôle... 
deri dera... 

– Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave 
à sa compagne, dont il sentait le cœur battre sous 
son bras, nous voici arrivés ; dans un moment 
nous serons à votre porte... 

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin 
ralentissait exprès sa marche, en murmurant des 
mots décousus, comme : 

– Il sera trop tard... pauvre fille... rester à la 
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porte... à la belle étoile... – Ah ! bah ! tra deri... si 
mon jeune ami savait s’y prendre... l’hospitalité... 
de mon temps... deri dera... je sais bien ce que 
j’aurais fait... pas de maîtresse... à vingt ans... tra 
deri... c’est prodigieux, deri dera... 

– Tiens ! Tiens ! on n’ouvre pas, dit-il en 
s’arrêtant tout à fait à quelque distance des deux 
jeunes gens, qui étaient arrêtés devant une maison 
de la rue Rochechouart faisant angle avec celle de 
la rue de la tour d’Auvergne. 

Trois ou quatre coups de marteau retentirent 
violemment dans le silence et furent répétés par 
tous les échos de la rue déserte. 

– C’est qu’on n’ouvre pas... tout de même, 
continuait le bonhomme Jadis en se rapprochant. 
Comment vont-ils se tirer de là ? 

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte, qui 
resta close. 

– Eh bien, fit le vieillard en s’approchant, ils 
sont donc sourds ? 

– Ah ! mon Dieu, disait la jeune fille, qui 
paraissait en proie à une grande agitation, qu’est-
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ce que madame va dire ? Et le portier qui 
n’entend pas ! 

– Madame ? Qui ça, madame ? demanda le 
bonhomme. 

– La directrice de la pension où je suis sous-
maîtresse ; je devais être de retour à dix heures. 
Mon Dieu ! je vous en prie, ajouta-t-elle en 
parlant à Octave, frappez plus fort, on entendra 
peut-être. 

Octave frappa, mais plus doucement qu’il 
n’avait fait, et tout en frappant il regardait la 
jeune fille, dont l’inquiétude était à son comble, 
et il aperçut une larme qui roulait sur sa joue. Ces 
pleurs dans ses yeux bleus causèrent au jeune 
homme une telle impression qu’il n’avait plus la 
force de frapper. 

– On n’entend pas, dit-il, c’est inutile. 
Comment faire ? Et il regarda sa compagne. 

– Ah ! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis 
d’une voix ironiquement dolente, comment 
faire ? 

– Comment faire ? dit doucement la jeune 
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fille. 
– Ah ! s’écria-t-elle en relevant la tête, 

j’entends du bruit... on a entendu. 
– C’est impossible, s’écria Octave, tout le 

monde dort. 
– Mais on s’est réveillé... Vous avez frappé 

trop fort, jeune homme, lui dit à l’oreille le 
bonhomme Jadis. C’est égal, la partie est bien 
engagée, mes compliments. 

– Je ne vous comprends pas, fit Octave. 
– Tra deri dera, chantonna le vieillard. 
Pendant ce temps-là une petite fenêtre en œil-

de-bœuf venait de s’ouvrir au-dessus de la porte 
cochère. 

– Qui est là ? dit une voix. 
– C’est moi, répondit presque à voix basse la 

jeune fille. 
– Qui, vous ? demanda la voix ; ça n’est pas 

un nom ça. 
– Mademoiselle Clarisse, de chez Madame 

Hubert, la maîtresse de pension ; ouvrez. 
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– Ah ! c’est vous, répliqua la voix. C’est vous 
qui rentrez à des heures pareilles... C’est du joli ! 
Excusez... 

– Mais ouvrez donc, s’écria Octave avec 
vivacité ; voilà une heure que nous sommes à la 
porte. 

– Chut ! dit doucement Clarisse en mettant sa 
main sur la bouche du jeune homme, ne le fâchez 
pas, il est méchant et serait capable de ne pas 
m’ouvrir. 

– Ouvrirez-vous, à la fin ? cria Octave d’une 
voix de tonnerre. 

Le bonhomme Jadis avait entendu la 
recommandation faite tout bas par la jeune fille ; 
et voyant de quelle façon le jeune homme lui 
avait obéi, il s’approcha d’Octave et lui glissa à 
l’oreille : 

– Très bien ! Je vous les réitère, mes 
compliments. 

– Puisque c’est comme ça qu’on me parle, 
reprit la voix du portier, je n’ouvrirai pas ; à cette 
heure-ci les honnêtes gens sont couchés, il n’y a 
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que les vagabonds qui sont dehors. 
– Vous voyez, fit Clarisse à Octave... Je vous 

l’avais bien dit, il est fâché ; j’en étais bien sûre, 
on va me laisser à la porte, et demain Madame 
Hubert ne voudra plus me recevoir. Qu’est-ce que 
je deviendrai ? Et elle se mit à fondre en larmes. 

– Voyons, mon brave homme, dit le 
bonhomme Jadis au portier... vous ne laisserez 
pas cette pauvre petite à la porte. Vous avez la 
voix grosse... mais vous êtes sensible, le cœur est 
bon... Allons ! ajouta le bonhomme, le cordon, 
s’il vous plaît. 

Le portier crut qu’on se raillait de lui ; et il 
s’apprêtait à refermer la fenêtre, quand il entendit 
les pas d’une patrouille qui s’avançait dans la 
rue ; il craignit qu’on ne l’appelât, et, sans 
répondre, il tira le cordon. 

Au moment où elle s’y attendait le moins, 
Clarisse, qui était appuyée contre la porte, la 
sentit fléchir sous elle... 

– Il a ouvert ! Il a ouvert. Merci, messieurs, je 
rentre bien vite... Ah ! j’ai eu bien peur, ajouta-t-
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elle en regardant Octave, qui paraissait tout 
stupéfait. Adieu ! dit-elle ; et elle disparut, 
fermant la porte derrière elle. 

– Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, 
qui ne bougeait pas, est-ce que nous allons 
coucher là, mon jeune ami ? 

– Non, non, répondit machinalement Octave 
en regardant toujours la porte ; le portier avait 
pourtant dit qu’il n’ouvrirait pas, ajouta-t-il. 

– Oui, mais il a ouvert ; c’est égal, dit le 
vieillard, vous êtes en bon chemin maintenant. 
C’est toujours tout droit ; et comme vous allez 
d’un assez bon pas, à ce que j’ai pu voir, vous 
arriverez. Et maintenant, allons nous coucher. 

Arrivés à leur porte, Octave et le bonhomme 
Jadis recommencèrent le même manège qu’ils 
venaient de faire à la porte de Mademoiselle 
Clarisse. Ce ne fut qu’au bout d’un grand quart 
d’heure que le portier consentit à leur ouvrir. 

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque 
pas. 

Le lendemain, dès le matin, – il était installé à 
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la petite fenêtre donnant sur le jardin de 
l’institution de demoiselles. 

À l’heure de la récréation des élèves, Octave 
aperçut enfin mademoiselle Clarisse. Elle était 
assise sur un petit banc appuyé au mur, et 
justement situé dans une perpendiculaire directe 
au-dessous de la fenêtre du jeune homme. 

Tout à coup un petit papier attaché à un petit 
morceau de bois tomba sur le livre qu’elle tenait 
à la main. 

La jeune fille releva la tête et aperçut Octave ; 
– elle lui sourit en mettant un doigt sur sa bouche, 
ramassa le petit papier et le mit dans sa poche ; 
puis, la cloche ayant sonné pour la rentrée en 
classe, elle disparut avec ses élèves. 

Octave sauta en bas de la fenêtre et exécuta 
une danse folle. 

– Bravo !... bravo ! cria une voix qui venait 
d’une fenêtre de la cour. 

Octave courut à sa croisée – qui était resté 
ouverte – et il aperçut le bonhomme Jadis qui 
jardinait comme de coutume. 
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– Eh bien, nous savons donc danser 
maintenant ? dit le vieillard. 

Octave lui répondit par un sourire accompagné 
par un geste amical. 

Le soir du même jour, le portier monta tout 
essoufflé et tout effaré... 

– Monsieur Octave, dit-il... c’est 
extraordinaire... ce qui arrive... 

– Quoi donc ? demanda le jeune homme avec 
inquiétude. 

– Une lettre... une lettre pour vous !... C’est 
une dame qui l’a apportée... Nous en avons été 
saisis, ma femme et moi... 

– Donnez donc vite, s’écria Octave en prenant 
la lettre des mains du portier, sur qui il referma sa 
porte. 

Quelques jours après, – le matin, – comme le 
bonhomme Jadis arrosait ses fleurs, il entendit un 
duo d’éclats de rire qui s’échappait de la chambre 
d’Octave. 

– Ah ! dit le bonhomme en se frottant les 
mains, je n’ai plus besoin de déménager ; j’ai 

 168



mon affaire en face de moi, ça me rappellera 
Jacqueline. Vingt ans ! et pas d’amourettes ! 
c’était trop fort aussi... À la bonne heure, 
maintenant. – Il faut bien se ranger. Tra deri, deri 
dera. 
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Les amours d’Olivier 
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I 
 
Olivier avait vingt ans. La poésie n’avait 

d’abord été chez lui qu’une maladie de la 
première jeunesse, qu’un premier amour avait 
fort envenimée, et que plus tard la fréquentation 
de jeunes gens voués à l’art avait rendue 
chronique. Le père d’Olivier, homme très rigide 
et très positif, voulait faire suivre à son fils la 
carrière du commerce, et dans cette intention il 
avait envoyé Olivier prendre des leçons de tenue 
de livres chez un professeur du quartier. C’était 
un homme déjà vieux, ayant mené longtemps la 
vie des joueurs et des débauchés, et le moins 
habile physionomiste aurait lu facilement sur sa 
figure la carte de tous les mauvais penchants. À 
quarante-cinq ans cet homme, qui s’appelait M. 
Duchampy, avait épousé une jeune fille qu’il 
avait séduite. À l’époque où Olivier vint prendre 
des leçons chez lui, M. Duchampy était marié 
depuis quelques années ; sa femme avait vingt-
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quatre ans. C’était une femme de cette race frêle 
et maladive, où les poètes de l’école poitrinaire 
vont ordinairement chercher leur idéal. Madame 
Duchampy possédait toutes les grâces 
langoureuses et attractives de ces sortes de 
tempéraments, hypocrites quelquefois, et qui, 
sous une apparence de faiblesse, cachent de 
grandes provisions de force et d’ardeur. Ses yeux 
d’un bleu indécis s’allumaient parfois d’un éclair 
fugace aux lueurs duquel son visage, 
ordinairement calme et pâle, s’animait et se 
colorait à la fois. Mais ce n’étaient là que de rares 
accidents, de passagères éruptions de vie, 
résultant peut-être d’un flux de jeunesse et de 
passion comprimées. Sans être précisément un 
appel à la pitié, son sourire excitait l’intérêt, et 
paraissait accuser confusément une vie de 
souffrances ignorées dont la confidence, faite de 
sa voix lente et douce, pouvait être souhaitée par 
un jeune homme enclin à l’élégie. Madame 
Duchampy restait souvent le soir dans la salle 
d’étude où Olivier venait prendre sa leçon 
quotidienne. Elle travaillait à quelque ouvrage de 
tapisserie ou donnait ses soins à une petite fille de 
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deux ans, qui, dans les bras de sa mère, semblait 
une fleur mourante attachée à un arbrisseau 
malade. Pendant que son professeur s’occupait 
auprès de ses autres élèves, Olivier détournait les 
yeux de ses cahiers noirs de chiffres, et regardait 
Madame Duchampy, qui s’arrangeait toujours de 
façon à être surprise dans quelque attitude de 
coquetterie maternelle. 

Il arriva une chose bien simple : C’est 
qu’Olivier n’apprit aucunement la tenue des 
livres, et qu’il devint parfaitement amoureux de 
la femme de son professeur. Un soir madame 
Duchampy se trouvant seule avec Olivier, elle lui 
fit ses confidences. C’était quelques jours après la 
mort de sa petite fille. Olivier tomba à ses genoux 
et laissa couler sur ses mains ces larmes toutes 
chaudes de sincérité qui gonflent les cœurs naïfs. 
Il eut toute l’éloquence de l’inexpérience. Il 
exprima la passion réelle avec l’accent vrai, et il 
fut écouté d’autant plus qu’il était attendu. À 
compter de ce jour-là Madame Duchampy 
s’appela Marie pour Olivier. 

Cependant, quoi qu’il eût fait pour enrayer ses 
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progrès, afin d’avoir un prétexte pour venir dans 
la maison, au bout de six mois de leçons Olivier 
en savait assez pour entrer dans n’importe quel 
comptoir commercial. Son professeur le lui 
déclara un jour ; mais il ajouta : « J’espère 
néanmoins que cela ne vous empêchera pas de 
venir nous voir, et le plus souvent sera le 
mieux. » Olivier vint hardiment tous les jours. 

Le professeur ne paraissait aucunement 
s’inquiéter de cette assiduité. Il en connaissait 
parfaitement le motif ; mais il savait à quoi s’en 
tenir sur les relations de ce jeune homme avec sa 
femme, et se tenait rassuré sur l’innocence de 
cette passion, qui vivait dans l’outre-mer du 
platonisme le plus pur. Un jour M. Duchampy 
surprit une lettre que le poète écrivait à Marie. 
Cette épître, que le pudique Joseph lui-même 
aurait signée sans difficulté, commençait par ces 
mots : « Ma sœur ! » M. Duchampy poussa un 
grossier éclat de rire. 

– Et vous, demanda-t-il à sa femme, le 
nommez-vous mon frère ? Cela serait curieux. 
Mais en vous appelant ainsi de ces noms 
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fraternels, ne savez-vous point que vous semez 
tout simplement de la graine d’inceste dans le 
terrain de l’adultère ? 

– Olivier est un enfant, dit Marie ; c’est de 
l’amitié qu’il a pour moi, c’est de la pitié que j’ai 
pour lui. Voilà tout, vraiment ; mais, si vous le 
désirez, je le renverrai. 

– Non pas ! répliqua le mari. À moins qu’il ne 
vous ennuie trop avec son amour bleu de ciel. 
Gardez-le, cela m’est égal. 

Au fond, M. Duchampy était réellement fort 
indifférent. Il n’aimait sa femme que comme un 
être docile et silencieux sur lequel il pouvait à 
loisir épancher ses colères quand il avait perdu au 
jeu. D’un autre côté, l’assiduité d’Olivier lui 
servait de prétexte pour s’échapper de son 
ménage et courir de honteux guilledous. 

Les amours de Marie avec Olivier durèrent 
dix-huit mois, pendant lesquels ils ne s’écartèrent 
point des pures régions du sentiment. Au bout de 
ce temps, des pertes successives faites au jeu 
engagèrent M. Duchampy dans d’assez 
méchantes affaires, compliquées de faux. Il fut 
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forcé de fuir en Angleterre pour éviter des 
poursuites. Sa femme resta à Paris, sans 
ressources. Olivier, qui jusqu’alors n’était resté 
avec Marie que du matin jusqu’au soir, y resta 
une fois du soir jusqu’au matin : c’était une nuit 
d’hiver, une de ces longues nuits, si longues et si 
dures pour les pauvres, si courtes et si douces 
pour ceux qui les passent les bras au cou d’une 
femme aimée. Mais le réveil de cette nuit fut 
terrible. Madame Duchampy était avertie qu’elle 
allait être poursuivie comme complice de son 
mari, affilié à une société de gens suspects. 
Voyant la liberté de sa maîtresse menacée, et sans 
réfléchir un seul moment qu’il pouvait se 
compromettre en la dérobant aux poursuites dont 
elle était l’objet, Olivier voulut sauver celle qui 
n’avait désormais d’autre appui que lui. Comme 
il ne pouvait l’emmener dans la maison de son 
père, où il logeait, Olivier pensa à un jeune 
peintre de ses amis qui, outre l’atelier où il 
travaillait, possédait dans un quartier voisin une 
chambre qui lui servait seulement pour coucher. 
Urbain consentit à céder cette chambre à Olivier, 
qui vint y cacher sa maîtresse. Urbain venait 
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quelquefois passer la soirée avec les deux jeunes 
gens à qui il donnait l’hospitalité. Après plusieurs 
visites il revint un jour pendant l’absence 
d’Olivier, et passa beaucoup de temps avec 
Marie ; le lendemain il revint de nouveau, et aussi 
le surlendemain. Le troisième jour, en rentrant le 
soir, Olivier ne trouva plus personne dans la 
chambre : – Marie était partie, laissant pour 
Olivier une lettre très laconique. 

Elle lui apprenait qu’ayant reçu avis qu’on 
avait découvert son refuge, elle avait dû en 
chercher un autre chez une parente. Olivier ne lui 
en connaissait pas. Dans sa lettre Marie 
conseillait à son amant de ne point compromettre 
sa sûreté en cherchant à la voir, et lui ajournait à 
huit jours de là une entrevue, le soir, place Saint-
Sulpice. 

Olivier courut à l’atelier d’Urbain, pour lui 
apprendre ce qui lui arrivait. 

Le peintre le reçut avec un air embarrassé. 
– J’étais allé dans ma chambre tantôt pour 

prendre quelque chose dont j’avais besoin, dit 
Urbain. J’ai trouvé Marie en émoi : elle venait de 
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recevoir l’avis dont elle parle dans la lettre ; elle 
est partie sur-le-champ... Je l’ai accompagnée, 
ajouta-t-il maladroitement. 

– Alors, tu sais où elle est ? dit Olivier avec 
vivacité. 

– À peu près, répondit le peintre, mais ce 
secret n’est point le mien, et je ne puis rien te 
dire. Qu’il te suffise de savoir que Marie est en 
sûreté ; et comprends bien que, pour un certain 
temps, toi, qui es peut-être surveillé aussi, suivi 
sans doute, il importe, et la prudence l’exige, que 
tu cesses de voir Marie. Au reste, ajouta Urbain, 
je suis tout à toi, et je ferai auprès de ta maîtresse 
toutes les commissions dont tu me chargeras. 

Olivier n’eut aucun soupçon. Au jour que lui 
avait indiqué Marie, il se trouva le soir place 
Saint-Sulpice ; l’heure désignée avait déjà sonné 
et Marie n’était pas encore arrivée. Au moment 
où il commençait à perdre patience, il aperçut 
venir Urbain. 

– Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit 
le peintre. 
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– Malade ! fit Olivier, pâle d’angoisse. 
Conduis-moi vers elle. 

– Non, reprit Urbain, elle me l’a défendu. 
Olivier regarda son ami, qui, malgré lui, baissa 

les yeux. 
– Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, 

entends-tu cela ? ce soir, tout de suite, sans 
retard. Arrange-toi comme tu voudras ; qu’elle 
vienne ou que j’aille la trouver. Choisis, il faut 
que je la voie. 

– C’est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. 
Je vais aller dire à Marie, malade, brûlée par la 
fièvre, qu’elle quitte son lit pour courir la rue, 
sous les frissons d’un ciel noir ; je lui dirai que, 
dût-elle arriver en rampant sur le pavé et tomber 
morte sur cette place, il faut qu’elle vienne. 

– Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez 
elle ? dit Olivier doucement. 

– Parce qu’elle ne peut point te recevoir là où 
elle est ; ce n’est pas chez elle. 

– Mais elle te reçoit bien, toi. 
– Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que 
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son ami à peine, et le tien ; le trait d’union qui 
vous unit, voilà tout ce que je suis. Que décides-
tu ? Demain... après... dans quelques jours Marie 
pourra sortir sans danger pour sa santé et pour sa 
liberté. Attends. 

– Je n’attendrai pas une minute, dit Olivier ; 
va chercher Marie. 

– C’est bien, répondit Urbain, j’y vais. 
Une idée terrible traversa l’esprit d’Olivier. 

Marie est chez Urbain, lui cria un instinct 
prophétique ; et il s’élança sur les traces du 
peintre, le rejoignit, et sans avoir été aperçu, le vit 
entrer chez lui. Olivier se cacha dans un angle 
obscur du voisinage pour surprendre Urbain au 
moment où il sortirait. Au bout de quelques 
instants le peintre sortit de la maison où était son 
atelier ; il n’était point seul, quelqu’un 
l’accompagnait, c’était un jeune homme. 

Olivier respira plus librement, seulement son 
inquiétude n’avait pas cessé. 

Comment Urbain, qui l’avait quitté pour aller 
chercher Marie, revenait-il avec un jeune homme 
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et non avec Marie ? et si ç’avait été elle, 
comment et pourquoi se serait-elle trouvée chez 
Urbain ? Olivier se posait toutes ces questions en 
rejoignant à la hâte la place Saint-Sulpice par un 
chemin plus abrégé que celui pris par Urbain. 
Aussi arriva-t-il quelques secondes avant lui. 

– Et Marie ? cria Olivier en voyant Urbain 
s’avancer sur la place, où est-elle, Marie ? 

– Me voilà, répondit une voix, la voix du 
compagnon d’Urbain, qui n’était autre que Marie 
sous des habits d’homme. 

– Ah ! fit Olivier... C’était donc toi, tout à 
l’heure ! 

Mais le cri de sa maîtresse, la révélation subite 
de la trahison d’Urbain, avaient frappé Olivier au 
cœur ; il chancela comme un homme qui vient de 
recevoir une balle, et sans l’appui d’un arbre qui 
se trouvait derrière lui, il serait tombé sur le pavé. 

– Le malheureux ! s’écria Marie, en se 
précipitant vers Olivier. 

– Allons, bon ! dit Urbain avec impatience, 
allons-nous faire des scènes en public, à présent ? 
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Pourquoi êtes-vous venue ? Laissez-moi seul 
avec Olivier, nous nous expliquerons, c’est 
impossible devant vous ; allez... retournez à la 
maison. 

Jamais les plus orageuses colères de son mari 
n’avaient autant épouvanté la jeune femme que 
cette brutalité froide. L’attitude cruelle d’Urbain 
la trouva sans résistance, et sous son regard 
impératif elle ploya comme un saule sous 
l’ouragan. Après une courte hésitation elle se 
retira lentement, laissant Urbain et Olivier seuls 
sur la place déjà déserte. 

La fraîcheur de l’air tira un instant Olivier de 
son presque évanouissement. Il regarda autour de 
lui. 

– Où est Marie ? demanda-t-il. 
– Elle est retournée chez elle, chez moi, 

répondit Urbain brièvement. 
– Chez elle... chez toi... murmura 

machinalement Olivier... C’est donc vrai... chez 
elle... chez toi ?... 

– Eh bien, oui, puisque nous demeurons 
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ensemble. Après ?... Est-ce tout ce que tu as à me 
dire ? 

Olivier parut chercher une réponse, mais sa 
pensée était pour ainsi dire asphyxiée par sa 
douleur, et sa parole, noyée dans les larmes, 
n’arrivait pas jusqu’à sa bouche. 

– Que dire à cela ? murmura Urbain, 
j’aimerais mieux une querelle. Mais des pleurs 
ici, des pleurs là-bas sans doute ; que le diable les 
emporte tous les deux ! Si ce qui arrive est arrivé, 
c’est autant la faute de Marie que la mienne ; 
d’ailleurs c’était dans ma chambre. Voyons, dit-il 
en secouant Olivier, parle-moi, accuse-moi... Je 
me défendrai si je veux... Marie est ma maîtresse, 
eh bien, oui ! c’est vrai... elle était bien la tienne ! 

Olivier n’entendait pas, il avait un millier de 
cloches dans la tête, qui toutes lui donnaient ce 
nom, Marie. Sa bouche se contractait 
horriblement, et il paraissait souffrir comme s’il 
eût mâché des charbons ardents. C’était une 
espèce d’apoplexie du désespoir. 

– Mais parle-moi donc ! s’écria Urbain. 
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– Oh ! oh ! fit Olivier... en tombant aux 
genoux du peintre... je t’en supplie... mène-moi 
voir Marie ; – et il retomba dans son insensibilité. 

– Allons, dit Urbain, il n’y a rien à faire. 
Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, 

lui paya sa course d’avance, lui donna l’adresse 
d’Olivier, qui sanglotait comme une fille, et fit 
monter celui-ci dans la voiture. 

– Il est malade, le bourgeois, dit le cocher, il 
pleure. 

– Il est ivre, dit Urbain. 
– Ah ! oui, il sue son boire par les yeux, moi 

j’ai pas le vin tendre. Hue, la blonde ! ajouta le 
cocher, en allongeant un coup de fouet à sa rosse. 

 

II 
 
Pendant la course Olivier retrouva 

graduellement un peu de calme. En arrivant chez 
lui il alla dire bonsoir à son père, qui le reçut fort 
mal. Puis il monta dans sa chambre. Sans même 
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songer à fermer la fenêtre, par où soufflait une 
bise aiguë dont les baisers, qui pouvaient être des 
caresses mortelles, glissaient sur son front 
humide d’une sueur brûlante, Olivier s’assit près 
d’une table, la tête posée entre ses mains. 

Avez-vous vu dans un hôpital faire à un 
homme l’amputation d’un membre ? On étend le 
malade sur une haute table recouverte d’un drap 
blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les 
élèves, qui, en les tirant de la trousse, font 
cliqueter l’arsenal des instruments de chirurgie. À 
ce bruit sinistre le sujet détourne la tête, 
épouvanté comme un cerf qui entend l’aboi des 
chiens prêts à le déchirer. Sur le seuil de la salle, 
les autres malades de l’hôpital viennent voir 
comme cela se joue. Le chirurgien retrousse le 
parement de son habit, choisit un joli instrument 
à manche d’ivoire ou de nacre, et, s’il est habile, 
fend d’un seul coup l’épiderme. Une rosée 
pourpre vient tacher le drap. L’opération est 
commencée. Le patient crie ; ce n’est rien encore. 
Voici tous les bistouris, tous les couteaux et les 
scalpels, toute la meute de fer et d’acier qui se 
précipite à la curée et ouvre dans la chair une 
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brèche sanglante au passage de la scie qui s’en va 
mordre l’os. Le chirurgien continue son 
exécution ; et, si c’est un jour de clinique, tâche 
de se distinguer, comme un musicien qui joue un 
solo dans un concert à son bénéfice. Le patient 
hurle plus fort, la scie a entamé l’os. Pendant ce 
temps-là, et tout en préparant les ligatures et les 
tampons pour étancher le sang, les élèves rient et 
causent entre eux de l’actrice en vogue et de la 
pièce sifflée. Cependant le patient pousse un cri 
suprême : la scie a donné son dernier coup de 
dent ; et le membre, détaché du tronc, tombe dans 
une mare de sang. 

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, 
rabat les manches de son habit, et dit au malade : 

– Adieu, mon brave homme. Vous n’aurez 
plus la goutte à cette jambe-là ; ou vous n’aurez 
plus d’engelures à cette main-là, si c’est un bras 
qu’on vient de couper, car il y a une plaisanterie 
spéciale et appropriée à chaque genre 
d’opération. 

Quant au malade, on le transporte dans son 
lit : il meurt ou il guérit. Mais, dans ce dernier 
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cas, il est bien sûr que sa jambe ou son bras 
coupé ne lui repousseront pas et qu’il n’aura plus 
à subir le martyre d’une nouvelle amputation. 

Mais si, au lieu d’un membre, il s’agit d’un 
sentiment, d’une passion, d’une amitié rompue, 
d’un amour trahi ; si c’est surtout la première de 
nos illusions qu’il s’agit d’amputer, c’est autre 
chose de bien plus terrible, ma foi ! D’ailleurs 
tout n’est pas fini et l’opération n’a pas le résultat 
brutal de l’acier du chirurgien, qui coupe et 
retranche à jamais. À cette amitié rompue 
succédera une amitié nouvelle ; à cet amour trahi 
un amour nouveau, qui doivent, l’une se rompre 
encore et l’autre être encore trahi. Et de nouveau 
l’expérience viendra vous dire : Je t’avais 
pourtant prévenu : pourquoi n’es-tu pas encore 
guéri ? et elle recommencera ses terribles 
opérations ; mais à peine partie, arrivera derrière 
elle l’espérance, cette éternelle persécutrice, qui 
déchirera l’appareil posé par l’expérience et 
détruira son ouvrage ; et ainsi toujours, jusqu’à la 
fin de la fin. 

Il est des natures qui ne survivent pas à la mort 
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de leur première illusion : ce sont les natures 
privilégiées. Il en est d’autres chez qui 
l’espérance perpétue la douleur. 

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour 
et sa première amitié gisaient flétris sur le champ 
de sa jeunesse. Un peu plus tôt, un peu plus tard, 
qu’importe ! son heure était venue. Subissant le 
sort commun, il allait à son tour s’étendre sur le 
sinistre chevalet de torture où, venant lui porter 
son premier coup de griffe et lui donner sa 
première leçon, l’expérience allait le mutiler avec 
tous ses scalpels et tous ses couteaux. 

À cette heure même, dans une chambre 
voisine de la sienne, une compagnie de jeunes 
gens et de jeunes femmes, buvant à plein verre le 
vin, qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain 
connu : 

 
« Dans un grenier qu’on est bien à vingt 

ans. » 
 
Méchant mensonge qu’on croirait écrit par un 
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propriétaire pour faire une réclame à ses 
mansardes ! Triste paradoxe qui montre les 
coudes comme un habit usé ! Mauvais vers au 
milieu des vers de ce poète qui, pour avoir trop 
consommé de lauriers pendant sa vie, n’en aura 
peut-être plus assez pour indiquer sa tombe. 

Toute la moitié de la nuit Olivier resta 
immobile à la même place, se crucifiant sur la 
croix des souvenirs et buvant la douleur à pleine 
coupe jusqu’à ce que son cœur lui criât : assez ! 

Pareilles aux corbeaux qui flairent les 
cadavres, les sinistres pensées qui rôdent autour 
du désespoir voltigeaient autour d’Olivier, et lui 
soufflaient au cœur la haine de la vie et l’amour 
de cette haine ; son cerveau ébranlé battait sous 
son crâne comme le marteau d’une cloche : 
c’était le tocsin qui sonnait la mort prochaine de 
sa jeunesse. 

On chantait toujours dans la chambre voisine, 
et chaque vers de ces joyeux couplets, comme 
une flèche de gaieté acérée, s’enfonçait dans le 
cœur moribond du jeune homme. 

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il 
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prit du papier et écrivit rapidement jusqu’au jour 
levant. 

Il écrivit deux longues lettres, l’une à Urbain, 
l’autre à Marie. Ces lettres terminées, il réunit 
dans un seul paquet toutes les petites choses que 
sa maîtresse lui avait données au temps de 
l’autrefois. Il ferma ce paquet en répétant une 
strophe d’un des poèmes les plus lamentables, 
d’Alfred de Musset : 

 
Je rassemblais des lettres de la veille, 
 Des cheveux, des débris d’amour ; 
Tout ce passé me criait à l’oreille 
 Ses éternels serments d’un jour, 
Je contemplais ces reliques sacrées 
 Qui me faisaient trembler la main, 
Larmes du cœur par le cœur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées, 
 Ne reconnaîtront plus demain. 
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Au matin, la servante de son père monta pour 
faire le ménage. 

– Où est mon père ? demanda Olivier. 
– Il est sorti pour toute la journée, répondit la 

bonne femme. 
Olivier profita de cette absence pour envoyer 

la servante chez le pharmacien de la maison avec 
une ordonnance qu’il avait faite lui-même. Il la 
chargea aussi de mettre à la poste les deux lettres 
pour Urbain et Marie. 

– Monsieur, dit la servante en rapportant un 
demi-rouleau de sirop de pavots, vous prendrez 
bien garde : le pharmacien m’a bien recommandé 
de vous dire de ne boire ça que par cuillerées, de 
deux heures en deux heures. Il paraît que c’est de 
la poison tout de même. C’est pour faire dormir, 
pas vrai ? 

– Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il 
renvoya sa bonne. 

En moins d’une heure il avait bu entièrement 
le sirop de pavots. 
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III 
 
Depuis près de deux jours le père d’Olivier ne 

l’avait pas vu. Pris de quelque inquiétude, il 
monta à la chambre de son fils pour savoir ce que 
celui-ci pouvait faire. Ne trouvant point, comme 
d’habitude, la clef sur la porte, qui était 
intérieurement fermée au double tour, il frappa 
violemment et appela plusieurs fois à haute voix. 
On ne lui répondit pas. Ce silence obstiné 
augmenta son inquiétude et l’effraya presque. Il 
alla chercher de l’aide dans la maison et revint 
enfoncer la porte, qui céda à la fin. Suivi de deux 
ou trois voisins, il se précipita dans la chambre. 
Olivier se réveilla à tout ce bruit ; il avait dormi 
trente heures. L’énorme dose de soporifique qu’il 
avait prise, mortelle pour des natures moins 
robustes que la sienne ne l’avait point tué, et le 
premier mot qui vint caresser sa lèvre à son réveil 
fut le nom de Marie. 

En apercevant son père, Olivier avait essayé 
de se lever du lit où il s’était couché tout habillé, 
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mais il ne put faire un pas. 
Sa tête était de plomb, et il avait un enfer dans 

l’estomac. 
– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda son père, 

resté seul avec lui. 
– J’ai mal à la tête, dit Olivier. Et comme ses 

yeux venaient de rencontrer le rouleau de sirop, il 
murmura : Il n’y en avait pas assez ! Il y en avait 
trop, au contraire, et c’était cela qui l’avait sauvé. 

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le 
père d’Olivier comprit sa tentative de suicide. Il 
allait commencer un interrogatoire lorsqu’on 
entendit marcher dans le corridor. Olivier 
tressaillit : il avait reconnu le pas qui 
s’approchait. 

– Mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la 
personne qui va entrer. 

– Mais tu souffres, lui dit son père ; il faut 
envoyer chercher un médecin. 

– Non, fit Olivier avec vivacité. N’ayez point 
de crainte ; je me suis bien manqué. Et d’ailleurs 
j’ai l’idée que la personne qui vient m’apporte le 
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meilleur des contre-poisons. Je vous en prie, 
laissez-moi seul... après, tantôt... plus tard, nous 
causerons... je vous dirai tout ce que vous 
voudrez. 

En ce moment on frappa à la porte. 
– Entrez, dit Olivier. 
La porte s’ouvrit. Urbain entra. Le père 

d’Olivier sortit. Les deux rivaux restèrent seuls. 
– Et Marie ? s’écria Olivier, en essayant de se 

soulever sur son lit. 
– Et toi ? répondit Urbain. 
– Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, 

parle-moi de Marie. Lui as-tu remis ma lettre 
seulement ? Tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole 
de sirop, je ne mentais pas, va... j’ai bu... Puis il 
répéta encore... Mais il n’y en avait pas assez. 
Qu’a-t-elle dit, Marie ? 

– Marie n’a point reçu ta lettre ; mais au 
moment où tu lui écrivais elle nous écrivait 
aussi ; au moment où tu voulais mourir, comme 
toi elle tentait le suicide... et comme toi elle n’est 
point morte, ajouta Urbain avec vivacité. 

 194



– Oh ! dit Olivier dans un mouvement de joie 
égoïste, Marie a voulu mourir parce qu’elle me 
croyait mort... elle n’avait pas cessé de m’aimer 
alors... et tu as menti. Ô Marie ! ma pauvre 
Marie ! Je lui pardonne... je l’embrasserai 
encore... je la reverrai... je l’entendrai. As-tu 
remarqué, Urbain, as-tu remarqué avec quelle 
douceur elle dit certains mots... mon ami, par 
exemple... et vois-tu ?... C’est bien peu de chose, 
ces deux mots-là... pourtant, mon ami, vois-tu !... 
ô douce musique de la voix aimée !... ô Marie ! 
ma pauvre Marie !... 

– Je t’ai dit, reprit tranquillement Urbain, que 
Marie n’avait point reçu ta lettre. 

– Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, 
toi ?... 

– Parce que je n’ai point revu Marie depuis le 
moment où je t’ai quitté, avant-hier soir, place 
Saint-Sulpice. 

– Comment cela ? demanda Olivier. Elle n’est 
donc point rentrée chez toi ? 

– Elle y est rentrée, dit Urbain. J’avais loué sur 
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le même carré où était mon atelier une chambre 
toute meublée, c’est là qu’elle habitait. 

– Seule ? dit Olivier. 
– C’est là qu’elle habitait, continua Urbain. 

C’est là qu’on est venu l’arrêter au moment où 
elle rentrait après nous avoir quittés tous les deux 
sur la place Saint-Sulpice. Je te disais bien, 
Olivier, qu’il était dangereux pour elle de sortir... 
Malgré la précaution que j’avais eue de la vêtir 
en homme, elle a été reconnue sans doute par les 
gens qui l’épiaient. 

Enfin, quand je suis rentré, j’ai trouvé la 
chambre vide et sur la table cette lettre qu’on lui 
avait permis d’écrire avant de l’emmener. La 
voici. Et Urbain tendit à Olivier la lettre de 
Marie. Elle était écrite sur du papier et avec du 
crayon à dessin. 

 
« Monsieur Urbain, je vous remercie de vos 

bontés pour moi ; votre hospitalité a prolongé ma 
liberté de quelques jours. Au moment où je vous 
écris, on vient m’arrêter sur un mandat du juge 
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d’instruction. Je ne sais pas de quoi l’on peut 
m’accuser, je vous assure. J’ignorais les affaires 
de mon mari. Mais, quoi qu’il arrive, j’ai pris mes 
précautions pour ne point paraître devant la 
justice... Dans la crainte d’être arrêtée un jour ou 
l’autre, j’avais sur moi un petit flacon plein de 
cette eau bleue qui vous servait pour graver... » 

 
– De l’acide sulfurique, dit Urbain. 

Heureusement il était éventé. 
Olivier continua à lire la lettre de Marie : 
 
« Je boirai cette eau, qui est du poison, et ça 

sera fini. Je n’ai pas eu le temps de vous aimer, 
Urbain, parce que je n’avais pas eu le temps 
d’oublier Olivier. » 

 
En cet endroit de la lettre, il y avait quelques 

mots raturés avec de l’encre et non point du 
crayon, comme l’écriture de la lettre. Cette 
suppression avait été faite par Urbain ; mais 
Olivier n’en déchiffra pas moins l’alinéa 
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supprimé. Il continua : 
 
« que j’ai aimé pendant si longtemps. Vous lui 

donnerez mes cheveux, que j’ai coupés le jour où 
vous m’aviez fait déguiser en homme. MARIE. » 

 
– Urbain, resta confondu en voyant son ami 

lire presque couramment ce passage, malgré la 
rature qui le recouvrait. 

– Pourquoi as-tu rayé cela ? demanda Olivier. 
– Je voulais garder les cheveux de Marie, 

répondit Urbain ; je te les donnerai. 
– Écoute, dit Olivier, si tu veux me donner 

cette lettre, nous partagerons les cheveux. 
– Oui, répondit Urbain. Écoute le reste... le 

lendemain du jour où Marie a été arrêtée, j’ai 
couru au palais de justice, où je connais 
quelqu’un ; c’est là que j’ai appris que Marie 
avait en effet tenté de se suicider. Mais, comme 
je te l’ai dit, l’acide qu’elle avait employé était 
éventé : elle ne mourra pas... Maintenant je vais 
te dire adieu ; après ce qui est arrivé, il est 
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probable que nous ne pouvons plus avoir de 
relations. J’ai aimé Marie malgré moi, et pour 
une maîtresse de huit jours, je perds un ami de 
longue date ; j’ai du malheur. 

– Pourquoi ne plus nous revoir ? dit Olivier 
avec un sourire mélancolique ; et, tendant la main 
à Urbain, il ajouta : Il faut bien que je te revoie... 
à qui donc veux-tu que je parle d’ELLE ? 

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le père 
de celui-ci y rentrait. Resté sur le carré, l’oreille 
collée à la porte, il avait entendu tout l’entretien 
des deux jeunes gens. Il se doutait bien que la 
tentative de suicide faite par son fils avait sa 
source dans quelque amourette contrariée. Mais 
en apprenant que sa maîtresse était en état 
d’arrestation, il craignit que les relations 
d’Olivier avec cette femme n’eussent des suites 
compromettantes. Sans aucun préambule 
conciliateur, il aborda la discussion avec une 
violente colère, que le calme d’Olivier ne fit 
qu’irriter. Il fut impitoyable pour son fils, et plus 
impitoyable encore pour la maîtresse de celui-ci, 
qu’il traita de femme perdue. 
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Trahi par cette femme, pour laquelle il avait 
frappé aux portes de la mort, Olivier ne put 
l’entendre injurier par son père ; celui-ci avait été 
sans pitié, Olivier fut sans respect. Cette scène 
horrible se prolongea deux heures. Elle se 
termina par cette épouvantable accusation que le 
fils en délire jeta au visage du père en courroux : 

– Vous avez été le bourreau de ma mère, 
morte lentement sous vos colères. 

– Malheureux ! s’écria son père, en levant sa 
main, qu’il laissa aussitôt retomber. 

– Si je suis sacrilège, que Dieu vous venge ! 
répondit Olivier. 

– Retire les affreuses paroles que tu viens de 
dire, reprit son père. 

– Retirez les injures que vous avez jetées à 
Marie, à une femme malheureuse, mourante peut-
être en ce moment. 

– Cette femme est une misérable, elle te 
perdra. 

– Ma mère est morte de chagrin, dit Olivier 
avec un regard sinistre. Encore une fois, si j’ai 
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menti, qu’elle me maudisse, et si je dis vrai 
qu’elle vous pardonne ! 

Le père était blanc de fureur ; et comme il 
venait d’apercevoir sur la cheminée, parmi les 
souvenirs que Marie avait donnés à Olivier, un 
portrait d’elle au daguerréotype, il le prit et 
s’écria : 

– La voilà donc la créature pour qui tu 
m’insultes, malheureux ! 

Et jetant le portrait à terre, il l’écrasa sous son 
pied. 

– Mon père, dit Olivier en se dressant sur son 
lit et en étendant sa main vers la porte, pas un 
mot de plus... sortez. 

– Pourquoi n’est-ce pas elle que j’ai là sous 
mon pied ? continuait le père en écrasant les 
morceaux déjà brisés du portrait. 

Il n’avait pas achevé, que son fils était debout 
devant lui, terrible, l’œil hagard, la voix 
étranglée. 

– Mon père, murmura-t-il en paroles hachées 
par le claquement de ses dents... vous voyez bien 
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cette arme... et il montrait un petit pistolet, dit 
coup de poing, qu’il venait de décrocher du mur, 
vous voyez cette arme... je n’ai pas osé m’en 
servir hier quand je voulais mourir... j’ai préféré 
le poison, qui ne fait pas de bruit... 

– Après ? lui dit son père froidement, en 
portant la main sur les autres souvenirs de Marie. 

– Après ? continua Olivier... qui armait son 
pistolet... Si vous dites un mot de plus sur 
Marie... si vous touchez à ces choses qui lui ont 
appartenu, eh bien, mon père, je me brûle la 
cervelle devant vous... et ceux qui vous 
connaissent diront ceci : « Il avait mis vingt ans à 
tuer la mère... mais il a tué le fils d’un seul 
coup. » 

Son père le regarda un moment... et saisissant 
rapidement parmi les souvenirs un petit bouquet 
de fleurs fanées, il le jeta à terre... 

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta 
le pistolet à son front et lâcha la détente. 

On entendit le bruit sec causé par la chute du 
chien sur la cheminée. 
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– Oh ! malheur ! s’écria Olivier en retombant 
sur son lit la tête entre ses mains... la mort ne veut 
pas de moi ! 

Dans une visite domiciliaire faite dans la 
chambre huit jours auparavant, le pistolet avait 
été trouvé par son père, qui l’avait déchargé. 

Olivier était resté seul. Cinq minutes après sa 
sortie, son père lui envoyait la servante avec une 
lettre et un petit rouleau d’argent. 

La lettre contenait seulement ces mots : 
« Voilà cent francs. Sois parti demain. » 

– Dites à mon père que je serai parti ce soir, 
répondit Olivier, et allez me chercher une voiture. 

Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son 
linge, tous ses papiers ; il ramassa tous les 
souvenirs de Marie, éparpillés par l’ouragan de la 
colère paternelle, les enveloppa soigneusement, 
et ayant fait monter le cocher, il lui fit transporter 
sa malle dans la voiture. 

En descendant l’escalier bien lentement, car il 
était faible et brisé par toutes ces émotions, il 
rencontra son père. 
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Ils s’arrêtèrent en face l’un de l’autre, et 
échangèrent cet adieu plein de vœux qui durent 
épouvanter le ciel : 

– Va-t’en, dit le père... Je t’abandonne et te 
laisse à la honte, à la misère. 

– Je sors encore vivant de cette maison, d’où 
ma mère est sortie morte. Adieu, mon père, dit 
Olivier, je vous laisse à vos remords. 

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire 
chez Urbain. Il était onze heures du soir. Le 
peintre était seul dans son atelier. 

– Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il en voyant 
Olivier, suivi du cocher qui portait sa malle. 

– Il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, 
que mon père m’a chassé, et pour la seconde fois 
je viens te demander l’hospitalité. 

Urbain n’avait plus cette chambre du 
voisinage qu’autrefois il avait prêtée à Olivier 
pour cacher Marie. Le lendemain du jour où la 
maîtresse du poète était devenue la sienne, il 
avait quitté son second logement et vendu les 
meubles pour faire vivre Marie. 
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– Mais, à propos, demanda Olivier, où 
couches-tu donc ? Je ne vois pas de lit. 

– Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant 
derrière une grande toile qui séparait l’atelier en 
deux, une paillasse jetée à terre, et recouverte 
d’un lambeau de laine, il ajouta : « Je couche là-
dessus et j’y dors. » 

– J’ai des meubles chez moi. Si tu veux que je 
demeure avec toi, je les ferai transporter ici, dit 
Olivier. Et si mon père me les refuse, nous 
achèterons un lit, au moins. J’ai cent francs. 

– Pourquoi faire acheter un lit ? pour le 
revendre dans huit jours la moitié de ce qu’il 
nous aura coûté ? Ô mon ami ! ne sois pas si fier 
pour une pile d’écus que tu as dans ta poche... 
Cent francs... c’est bien joli, mais ce n’est pas 
éternel, et ton pauvre magot sera bien vite fondu, 
quoiqu’il ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain. 
Au reste, ton argent est à toi ; et si tu es si délicat 
qu’un grabat de paille t’effraye, il y a la chambre 
d’en face, la chambre garnie où logeait Marie... 
Le lit est doux ; mais moi je n’aime pas les 
douceurs, et c’est seulement à cause de Marie que 
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j’avais loué cette chambre... Tu peux la prendre si 
tu la veux ; j’ai encore la clef. Demain, tu 
t’arrangeras avec le propriétaire, qui la loue. 

– Je la prendrai, dit Olivier ; viens m’y 
conduire. 

Urbain le mena dans une petite chambre assez 
propre, et qui n’avait pas été rangée. Tout y était 
dans le même état où Marie l’avait laissé. 

– Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. 
Les regards du jeune homme tombèrent 

d’abord sur le lit, où se trouvaient deux oreillers. 
Sur l’un d’eux se détachait un petit bonnet de 
femme, oublié sans doute par Marie. 

Sur l’autre, une sorte de calotte, de forme dite 
grecque, qu’Olivier avait vue plusieurs fois sur la 
tête d’Urbain. Cette vue porta un coup terrible au 
cœur d’Olivier : son dernier doute venait de 
s’évanouir. 

Il ferma précipitamment les rideaux pour ne 
plus voir. 
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IV 
 
Autant Olivier avait d’abord souhaité être dans 

cette chambre où Marie avait habité, autant il 
souhaita en être dehors lorsqu’au premier regard 
qu’il y jeta, ce lieu vint lui rappeler la trahison de 
sa maîtresse. 

Mais où aller à une heure du matin par cette 
froide nuit d’hiver ? D’ailleurs Olivier était dans 
un état horrible. La terrible journée qu’il avait 
passée, succédant à la lutte terrible qu’il avait 
soutenue contre le poison, avait anéanti toutes ses 
forces. Chauffé à outrance par la fièvre ardente à 
laquelle il était en proie depuis deux jours, son 
sang était presque en ébullition et grondait dans 
ses veines, tellement gonflées, que celles du front 
s’accusaient en relief comme des coutures 
bleuâtres. Au fond de sa poitrine, et flottant dans 
un océan de larmes, son cœur assassiné par la 
souffrance se débattait en criant au secours. 

Espérant qu’à défaut de l’oubli il trouverait 
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peut-être, pour une heure ou deux, l’inertie du 
sommeil, qui est encore l’oubli, il se jeta sur une 
chaise après avoir éteint la lumière. Mais le 
sommeil ne vint pas. Les ténèbres appelées par 
Olivier se mirent à flamboyer ; il eut beau mettre 
ses mains sur ses yeux, et sur ses yeux abattre ses 
paupières, il voyait comme en plein jour. Les 
rideaux du lit qu’il venait de fermer 
s’entr’ouvrirent d’eux-mêmes ; et sur les deux 
oreillers il aperçut deux têtes, toutes deux jeunes, 
belles, souriantes, toutes deux les regards 
humides, éblouis, perdus, et les lèvres unies par 
un incessant baiser ; c’étaient les deux têtes 
d’Urbain et de Marie. 

Olivier se traîna en rampant vers la cheminée 
et ralluma la chandelle. La clarté chassa les 
fantômes. Olivier se rassit sur la chaise ; mais, ô 
terreur ! voici que derrière les rideaux de ce lit, 
qui étaient pourtant bien fermés, Olivier entendit 
deux voix qui parlaient, deux voix jeunes, 
tremblantes, enivrées, murmurant le dialogue 
éternel que l’humanité répète depuis sa création, 
et dont le moindre mot est une mélodie, même 
dans les langues les plus barbares. Les échos de 
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la chambre redisaient l’un après l’autre ces 
étranges paroles, qui sont les clefs du ciel. Ces 
deux jeunes voix jumelles étaient la voix de 
Marie et la voix d’Urbain. 

Il y a, je crois, un dicton proverbial qui 
compare le mal d’amour au mal de dents. La 
comparaison est peut-être vulgaire, mais elle est 
vraie, du moins par beaucoup de côtés. Cette 
souffrance aiguë, que les bonnes gens appellent 
des peines de cœur, agit sur la partie morale de 
l’être avec une violence insupportable, comme 
l’affection à laquelle on la compare agit sur la 
partie physique. L’un et l’autre de ces maux, si 
différents et pourtant si semblables, vous 
plongent dans les braises d’un enfer où l’on se 
rougit les lèvres à lancer des blasphèmes qui 
forment le répertoire des damnés. On se roule par 
terre avec des torsions d’enragé, on s’ouvre le 
front aux angles des murs, et si l’une et l’autre de 
ces douleurs n’avaient point leurs intermittences 
et se prolongeaient trop longtemps, elles 
achemineraient à la folie. 

Ce qui justifie en outre la comparaison établie 
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entre ces deux affections, de nature si opposée, 
c’est l’indifférent intérêt, les consolations banales 
que rencontrent et recueillent ceux-là qui les 
éprouvent. On s’inquiétera beaucoup autour d’un 
homme qui aura une fluxion de poitrine, ou qui 
aura eu le malheur de perdre son père ou sa 
mère ; mais s’il a perdu sa maîtresse, ou s’il a mal 
aux dents, on haussera les épaules en disant : 
« Bon, ce n’est que cela, on n’en meurt pas ! » 
Où la comparaison cesse d’être possible, c’est à 
l’application du remède. Le mal de dents mène 
chez le dentiste, qui vous arrache quelquefois la 
douleur avec la dent. Mais le mal d’amour ? On 
n’a pas encore inventé de chirurgie morale pour 
arracher la douleur ; et c’est tant pis. Ce serait 
une industrie très productive, car celui qui la 
pratiquerait aurait toute l’humanité pour clientèle. 

– Ce qu’on a trouvé de mieux jusqu’à présent 
pour guérir des peines d’amour – et bien 
longtemps avant l’homéopathie, – c’est l’amour 
lui-même. Il y a bien encore la poésie. Mais alors 
le remède est pire que le mal, car c’est le mal lui-
même devenu chronique, passé dans le sang, 
passé dans l’âme ; on meurt avec. 
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Comme il s’était bouché les yeux pour ne 
point voir, Olivier se boucha les oreilles pour ne 
point entendre. Mais le son des voix lui arrivait 
toujours, comme si elles eussent parlé en lui-
même. Il se roula sur le carreau froid, en se 
mordant les poings, et il entendait toujours ces 
mêmes mots, dont les syllabes lui perçaient le 
cœur comme les dards d’une couvée de serpents. 
Il se heurta le front au mur... et il entendit encore. 
Alors il se précipita vers la fenêtre de la chambre, 
l’ouvrit, et se jeta la tête dans la neige épaissie 
qui couvrait le rebord. Sous le poids de son front 
la neige fondit et fuma, ainsi que l’eau dans 
laquelle on plonge un fer rouge. 

C’était là de quoi mourir. Pourtant ce bain 
glacial eut pour un moment un résultat salutaire. 
Il détermina une réaction dans la crise désespérée 
qu’Olivier venait de subir. L’hallucination cessa 
subitement, les fantômes s’envolèrent, les bruits 
de voix s’éteignirent. Il était seul, dans 
l’isolement de la nuit, accoudé au bord de la 
fenêtre, et regardant autour de lui la ville 
silencieuse endormie sous la neige, qui tombait 
toujours lente et molle comme le duvet des 
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colombes. Aucun bruit ne troublait le calme de 
cette nuit polaire, ni le pas assourdi d’un passant 
attardé, ni l’aboi vague et lointain d’un chien 
errant, indéfiniment répété par de lamentables 
échos ; le vol des bises, paralysé par le froid, ne 
tourmentait pas les girouettes des toits voisins, 
recouverts d’une fourrure d’hermine, et aucune 
lumière ne brillait aux fenêtres des maisons. 
Après avoir contemplé quelques instants ce repos 
de toutes choses, qui avait autant l’aspect de la 
mort que celui du sommeil, Olivier referma sa 
croisée, aux carreaux de laquelle le givre avait 
buriné les étranges caprices d’une mosaïque 
irisée. 

– Tout dort, murmura-t-il avec l’accent de 
regret et d’envie dont Macbeth s’écrie : « J’ai 
perdu le sommeil, le doux baume ! » Puis, l’esprit 
traversé soudainement par une idée singulière, il 
sortit de sa chambre sans faire de bruit, et, se 
collant l’oreille à la porte de l’atelier d’Urbain, il 
écouta attentivement. Il ne put rien entendre 
d’abord ; mais peu à peu il distingua une 
respiration lente et régulière. Urbain dormait sur 
sa paille. 
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– Il dort, dit Olivier avec un sourire ironique. 
Ô Marie, il dort, et il dit qu’il t’a aimée ! 

Olivier rentra dans sa chambre : Il se sentait si 
fatigué, il avait la tête si lourde, les yeux si 
brûlants, qu’il espéra de nouveau pouvoir, lui 
aussi, dormir un instant. Après avoir encore une 
fois éteint la chandelle, il entr’ouvrit les rideaux 
du lit, et se jeta dessus tout habillé. Mais sa tête 
n’était point depuis deux minutes sur l’oreiller, 
qu’un vague parfum vint l’étourdir, et il sentit 
son cœur, un moment immobilisé, qui se 
remettait à trembler. Ce parfum était celui que 
Marie employait ordinairement pour ses cheveux, 
un vague arôme était resté sur cet oreiller où elle 
avait dormi, et sur lequel Olivier venait de poser 
sa tête. 

 

V 
 
– Je ne puis rester ici, s’écria Olivier ; et se 

jetant hors du lit, il s’enveloppa dans un manteau, 
descendit l’escalier d’un seul trait, et se trouva 
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dans la rue. Sans savoir où il allait, il marcha au 
hasard devant lui. Il s’asseyait sur les bornes, 
comptait les becs de gaz, et pétrissait des boules 
de neige qu’il lançait contre les murs. Après ces 
grandes crises, les distractions les plus puériles 
suffisent quelquefois pour détourner l’esprit de la 
pensée qui alimente la douleur, et pour amener, 
au moins momentanément, une trêve durant 
laquelle l’être tout entier se plonge pour ainsi dire 
dans un bain d’insensibilité. Ce n’est point 
l’absence de la douleur, c’en est le sommeil, mais 
un sommeil furtif qui s’enfuit dès que le moindre 
accident effleure l’esprit engourdi et le remet en 
face de la pensée qui fait son tourment. Alors tout 
est fini. L’esprit réveillé s’en va réveiller le cœur, 
et la souffrance renaît plus active et plus aiguë. 

Olivier était donc dans cet état de quasi-
idiotisme qui suit les prostrations. Il était parvenu 
à s’isoler de lui-même, et au bout d’une heure sa 
course sans but l’avait conduit à la halle : trois 
heures du matin sonnaient à l’église Saint-
Eustache. 

Comme il était arrêté sur la place des 
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Innocents, examinant l’aspect fantastique de la 
fontaine de Jean Goujon, que la neige amoncelée 
avait revêtue d’une housse blanche, Olivier fut 
distrait de son attention par un grand bruit de 
voix qui s’élevait auprès de lui ; il détourna la 
tête, et voyant à deux pas un groupe d’où 
s’élevaient des cris et des rires, il s’en approcha : 
un incident bien vulgaire était la cause de toutes 
ces rumeurs, c’était un grand chien de chasse, à 
robe noire et aux pattes blanches, qui venait 
d’engager un duel terrible avec un énorme matou 
appartenant à une marchande dont l’étalage était 
voisin. L’objet de la querelle était un morceau de 
viande avariée. Aux miaulements de son chat, la 
marchande était arrivée, tombant à coups de balai 
sur le chien, qui ne voulait pas lâcher prise. 

– Gredin, filou, assassin, tu seras donc 
toujours le même, criait la marchande, en faisant 
pleuvoir une grêle de coups sur le chien, qui ne 
s’émouvait non plus que si on l’eût caressé avec 
des marabouts. 

– Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? dit une voix en 
dehors du groupe qui faisait galerie. 
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À cette voix Olivier, qui examinait le chien, 
comme s’il eût cherché à le reconnaître, leva les 
yeux pour voir qui avait parlé. 

– C’est encore votre bête féroce de chien qui 
veut meurtrir mon pauvre mouton, dit la 
marchande. 

– Allons, ici, Diane, dit le jeune homme ; ici 
tout de suite. 

À l’appel de son maître, le chien lâcha prise et 
reçut un dernier coup de balai de la marchande, 
qui l’appela Lacenaire ! 

– Je ne me trompe pas, murmura Olivier à lui-
même, en regardant plus attentivement le maître 
du chien, – c’est Lazare, – et s’approchant du 
jeune homme au moment où il allait se retirer, il 
lui frappa sur l’épaule. 

– Olivier ! dit Lazare en se retournant et en 
rougissant beaucoup ; vous ici, la nuit, par cet 
horrible temps, continua-t-il avec un accent 
embarrassé ; quel singulier hasard !... est-ce qu’il 
y a longtemps... que vous m’avez vu... ici, 
acheva-t-il avec une certaine inquiétude. 
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– À l’instant même, répondit Olivier. Mais, 
vous-même, comment se fait-il que je vous 
rencontre ici ? 

– Oh ! moi, répondit Lazare, qui paraissait 
plus rassuré... c’est par curiosité. Vous savez mon 
tableau de Samson, dont je vous ai parlé, je 
l’achève pour le prochain salon, et parmi les gens 
qui travaillent ici le matin, les forts, j’ai pensé 
que je trouverais peut-être mon type. Mais vous, 
reprit Lazare, vous qui êtes si délicat, qu’est-ce 
que vous faites ici ? Ne seriez-vous pas en 
aventure galante ?... et comme Olivier, en mettant 
la main dans sa poche, venait de faire sonner une 
pile d’écus, Lazare ajouta en riant : 

– Diable... vous avez de la pluie pour les 
Danaés... Mais, dit-il, je vous croyais en 
ménage... à ce que nous avait conté Urbain... 

Comme Lazare disait ces mots, une 
marchande de marée, qui préparait son étalage, 
regardait Olivier avec admiration. 

– Regarde donc, s’écria-t-elle en parlant à une 
commère, sa voisine, à qui elle désignait Olivier 
du doigt, regarde donc ce joli chérubin, Marie... 
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– Ah ! quel amour !... répondit sa voisine en 
élevant sa lanterne... 

Dans tout ce dialogue dont il était l’objet, 
Olivier ne distingua qu’un mot : Marie ! et ce 
nom seul, arrivant juste au même instant où 
Lazare lui parlait de sa maîtresse, le rendit au 
sentiment de la réalité. 

– Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir, 
qu’est-ce qui vous prend ? 

– Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande 
de poisson... – Eh ! la barbiche, ajouta-t-elle, en 
faisant signe à Lazare, qu’elle voulait désigner... 
amène-le un peu ici, ton ami... Sa mère est donc 
folle, à ce pauvre cœur, de le laisser courir 
comme ça la nuit, ça fait pitié, quoi... amène-le, 
Barbiche... Marie... va lui donner un peu de 
bouillon, ça le réchauffera. Pauvre petit, va ! il a 
une figure de cire... Eh ! Marie, fais chauffer un 
bol. 

– Oh !... murmurait Olivier, Marie... elle est 
donc ici, Lazare, mon ami... je vous en prie... 
laissez-moi la chercher... on vient de l’appeler.., 
je la trouverai bien... Laissez-moi... 
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– Bon, murmura Lazare... en lui-même et dans 
son langage pittoresque, je comprends, j’ai fait un 
beaucoup, j’aurai marché sur ses cors. 

– Eh bien, viens-tu donc ? s’écria la 
marchande, qui tenait à la main une tasse de 
bouillon tout fumant. 

– Merci, la mère, dit Lazare, en emmenant 
Olivier, c’est autre chose qu’il lui faut. 

– C’est de bon cœur, tout de même, fit la 
brave femme... il a tort s’il fait le fier... pas vrai, 
Marie ! 

– Eh ! oui donc, répondit la voisine et du 
bouillon que le roi n’en a pas de meilleur, 
encore ! 

Cinq minutes après, Olivier était assis en face 
de Lazare, dans le cabinet d’un petit cabaret. 
Entre eux, sur la table, se trouvait une bouteille à 
demi pleine d’eau-de-vie. 

– Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos 
chagrins. 

Dire à un amoureux de raconter ses amours, 
c’est inviter un auteur tragique à vous lire sa 
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tragédie. 
Olivier raconta toute son histoire à Lazare... 

Lorsqu’il arriva à la trahison d’Urbain, Lazare 
frappa sur la table et fit une grimace de dégoût. 
Toujours le même ! murmura-t-il. À la fin de 
l’histoire... la bouteille d’eau-de-vie était vide, 
Olivier était ivre et récitait des lambeaux de vers 
qu’il avait jadis faits pour Marie. 

En ce moment trois ou quatre déchargeurs 
entrèrent dans le cabinet et échangèrent des 
poignées de mains avec Lazare. 

– Tiens ! Barbiche, dit l’un d’eux, voilà ta 
paye que tu m’as dit de prendre pour toi, et tirant 
une grande bourse de cuir, il en sortit quatre 
pièces de cent sous qu’il remit à Lazare... 

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, 
s’était fait déchargeur à la halle au beurre, afin de 
gagner quelque argent pour procurer aux 
membres d’une société d’artistes dont il faisait 
partie – la société des Buveurs d’eau. (Voir les 
Scènes de la Bohème) – les moyens de travailler 
pour la prochaine exposition. Seulement, comme 
il n’avait pas de médaille, il travaillait en 
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remplaçant, quand un des forts du marché était 
malade. On l’appelait Barbiche, à cause d’un 
bouquet de poils roux qui lui cachait le menton. 
Olivier l’avait rencontré plusieurs fois à l’atelier 
de son ami Urbain, qu’on n’avait pas voulu 
admettre dans la société dont Lazare était le 
président. 

À six heures du matin Lazare fit monter 
Olivier dans un fiacre et le reconduisit à l’adresse 
d’Urbain, que le poète avait su lui indiquer au 
milieu de son ivresse. 

En rentrant dans la chambre où Lazare l’avait 
accompagné, car il n’était pas en état de se 
soutenir lui-même, Olivier, abruti par l’ivresse, 
tomba sur le lit comme une masse inerte, et cette 
fois s’endormit profondément. 

– Hélas ! murmurait Lazare en fermant les 
rideaux, moi aussi j’ai eu ma Marie, et mon cœur, 
si pétrifié qu’il soit, garde encore la trace des 
clous qui l’ont crucifié... Ah bah ! ajouta-t-il en 
faisant claquer ses doigts, tout ça, c’est l’histoire 
ancienne d’un beau temps tombé dans le puits. Et 
après cette oraison funèbre et philosophique de sa 
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jeunesse, Lazare sortit de la chambre. Trouvant la 
clef sur la porte de l’atelier d’Urbain, il y entra. 

– Qu’est-ce qui t’amène si matin, dit le peintre 
à moitié endormi en voyant Lazare ? Est-ce qu’il 
y a quelque chose de nouveau ? 

– Non, répondit Lazare brutalement, les 
mauvais temps ne sont pas devenus meilleurs, ni 
toi non plus. Et, sans laisser à Urbain le temps de 
l’interrompre, il ajouta : Je connais ton histoire 
avec Olivier et Marie, ça ne m’étonne pas de ta 
part, tu as une triste et incorrigible nature. 

– Qui est-ce qui t’a dit ?... fit Urbain. 
– C’est Olivier, ou plutôt c’est son ivresse, 

répondit Lazare, et il raconta à Urbain sa 
rencontre nocturne avec le poète. 

Comme Urbain cherchait à s’excuser à propos 
de l’aventure avec Marie, Lazare lui ferma la 
bouche par cette rude sortie : 

– Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un 
puritain. Je ne mourrai pas d’une indigestion de 
vertu, mais il y a des choses qui me soulèvent le 
cœur. Bien que j’y sois personnellement étranger, 
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il y a des actes qui m’indignent jusqu’à la colère, 
et me donnent des envies de me laver les mains si 
elles ont touché la main de ceux qui les ont 
commis. Ton cas est du nombre. 

– Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-
moi me justifier ; tu ne sais pas comment les 
choses se sont passées. 

– Si tu avais pour toi l’excuse d’une passion 
sincère, j’aurais pu, jusqu’à un certain point, 
comprendre que dans un moment d’oubli, 
d’exaltation, tu aies pu tenter d’enlever Marie à 
Olivier ; mais la lui prendre chez toi, en abusant 
de l’hospitalité que tu lui avais offerte, pour 
satisfaire une méchante fantaisie, c’est là un acte 
qui ne peut pas se justifier. Ça s’appelle lâcheté 
dans toutes les langues d’honnêtes gens. Si tu 
m’avais joué un tour semblable, je t’aurais 
simplement cassé les reins avec la première chose 
venue : voilà mon opinion. Maintenant, ça ne 
m’étonne pas qu’Olivier ait passé là-dessus aussi 
tranquillement : c’est une de ces natures faibles et 
pacifiques qui n’ont ni haine, ni colère, ni aucun 
des sentiments virils de résistance à l’oppression, 
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des élégies et non des hommes. Je l’ai trouvé 
cette nuit sur le carreau de la halle, pleurant 
comme une fontaine, c’était pitoyable. J’ai 
cautérisé son désespoir avec l’ivresse. Il dort 
maintenant, mais quand il va se réveiller, ça sera 
pis. Je suis venu pour te prévenir et te dire de le 
surveiller ; j’ai peur qu’il ne fasse un mauvais 
coup. 

– Il a déjà essayé, mais il s’est manqué, dit 
Urbain. 

– J’ignorais cela, reprit Lazare... il s’est 
manqué, tant pis. Si la mort n’en a pas voulu, 
c’est que le malheur a des vues sur lui. Il est mûr 
de bonne heure. 

– Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que 
le dur langage de Lazare pénétrait malgré lui, 
mais elle s’est manquée aussi. 

– Qu’est-ce que tu aurais fait entre ces deux 
tombes-là ? dit Lazare en regardant Urbain en 
face. 

– Qui sait ? répondit celui-ci ; j’aurais creusé 
la mienne, peut-être. 
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– Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare 
avec ironie. Ta mauvaise nature n’a pas même la 
franchise, qui est la vertu de certains vices. Ce 
n’est pas toi qu’un remords empêcherait de 
digérer la vie. Allons donc ! Entre ces deux 
tombes de deux êtres morts pour toi, tu aurais 
roulé ton lit chaud de nouvelles amours. À la 
bonne heure, dis-moi cela, et je te croirai. 
Maintenant, bonjour, je n’ai plus rien à te dire. Et 
Lazare sortit sans tendre sa main à celle que lui 
offrait Urbain. 

– Ah bah ! fit celui-ci, quand il se trouva seul, 
il est toujours le même, celui-là. Et il se 
rendormit tranquillement pour ne se lever qu’à 
deux heures de l’après-midi. 

Olivier dormit toute la journée et s’éveilla 
seulement le soir. D’abord il ne put se rendre un 
compte bien exact de ce qui était arrivé. Peu à 
peu cependant les souvenirs lui revinrent ; il se 
rappela son horrible nuit d’angoisses, sa 
rencontre avec Lazare, et le moyen employé par 
celui-ci pour le faire oublier ; Olivier se leva, la 
tête encore lourde, et alla trouver Urbain, qui 
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s’apprêtait à venir chez lui. 
– Où vas-tu ? lui demanda-t-il. 
– Il est six heures, c’est l’angelus de l’appétit ; 

je vais dîner, répondit le peintre. 
– Où cela ? 
– Par là, à droite ou à gauche ; je te le dirai en 

revenant. À propos, tu as vu Lazare ? 
– Oui, en effet, répondit Olivier, je l’ai 

rencontré à la halle cette nuit. 
– Qu’est-ce que tu allais faire à la halle cette 

nuit ? 
– Je ne sais pas. J’étais sorti parce que je me 

trouvais malade... Je ne pouvais pas dormir dans 
cette chambre... Tu comprends... malgré moi. Je 
pensais... 

– Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C’est 
pourquoi je te répéterai encore qu’il faut cesser 
de nous voir, pour ton repos, pour le mien. Nous 
avons à oublier l’un et l’autre, et ce n’est point en 
demeurant ensemble que nous pourrions y 
parvenir. Séparons-nous. Va-t’en ! 
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– Mais où veux-tu que j’aille ? répondit 
Olivier avec une vivacité croissante. 

– C’est dans cette chambre que Marie a vécu 
avec moi pendant une semaine. En y restant, tu te 
rappelleras toujours que Marie a été ma 
maîtresse, continua Urbain. 

– Je le sais bien, s’écria Olivier, mais 
n’importe, je veux rester dans cette chambre, 
toute peuplée de souvenirs. Je la préfère à une 
autre dont les murs seraient muets et ne me 
comprendraient pas, quand je parlerai d’elle. Si 
cette chambre t’ennuie, tu n’y viendras pas, toi, 
ce ne sera pas difficile de n’y pas venir... Oh ! 
l’isolement ! la solitude... Mais je deviendrais 
fou, et la folie, c’est l’oubli. Elle a été ta 
maîtresse, c’est vrai... Mais quand cela est arrivé, 
elle avait perdu la tête. Son cœur dormait quand 
elle m’a trompé ; tu sais bien ce qu’elle écrivait : 
« Je n’ai pas eu le temps de vous aimer, parce que 
je n’avais pas eu le temps d’oublier Olivier ; » et 
puis elle a voulu mourir pour moi... Qu’est-ce 
que cela me fait ; une infidélité ? elle a été ta 
maîtresse huit jours, mais auparavant, pendant les 

 227



dix-huit mois que je l’ai aimée, elle était bien la 
femme de son mari. Ah ! vois-tu, la jalousie ne 
sert à rien, quand elle ne tue pas l’amour ; et le 
plus souvent c’est une blessure qui le rend 
éternel. Ah ! ma pauvre Marie... Non, Urbain, je 
ne m’en irai pas, je resterai dans cette chambre. 

Malgré l’égoïsme dont il était cuirassé, Urbain 
fut ému un moment par l’explosion de cette 
passion exaltée. Mais, dit-il, en pressant dans ses 
mains celles d’Olivier, c’est absurde de rester ici, 
encore une fois, songes-y, c’est perpétuer ton 
chagrin. 

– Mais je ne veux pas oublier, encore une 
fois ! s’écria Olivier. Comprends donc cela, je 
veux me souvenir, et longtemps, et toujours. 

– Alors, si tu te décides à rester ici, c’est moi 
qui m’en irai, reprit Urbain. 

– Je te gêne donc, pourquoi veux-tu t’en 
aller ? 

– Parce que je ne veux pas rester avec toi. 
Cette malheureuse affaire va fournir des cancans 
sur mon compte pendant six mois. Lazare et ses 
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amis ne m’aiment guère. Je les crois jaloux de 
moi, parce que j’ai eu plus de chance qu’eux. 
Lazare m’a déjà fait une scène terrible ce matin. 
Si tu restais avec moi, comme ils savent que tu as 
un peu d’argent, ils diront et feront redire que je 
t’exploite après t’avoir trompé. Je ne veux pas. 
J’en ai assez de ces amitiés-là. D’ailleurs, malgré 
toi, tu finirais par penser comme eux. 

– Je leur dirai qu’ils se trompent, reprit 
Olivier, qui tremblait à la seule idée de voir 
Urbain le laisser seul ; ne t’en va pas. Qu’est-ce 
que cela te fait de rester ? Je ne t’en veux pas, 
moi, ajouta-t-il en prenant les mains d’Urbain. 
Reste, nous parlerons de Marie, je te dirai les 
choses qu’elle me disait. Je n’ai pas pu tout te 
dire encore... car elle m’aimait bien, va. Toi 
aussi, tu me raconteras ce qu’elle te disait, et tu 
verras que ce n’étaient plus les mêmes choses 
qu’à moi. Ah ! je serais trop malheureux tout 
seul. Je n’avais au monde qu’elle et toi. 

– C’est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je 
resterai. 

– Ah ! merci ! fit Olivier. Et il força le peintre 
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à venir dîner avec lui. 
 

VI 
 
Ils allèrent dans un restaurant du quartier latin, 

où ils firent un robuste repas largement arrosé. 
Olivier, qui n’avait presque rien pris depuis trois 
jours, mangea non pas comme un amant désolé, 
mais comme un portefaix mis à la diète. Quant à 
Urbain, qui, dans l’état normal, avait toujours 
l’appétit d’un moine à la fin du carême, il mangea 
de façon à se faire faire des compliments par 
Gargantua. Seulement lorsqu’on apporta la carte, 
qui montait à une quinzaine de francs, il poussa 
un cri terrible, et recommença plusieurs fois 
l’addition, ne pouvant jamais croire qu’il fût 
possible d’atteindre ce chiffre fabuleux pour un 
seul repas. 

Les deux amis quittèrent la table dans la 
position de gens qui se sont attardés avec les 
bouteilles. 

En mettant le pied dans la rue, bien qu’il fût 
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soigneusement enveloppé dans son manteau, 
Olivier se plaignit du froid ; Urbain le sentait en 
effet frissonner sous son bras, et de temps en 
temps il entendait claquer ses dents : 

– Es-tu malade ? demanda le peintre ; il 
faudrait rentrer et te coucher. 

– Non, non, dit Olivier... pas encore... je 
voudrais que tu vinsses avec moi. 

– Où cela ? fit Urbain. 
– C’est un peu loin, dit Olivier, mais il fait 

beau temps, cela nous promènera. 
– Allons où tu voudras. 
Et il se laissa guider par le poète, qui le mena 

jusqu’à la barrière de l’étoile. 
– Mais, demanda Urbain étonné, quand ils 

furent au bout des Champs-Élysées, où diable me 
mènes-tu, chez qui allons-nous, si loin, à la 
campagne ? 

– Tu vas voir ; nous arrivons, ce n’est plus 
bien loin, murmurait Olivier, qui tremblait de 
plus en plus. 
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En ce moment ils avaient laissé l’arc de 
triomphe derrière eux, et s’engageaient dans 
l’avenue de Saint-Cloud, qui conduit au bois de 
Boulogne. La neige glacée criait sous leurs pas, et 
un vent glacial courait des bordées dans ces lieux 
déserts et dégarnis de maisons. 

– Ah ! ça, dit Urbain un peu inquiet, où allons-
nous, encore une fois ? Nous allons nous faire 
égorger par ici ; chez qui me mènes-tu ?... je ne 
vois pas de maison... 

Et le peintre s’arrêta un instant, comme s’il 
hésitait à aller plus loin. 

Ils étaient alors dans une espèce de rond-point 
où viennent aboutir l’avenue de Saint-Cloud, 
celles de Passy, de Chaillot et deux ou trois autres 
routes. Au milieu de ce rond-point se trouve une 
petite fontaine entourée d’un grillage circulaire 
en bois, et en face, une habitation de fantaisie, 
moitié renaissance et moitié gothique. 

– Est-ce que c’est là que nous allons ? dit 
Urbain, en montrant la maison, dont la lune 
éclairait tous les détails : Qui diable peut loger 
dans ce joujou ? N’importe, entrons, j’ai hâte de 
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voir du feu, il me semble que je nage dans la 
Bérézina. 

– Je ne connais personne dans cette maison, fit 
Olivier tranquillement. 

– Mais alors, fit Urbain impatienté, où me 
mènes-tu ? il n’y a point d’autres maisons. Cette 
fois je ne vais pas plus loin. 

– C’est inutile, dit Olivier, nous sommes 
arrivés. 

– Arrivés... où ? 
– À la fontaine, dit le poète, tu vas l’entendre 

chanter... 
– Sacrebleu ! dit Urbain, te moques-tu de 

moi ? Me faire faire deux lieues, à dix heures du 
soir, pour me montrer une fontaine gelée, au 
risque de me faire assassiner avec toi !... 

– C’est ici que je venais avec Marie, dit 
doucement Olivier, dans les beaux jours. Et, 
étendant sa main vers un immense espace, il 
ajouta : Voilà les champs et les arbres ! Vois-tu, 
dit-il à Urbain, j’ai regardé de cette place de très 
beaux soleils couchants ; le ciel était en feu 
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derrière le calvaire, on eût dit une copie de 
Marilhat. Souvent nous allions jusqu’au bois de 
Boulogne en prenant par ce chemin bordé d’une 
haie ; il y a aussi des acacias blancs, le chemin 
était tout blanc de fleurs tombées des arbres. 
C’était pendant l’été alors, maintenant c’est la 
neige qui blanchit le chemin. Ma pauvre plaine ! 
Je l’ai vue si gaie au mois d’août dernier, il n’y a 
pas très longtemps, tu vois. C’était un dimanche, 
un jour de fête aux environs, j’étais couché dans 
l’herbe, près de ces peupliers, les blés venaient 
d’être fauchés, on entendait les cigales, et au loin 
les tambours et les violons de la fête, la fontaine 
coulait en chantant, et de bonnes odeurs couraient 
dans l’air comme des fumées d’encens. Marie est 
venue par ce chemin où il y a un grand noyer, je 
l’ai aperçue de loin ; elle avait une robe blanche 
et une ombrelle bleue, et son voile flottait au 
vent ; quand elle est arrivée, ses cheveux étaient 
défaits, elle avait déchiré sa robe aux buissons. 
Nous sommes restés ensemble jusqu’au soir. Ah ! 
la belle journée ! J’ai été bien heureux ce jour-là. 
Pourquoi me l’as-tu prise ? acheva Olivier, qui, 
pendant ses ressouvenirs, avait oublié Urbain et 
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le trouvait tout à coup devant lui. Non, reprit-il 
aussitôt, ne te fâche pas, ne parlons plus de cela... 
Je ne veux me rappeler du passé que les bonnes 
choses. J’ai voulu revoir cet endroit. C’est bien 
triste, c’est comme un linceul, les cigales sont 
mortes et la fontaine est gelée. Mais c’est égal... 
je suis content d’être venu. Maintenant nous nous 
en irons si tu veux. 

– Si tu veux est joli, pensa Urbain, qui n’eut 
cependant pas le courage de railler tout haut. 

Ils rentrèrent chez eux fort tard. Le 
tremblement d’Olivier avait redoublé. Urbain fit 
grand feu dans la cheminée, et comme son ami ne 
parvenait pas à se réchauffer, le peintre lui 
proposa de prendre un peu de punch chaud. 

– Ah ! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais 
vite ! Comme cela je dormirai cette nuit, ajouta-t-
il, pendant qu’Urbain était allé chercher de l’eau-
de-vie. 

Ainsi qu’il l’avait espéré, Olivier dormit cette 
nuit-là. Mais le lendemain il se réveillait avec une 
fièvre cérébrale. Urbain, effrayé, alla chez le père 
d’Olivier, qui le reçut très froidement et se borna 
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à lui donner l’adresse de son médecin. Urbain y 
courut aussitôt, et, l’ayant heureusement trouvé, 
le ramena auprès d’Olivier. Le médecin fit un 
mauvais signe de tête, écrivit une prescription, 
ordonna les plus grands soins, et alla redire au 
père d’Olivier que son fils était en péril. Laissez-
moi son adresse, dit le père au médecin ; j’irai le 
voir. Il se mit en route en effet, mais à moitié du 
chemin il revint sur ses pas, et envoya seulement 
savoir de ses nouvelles par la bonne. 

– M. Olivier est très mal, vint lui redire la 
servante. On a été obligé de l’attacher sur son lit ; 
il passe son temps à mordre une grosse poignée 
de cheveux et crie à faire peur : Marie ! Marie !... 

– Ah ! dit le père, Marie, c’est le nom de cette 
femme. Mal d’amour... ça n’est pas mortel. 
Qu’est-ce qui le soigne ? 

– Un de ses amis, répondit la servante, celui 
qui est venu ici, il est très inquiet... 

Au bout de huit jours Olivier n’allait pas 
mieux. Urbain vint trouver le père et lui demanda 
de l’argent. Celui-ci lui en remit un peu, mais 
avec un air si maussade, qu’Urbain lui dit très 
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sèchement : 
– Le médecin ne répond pas de votre fils. En 

cas de malheur, devrai-je vous prévenir pour 
l’enterrement, monsieur ? 

– Sans doute, répondit tranquillement le père. 
Lazare et les autres artistes ayant appris la 

maladie d’Olivier étaient accourus, et se 
relayaient pour venir auprès de lui la nuit. Urbain 
était désespéré ; il avait raconté au médecin 
l’histoire d’Olivier et de Marie, la part qu’il y 
avait eue, et le long désespoir dont son ami avait 
été atteint quand il s’était trouvé séparé de sa 
maîtresse. 

– Dès qu’il sera un peu mieux, dit le médecin, 
il faudra le retirer de cette chambre et l’éloigner 
de tout ce qui pourrait lui rappeler cette femme. 
Au bout d’une dizaine de jours le délire devint 
moins fréquent. On transporta Olivier au 
logement de Lazare, situé près de la maison 
d’Urbain. Les Buveurs d’eau mirent leur 
habitation sens dessus dessous pour laisser une 
chambre libre au malade. Enfin le médecin 
commença à donner des espérances. D’après les 
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conseils de Lazare, Urbain avait cessé de venir 
dès l’époque où Olivier avait commencé à 
retrouver un peu de raison. Quand Olivier, hors 
de danger, demanda après lui, Lazare répondit 
qu’Urbain était en voyage. Cependant avec la vie 
le souvenir de Marie commençait à renaître dans 
le cœur d’Olivier ; mais ce souvenir n’était déjà 
plus la douleur ni le désespoir, c’était la 
mélancolie, muse rêveuse et caressante. La 
convalescence d’Olivier, hâtée par les soins 
fraternels de ses amis, fut entourée de toutes les 
distractions qui pouvaient éloigner son cœur 
d’une rechute. Enfin le jour de la première sortie 
arriva. C’était au commencement de mars ; 
Lazare et Valentin conduisirent Olivier dans le 
jardin du Luxembourg. Des chœurs d’oiseaux, 
perchés dans les arbres verdissants, récitaient le 
prologue de la saison nouvelle, dont ce beau jour 
était comme le premier sourire. 

En ce moment, à quelques pas du banc où ils 
étaient assis, un jeune homme passait avec une 
jeune femme, se tenant par le bras et riant tout 
haut. Leurs éclats de rire firent tourner la tête à 
Olivier. Avant que Lazare et Valentin eussent eu 
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le temps de le retenir, il s’était levé de son banc et 
avait couru après Urbain. 

– Olivier ! s’écria Urbain en reconnaissant son 
ancien ami ; et sur un signe que lui fit Lazare il 
ajouta : Je suis arrivé de voyage seulement hier : 
je devais aller te voir... mais je savais de tes 
nouvelles. 

La compagne d’Urbain s’était retirée un peu à 
l’écart. 

– Et Marie ? demanda Olivier, dont le cœur 
avait tout d’abord tremblé en rencontrant le 
peintre son ami avec une femme. 

– Mais, dit Urbain, j’ai été absent de Paris. 
D’ailleurs je ne m’en suis point inquiété. J’ai 
l’oubli prompt. Voici qui doit te le prouver, 
ajouta Urbain en montrant du doigt la jeune 
femme qui était avec lui. 

– Oh ! fit Olivier avec un éclair de regard qui 
trahissait la joie intérieure, j’étais bien sûr que tu 
ne l’aimais pas. 

– Celle-là aussi s’appelle Marie, dit Urbain en 
indiquant sa nouvelle maîtresse, et je l’aime 
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beaucoup depuis hier. Marie est morte, Vive 
Marie ! 

– J’irai vous voir, dit Olivier en quittant 
Urbain. 

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra à la 
maison presque gai. Le lendemain, accompagné 
de Lazare, Olivier alla pour voir son père et lui 
demander de l’argent qui lui revenait. Son père 
était absent, mais il trouva la servante. 

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, je suis bien 
contente de vous revoir. Voici une lettre pour 
vous. C’est une dame qui l’a apportée pendant 
que votre père n’y était pas, heureusement ! Car il 
l’aurait déchirée comme il a fait des autres. Il 
était bien en colère après cette dame, et il m’a 
menacé de me renvoyer si je lui donnais votre 
adresse. 

Olivier avait déjà ouvert la lettre. Elle était de 
Marie et ne contenait que ces mots : 

« Depuis quinze jours que je suis libre, je vous 
ai écrit trois fois : Vous ne m’avez pas répondu, 
Olivier ! Vous avez cru comme tant d’autres, 
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sans doute, en me voyant arrêtée, que j’étais 
coupable. Pourtant on ne voulait de moi que des 
renseignements sur mon mari. Je ne savais rien, 
je n’ai pu rien dire. On m’a remise en liberté. 
Voilà quinze jours que je vous attends. Vous ne 
m’avez pas pardonné sans doute. Je vous 
attendrai encore deux jours à mon ancien 
logement. Si je ne vous vois pas je quitterai Paris. 
Mon départ est arrêté : j’ai vendu mes meubles. 
Je voudrais seulement vous dire adieu, et après 
vous resterez libre. Je vous jure que je n’ai pas 
revu Urbain et que je ne l’ai jamais aimé. J’ai 
souvent attendu, bien avant dans la nuit, devant la 
maison de votre père, comptant vous voir 
rentrer... Mais vous ne rentriez pas... C’est la 
dernière fois que je vous écris, et dans deux jours 
je serai partie. Au revoir, ou pour toujours, adieu. 

– Quand vous a-t-on remis cette lettre ? 
demanda Olivier à la servante. 

– Il y a cinq ou six jours, répondit celle-ci. 
– Il est trop tard ! s’écria Olivier. Oh ! mon 

père ! Cependant il força Lazare à l’accompagner 
à l’ancienne demeure de Marie. 
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– Madame Duchampy est partie depuis quatre 
jours, dit le portier. 

– J’aime mieux ça ! murmura Lazare ; et il 
emmena Olivier. 

– Au moins Urbain ne l’a pas revue, pensa 
Olivier, dont l’amour commençait à tourner à la 
poésie. 
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Un poète de gouttières 
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Il y a maintenant à Paris plus de poètes que de 

becs de gaz. Et si la police n’y met ordre, le 
nombre ira encore en croissant de jour en jour. 
Peu de maisons de la capitale sont privées d’un 
vates quelconque. Perché dans les mansardes, il 
empêche ses voisins de dormir par les 
convulsions et les coliques d’un lyrisme 
nocturne. C’est dans le nid d’un de ces oiseaux de 
gouttière qui pondent, bon an, mal an, deux ou 
trois milliers de vers, que nous introduirons le 
lecteur. 

Melchior (il s’appelait Melchior) habitait rue 
de la Tour-d’Auvergne une chambre de cent 
francs dans laquelle il faisait de la poésie lyrique. 
Cette chambre était meublée d’un de ces 
mobiliers qui sont la terreur des propriétaires, aux 
approches du terme surtout. Melchior avait dans 
un bureau une place qui lui rapportait quarante 
francs par mois, et ne lui prenait que trois heures 
par jour. Ce fut à la suite d’un premier amour très 
fécond en orages qu’il s’était décidé à prendre la 
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lyre. 
Ses amis encouragèrent sa déplorable manie 

en le comparant à Lamartine, et, dans le tête-à-
tête, avec sa modestie qui, comme celle de tant 
d’autres, n’était que l’hypocrisie de l’orgueil, 
Melchior s’avouait, à part lui, qu’il pourrait bien 
un jour justifier la comparaison. Il avait, du reste, 
une foi inébranlable en lui-même, et croyait 
entièrement au nascuntur pœtae de l’orateur 
romain. Si parfois il lui venait quelques doutes 
sur sa vocation, il se hâtait de les dissiper par la 
lecture d’un de ses poèmes, et devant cette œuvre 
de son cœur il entrait en des ravissements infinis. 
Il pleurait, il sanglotait, il battait des mains, il 
allait se regarder dans la glace pour voir s’il 
n’avait pas une auréole au front, et il en voyait 
une. Dans ces moments-là, Melchior aurait voulu 
pouvoir se dédoubler, afin qu’une moitié de lui-
même s’inclinât devant l’autre. Et tout cela de 
bonne foi, sincèrement, réellement, croyant bien 
qu’il ne se rendait pas la moitié des honneurs qui 
lui étaient dus. 

Au reste, ces ridicules n’étaient pas inhérents à 
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la nature de Melchior. Ils lui avaient été inoculés 
par les amis au milieu desquels il vivait, et qui lui 
assuraient chaque jour qu’il était appelé à de 
hautes destinées poétiques. Si les personnes 
sensées qui s’intéressaient à lui essayaient de lui 
montrer dans quelle voie fausse il s’engageait 
aussi gratuitement, Melchior se récriait. Il 
répondait qu’il avait une mission à remplir, que 
les poètes sont les prêtres de l’humanité, et que, 
dût-il mourir en route, il ne renierait pas son 
culte, etc. Melchior avait d’ailleurs une idée fixe. 
Il voulait élever à la mémoire de son premier 
amour un superbe monument poétique au front 
duquel il placerait le nom de sa maîtresse, pour le 
faire passer à la postérité à côté des noms de 
Laure et de Béatrix. Depuis deux ans il travaillait 
à ce poème, et n’écrivait pas une strophe où il ne 
plantât deux saules et n’allumât une auréole. 
Chaque fois qu’il avait ajouté une centaine de 
nouveaux vers à son poème d’amour, il réunissait 
ses amis dans des soirées où l’on buvait de l’eau 
non filtrée, et il leur lisait ses nouvelles élégies 
qu’on applaudissait avec fureur. 

Ces lectures étaient ordinairement 

 246



accompagnées d’une mise en scène dont les 
ridicules étaient peut-être excusables à cause du 
sentiment profond et sincère où ils avaient leur 
source. Ainsi, Melchior lisait les fragments de 
son poème d’amour sur une table où il avait 
d’avance disposé symétriquement toutes les 
reliques qui lui étaient restées de cette grande 
passion. Des vieux gants blancs, des rubans sales, 
un masque de bal, des bouquets fanés, etc., tout 
cet attirail sentimental était ordinairement 
accroché au fond de son alcôve. Au milieu se 
détachait son masque à lui, moulé en plâtre et 
entouré d’un lambeau d’étoffe noire qui le mettait 
plus en saillie. Ces puérilités étaient du reste 
gravement acceptées par les amis de Melchior, 
qui, pendant plus de deux ans, pratiqua avec une 
scrupuleuse fidélité la religion du souvenir. Une 
des autres manies de ce singulier garçon était 
celle-ci : il achetait tous les volumes de vers à 
couvertures multicolores qui, deux fois l’an, au 
printemps et à l’automne, viennent s’abattre sur 
les rampes des quais. Il ne se publiait pas un seul 
hémistiche qu’il n’en eût connaissance ; un de ses 
amis, garçon de bon sens, qui appelait ce genre 
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de recueil les Punaises de la librairie, lui ayant 
demandé pourquoi il dépensait son argent à 
d’aussi bêtes acquisitions, Melchior lui répondit 
qu’il fallait bien se tenir au courant des progrès 
de l’art. Le fait est qu’il voulait simplement juger 
s’il était de la force des auteurs des Soupirs 
nocturnes, Matutina et autres Brises de mai. 
Chaque fois qu’il paraissait un de ces 
abominables recueils, Melchior se le procurait et 
assemblait tout le clan des poètereaux de sa 
connaissance pour leur donner lecture du poème 
nouveau, et lorsque de son avis et de celui de ses 
admirateurs la comparaison tournait à son 
avantage, il était content et acceptait sans 
conteste la supériorité qu’on lui accordait. C’était 
un spectacle vraiment bien curieux que ces 
réunions où un tas de gueux, paresseux comme 
des lazaroni, jouaient sans rire avec les plus 
graves questions d’art et se drapaient 
prétentieusement dans le manteau de leur sainte 
misère : ces soirées se terminaient ordinairement 
par une lecture à haute voix du Chatterton de M. 
Alfred de Vigny. C’est avec ce livre que 
Melchior avait achevé de se griser l’esprit ; et 
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combien de jeunes gens comme lui ont bu le 
poison de l’amour-propre dans ces pages 
brûlantes ! 

Le drame de Chatterton est certainement une 
belle œuvre, mais son succès a dû souvent peser 
lourd comme un remords sur la conscience de son 
auteur, qui aurait pourtant dû prévoir la 
dangereuse influence que ce drame pourrait 
exercer sur les esprits faibles et les vanités 
ambitieuses. Chatterton est une de ces créations 
qui ont tout l’attrait de l’abîme, et cette pièce, qui 
n’est après tout, sous forme dramatique, que 
l’apothéose de l’orgueil et de la médiocrité, avec 
le suicide pour conclusion, a peut-être ouvert bien 
des tombes. Mais à coup sûr les représentations 
de Chatterton ont créé cette lamentable école de 
poètes pleurards et fatalistes, contre laquelle la 
critique n’a pas sévi avec assez de violence. Je 
l’ai dit déjà, Melchior et ses amis faisaient partie 
de cette bande, et ils avaient inventé pour leur 
usage cette maxime singulière « que la misère est 
l’engrais du talent. » Bien que plusieurs 
occasions se fussent présentées qui auraient aidé 
Melchior à sortir de sa mauvaise situation, il 
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s’obstinait à y demeurer ; cette misère, disait-il, 
était une ombre où rayonnaient mieux ces deux 
pures étoiles : la poésie et le souvenir de son 
premier amour. Et puis la misère ! la misère, cela 
prête si bien à l’élégie et au dithyrambe ! cela 
fournit naturellement de si glorieux parallèles ! 
Melchior, lui, ne trouvait même pas la sienne 
assez complète. Martyr, à sa couronne il 
manquait une épine, comme il le chantait 
quelquefois, en implorant la fatalité qui se 
montrait si clémente à son égard, après avoir été 
si rigoureuse pour ses frères. Enfin, le croirait-on, 
Melchior ambitionnait l’hôpital, et ne désirait 
rien tant qu’une bonne maladie qui lui permettrait 
d’aller à son tour chanter un hymne à la douleur 
sur un grabat de l’Hôtel-Dieu. Mais cette 
satisfaction lui était refusée par le sort, et malgré 
les privations de toute nature qu’il subissait, et 
s’imposait même parfois, sa robuste santé donnait 
un rubicond démenti à ses allures de poète 
élégiaque. Mais Melchior était obstiné, et voyant 
que le sort lui refusait la gloire d’aller souffrir 
dans le lit de Gilbert, il imagina une combinaison 
aussi ridicule que périlleuse pour s’ouvrir la porte 
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de l’asile des douleurs. Il se mit pendant quinze 
jours à un régime qui aurait rendu Atlas 
pulmonique. Et ayant pris un livre de médecine, il 
étudia, pour les simuler autant que possible, les 
symptômes d’une maladie qui, à son début, ne se 
manifeste que par un affaiblissement général 
accompagné d’une toux légère et fréquente. 
Lorsqu’il crut savoir assez convenablement son 
rôle de phtisique pour affronter l’examen de la 
science, Melchior résolut d’aller se présenter à la 
consultation de l’Hôtel-Dieu. La veille du jour 
qu’il avait choisi, il fit par un temps affreux une 
course d’environ dix lieues dans les environs de 
Paris, et lorsqu’il arriva à l’hôpital, la fatigue 
l’avait si bien grimé et le froid l’avait si bien 
enrhumé, qu’il avait l’air d’un poitrinaire 
authentique... Quand son tour fut venu de passer 
à la visite, Melchior aurait bien donné cent de ses 
plus beaux vers pour cracher un peu le sang. Mais 
il avait une mine si épouvantable, et la peur de 
voir sa ruse découverte lui avait procuré une si 
belle fièvre, que le médecin lui signa sur-le-
champ un bulletin d’admission. 

– Quelle est votre profession ? lui demanda-t-
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il à titre de renseignement. 
– Je suis poète, monsieur, répondit Melchior 

en prenant une pose fatale ; c’est-à-dire un de ces 
malheureux que la brutalité du siècle abandonne 
sans pitié à toutes les misères, et que... 

– C’est bon ! C’est bon ! Allez vous coucher, 
mon ami ; vous n’en mourrez pas cette fois-ci. 

Un candidat académique qui vient d’être élu 
n’est pas plus heureux, en s’asseyant pour la 
première fois dans son fauteuil, que ne le fut 
Melchior lorsqu’il entra dans la salle de l’hôpital. 

– Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit 
bien blanc, me voilà donc sur cet affreux grabat 
des misères humaines, et sur-le-champ il 
commença une ode À l’hôpital. Voici quel était 
son but : une fois cette ode achevée, et il était 
bien convenu qu’elle serait sublime, Melchior la 
datait du Lieu des douleurs, et il l’adressait à la 
Revue des Deux-Mondes, qui s’empressait de 
l’imprimer, cela était encore convenu. L’ode 
imprimée excitait l’admiration générale. La 
presse, le public, tout le monde s’inquiétait de ce 
poète martyr, de cet autre Gilbert, de ce frère de 
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Moreau, qui agonisait sur un infâme grabat, etc., 
etc. Et alors, cela était toujours bien convenu, on 
venait voir Melchior sur son lit de souffrance. 
Les femmes du monde arrivaient en équipage et 
voulaient jeter sur les blessures de son âme le 
baume de leurs consolations. La chambre des 
députés elle-même s’émouvait ; le ministre était 
interpellé et donnait une pension à Melchior pour 
faire taire les criailleries des journaux libéraux 
qui hurleraient : Encore un grand poète qui se 
meurt de misère ! Les éditeurs accouraient en 
foule et se disputaient l’honneur d’imprimer les 
vers de Melchior. La célébrité chantait son nom 
dans tous les carrefours de l’univers, et il faisait 
renchérir le laurier. Tel était sérieusement le plan 
combiné par Melchior. Pendant huit jours il 
travailla donc à son ode, qui, lorsqu’elle fut 
terminée ne comptait pas moins de trois cents 
vers. C’était un ramassis de vulgarités et de 
prétentions, une élégie dithyrambique encadrée 
dans une forme poncive et écrite dans un style 
médiocre. Le poète l’adressa à une grande revue, 
et s’endormit, sûr de son affaire. 

Mais les choses ne se passèrent point comme 
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le poète l’avait espéré. La grande revue 
n’imprima point son ode ; l’univers entier ignora 
qu’il était à l’hôpital ; les femmes du monde 
allèrent au bois, à l’Opéra et au bal ; les journaux 
ne publièrent aucun premier-Paris sur le nouveau 
Gilbert, et le ministère ne lui accorda aucune 
pension. Seulement, comme on était alors en 
hiver, époque où les malades sont plus nombreux 
et les lits d’hôpitaux plus recherchés, le médecin, 
voyant que la maladie de Melchior n’avait rien de 
sérieux, lui donna à entendre qu’il eût à 
demander son exeat, s’il ne préférait pas qu’on le 
lui offrît. Il retourna donc chez lui ; mais, durant 
son séjour à l’hôpital, l’ennui, les drogues et les 
tisanes qu’il avait été forcé de prendre pour faire 
croire à cette fausse maladie, en avaient 
déterminé une vraie, et cette leçon le fit un peu 
revenir sur le bonheur qu’on éprouve à souffrir 
dans le lit de Gilbert. lorsqu’il fut guéri il alla à la 
Revue savoir ce qu’on pensait de son ode et à 
quelle époque on l’imprimerait. On lui répondit 
qu’on ne l’imprimerait pas, et il parut étonné. 

Cependant cette mésaventure ne fit point 
renoncer Melchior à son système : il commença 
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de nouveau à se monter des coups, comme on dit, 
et il ne se passait guère de jours où il ne s’ouvrît 
en rêve de radieux chemins qui le conduisaient 
aux astres, et plus que jamais surtout il caressait 
son idée fixe, qui était, comme on le sait, d’élever 
un monument poétique à celle qui avait eu les 
prémices de son cœur. Il ne lui manquait plus que 
cinq cents francs pour réaliser ce beau rêve, en 
faisant imprimer son volume d’élégies. Un beau 
matin il ne lui manqua plus rien : un oncle qu’il 
avait en Bourgogne mourut subitement, et une 
somme de douze cents francs dégringola avec un 
grand fracas du testament de l’oncle jusqu’au 
milieu de la misère du neveu, qui, sans faire ni 
une ni deux, courut chez un imprimeur s’entendre 
pour l’impression de son livre. 

Le jour où il devait recevoir l’épreuve de la 
première feuille de son livre, Melchior convoqua 
ses amis à une grande soirée littéraire et les pria 
d’amener leurs maîtresses. Il avait, disait-il, 
besoin surtout d’un auditoire de femmes. Les 
amis ne se firent pas prier, et au jour et à l’heure 
convenus ils arrivaient, chacun suivi de sa 
chacune. Melchior était en habit noir et en 
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cravate blanche à nœud mélancolique ; il allait 
commencer, après une petite allocution aux 
dames, la lecture du poème, déjà lu tant de fois, 
lorsqu’un nouveau couple retardataire entra 
subitement au milieu de l’assemblée. C’était un 
ami de Melchior, accompagné de sa maîtresse de 
la veille. 

En voyant cette femme Melchior poussa un 
grand cri : Il venait de reconnaître son idole, sa 
première maîtresse, qu’il croyait morte depuis 
deux ans en Angleterre, où l’avait entraînée un 
mari barbare et jaloux. La dame, en réalité, avait 
bien été en Angleterre ; mais elle n’avait point 
tardé à jeter son contrat de mariage par-dessus les 
moulins, et après deux années de séjour parmi les 
brouillards de Londres, elle était depuis trois 
mois revenue faire de la bohème galante sous le 
soleil de Paris. Pour le moment elle n’était pas 
très heureuse, et donna clairement à entendre à 
son ancien amant, avec qui elle était restée seule, 
qu’elle préférait une robe et des bottines à tous 
les poèmes du monde. 

Le lendemain Melchior alla retirer son 
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manuscrit de chez l’imprimeur... 
– Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout 

cela pour moi... pendant... que... Ah ! ah ! c’est 
bien drôle, fit la dame. 

– Oui, dit Melchior, je t’ai aimée en vers 
pendant deux ans ; maintenant je vais t’aimer en 
prose. Il l’aima ainsi pendant six semaines, après 
quoi il employa le reste de son argent à apprendre 
la tenue des livres, afin de pouvoir entrer comme 
commis chez un agent de change, où il est 
actuellement, aussi possédé de la fièvre des 
chiffres qu’il le fut jadis de la fièvre des rimes. 
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Le manchon de Francine 
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I 
 
Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, 

j’ai connu autrefois un garçon nommé Jacques 
D... ; il était sculpteur, et promettait d’avoir un 
jour un grand talent. Mais la misère ne lui a pas 
donné le temps d’accomplir ses promesses. Il est 
mort d’épuisement au mois de mars 1844, à 
l’hôpital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14. 

J’ai connu Jacques à l’hôpital, où j’étais moi-
même détenu par une longue maladie. Jacques 
avait, comme je l’ai dit, l’étoffe d’un grand 
talent, et pourtant il ne s’en faisait point accroire. 
Pendant les deux mois que je l’ai fréquenté, et 
durant lesquels il se sentait bercé dans les bras de 
la mort, je ne l’ai point entendu se plaindre une 
seule fois, ni se livrer à ces lamentations qui ont 
rendu si ridicule l’artiste incompris. Il est mort 
sans pose, en faisant l’horrible grimace des 
agonisants. Cette mort me rappelle même une des 
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scènes les plus atroces que j’aie jamais vues dans 
ce caravansérail des douleurs humaines. Son 
père, instruit de l’événement, était venu pour 
réclamer le corps et avait longtemps marchandé 
pour donner les trente-six francs réclamés par 
l’administration. Il avait marchandé aussi pour le 
service de l’église, et avec tant d’instance, qu’on 
avait fini par lui rabattre six francs. Au moment 
de mettre le cadavre dans la bière, l’infirmier 
enleva la serpillière de l’hôpital et demanda à un 
des amis du défunt qui se trouvait là de quoi 
payer le linceul. Le pauvre diable, qui n’avait pas 
le sou, alla trouver le père de Jacques, qui entra 
dans une colère atroce, et demanda si on n’avait 
pas fini de l’ennuyer. 

La sœur novice qui assistait à ce monstrueux 
débat jeta un regard sur le cadavre et laissa 
échapper cette tendre et naïve parole : 

– Oh ! monsieur, on ne peut pas l’enterrer 
comme cela, ce pauvre garçon : il fait si froid, 
donnez-lui au moins une chemise, qu’il n’arrive 
pas tout nu devant le bon Dieu. 

Le père donna cinq francs à l’ami pour avoir 
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une chemise ; mais il lui recommanda d’aller 
chez un fripier de la rue Grange aux Belles qui 
vendait du linge d’occasion. 

– Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il. 
Cette cruauté du père de Jacques me fut 

expliquée plus tard ; il était furieux que son fils 
eût embrassé la carrière des arts, et sa colère ne 
s’était pas apaisée, même devant un cercueil. 

Mais je suis bien loin de mademoiselle 
Francine et de son manchon. J’y reviens : 
mademoiselle Francine avait été la première et 
unique maîtresse de Jacques, qui n’était pourtant 
pas mort vieux, car il avait à peine vingt-trois ans 
à l’époque où son père voulait le laisser mettre 
tout nu dans la terre. Cet amour m’a été conté par 
Jacques lui-même, alors qu’il était le numéro 14 
et moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire, 
un vilain endroit pour mourir. 

Ah ! tenez, lecteur, avant de commencer ce 
récit, qui serait une belle chose si je pouvais le 
raconter tel qu’il m’a été fait par mon ami 
Jacques, laissez-moi fumer une pipe dans la 
vieille pipe de terre qu’il m’a donnée le jour où le 
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médecin lui en avait défendu l’usage. Pourtant la 
nuit, quand l’infirmier dormait, mon ami Jacques 
m’empruntait sa pipe et me demandait un peu de 
tabac : on s’ennuie tant la nuit dans ces grandes 
salles, quand on ne peut pas dormir et qu’on 
souffre ! 

– Rien qu’une ou deux bouffées, me disait-il, 
et je le laissais faire, et la sœur Sainte-Geneviève 
n’avait point l’air de sentir la fumée lorsqu’elle 
passait faire sa ronde. Ah ! bonne sœur ! que 
vous étiez bonne, et comme vous étiez belle aussi 
quand vous veniez nous jeter l’eau bénite ! On 
vous voyait arriver de loin, marchant doucement 
sous les voûtes sombres, drapée dans vos voiles 
blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon 
ami Jacques admirait tant. Ah ! bonne sœur ! 
vous étiez la Béatrice de cet enfer. Si douces 
étaient vos consolations, qu’on se plaignait 
toujours pour se faire consoler par vous. Si mon 
ami Jacques n’était pas mort un jour qu’il tombait 
de la neige, il vous aurait sculpté une petite bonne 
Vierge pour mettre dans votre cellule, bonne 
sœur Sainte-Geneviève ! 
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UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon ? je ne 

vois pas le manchon, moi. 
AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine ? 

où est-elle donc ? 
PREMIER LECTEUR. Ce n’est point très gai, 

cette histoire ! 
DEUXIÈME LECTEUR. Nous allons voir la fin. 
 
– Je vous demande bien pardon, messieurs, 

c’est la pipe de mon ami Jacques qui m’a entraîné 
dans ces digressions. Mais d’ailleurs je n’ai point 
juré de vous faire rire absolument. Ce n’est point 
gai tous les jours, la bohème. 

Jacques et Francine s’étaient rencontrés dans 
une maison de la rue de la Tour-d’Auvergne, où 
ils étaient emménagés en même temps au terme 
d’avril. 

L’artiste et la jeune fille restèrent huit jours 
avant d’entamer ces relations de voisinage qui 
sont presque toujours forcées lorsqu’on habite sur 
le même carré ; cependant, sans avoir échangé 
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une seule parole, ils se connaissaient déjà l’un 
l’autre. Francine savait que son voisin était un 
pauvre diable d’artiste, et Jacques avait appris 
que sa voisine était une petite couturière sortie de 
sa famille pour échapper aux mauvais traitements 
d’une belle-mère. Elle faisait des miracles 
d’économie pour mettre, comme on dit, les deux 
bouts ensemble ; et comme elle n’avait jamais 
connu le plaisir, elle ne l’enviait point. Voici 
comment ils en vinrent tous deux à passer par la 
commune loi de la cloison mitoyenne. Un soir du 
mois d’avril, Jacques rentra chez lui harassé de 
fatigue, à jeun depuis le matin et profondément 
triste, d’une de ces tristesses vagues qui n’ont 
point de cause précise et qui vous prennent 
partout, à toute heure, espèce d’apoplexie du 
cœur à laquelle sont particulièrement sujets les 
malheureux qui vivent solitaires. Jacques, qui se 
sentait étouffer dans son étroite cellule, ouvrit la 
fenêtre pour respirer un peu. La soirée était belle, 
et le soleil couchant déployait ses mélancoliques 
féeries sur les collines de Montmartre. Jacques 
resta pensif à sa croisée, écoutant le chœur ailé 
des harmonies printanières qui chantaient dans le 
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calme du soir, et cela augmenta sa tristesse. En 
voyant passer devant lui un corbeau qui jeta un 
croassement, il songea au temps où les corbeaux 
apportaient du pain à Élie, le pieux solitaire, et il 
fit cette réflexion que les corbeaux n’étaient plus 
si charitables. Puis, n’y pouvant plus tenir, il 
ferma sa fenêtre, tira le rideau ; et comme il 
n’avait pas de quoi acheter de l’huile pour sa 
lampe, il alluma une chandelle de résine qu’il 
avait rapportée d’un voyage à la Grande-
Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il 
bourra sa pipe. 

– Heureusement que j’ai encore assez de tabac 
pour cacher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à 
fumer. 

Il fallait qu’il fût bien triste ce soir-là, mon 
ami Jacques, pour qu’il songeât à cacher le 
pistolet. C’était sa ressource suprême dans les 
grandes crises, et elle lui réussissait assez 
ordinairement. Voici en quoi consistait ce 
moyen : Jacques fumait du tabac sur lequel il 
répandait quelques gouttes de laudanum, et il 
fumait jusqu’à ce que le nuage de fumée qui 
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sortait de sa pipe fût devenu assez épais pour lui 
dérober tous les objets qui étaient dans sa petite 
chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. 
C’était l’affaire d’une dizaine de pipes. Quand le 
pistolet était entièrement devenu invisible, il 
arrivait presque toujours que la fumée et le 
laudanum combinés endormaient Jacques, et il 
arrivait aussi souvent que sa tristesse 
l’abandonnait au seuil de ses rêves. Mais, ce soir-
là, il avait usé tout son tabac, le pistolet était 
parfaitement caché, et Jacques était toujours 
amèrement triste. Ce soir-là, au contraire, 
mademoiselle Francine était extrêmement gaie en 
rentrant chez elle, et sa gaieté était en cause, 
comme la tristesse de Jacques : c’était une de ces 
joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette 
dans les bons cœurs. Donc, mademoiselle 
Francine était en belle humeur, et chantonnait en 
montant l’escalier. Mais, comme elle allait ouvrir 
sa porte, un coup de vent entré par la fenêtre 
ouverte du carré éteignit brusquement sa 
chandelle. 

– Mon Dieu, que c’est ennuyeux ! exclama la 
jeune fille, voilà qu’il faut encore descendre et 
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monter six étages. 
Mais ayant aperçu de la lumière à travers la 

porte de Jacques, un instant de paresse, enté sur 
un sentiment de curiosité, lui conseilla d’aller 
demander de la lumière à l’artiste. C’est un 
service qu’on se rend journellement entre voisins, 
pensait-elle, et cela n’a rien de compromettant. 
Elle frappa donc deux petits coups à la porte de 
Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette visite 
tardive. Mais à peine eut-elle fait un pas dans la 
chambre, que la fumée qui l’emplissait la 
suffoqua tout d’abord, et, avant d’avoir pu 
prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une 
chaise et laissa tomber à terre son flambeau et sa 
clef. Il était minuit, tout le monde dormait dans la 
maison. Jacques ne jugea point à propos 
d’appeler du secours ; il craignait d’abord de 
compromettre sa voisine. Il se borna donc à 
ouvrir la fenêtre pour laisser pénétrer un peu 
d’air ; et, après avoir jeté quelques gouttes d’eau 
au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les yeux 
et revenir à elle peu à peu. Lorsqu’au bout de 
cinq minutes elle eut entièrement repris 
connaissance, Francine expliqua le motif qui 
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l’avait amenée chez l’artiste, et elle s’excusa 
beaucoup de ce qui était arrivé. 

– Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, 
je puis rentrer chez moi. 

Et elle avait déjà ouvert la porte du cabinet, 
lorsqu’elle s’aperçut que non seulement elle 
oubliait d’allumer sa chandelle, mais encore 
qu’elle n’avait pas la clef de sa chambre. 

– Étourdie que je suis, dit-elle en approchant 
son flambeau du cierge de résine, je suis entrée 
ici pour avoir de la lumière, et j’allais m’en aller 
sans. 

Mais au même instant le courant d’air établi 
dans la chambre par la porte et la fenêtre, qui 
étaient restées entr’ouvertes, éteignit subitement 
le cierge, et les deux jeunes gens restèrent dans 
l’obscurité. 

– On croirait que c’est un fait exprès, dit 
Francine. Pardonnez-moi, monsieur, tout 
l’embarras que je vous cause, et soyez assez bon 
pour faire de la lumière, pour que je puisse 
retrouver ma clef. 
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– Certainement, mademoiselle, répondit 
Jacques en cherchant des allumettes à tâtons. 

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée 
singulière lui traversa l’esprit ; il mit les 
allumettes dans sa poche en s’écriant : 

– Mon Dieu ! mademoiselle, voici bien un 
autre embarras. Je n’ai point une seule allumette 
ici, j’ai employé la dernière quand je suis rentré. 

J’espère que voilà une ruse crânement bien 
machinée ! pensa-t-il en lui-même. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Francine, je 
puis bien encore rentrer chez moi sans chandelle : 
la chambre n’est pas si grande pour qu’on puisse 
s’y perdre. Mais il me faut ma clef ; je vous en 
prie, monsieur, aidez-moi à chercher, elle doit 
être à terre. 

– Cherchons, mademoiselle, dit Jacques. 
Et les voilà tous deux dans l’obscurité en 

quête de l’objet perdu ; mais, comme s’ils eussent 
été guidés par le même instinct, il arriva que 
pendant ces recherches leurs mains, qui 
tâtonnaient dans le même endroit, se 
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rencontraient dix fois par minute. Et, comme ils 
étaient aussi maladroits l’un que l’autre, ils ne 
trouvèrent point la clef. 

– La lune, qui est masquée par les nuages, 
donne en plein dans ma chambre, dit Jacques. 
Attendons un peu. Tout à l’heure elle pourra 
éclairer nos recherches. 

Et, en attendant le lever de la lune, ils se 
mirent à causer. Une causerie au milieu des 
ténèbres, dans une chambre étroite, par une nuit 
de printemps ; une causerie qui, d’abord frivole et 
insignifiante, aborde le chapitre des confidences, 
vous savez où cela mène... Les paroles 
deviennent peu à peu confuses, pleines de 
réticences ; la voix baisse, les mots s’alternent de 
soupirs... Les mains qui se rencontrent achèvent 
la pensée, qui, du cœur, monte aux lèvres, et... 
Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, ô 
jeunes couples ! Rappelez-vous, jeune homme, 
rappelez-vous, jeune femme, vous qui marchez 
aujourd’hui la main dans la main, et qui ne vous 
étiez jamais vus il y a deux jours ! 

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire 
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inonda la chambrette ; mademoiselle Francine 
sortit de sa rêverie en jetant un petit cri. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda Jacques, en lui 
entourant la taille de ses bras. 

– Rien, murmura Francine ; j’avais cru 
entendre frapper. Et, sans que Jacques s’en 
aperçût, elle poussa du pied, sous un meuble, la 
clef qu’elle venait d’apercevoir. 

Elle ne voulait pas la retrouver. 
 
PREMIER LECTEUR. Je ne laisserai 

certainement pas cette histoire entre les mains de 
ma fille. 

SECOND LECTEUR. Jusqu’à présent je n’ai 
point encore vu un seul poil du manchon de 
mademoiselle Francine ; et, pour cette jeune fille, 
je ne sais pas non plus comment elle est faite, si 
elle est brune ou blonde. 

Patience, ô lecteurs ! patience. Je vous ai 
promis un manchon, et je vous le donnerai à la 
fin, comme mon ami Jacques fit à sa pauvre amie 
Francine, qui était devenue sa maîtresse, ainsi 
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que je l’ai expliqué dans la ligne en blanc qui se 
trouve au-dessus. Elle était blonde, Francine, 
blonde et gaie, ce qui n’est pas commun. Elle 
avait ignoré l’amour jusqu’à vingt ans ; mais un 
vague pressentiment de sa fin prochaine lui 
conseilla de ne plus tarder si elle voulait le 
connaître. 

Elle rencontra Jacques et elle l’aima. Leur 
liaison dura six mois. Ils s’étaient pris au 
printemps, ils se quittèrent à l’automne. Francine 
était poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques 
le savait aussi : quinze jours après s’être mis avec 
la jeune fille, il l’avait appris d’un de ses amis qui 
était médecin. « Elle s’en ira aux feuilles 
jaunes, » avait dit celui-ci. 

Francine avait entendu cette confidence, et 
s’aperçut du désespoir qu’elle causait à son ami. 

– Qu’importent les feuilles jaunes ? lui disait-
elle, en mettant tout son amour dans un sourire ; 
qu’importe l’automne, nous sommes en été et les 
feuilles sont vertes : profitons-en, mon ami... 
Quand tu me verras prête à m’en aller de la vie, 
tu me prendras dans tes bras en m’embrassant et 
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tu me défendras de m’en aller. Je suis obéissante, 
tu sais, et je resterai. 

Et cette charmante créature traversa ainsi 
pendant cinq mois les misères de la vie de 
bohème, la chanson et le sourire aux lèvres. Pour 
Jacques, il se laissait abuser. Son ami lui disait 
souvent : « Francine va plus mal, il lui faut des 
soins. » Alors Jacques battait tout Paris pour 
trouver de quoi faire faire l’ordonnance du 
médecin ; mais Francine n’en voulait point 
entendre parler, et elle jetait les drogues par les 
fenêtres. La nuit, lorsqu’elle était prise par la 
toux, elle sortait de la chambre et allait sur le 
carré pour que Jacques ne l’entendit point. 

Un jour qu’ils étaient allés tous les deux à la 
campagne, Jacques aperçut un arbre dont le 
feuillage était jaunissant. Il regarda tristement 
Francine, qui marchait lentement et un peu 
rêveuse. 

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la 
cause de sa pâleur. 

– Tu es bête, va, lui dit-elle en l’embrassant, 
nous ne sommes qu’en juillet ; jusqu’à octobre, il 
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y a trois mois ; en nous aimant nuit et jour, 
comme nous faisons, nous doublerons le temps 
que nous avons à passer ensemble. Et puis, 
d’ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles 
jaunes, nous irons demeurer dans un bois de 
sapins : les feuilles sont toujours vertes. 

............................... 
Au mois d’octobre Francine fut forcée de 

rester au lit. L’ami de Jacques la soignait... La 
petite chambrette où ils logeaient était située tout 
au haut de la maison et donnait sur une cour où 
s’élevait un arbre, qui chaque jour se dépouillait 
davantage. Jacques avait mis un rideau à la 
fenêtre pour cacher cet arbre à la malade ; mais 
Francine exigea qu’on retirât le rideau. 

– Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te 
donnerai cent fois plus de baisers qu’il n’a de 
feuilles... Et elle ajoutait : Je vais beaucoup 
mieux, d’ailleurs... Je vais sortir bientôt ; mais 
comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir 
les mains rouges, tu m’achèteras un manchon. 

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son 
rêve unique. 
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La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus 
désolé que jamais, elle voulut lui donner du 
courage ; et, pour lui prouver qu’elle allait mieux, 
elle se leva. 

Le médecin arriva au même instant : il la fit 
recoucher de force. 

– Jacques, dit-il à l’oreille de l’artiste, du 
courage ! Tout est fini, Francine va mourir. 

Jacques fondit en larmes. 
– Tu peux lui donner tout ce qu’elle 

demandera maintenant, continua le médecin : il 
n’y a plus d’espoir. 

Francine entendit des yeux ce que le médecin 
avait dit à son amant. 

– Ne l’écoute pas, s’écria-t-elle en étendant les 
bras vers Jacques, ne l’écoute pas, il ment. Nous 
sortirons ensemble demain... c’est la Toussaint ; 
il fera froid, va m’acheter un manchon... Je t’en 
prie, j’ai peur des engelures pour cet hiver. 

Jacques allait sortir avec son ami ; mais 
Francine retint le médecin auprès d’elle. 

– Va chercher mon manchon, dit-elle à 
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Jacques, prends-le beau, qu’il dure longtemps. 
Et quand elle fut seule, elle dit au médecin : 
– Ô monsieur, je vais mourir, et je le sais... 

Mais avant de m’en aller, trouvez-moi quelque 
chose qui me donne des forces pour une nuit, je 
vous en prie ; rendez-moi belle pour une nuit 
encore, et que je meure après, puisque le bon 
Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps... 

Comme le médecin la consolait de son mieux, 
un vent de bise secoua dans la chambre et jeta sur 
le lit de la malade une feuille jaune, arrachée à 
l’arbre de la petite cour. 

Francine ouvrit le rideau et vit l’arbre 
dépouillé complètement. 

– C’est la dernière, dit-elle en mettant la 
feuille sous son oreiller. 

– Vous ne mourrez que demain, lui dit le 
médecin, vous avez une nuit à vous. 

– Ah ! quel bonheur ! fit la jeune fille... une 
nuit d’hiver... elle sera longue. 

Jacques rentra ; il apportait un manchon. 
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Il est bien joli, dit Francine ; je le mettrai pour 
sortir. 

Elle passa la nuit avec Jacques. 
Le lendemain, jour de la Toussaint, à 

l’Angelus de midi, elle fut prise par l’agonie et 
tout son corps se mit à trembler. 

– J’ai froid aux mains, murmura-t-elle ; 
donne-moi mon manchon. 

Et elle plongea ses pauvres mains dans la 
fourrure. 

– C’est fini, dit le médecin à Jacques ; va 
l’embrasser. 

Jacques colla ses lèvres à celles de son amie. 
Au dernier moment on voulait lui retirer le 
manchon, mais elle y cramponna ses mains. 

– Non, non, dit-elle ; laissez-le-moi : nous 
sommes dans l’hiver ; il fait froid. Ah ! mon 
pauvre Jacques... Ah ! mon pauvre Jacques... 
qu’est-ce que tu vas devenir ? Ah ! mon Dieu ! 

Et le lendemain Jacques était seul. 
PREMIER LECTEUR. Je le disais bien que ce 

 277



n’était point gai, cette histoire. 
– Que voulez-vous, lecteur ? on ne peut pas 

toujours rire. 
 

II 
 
C’était le matin du jour de la Toussaint : 

Francine venait de mourir. 
Deux hommes veillaient au chevet : l’un, qui 

se tenait debout, était le médecin ; l’autre, 
agenouillé près du lit, collait ses lèvres aux mains 
de la morte, et semblait vouloir les y sceller dans 
un baiser désespéré : c’était Jacques, l’amant de 
Francine. Depuis plus de six heures il était plongé 
dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de 
Barbarie qui passa sous les fenêtres vint l’en tirer. 

Cet orgue jouait un air que Francine avait 
l’habitude de chanter le matin en s’éveillant. 

Une de ces espérances insensées qui ne 
peuvent naître que dans les grands désespoirs 
traversa l’esprit de Jacques. Il recula d’un mois 
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dans le passé, à l’époque où Francine n’était 
encore que mourante ; il oublia l’heure présente, 
et s’imagina un moment que la trépassée n’était 
qu’endormie, et qu’elle allait s’éveiller tout à 
l’heure la bouche ouverte à son refrain matinal. 

Mais les sons de l’orgue n’étaient pas encore 
éteints que Jacques était déjà revenu à la réalité. 
La bouche de Francine était éternellement close 
pour les chansons, et le sourire qu’y avait amené 
sa dernière pensée s’effaçait de ses lèvres, où la 
mort commençait à naître. 

– Du courage ! Jacques, dit le médecin, qui 
était l’ami du sculpteur. 

Jacques se releva et dit en regardant le 
médecin : 

– C’est fini, n’est-ce pas, il n’y a plus 
d’espérance ? 

Sans répondre à cette triste folie, l’ami alla 
fermer les rideaux du lit ; et, revenant ensuite 
vers le sculpteur, il lui tendit la main. 

– Francine est morte... dit-il, il fallait nous y 
attendre. Dieu sait que nous avons fait tout ce que 
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nous avons pu pour la sauver. C’était une honnête 
fille, Jacques, qui t’a beaucoup aimé, plus et 
autrement que tu ne l’aimais toi-même ; car son 
amour n’était fait que d’amour, tandis que le tien 
renfermait un alliage. Francine est morte... mais 
tout n’est pas fini, il faut maintenant songer à 
faire les démarches nécessaires pour 
l’enterrement. Nous nous en occuperons 
ensemble, et pendant notre absence nous prierons 
la voisine de veiller ici. 

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute 
la journée ils coururent, à la mairie, aux pompes 
funèbres, au cimetière. Comme Jacques n’avait 
point d’argent, le médecin engagea sa montre, 
une bague et quelques effets d’habillement pour 
subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé au 
lendemain. 

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir ; la 
voisine força Jacques à manger un peu. 

– Oui, dit-il, je le veux bien ; j’ai froid, et j’ai 
besoin de prendre un peu de force, car j’aurai à 
travailler cette nuit. 

La voisine et le médecin ne comprirent pas. 

 280



Jacques se mit à table et mangea si 
précipitamment quelques bouchées qu’il faillit 
s’étouffer. Alors il demanda à boire. Mais en 
portant son verre à sa bouche, Jacques le laissa 
tomber à terre. Le verre qui s’était brisé avait 
réveillé sa douleur un instant engourdie. Le jour 
où Francine était venue pour la première fois 
chez lui, la jeune fille, qui était déjà souffrante, 
s’était trouvée indisposée, et Jacques lui avait 
donné à boire un peu d’eau sucrée dans ce verre. 
Plus tard, lorsqu’ils demeurèrent ensemble, ils en 
avaient fait une relique d’amour. 

Dans les rares instants de richesse, l’artiste 
achetait pour son amie une ou deux bouteilles 
d’un vin fortifiant dont l’usage lui était prescrit, 
et c’était dans ce verre que Francine buvait la 
liqueur où sa tendresse puisait une gaieté 
charmante. 

Jacques resta plus d’une demi-heure à 
regarder, sans rien dire, les morceaux épars de ce 
fragile et cher souvenir, et il lui sembla que son 
cœur aussi venait de se briser et qu’il en sentait 
les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu’il fut 
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revenu à lui, il ramassa les débris du verre et les 
jeta dans un tiroir. Puis il pria la voisine d’aller 
lui chercher deux bougies et de faire monter un 
seau d’eau par le portier. 

– Ne t’en va pas, dit-il au médecin, qui n’y 
songeait aucunement, j’aurai besoin de toi tout à 
l’heure. 

On apporta l’eau et les bougies ; les deux amis 
restèrent seuls. 

– Que veux-tu faire ? dit le médecin en voyant 
Jacques qui, après avoir versé de l’eau dans une 
sébile en bois, y jetait du plâtre fin à poignées 
égales. 

– Ce que je veux faire, dit l’artiste, ne le 
devines-tu pas ? je vais mouler la tête de 
Francine ; et comme je manquerais de courage si 
je restais seul, tu ne t’en iras pas. 

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et 
abaissa le drap qu’on avait jeté sur la figure de la 
morte. La main de Jacques commença à trembler, 
et un sanglot étouffé monta jusqu’à ses lèvres. 

– Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et 
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viens me tenir la sébile. L’un des flambeaux fut 
posé à la tête du lit, de façon à répandre toute sa 
clarté sur le visage de la poitrinaire ; l’autre 
bougie fut placée au pied. À l’aide d’un pinceau 
trempé dans l’huile d’olive, l’artiste oignit les 
sourcils, les cils et les cheveux, qu’il arrangea 
ainsi que Francine faisait le plus habituellement. 

– Comme cela elle ne souffrira pas quand nous 
lui enlèverons le masque, murmura Jacques à lui-
même. 

Ces précautions prises, et après avoir disposé 
la tête de la morte dans une attitude favorable, 
Jacques commença à couler le plâtre par couches 
successives jusqu’à ce que le moule eût atteint 
l’épaisseur nécessaire. Au bout d’un quart 
d’heure l’opération était terminée et avait 
complètement réussi. 

Par une étrange particularité un changement 
s’était opéré sur le visage de Francine. Le sang, 
qui n’avait pas eu le temps de se glacer 
entièrement, réchauffé sans doute par la chaleur 
du plâtre, avait afflué vers les régions 
supérieures, et un nuage aux transparences rosées 
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se mêlait graduellement aux blancheurs mates du 
front et des joues. Les paupières, qui s’étaient 
soulevées lorsqu’on avait enlevé le moule, 
laissaient voir l’azur tranquille des yeux, dont le 
regard paraissait receler une vague intelligence ; 
et des lèvres, entr’ouvertes par un sourire 
commencé, semblait sortir, oubliée dans le 
dernier adieu, cette dernière parole qu’on entend 
seulement avec le cœur. 

Qui pourrait affirmer que l’intelligence finit 
absolument là où commence l’insensibilité de 
l’être ? Qui peut dire que les passions s’éteignent 
et meurent juste avec la dernière pulsation du 
cœur qu’elles ont agité ? L’âme ne pourrait-elle 
pas rester quelquefois volontairement captive 
dans le corps vêtu déjà pour le cercueil, et, du 
fond de sa prison charnelle, épier un moment les 
regrets et les larmes ? Ceux qui s’en vont ont tant 
de raisons pour se défier de ceux qui restent ! 

Au moment où Jacques songeait à conserver 
ses traits par les moyens de l’art, qui sait ? une 
pensée d’outre-vie était peut-être revenue 
réveiller Francine dans son premier sommeil du 
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repos sans fin. Peut-être s’était-elle rappelé que 
celui qu’elle venait de quitter était un artiste en 
même temps qu’un amant ; qu’il était l’un et 
l’autre, parce qu’il ne pouvait être l’un sans 
l’autre ; que pour lui l’amour était l’âme de l’art, 
et que, s’il l’avait tant aimée, c’est qu’elle avait 
su être pour lui une femme et une maîtresse, un 
sentiment dans une forme. Et alors peut-être 
Francine, voulant laisser à Jacques l’image 
humaine qui était devenue pour lui un idéal 
incarné, avait su, morte, déjà glacée, revêtir 
encore une fois son visage de tous les 
rayonnements de l’amour et de toutes les grâces 
de la jeunesse ; elle ressuscitait objet d’art. 

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé 
vrai ; car il existe parmi les vrais artistes de ces 
Pygmalions singuliers qui, au contraire de l’autre, 
voudraient pouvoir changer en marbre leurs 
Galatées vivantes. 

Devant la sérénité de cette figure, où l’agonie 
n’offrait plus de traces, nul n’aurait pu croire aux 
longues souffrances qui avaient servi de préface à 
la mort. Francine paraissait continuer un rêve 
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d’amour ; et en la voyant ainsi, on eût dit qu’elle 
était morte de beauté. 

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans 
un coin. 

Quant à Jacques, il était de nouveau retombé 
dans ses doutes. Son esprit halluciné s’obstinait à 
croire que celle qu’il avait tant aimée allait se 
réveiller ; et comme de légères contractions 
nerveuses, déterminées par l’action récente du 
moulage, rompaient par intervalles l’immobilité 
du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques 
dans son heureuse illusion, qui dura jusqu’au 
matin, à l’heure où un commissaire vint constater 
le décès et autoriser l’inhumation. 

Au reste, s’il avait fallu toute la folie du 
désespoir pour douter de sa mort en voyant cette 
belle créature, il fallait aussi pour y croire toute 
l’infaillibilité de la science. 

Pendant que la voisine ensevelissait Francine 
on avait entraîné Jacques dans une autre pièce, où 
il trouva quelques-uns de ses amis, venus pour 
suivre le convoi. Les bohèmes s’abstinrent vis-à-
vis de Jacques, qu’ils aimaient pourtant 
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fraternellement, de toutes ces consolations qui ne 
font qu’irriter la douleur. Sans prononcer une de 
ces paroles si difficiles à trouver et si pénibles à 
entendre, ils allaient tour à tour serrer 
silencieusement la main de leur ami. 

– Cette mort est un grand malheur pour 
Jacques, fit l’un d’eux. 

– Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre 
qui avait su vaincre de bonne heure toutes les 
rébellions de la jeunesse en leur imposant 
l’inflexibilité d’un parti pris, et chez qui l’artiste 
avait fini par étouffer l’homme, oui ; mais un 
malheur qu’il a volontairement introduit dans sa 
vie. Depuis qu’il connaît Francine, Jacques est 
bien changé. 

– Elle l’a rendu heureux, dit un autre. 
– Heureux ! reprit Lazare, qu’appelez-vous 

heureux ? Comment nommez-vous bonheur une 
passion qui met un homme dans l’état où Jacques 
est en ce moment ? Qu’on aille lui montrer un 
chef-d’œuvre : il ne détournerait pas les yeux ; et 
pour revoir encore une fois sa maîtresse, je suis 
sûr qu’il marcherait sur un Titien ou sur un 
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Raphaël. Ma maîtresse à moi est immortelle et ne 
me trompera pas. Elle habite le Louvre et 
s’appelle Joconde. 

Au moment où Lazare allait continuer ses 
théories sur l’art et le sentiment on vint avertir 
qu’on allait partir pour l’église. 

Après quelques basses prières le convoi se 
dirigea vers le cimetière... Comme c’était 
précisément le jour de la fête des Morts, une 
foule immense encombrait l’asile funèbre. 
Beaucoup de gens se retournaient pour regarder 
Jacques, qui marchait la tête nue derrière le 
corbillard. 

– Pauvre garçon ! disait l’un, c’est sa mère 
sans doute. 

– C’est son père, disait un autre. 
– C’est sa sœur, disait-on autre part. 
Venu là pour étudier l’attitude des regrets à 

cette fête des souvenirs, qui se célèbre une fois 
l’an sous le brouillard de novembre, seul, un 
poète, en voyant passer Jacques, devina qu’il 
suivait les funérailles de sa maîtresse. 
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Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, 
les bohémiens, la tête nue, se rangèrent autour. 
Jacques se mit sur le bord ; son ami le médecin le 
tenait par le bras. 

Les hommes du cimetière étaient pressés et 
voulurent faire vivement les choses. 

– Il n’y a pas de discours, dit l’un d’eux. 
Allons ! tant mieux. Houp ! camarade ! allons, 
là ! 

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée 
avec des cordes et descendue dans la fosse. 
L’homme alla retirer les cordes et sortit du trou ; 
puis, aidé d’un de ses camarades, il prit une pelle 
et commença à jeter de la terre. La fosse fut 
bientôt comblée. On y planta une petite croix de 
bois. 

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit 
Jacques qui laissait échapper ce cri d’égoïsme : 

– Ô ma jeunesse ! c’est vous qu’on enterre ! 
Jacques faisait partie d’une société appelée les 

Buveurs d’eau, et qui paraissait avoir été fondée 
en vue d’imiter le fameux cénacle de la rue des 
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Quatre-Vents, dont il est question dans le beau 
roman du Grand homme de province. Seulement 
il existait une grande différence entre le héros du 
cénacle et les Buveurs d’eau, qui, comme tous les 
imitateurs, avaient exagéré le système qu’ils 
voulaient mettre en application. Cette différence 
se comprendra par ce fait seul que, dans le livre 
de M. de Balzac, les membres du cénacle 
finissent par atteindre le but qu’ils se proposaient 
et prouvent que tout système est bon qui réussit ; 
tandis qu’après plusieurs années d’existence la 
société des Buveurs d’eau s’est dissoute 
naturellement par la mort de tous ses membres, 
sans que le nom d’aucun soit resté attaché à une 
œuvre qui pût attester de leur existence. 

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports 
de Jacques avec la société des Buveurs d’eau 
devinrent moins fréquents. Les nécessités 
d’existence avaient forcé l’artiste à violer 
certaines conditions, signées et jurées 
solennellement par les Buveurs d’eau le jour où 
la société avait été fondée. 

Perpétuellement juchés sur les échasses d’un 
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orgueil absurde, ces jeunes gens avaient érigé en 
principe souverain, dans leur association, qu’ils 
ne devraient jamais quitter les hautes cimes de 
l’art, c’est-à-dire que, malgré leur misère 
mortelle, aucun d’eux ne voulait faire de 
concession à la nécessité. Ainsi le poète Melchior 
n’aurait jamais consenti à abandonner ce qu’il 
appelait sa lyre pour écrire un prospectus 
commercial ou une profession de foi. C’était bon 
pour le poète Rodolphe, un propre à rien, qui était 
bon à tout, et qui ne laissait jamais passer une 
pièce de cent sous devant lui sans tirer dessus, 
n’importe avec quoi. Le peintre Lazare, 
orgueilleux porte-haillons, n’eût jamais voulu 
salir ses pinceaux à faire le portrait d’un tailleur 
tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre 
ami le peintre Marcel avait fait une fois en 
échange de ce fameux habit surnommé 
Mathusalem, et que la main de chacune de ses 
amantes avait étoilé de reprises. Tout le temps 
qu’il avait vécu en communion d’idées avec les 
Buveurs d’eau, le sculpteur Jacques avait subi la 
tyrannie de l’acte de société ; mais dès qu’il 
connut Francine, il ne voulut pas associer la 
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pauvre enfant, déjà malade, au régime qu’il avait 
accepté tout le temps de sa solitude. Jacques était 
par-dessus tout une nature probe et loyale. Il alla 
trouver le président de la société, l’exclusif 
Lazare, et lui annonça que désormais il 
accepterait tout travail qui pourrait lui être 
productif. 

– Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration 
d’amour était ta démission d’artiste. Nous 
resterons tes amis, si tu veux, mais nous ne 
serons plus tes associés. Fais du métier tout à ton 
aise ; pour moi, tu n’es plus un sculpteur, tu es un 
gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras boire 
du vin, mais nous, qui continuerons à boire notre 
eau et à manger notre pain de munition, nous 
resterons des artistes. 

Quoi qu’en eût dit Lazare, Jacques resta un 
artiste. Mais pour conserver Francine auprès de 
lui il se livrait, quand les occasions se 
présentaient, à des travaux productifs. C’est ainsi 
qu’il travaillât longtemps dans l’atelier de 
l’ornemaniste Romagnési. Habile dans 
l’exécution, ingénieux dans l’invention, Jacques 
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aurait pu, sans abandonner l’art sérieux, acquérir 
une grande réputation dans ces composition de 
genre qui sont devenues un des principaux 
éléments du commerce de luxe. Mais Jacques 
était paresseux comme tous les vrais artistes, et 
amoureux à la façon des poètes. La jeunesse en 
lui s’était éveillée tardive, mais ardente ; et avec 
un pressentiment de sa fin prochaine, il voulait 
tout entière l’épuiser entre les bras de Francine. 
Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions 
de travail venaient frapper à sa porte sans que 
Jacques voulût y répondre, parce qu’il aurait fallu 
se déranger, et qu’il se trouvait trop bien à rêver 
aux lueurs des yeux de son amie. 

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla 
revoir ses anciens amis les Buveurs. Mais l’esprit 
de Lazare dominait dans ce cercle, où chacun des 
membres vivait pétrifié dans l’égoïsme de l’art. 
Jacques n’y trouva pas ce qu’il venait y chercher. 
On ne comprenait guère son désespoir, qu’on 
voulait calmer par des raisonnements ; et voyant 
ce peu de sympathie, Jacques préféra isoler sa 
douleur plutôt que de la voir exposée à la 
discussion. Il rompit donc complètement avec les 
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Buveurs d’eau et s’en alla vivre seul. 
Cinq ou six jours après l’enterrement de 

Francine, Jacques alla trouver un marbrier du 
cimetière Montparnasse, et lui offrit de conclure 
avec lui le marché suivant : le marbrier fournirait 
au tombeau de Francine un entourage que 
Jacques se réservait de dessiner, et donnerait en 
outre à l’artiste un morceau de marbre blanc, 
moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois 
mois à la disposition du marbrier, soit comme 
ouvrier tailleur de pierres, soit comme sculpteur. 
Le marchand de tombeaux avait alors plusieurs 
commandes extraordinaires ; il alla visiter 
l’atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux 
commencés, il acquit la preuve que le hasard qui 
lui livrait Jacques était une bonne fortune pour 
lui. Huit jours après la tombe de Francine avait 
un entourage, au milieu duquel la croix de bois 
avait été remplacée par une croix de pierre, avec 
le nom gravé en creux. 

Jacques avait heureusement affaire à un 
honnête homme, qui comprit que cent kilos de fer 
fondu et trois pieds carrés de marbre des 
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Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois de 
travaux de Jacques, dont le talent lui avait 
rapporté plusieurs milliers d’écus. Il offrit à 
l’artiste de l’attacher à son entreprise moyennant 
un intérêt, mais Jacques ne consentit point. Le 
peu de variété des sujets à traiter répugnait à sa 
nature inventive ; d’ailleurs il avait ce qu’il 
voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles 
duquel il voulait faire sortir un chef-d’œuvre 
qu’il destinait à la tombe de Francine. 

Au commencement du printemps la situation 
de Jacques devint meilleure : son ami le médecin 
le mit en relation avec un grand seigneur étranger 
qui venait se fixer à Paris et y faisait construire 
un magnifique hôtel dans un des plus beaux 
quartiers. Plusieurs artistes célèbres avaient été 
appelés à concourir au luxe de ce petit palais. On 
commanda à Jacques une cheminée de salon. Il 
me semble encore voir les cartons de Jacques ; 
c’était une chose charmante : tout le poème de 
l’hiver était raconté dans ce marbre qui devait 
servir de cadre à la flamme. L’atelier de Jacques 
étant trop petit, il demanda et obtint, pour 
exécuter son œuvre, une pièce dans l’hôtel, 
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encore inhabité. On lui avança même une assez 
forte somme sur le prix convenu de son travail. 
Jacques commença par rembourser à son ami le 
médecin l’argent que celui-ci lui avait prêté 
lorsque Francine était morte ; puis il courut au 
cimetière, pour y faire cacher sous un champ de 
fleurs la terre où reposait sa maîtresse. 

Mais le printemps était venu avant Jacques, et 
sur la tombe de la jeune fille mille fleurs 
croissaient au hasard parmi l’herbe verdoyante. 
L’artiste n’eut pas le courage de les arracher, car 
il pensa que ces fleurs renfermaient quelque 
chose de son amie. Comme le jardinier lui 
demandait ce qu’il devait faire des roses et des 
pensées qu’il avait apportées, Jacques lui ordonne 
de les planter sur une fosse voisine nouvellement 
creusée, pauvre tombe d’un pauvre, sans clôture, 
et n’ayant pour signe de reconnaissance qu’un 
morceau de bois piqué en terre, et surmonté 
d’une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre 
offrande de la douleur d’un pauvre. Jacques sortit 
du cimetière tout autre qu’il n’y était entré. Il 
regardait avec une curiosité pleine de joie ce beau 
soleil printanier, le même qui avait tant de fois 
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doré les cheveux de Francine lorsqu’elle courait 
dans la campagne, fauchant les prés avec ses 
blanches mains. Tout un essaim de bonnes 
pensées chantait dans le cœur de Jacques. En 
passant devant un petit cabaret du boulevard 
extérieur, il se rappela qu’un jour, ayant été 
surpris par l’orage, il était entré dans ce bouchon 
avec Francine, et qu’ils y avaient dîné. Jacques 
entra et se fit servir à dîner sur la même table. On 
lui donna du dessert dans une soucoupe à 
vignettes ; il reconnut la soucoupe et se souvint 
que Francine était restée une demi-heure à 
deviner le rébus qui y était peint ; et il se 
ressouvint aussi d’une chanson qu’avait chantée 
Francine, mise en belle humeur par un petit vin 
violet qui ne coûte pas bien cher, et qui contient 
plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue de 
doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller 
sa douleur. Accessible à la superstition, comme 
tous les esprits poétiques et rêveurs, Jacques 
s’imagina que c’était Francine qui, en l’entendant 
marcher tout à l’heure auprès d’elle, lui avait 
envoyé cette bouffée de bons souvenirs à travers 
sa tombe, et il ne voulut par les mouiller d’une 
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larme. Et il sortit du cabaret pied leste, front haut, 
œil vif, cœur battant, presque un sourire aux 
lèvres, et murmurant en chemin ce refrain de la 
chanson de Francine : 

 
L’amour rôde dans mon quartier, 
Il faut tenir ma porte ouverte. 
 
Ce refrain dans la bouche de Jacques, c’était 

encore un souvenir, mais aussi c’était déjà une 
chanson ; et peut-être, sans s’en douter, Jacques 
fit-il ce soir-là le premier pas dans ce chemin de 
transition qui de la tristesse mène à la mélancolie, 
et de là à l’oubli. Hélas ! quoi qu’on veuille et 
quoi qu’on fasse, l’éternelle et juste loi de la 
mobilité le veut ainsi. 

De même que les fleurs qui, nées peut-être du 
corps de Francine, avaient poussé sur sa tombe, 
des sèves de jeunesse fleurissaient dans le cœur 
de Jacques, où les souvenirs de l’amour ancien 
éveillaient de vagues aspirations vers de 
nouvelles amours. D’ailleurs Jacques était de 

 298



cette race d’artistes et de poètes qui font de la 
passion un instrument de l’art et de la poésie, et 
dont l’esprit n’a d’activité qu’autant qu’il est mis 
en mouvement par les forces motrices du cœur. 
Chez Jacques, l’invention était vraiment fille du 
sentiment, et il mettait une parcelle de lui-même 
dans les plus petites choses qu’il faisait. Il 
s’aperçut que les souvenirs ne lui suffisaient plus, 
et que, pareil à la meule qui s’use elle-même 
quand le grain lui manque, son cœur s’usait faute 
d’émotion. Le travail n’avait plus de charmes 
pour lui ; l’invention, jadis fiévreuse et 
spontanée, n’arrivait plus que sous l’effort de la 
patience ; Jacques était mécontent, et enviait 
presque la vie de ses anciens amis les Buveurs 
d’eau. 

Il chercha à se distraire, tendit la main aux 
plaisirs, et se créa de nouvelles liaisons. Il 
fréquenta le poète Rodolphe, qu’il avait rencontré 
dans un café, et tous deux se prirent d’une grande 
sympathie l’un pour l’autre. Jacques lui avait 
expliqué ses ennuis ; Rodolphe ne fut pas bien 
longtemps à en comprendre le motif. 
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– Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et lui 
frappant la poitrine à l’endroit du cœur, il ajouta : 
Vite et vite, il faut rallumer le feu là-dedans ; 
ébauchez sans retard une petite passion, et les 
idées vous reviendront. 

– Ah ! dit Jacques, j’ai trop aimé Francine. 
– Ça ne vous empêchera pas de l’aimer 

toujours. Vous l’embrasserez sur les lèvres d’une 
autre. 

– Oh ! dit Jacques ; seulement si je pouvais 
rencontrer une femme qui lui ressemblât !... Et il 
quitta Rodolphe tout rêveur. 

................................ 
 
Six semaines après, Jacques avait retrouvé 

toute sa verve, rallumée aux doux regards d’une 
jolie fille qui s’appelait Marie, et dont la beauté 
maladive rappelait un peu celle de la pauvre 
Francine. Rien de plus joli en effet que cette jolie 
Marie, qui avait dix-huit ans moins six semaines, 
comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses 
amours avec Jacques étaient nées au clair de la 
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lune, dans le jardin d’un bal champêtre, au son 
d’un violon aigre, d’une contrebasse phtisique et 
d’une clarinette qui sifflait comme un merle. 
Jacques l’avait rencontrée un soir où il se 
promenait gravement autour de l’hémicycle 
réservé à la danse. En le voyant passer roide, 
dans son éternel habit noir boutonné jusqu’au 
cou, les bruyantes et jolies habituées de l’endroit, 
qui connaissaient l’artiste de vue, se disaient 
entre elles : 

– Que vient faire ici ce croque-mort ? Y a-t-il 
donc quelqu’un à enterrer ? 

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant 
intérieurement saigner le cœur aux épines d’un 
souvenir dont l’orchestre augmentait la vivacité, 
en exécutant une contredanse joyeuse qui sonnait 
aux oreilles de l’artiste, triste comme un De 
profundis. Ce fut au milieu de cette rêverie qu’il 
aperçut Marie qui le regardait dans un coin, et 
riait comme une folle en voyant sa mine sombre. 
Jacques leva les yeux, et entendit à trois pas de 
lui cet éclat de rire en chapeau rose. Il s’approcha 
de la jeune fille, et lui adressa quelques paroles 
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auxquelles elle répondit ; il lui offrit son bras 
pour faire un tour de jardin : elle accepta. Il lui dit 
qu’il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit 
répéter deux fois ; il lui vola des pommes vertes 
qui pendaient aux arbres du jardin, elle les croqua 
avec délices en faisant entendre ce rire sonore qui 
semblait être la ritournelle de sa constante gaieté. 
Jacques pensa à la Bible et songea qu’on ne 
devait jamais désespérer avec aucune femme, et 
encore moins avec celles qui aimaient les 
pommes. Il fit avec le chapeau rose un nouveau 
tour de jardin, et c’est ainsi qu’étant arrivé seul 
au bal il n’en était point revenu de même. 

Cependant Jacques n’avait pas oublié 
Francine : suivant les paroles de Rodolphe, il 
l’embrassait tous les jours sur les lèvres de Marie, 
et travaillait en secret à la figure qu’il voulait 
placer sur la tombe de la morte. 

Un jour qu’il avait reçu de l’argent, Jacques 
acheta une robe à Marie, une robe noire. La jeune 
fille fut bien contente ; seulement elle trouva que 
le noir n’était pas gai pour l’été. Mais Jacques lui 
dit qu’il aimait beaucoup le noir, et qu’elle lui 
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ferait plaisir en mettant cette robe tous les jours. 
Marie lui obéit. 

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille : 
– Viens demain de bonne heure, nous irons à 

la campagne. 
– Quel bonheur ! fit Marie. Je te ménage une 

surprise, tu verras ; demain il fera du soleil. 
Marie passa la nuit chez elle à achever une 

robe neuve qu’elle avait achetée sur ses 
économies, une jolie robe rose. Et le dimanche 
elle arriva, vêtue de sa pimpante emplette, à 
l’atelier de Jacques. 

L’artiste la reçut froidement, brutalement 
presque. 

– Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant 
cadeau de cette toilette réjouie ! dit Marie, qui ne 
s’expliquait pas la froideur de Jacques. 

– Nous n’irons pas à la campagne, répondit 
celui-ci, tu peux t’en aller, j’ai à travailler. 

Marie s’en retourna chez elle le cœur gros. En 
route, elle rencontra un jeune homme qui savait 
l’histoire de Jacques, et qui lui avait fait la cour, à 
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elle. 
– Tiens, mademoiselle Marie, vous n’êtes 

donc plus en deuil ? lui dit-il. 
– En deuil, dit Marie, et de qui ? 
– Quoi ! vous ne savez pas ? C’est pourtant 

bien connu ; cette robe noire que Jacques vous a 
donnée... 

– Eh bien ? dit Marie. 
– Eh bien, c’était le deuil : Jacques vous faisait 

porter le deuil de Francine. 
À compter de ce jour Jacques ne revit plus 

Marie. 
Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais 

jours revinrent : il n’eut plus de travaux et tomba 
dans une si affreuse misère, que, ne sachant plus 
ce qu’il allait devenir, il pria son ami le médecin 
de le faire entrer dans un hôpital. Le médecin vit 
du premier coup d’œil que cette admission n’était 
pas difficile à obtenir. Jacques, qui ne se doutait 
pas de son état, était en route pour aller rejoindre 
Francine. 

On le fit entrer à l’hôpital Saint-Louis. 
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Comme il pouvait encore agir et marcher, 
Jacques pria le directeur de l’hôpital de lui 
donner une petite chambre dont on ne se servait 
point, pour qu’il pût y aller travailler. On lui 
donna la chambre, et il y fit apporter une selle, 
des ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les 
quinze premiers jours il travailla à la figure qu’il 
destinait au tombeau de Francine. C’était un 
grand ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui 
était le portrait de Francine, ne fut pas 
entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus 
monter l’escalier, et bientôt il ne put plus quitter 
son lit. 

Un jour le cahier de l’externe lui tomba entre 
les mains, et Jacques, en voyant les remèdes 
qu’on lui ordonnait, comprit qu’il était perdu ; il 
écrivit à sa famille et fit appeler la sœur Sainte-
Geneviève, qui l’entourait de tous ses soins 
charitables. 

– Ma sœur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans 
la chambre que vous m’avez fait prêter, une 
petite figure en plâtre ; cette statuette, qui 
représente un ange, était destinée à un tombeau, 
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mais je n’ai pas le temps de l’exécuter en marbre. 
Pourtant j’en ai un beau morceau chez moi, du 
marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sœur, je 
vous donne ma petite statuette pour mettre dans 
la chapelle de la communauté. 

Jacques mourut peu de jours après. Comme le 
convoi eut lieu le jour même de l’ouverture du 
salon, les Buveurs d’eau n’y assistèrent pas. 
« L’art avant tout, » avait dit Lazare. 

La famille de Jacques n’était pas riche, et 
l’artiste n’eut pas de terrain particulier. 

Il fut enterré quelque part. 
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