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I

C’était un soir de printemps, un soir tiède de 
mars que rien ne distinguait des autres, un soir de 
pleine lune et de grand vent qui maintenait dans 
leur  prison  de  gomme,  sous  la  menace  d’une 
gelée possible, les bourgeons hésitants.

Ce n’était pas pour Goupil un soir comme les 
autres.

Déjà l’heure grise qui tend ses crêpes d’ombre 
sur  la  campagne,  surhaussant  les  cimes, 
approfondissant  les  vallons,  avait  fait  sortir  de 
leur  demeure  les  bêtes  des  bois.  Mais  lui, 
insensible en apparence à la vie mystérieuse qui 
s’agitait dans cette ombre familière, terré dans le 
trou du rocher des Moraies où, serré de près par 
le  chien  du  braconnier  Lisée,  il  s’était  venu 
réfugier le matin, ne se préparait point à s’y mêler 
comme il le faisait chaque soir.

Ce n’était pourtant pas le pressentiment d’une 
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tournée infructueuse dans la coupe prochaine au 
long des ramées, car Renard n’ignore pas que, les 
soirs de pleine lune et de grand vent, les lièvres 
craintifs, trompés par la clarté lunaire et apeurés 
du bruit  des branches, ne quittent leur gîte  que 
fort tard dans la nuit ; ce n’était pas non plus le 
froissement des rameaux agités par le vent, car le 
vieux forestier  à  l’oreille  exercée  sait  fort  bien 
discerner  les  bruits  humains  des  rumeurs 
sylvestres.  La  fatigue  non  plus  ne  pouvait 
expliquer  cette  longue  rêverie,  cette  étrange 
inaction,  puisque  tout  le  jour  il  avait  reposé, 
d’abord  allongé  comme  un  cadavre  dans  la 
grande  lassitude  consécutive  aux  poursuites 
enragées dont il était l’objet, puis enroulé sur lui-
même, le fin museau noir appuyé sur ses pattes 
de  derrière  pour  le  protéger  d’un  contact 
ennuyeux ou gênant.

Maintenant sur les jarrets repliés, les yeux mi-
clos, les oreilles droites, il se tenait figé dans une 
attitude héraldique, laissant s’enchaîner dans son 
cerveau,  selon  les  besoins  d’une  logique 
instinctive,  mystérieuse  et  toute  puissante,  des 
sensations  et  des  images  suffisantes  pour  le 

7



maintenir,  sans  qu’aucune  barrière  tangible  le 
retînt, derrière le roc par la fissure duquel il avait 
pénétré.

Cette  caverne  des  Moraies  n’était  pas  la 
demeure habituelle de Goupil : c’était comme le 
donjon où l’assiégé cherche un dernier refuge, le 
suprême asile en cas d’extrême péril.

À l’aube encore ce jour-là, il s’était endormi 
dans un fourré de ronces à l’endroit même où il 
avait,  d’un  maître  coup  de  dent,  brisé  l’échine 
d’un levraut rentrant au gîte et de la chair duquel 
il s’était repu.

Il y sommeillait lorsque le grelot de Miraut, le 
chien  de  Lisée,  le  tira  sans  ménagements  du 
demi-songe où l’avaient  plongé la  tiédeur  d’un 
soleil  printanier  et  la  tranquillité  d’un  appétit 
satisfait.

Parmi  tous  les  chiens  du  canton  qui  tour  à 
tour,  au  hasard  des  matins  et  à  la  faveur  des 
rosées  d’automne,  lui  avaient  donné  la  chasse, 
Goupil  ne  se  connaissait  pas  d’ennemi  plus 
acharné que Miraut. Il savait, l’ayant éprouvé par 
de chères et dures expériences, qu’avec celui-là 
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toute ruse était inutile ; aussi dès que le timbre de 
son aboi ou le tintement du grelot décelaient son 
approche,  filait-il  droit  devant  lui  de  toute  la 
vitesse de ses pattes nerveuses, et, pour dérouter 
Lisée,  contrairement  aux  instincts  de  tous  les 
renards, contrairement à ses habitudes, il allait au 
loin  faire  un  immense  contour,  suivait  des 
chemins à la façon des lièvres, puis, revenu vers 
les Moraies, dévalait à toute vitesse le remblai de 
pierres  roulantes  aboutissant  à  son trou,  certain 
que ses pattes n’avaient pas laissé à son ennemi 
le fret suffisant pour arriver jusqu’à lui.

C’était  là  sa  dernière  tactique  que  nul 
événement  fâcheux  ne  lui  avait  fait  modifier 
encore, et ce jour-là, comme à l’ordinaire, elle lui 
avait  réussi ;  mais  Goupil  n’avait  pourtant  pas 
l’esprit  tranquille,  car,  à  quelques  dizaines  de 
sauts du sentier, il lui avait semblé voir, dissimulé 
derrière  le  fût  d’un  foyard,  la  stature  du 
braconnier Lisée, le maître de Miraut.

Goupil le connaissait bien : mais il n’avait pas 
cette fois tressauté au tonnerre du coup de fusil 
qui signalait chaque rencontre des deux ennemis ; 
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il n’avait pas entendu siffler à ses oreilles le vent 
rapide et cinglant des plombs, de ces plombs qui 
vous font, malgré la toison d’hiver, des morsures 
plus  cuisantes  et  plus  profondes  que  celles  des 
grandes  épines  noires.  Il  doutait,  et  de  cette 
incertitude était née l’inquiétude vague, l’instinct 
préservateur qui, avant la douloureuse évidence, 
le maintenait dans la caverne au bord du danger 
pressenti.

Terré au plus profond du roc, il avait perçu des 
bruits suspects qui pouvaient bien, à la rigueur, 
n’être  que  le  roulement  des  derniers  cailloux 
ébranlés  sous  ses  pattes,  mais  un  bâti  étrange, 
qu’il n’avait jamais remarqué, semblait démentir 
cette facile explication.

Goupil  flairait  un  piège.  Goupil  était 
prisonnier de Lisée.
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II

Il semblait figé dans une altitude apathique et 
sphinxiale,  mais les pattes de devant agitées de 
frissons  à  fleur  de  poil,  la  pointe  des  oreilles 
frémissant  aux  rumeurs  plus  accentuées  qui 
montaient  dans  la  nuit,  les  éclairs  fugaces  des 
yeux dilatant une pupille oblongue sous le rideau 
mi-baissé des paupières indiquaient que tout en 
lui veillait intensément.

La profonde méditation du vieux routier dura 
toute la nuit. Rien d’ailleurs ne le forçait à sortir. 
Son estomac,  habitué  à  des  jeûnes  fréquents  et 
prolongés,  suffisamment  lesté  du  matin  par  la 
pâture dont la chair de lièvre avait fait les frais, 
l’incitait  au contraire à ne pas quitter  le  refuge 
d’élection qui l’avait si souvent abrité aux heures 
périlleuses de sa vie.

Encore que la nuit  fût  plutôt  sa complice,  il 
était  trop  méfiant  pour  oser  profiter  de 
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l’insidieuse  protection  de  son  silence  et  de  sa 
ténèbre.  Il  attendait  l’aube  prochaine  dans  le 
pressentiment qu’elle apporterait le fait nouveau 
qui, confirmant ses soupçons ou raffermissant ses 
espérances, le ferait décider de la conduite à tenir.

Les heures succédèrent aux heures. La lumière 
de la lune devint plus éclatante et détacha sur le 
ciel  qui  semblait  noir  le  profil  plus  noir  des 
branches au bout desquelles les renflements des 
bourgeons,  à  l’extrémité  invisible  des  rameaux, 
formaient sur la forêt comme un brouillard léger.

De  longues  files  de  ramées,  alignées 
parallèlement, et coupées par les bûcherons après 
la montée de la sève, prolongeaient en d’infinies 
perspectives des pousses mourantes.

Les  merles,  qui,  au  crépuscule,  rivalisaient 
d’entrain  et  lançaient  aux  quatre  vents  les 
harmonies de leurs solfèges, s’étaient tus depuis 
longtemps. Seul, le tambour du vent roulait sans 
hâte et sans cesse à travers les branches, relevé çà 
et là par quelques miaulements de chouettes ou 
ululements  de  hiboux,  tandis  que  de  la  terre 
nubile  montait  une  odeur  indéfinie,  subtile  et 
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pénétrante, qui semblait contenir en germe celle 
de tous les parfums sylvestres.

Comme  l’aube  poignait,  l’homme  parut 
précédé  de Miraut.  Goupil  entendit  à  l’orée du 
terrier  le  reniflement  du chien  qui  l’éventait  et 
l’énergique juron du braconnier supputant de la 
patience  et  de  l’endurance  bien  connues  des 
renards  la  dépréciation  de  la  fourrure  argentée 
qu’il  comptait  bien  lever  sur  la  chair  de  sa 
victime enfin capturée.

Cependant Goupil, passant sa langue rouge sur 
son museau chafouin de vieux matois, se félicitait 
à sa façon d’avoir échappé au danger immédiat et 
allait chercher les moyens de se soustraire à son 
ennemi.

Deux seulement se présentaient :  il  fallait  ou 
fuir,  ou,  bravant  la  faim,  lasser  la  patience  du 
geôlier qui croirait peut-être à une fuite véritable 
et lèverait le piège. Cette seconde tactique n’était 
qu’un pis-aller et ce fut à la première que Renard 
d’abord donna la préférence.

Le  piège  lui  défendant  l’entrée  du  trou, 
Goupil,  de  la  patte  et  du  museau,  sonda 

13



méticuleusement  les  parois  de  sa  prison. 
L’inspection en fut brève : du roc en arrière, du 
roc  en  haut,  à  droite  et  à  gauche  du  roc : 
impossible  de  rien  tenter ;  sous  lui,  dans  un 
terreau  noirâtre,  les  griffes  de  ses  pattes 
s’imprimaient en demi-cercle ; peut-être le salut 
était-il  là ?  Et  aussitôt,  avec  le  courage  et  la 
ténacité  d’un  désespéré,  il  se  mit  à  fouir  cette 
terre molle.

Au bout de la journée il avait creusé un trou 
d’un bon pied de profondeur et de la grosseur de 
son corps quand les griffes de ses pattes fatiguées 
crissèrent  sur  quelque  chose  de  dur...  la  pierre 
était  là.  Goupil  creusa  plus  loin...  de  la  pierre 
encore ; il gratta toujours, il gratta toute la nuit, 
espérant dans le rocher la faille libératrice...

Lentement  selon  une  courbe  inflexible  et 
cruelle,  le  plancher  de  roc  remontait 
insensiblement pour venir affleurer à l’entrée du 
terrier ;  mais  Renard  enfiévré  ne  s’en  aperçut 
pas : il grattait, il grattait avec frénésie...

Il  gratta trois jours et trois nuits, mordant la 
terre  avec  rage,  bavant  une  salive  noirâtre ;  il 
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s’usa  les  griffes,  il  se  broya  les  dents,  il  se 
meurtrit le museau, il bouleversa toute la terre de 
la caverne. Impitoyablement le rocher tendait son 
impénétrable  derme,  et  le  misérable  prisonnier, 
affamé, enfiévré parmi le chaos lamentable de la 
terre  remuée,  après  avoir  lutté  jusqu’à 
l’épuisement  complet  de  ses  forces  tomba  et 
dormit  douze  longues  heures  du  sommeil  de 
plomb qui suit les grandes défaites.
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III

Sous les tiraillements violents de son estomac 
depuis longtemps délesté, Goupil s’éveilla parmi 
le désarroi morne du terrier ? Une aube candide 
riait  derrière  sa  faille  de  roc ;  les  bourgeons 
s’épanouissaient ;  des  gammes  de  verdure 
propageaient la joie de vivre sous le soleil et les 
concerts  des  rouges-gorges  et  des  merles 
emplissaient l’espace d’une symphonie de liberté 
qui  devait  énerver  horriblement  les  oreilles  du 
captif. Le sentiment de la réalité rentra dans son 
cerveau comme un coup de dent dans le ventre 
d’un lièvre, et, résigné, il s’affermit sur les jarrets 
dans  la  position  la  plus  commode  pour  rêver, 
pour  jeûner  et  pour  attendre.  Et  là,  devant  lui, 
hantise affolante, ironique défi à sa patience, le 
piège se dressait.

C’était un rudimentaire trébuchet inventé par 
Lisée :  deux  montants  comme  les  bois  d’un 
échafaud supportaient  un plateau de chêne,  qui 
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semblait  les  prolonger.  Mais,  grâce  à  un 
ingénieux  mécanisme,  quand  un  intrus 
s’engageait  dans ce passage fatal,  le  plateau de 
chêne affilé sur les côtés, traîtreusement glissait 
comme  un  couperet  par  une  rainure  ménagée 
dans les montants et lui brisait les reins.

Alors, excité par la faim, le cerveau de Goupil 
revécut  le  voluptueux  souvenir  des  lippées 
franches, évoqua les images d’orgies de chair et 
de  sang,  pour  retomber  plus  modeste  aux 
nourritures frugales des jours d’hiver, aux taupes 
crevées dévorées au bord des chemins, aux baies 
rouges  glanées  aux  buissons  dépouillés,  aux 
pommes sauvages découvertes sous la pourriture 
humide des frondaisons déchues.

Que  de  lièvres  pincés  aux  croisades  des 
tranchées, aux carrefours des chemins de terre, de 
levrauts  occis  dans  les  champs  de  trèfle  ou  de 
luzerne, et les perdrix surprises dans leurs nids, et 
les  œufs  goulument  gobés,  et  les  poules 
hardiment  volées  derrière  les  métairies  sous  la 
menace des molosses et  des coups de fusil  des 
fermiers !
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Les  heures  se  traînaient  horriblement 
identiques, augmentant de nouveaux tiraillements 
la somme de ses souffrances.

Stoïquement immobile,  l’estomac appuyé sur 
le sol comme s’il voulait le comprimer, Goupil, 
pour oublier, se remémorait les dangers anciens 
auxquels  il  avait  échappé :  les  fuites  sous  les 
volées  de plomb,  les crochets pour dépister  les 
chiens,  les  boulettes  de  poison tentant  sa  faim. 
Mais  il  revoyait  surtout  se  lever,  avec  une 
précision plus terrible, du fond des jours mauvais, 
certaine nuit d’hiver dont tous les détails s’étaient 
gravés en lui ;  il  la  revivait  entière défilant  sur 
l’écran lumineux de sa mémoire fidèle.

« La  terre  est  toute  blanche,  les  arbres  tout 
blancs,  et  dans  le  ciel  clair  les  étoiles  qui 
scintillent durement versent une clarté douteuse, 
froide et comme méchante. Les lièvres n’ont pas 
quitté  leur gîte,  les perdrix se sont  rapprochées 
des villages, les taupes dorment au recoin le plus 
solitaire  de  leurs  galeries  souterraines ;  plus  de 
prunelles gelées aux épines des combes, plus de 
pommes  sauvages  sous  les  pommiers  des  bois. 
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Plus rien, rien que celte blancheur scintillante et 
molle en paillettes cristallines que la gelée rend 
plus  subtile  et  qui  s’insinue  jusqu’à  la  peau 
malgré l’épaisseur de la toison.

Le  village  au  loin  dort  sous  l’égide  de  son 
clocher  casqué  de  tôle.  Il  s’y  dirige  et  en  fait 
prudemment  le  tour,  puis,  raccourcissant  ses 
cercles,  captivé  par  l’espoir  d’un  butin,  s’en 
approche peu à peu.

Pas de bruits si ce n’est, de quart d’heure en 
quart  d’heure,  la  note  grêle,  négligemment 
abandonnée au silence par l’horloge du clocher 
ou le bruit métallique des chaînes agitées par les 
bœufs réveillés dans leur sommeil.

Une forte odeur de chair parvient jusqu’à son 
nez : quelque bête crevée sans doute abandonnée 
là,  et  dont  la  putréfaction  commençante 
chatouille délicieusement son odorat d’affamé.

Prudemment il va, rasant les murs de clôture, 
profitant de l’ombre des arbres, jusqu’à quelques 
sauts de l’endroit  où il  la  devine gisant,  masse 
brune sur la vierge blancheur de la neige.
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La  maison  d’en  face  dort  profondément ;  la 
baie  tranquille  d’une  grande  fenêtre  semble 
attester de sa solitude ou de son sommeil.

Mais  Goupil  est  soupçonneux.  Mû  par  sa 
logique instinctive, il s’élance bravement à toute 
vitesse dans l’espace découvert, et passe sans s’y 
arrêter devant la charogne, les yeux fixés sur la 
fenêtre  suspecte.  Un autre  que lui  n’aurait  rien 
remarqué ;  mais  le  regard  perçant  du  vieux 
sauvage a vu briller au coin supérieur d’une vitre 
un infime reflet rougeâtre, et c’en est assez, il a 
compris.

L’homme là derrière peut armer son fusil et se 
préparer à tirer :  les plombs ne seront pas pour 
lui. Car Goupil est sûr que derrière cette croisée 
silencieuse un homme veille, un de ses ennemis, 
un assassin de sa race ; il a éteint la lampe pour 
faire  croire  au  sommeil,  mais  les  soupiraux  de 
son poêle, qu’il a négligé de fermer, viennent de 
déceler sa présence, et Goupil, qui a déjà entendu 
des  coups  de  feu  dans  la  nuit,  sait  maintenant 
pourquoi  il  veille.  Qui  sait  combien  d’autres, 
moins  méfiants,  ont  payé  de  leur  vie 
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l’imprudence  de  s’exposer  à  si  belle  portée  au 
coup  de  feu  de  l’assassin !  Et  Goupil  a 
reconstitué les drames : l’homme tranquillement 
assis dans sa maison mystérieuse, spéculant sur la 
misère  des  bêtes,  offrant  à  leur  faim  de  quoi 
s’apaiser,  et,  le  moment  venu,  protégé  par 
l’ombre  complice,  fusillant  ses  victimes  par  le 
carreau entrouvert.

C’est  là  qu’ont  péri  ses frères des bois,  qui, 
moins résistants que lui, se sont aventurés vers le 
village et qu’il n’a jamais revus.

Et  Renard  reprend,  à  petits  pas,  toujours 
dissimulé,  le  chemin  de  son  bois,  quand,  à  la 
crête  d’un  mur,  une  silhouette  féline  s’est 
précisée  dans  la  lumière.  Ses  grands  yeux 
sombres  ont  choqué  dans  la  nuit  les  prunelles 
phosphorescentes  du domestique,  et,  d’un bond 
formidable, il s’élance sur ses traces.

Le chat sait bien que la menace de ses griffes, 
suffisante  pour  réfréner  l’audace  des  chiens, 
n’arrêtera pas l’élan du vieux sauvage et que la 
fuite ne le protégera pas non plus de l’atteinte de 
Goupil. Mais un pommier est proche. Il y atteint, 
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il  y  grimpe  déjà  quand  un  coup  de  dent  sec 
l’arrête et le livre à son ennemi qui l’achève. Et la 
nuit  silencieuse  retentit  d’un  sinistre  et  long 
miaulement,  un  miaulement  de  mort  qui  fait 
longtemps aboyer  au  seuil  de leur  niche  ou au 
fond des étables tous les chiens du village et des 
fermes voisines. »

Et  d’autres  souvenirs  encore  chantèrent  ou 
frémirent  en  lui  pendant  que  les  heures 
enchaînaient leurs maillons monotones et que les 
jours s’éternisaient.

Puis  les  idées  de  Goupil  s’imprécisèrent,  se 
brouillèrent : les souvenirs des repues se mêlèrent 
pour  d’effrayants  cauchemars  aux  images  de 
terreur :  des  rondes  fantastiques  de  lièvres 
tournaient autour de lui, tirant des coups de fusil 
qui labouraient sa peau, lui enlevant de longues 
traînées  de  poil  sans  parvenir  à  l’achever.  Une 
fièvre intense le prenait ; son museau noir si froid 
s’échauffait,  ses  yeux  devenaient  rouges,  ses 
flancs battaient, sa longue et fine langue pendait 
hors de sa gueule comme un torchon humide et 
chiffonné,  laissant  perler  de  temps  à  autre,  au 
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bout d’une gouttière centrale, une goutte de sueur 
qu’il  ramenait  d’un  mouvement  sec  dans  sa 
gueule en feu pour la rafraîchir.

Le  temps  fuyait.  Il  avait  flairé  son  piège  et 
cherché  pour  l’éviter  à  comprendre  le  danger, 
mais son cerveau de sauvage ne comprenait rien 
aux  mécaniques  des  hommes,  et  à  cet  inconnu 
plein d’un mystère angoissant, il avait préféré la 
faim dans la sécurité du refuge.

Un matin il eut une joie et crut à sa délivrance. 
L’homme  vint.  Il  resta  là  quelques  instants, 
remua quelque  chose et  repartit ;  mais  le  juron 
terrible  dont  il  souligna  son  départ  ne  laissa 
qu’une très vague espérance au cœur de Renard. 
Lisée  n’avait  fait  qu’essayer  le  piège,  et, 
maintenant,  tous  les  jours,  à  l’aube,  il  revenait 
sentant proche le dénouement.

Pendant ce temps, la fièvre tenaillait Goupil de 
plus en plus. Tantôt il restait allongé de longues 
minutes,  haletant  désespérément,  tantôt  il  se 
relevait  et  tournait  en rond autour  de sa prison 
pour y chercher une issue qu’il espérait toujours 
sans jamais trouver.
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Une  lune  échancrée,  une  lune  de  dernier 
quartier  gravissait  l’horizon,  une  lune  rouge. 
N’était-ce  pas  un  quartier  de  viande  saignante 
qu’une puissance cruelle promenait  dans le ciel 
sur un plateau de nuages ! Fixe, Renard tendait 
vers  elle  un cou amaigri,  un museau hâve,  des 
yeux  immenses.  Comme au  premier  soir  de  sa 
captivité,  le  cor  du vent,  d’un souffle  puissant, 
retentissait  dans  les  corridors  de  verdure,  et 
Renard croyait entendre le flux et  le reflux des 
abois  d’une  meute  immense  qui  se  rapprochait 
peu  à  peu ;  ou  bien  le  bourdonnement  de  son 
cerveau lui semblait un bruit de source, et pour y 
désaltérer  sa soif  dévorante,  il  tournait  sans fin 
sur lui-même, cherchant de tous côtés l’eau, l’eau 
limpide qu’il laperait longuement.

L’aube du onzième jour épanchait une clarté 
laiteuse au haut des futaies voisines. Il fallait en 
finir.  Brusquement,  Goupil  fut  décidé  et,  sans 
regarder  autour  de  lui,  affermissant  dans  une 
énergie  sombre  ses  pauvres  pattes  amaigries,  il 
prit  un  élan  désespéré  et  s’élança  dans 
l’inconnu !...
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IV

Sous la lourdeur apparente dont il masquait la 
vivacité de sa démarche, Lisée, ce jour-là comme 
les jours précédents, gravissait la cluse étroite où 
les clous de ses  gros souliers avaient  frayé par 
leurs  dures  empreintes  un  vague  sentier 
aboutissant à la prison de Goupil.

En  chien  bien  dressé,  le  fidèle  Miraut  le 
précédait de quelques sauts. Celui-ci d’ordinaire 
ne  dépassait  jamais,  à  la  quête,  une  certaine 
distance qu’une longue habitude et  une entente 
réciproque  avaient  consacrée.  Mais  ce  jour-là 
Lisée, par des sifflements brefs et réitérés, était 
obligé  de  rappeler  son  vieil  associé  aux 
conventions anciennes.

Le  nez  au  vent,  le  fouet  battant,  Miraut 
éventait  une  proie  et  Lisée,  pensant  au  sort  de 
Goupil,  frottait  de  joie  l’une  contre  l’autre  ses 
grosses mains calleuses.  Mais il  n’accentua pas 
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son allure et continua son chemin vers le terrier 
où le  chien qui  l’avait  devancé,  campé  sur  ses 
quatre pattes, le mufle tendu, l’œil fixe, le corps 
écrasé,  la  queue  rigide,  n’attendait  pour  bondir 
que la présence et le signe de son maître.

Sous le poids du plateau de chêne qui s’était 
affaissé,  Renard,  efflanqué,  à  demi-pelé,  gisait 
sur le flanc droit, l’arrière-train pris par le piège 
qui l’avait arrêté à la jointure des cuisses, et, le 
couchant un peu sur le flanc, avait protégé d’un 
choc mortel la colonne vertébrale du fugitif. Une 
mucosité  blanchâtre  sortait  des  narines  et  ses 
grands yeux rouges et chassieux s’étaient fermés 
avec  le  choc  qui  lui  avait  fait  perdre 
connaissance. Il y avait peut-être un quart d’heure 
qu’il était ainsi lorsque parut Lisée.

Un  sourire  méchant  et  dédaigneux  indiquait 
que le triomphe du vainqueur était mitigé par le 
peu de cas qu’il faisait de la valeur du vaincu. La 
peau ne valait plus rien, et quel pauvre diable, si 
affamé fût-il, après avoir selon la coutume laissé 
geler la chair pour lui enlever en partie son odeur 
de  sauvage,  eût  osé  s’attaquer  à  une  aussi 
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minable dépouille !...
Tout  à  coup  le  braconnier  qui  observait 

attentivement sa victime, vit frémir les flancs de 
Goupil. Celui-ci, en effet, n’était qu’évanoui.

Une  idée  aussitôt,  une  idée  féroce  de 
vengeance et de farce germa dans le cerveau de 
Lisée.

Silencieux toujours, il détacha le collier de son 
chien  qu’il  boucla  immédiatement  au  cou  de 
Renard et fouilla les poches d’un vieux pantalon 
de droguet qui laissait voir par endroits la trame 
bleuâtre du coton. Avec des morceaux de ficelle 
qu’il en tira, il confectionna fort vite une solide 
muselière dans laquelle il enferma le museau du 
vieux  fouinard,  lui  lia  avec  son  mouchoir  les 
pattes  de  derrière,  démonta  le  piège,  qu’il 
dissimula dans un fourré voisin, puis, de ses deux 
mains saisissant Renard par les quatre pattes, le 
jeta sur ses épaules comme un collier et reprit de 
son  même  pas  rapide  et  lourd  le  chemin  du 
village.

Miraut suivait  par derrière,  l’œil  rivé au nez 
pointu qui ballottait sur l’épaule de l’homme.
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Le rythme de la marche, la chaleur du soleil, 
l’air  balsamique  et  pur  de  ce  beau  matin  de 
printemps rendirent peu à peu à Goupil l’usage de 
ses sens.

Ce  fut  d’abord  une  sensation  très  douce  de 
soulagement et de légèreté qui contrastait avec la 
douleur aiguë et  l’angoisse atroce éprouvées en 
sentant  le  piège qui  le  happait ;  puis  l’agréable 
dilatation de ses poumons sous la poussée de l’air 
frais  et  odorant  suscita  le  souvenir  jumeau des 
temps de libre divagation dans les bois, enfin, ce 
fut  pour  lui  une  joie  inconsciente  de  revoir  à 
travers les brumes du sommeil la saine clarté et 
de jouir du beau soleil qui montait à l’horizon.

Mais au fur et à mesure que la conscience lui 
revenait les sensations se modifiaient ; d’abord ce 
fut aux pattes et au cou une impression de gêne et 
dans  la  tête  un  sentiment  de  lourdeur ;  puis 
brutalement  la  sensation d’une odeur  étrangère, 
l’odeur  de  l’homme  et  du  chien  mordant  son 
cerveau sans souvenir le rappela violemment à la 
réalité. Il ouvrit tout grands ses yeux de fièvre et 
vit tout : l’homme qui le portait, le chien qui le 
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suivait,  ses  pattes  emprisonnées  dans  les  rudes 
mains du braconnier, et le village au loin avec ses 
toits  de  laves,  ce  village  mystérieux  plein  de 
pièges et d’ennemis.

Il eut un roidissement instinctif et désespéré de 
tout son être, une détente formidable de tous ses 
muscles pour tenter de se faire lâcher de Lisée et 
de  prendre  sa  fuite  à  travers  la  forêt.  Mais 
l’homme  veillait ;  il  serra  plus  fort  ses  poings 
noueux qui froissèrent d’une étreinte plus étroite 
les  pattes  du  malheureux  et  Miraut,  par  des 
grognements  significatifs,  affirma  lui  aussi  son 
implacable vigilance.

Une angoisse plus terrible qui  lui  fit  oublier 
tout :  la  faim,  la  soif,  la  souffrance,  tortura  de 
nouveau le  cerveau de Goupil.  Le danger avait 
changé de forme, mais il était plus immédiat, plus 
certain,  plus  terrible  encore.  Il  regretta  presque 
les heures atroces où il mourait de faim dans son 
trou et se demandait à quel supplice il allait être 
voué avant de mourir.

Il  se  voyait  déjà  attaché  par  les  quatre 
membres, livré à la dent des chiens ou servant de 
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cible aux coups de Lisée. Il se représentait à demi 
écorché,  la  chair  pantelante,  les  os  brisés  et 
croyait  sentir  s’enfoncer  dans  ses  muscles  les 
plombs aigus, venus on ne sait d’où, qui restent 
comme  une  épine  inarrachable  et  par  les  trous 
desquels le sang coule, coule toujours, sans cesse 
et sans remède.

Miraut déjà montrait des crocs aigus, et, pour 
répondre à cette provocation, Goupil, à travers les 
mailles de la muselière, découvrait lui aussi, sous 
un froissement de mufle, des gencives décolorées 
d’où jaillissaient des canines pointues. Ah ! qu’il 
eût mordu volontiers le  bourreau qui le  portait, 
mais  celui-là  était  bien  sûr  de  l’impunité  et, 
railleur  impitoyable,  continuait  en  souriant 
silencieusement sa marche vers le village.

Renard en percevait les bruits qu’il connaissait 
à peu près pour avoir jadis dissocié les rumeurs 
étudiées  de  loin :  d’aucuns  lui  étaient 
indifférents ;  d’autres  touchaient  plus 
particulièrement à sa vie de chasseur de félins et 
d’amateur de basse-cour, d’autres enfin, les plus 
terribles, lui rappelaient que l’homme et son féal 
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le  chien  étaient  des  ennemis  sur  la  clémence 
desquels il ne devait jamais compter : c’était des 
meuglements  de  vache,  des  grincements  de 
voitures, des gloussements de volailles, des abois 
de chiens et des cris aigus de gamins jouant et se 
disputant  au  seuil  des  maisons.  Le  vaincu  se 
voyait  déjà  entouré  d’un  cercle  féroce,  d’une 
triple haie infranchissable d’ennemis et sentait de 
plus en plus sa perte impossible à conjurer.

De  bonheur  pour  lui,  Lisée  habitait  une 
maisonnette un peu à l’écart.  Il  s’engagea dans 
une ruelle  bordée de deux haies  d’aubépine ou 
des  galopins  qui  cueillaient  la  violette 
s’émerveillèrent de la bête curieuse et méchante 
qu’il  rapportait  et  lui  firent  escorte  jusqu’à  sa 
demeure.

Avec une corde il fixa Goupil au pied du lit 
dans la chambre du poêle et déjeuna d’un bol de 
soupe fumante que lui servit sa femme ; puis il 
vaqua à sa besogne journalière,  laissant sous la 
garde  de  Miraut  le  vieux  fauve  muselé  qui 
s’attendait toujours à voir le chien bondir sur lui 
pour le déchirer.
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Il n’en fut rien cependant et Miraut se contenta 
de se coucher en rond sur un sac de toile auprès 
du  poêle,  en  lui  jetant  de  temps  à  autre  des 
regards de haine,  conscient  de la  responsabilité 
qui lui incombait.

Des rumeurs enfantines de cris, de disputes, de 
rires  enveloppaient  le  prisonnier  d’une 
atmosphère  d’angoisse ;  tous  les  gamins  du 
village  prévenus  par  ceux  qui  avaient  vu 
montaient  la  garde  autour  de  la  maison  dans 
l’espoir de voir aussi.

Quelquefois un d’eux, plus hardi, se haussant 
jusqu’à la croisée, hasardait un rapide coup d’œil 
sur l’intérieur mystérieux, puis, interrogé par les 
autres  et  n’ayant  rien  vu,  se  réfugiait  dans  un 
silence plein de sous-entendus.

Cette  rumeur  était  une menace pour  Goupil. 
Une sensation d’accablement envahissait de plus 
en plus son cerveau ; ahuri par tant d’événements 
il  ne  savait  plus  et  devenait  inconscient.  Il  ne 
s’aperçut pas que le jour baissait, mais il frémit 
lorsque le braconnier revint avec plusieurs autres 
ennemis de même odeur que lui et qui faisaient 
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sortir  de  leurs  pipes  de  longues  bouffées  de 
fumée bleue. Ils riaient.

Goupil ignorait l’odeur du tabac : elle le prit 
au nez et à la gorge comme l’étrangleuse avant-
courrière de la mort. Il ne comprenait pas le rire. 
Si  Miraut,  observateur  et  fin,  avait  pu 
comprendre  que  ce  signe  extérieur  chez  son 
maître correspondait pour lui à des caresses et à 
des  bons  morceaux ;  s’il  s’essayait  lui-même 
comme  beaucoup  de  ses  congénères  à  un 
retroussis  plus  ou  moins  gracieux  des  babines 
pour  faire  comprendre  à  l’homme  sa  bonne 
humeur et sa soumission, il  n’en était pas ainsi 
pour le  vieux sauvage qui  ne voyait  dans cette 
manifestation que les chicots de dents, jaunis par 
le  tabac,  trouant  des  mâchoires  féroces,  et  des 
ventres qui bougeaient comme s’ils eussent voulu 
happer d’eux-mêmes une proie convoitée.

Goupil ne pouvait établir de relations qu’entre 
ces dents qu’il voyait saillir et ces ventres qu’il 
voyait remuer, et c’était pour lui un signe terrible 
de danger et de menace.

Lisée  parlait  en  gesticulant  et  les  bouches 
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devenaient  plus grandes et  les dents devenaient 
plus longues et les ventres se trémoussaient plus 
violemment et les physionomies devenaient plus 
terribles. Le dénouement était proche.

Tranquillement,  comme  pour  en  régler  les 
derniers apprêts, les hommes s’assirent tandis que 
Lisée préparait les instruments qui devaient servir 
à  la  torture  du  condamné  et  que  celui-ci,  se 
mussant  au  coin  du  lit,  essayait  en  vain  de  se 
dissimuler et aurait voulu se fondre et disparaître.

Enfin  le  braconnier  parut  avoir  terminé.  Il 
tenait d’une main comme une mâchoire noire de 
métal,  de  l’autre  une  petite  sphère  métallique 
creuse,  percée en haut  de deux trous ronds qui 
semblaient deux yeux de cadavre et en bas d’une 
large fente semblable à une bouche distendue par 
un rire méchant.

Brusquement il fondit sur Goupil, dont il serra 
le poitrail et le cou entre ses genoux. Celui-ci se 
sentit perdu et après une vaine velléité de révolte, 
devant  l’impossibilité  même  d’une  vague 
espérance,  s’abandonna  à  son  sort.  Il  sentit  le 
froid du fil  de  fer  lui  entourer  le  cou,  il  vit  la 
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mâchoire de métal,  la tenaille d’acier se fermer 
brusquement sur ce fil et sentit ce nouveau collier 
qui  progressivement  resserrait  sur  son  cou  son 
étreinte implacable... On allait l’étrangler !...

Mais Lisée, passant un doigt entre le cou et le 
fer,  suspendit  le  supplice,  rejeta  après  l’avoir 
défait le collier de cuir de Miraut, puis, saisissant 
par la sphère de métal Goupil ahuri, le traîna vers 
la porte suivi  du chœur sauvage et  impitoyable 
des hommes.

Dans la direction de la mare d’où, comme des 
pétillements  cristallins,  jaillissait  le  chant  des 
crapauds, le braconnier fit sortir Goupil, et, avant 
que celui-ci eût pu rien comprendre à ce qui se 
passait, Lisée, avec un formidable coup de pied 
au derrière, le lançait au large de la nuit.
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V

Renard  ne  chercha  pas  à  comprendre,  et 
d’instinct,  comme le  poisson sorti  de  l’eau fait 
des bonds vers sa rivière,  il  fila à toute vitesse 
vers  la  forêt  natale.  Mais  horreur,  le  grelot  de 
Miraut, le grelot fatal, le même qui l’avait éveillé 
dans les ronces sur les reliefs du lièvre le suivait 
dans sa course.

Non, ce n’était point une hallucination, c’était 
bien  le  grelot  qui,  distinctement,  détachait  ses 
notes  grêles  et  saccadées  sur  les  rumeurs 
bourdonnantes  du  silence  mariées  aux 
crépitements d’insectes.

Miraut ne donnait pas de la voix, de ces coups 
de gueule prolongés et réguliers qui retentissaient 
quand il suivait sa piste et que tous les échos du 
bois lui renvoyaient. Cette poursuite silencieuse 
n’en était que plus terrible, plus affolante par le 
mystère dont elle s’entourait. Le chien sans doute 
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devait le serrer de près, il s’apprêtait peut-être à 
le saisir et Renard croyait à chaque instant sentir 
un croc aigu lui traverser la peau ; déjà il croyait 
percevoir le froissement des muscles des jambes 
du limier s’efforçant à l’atteindre et la respiration 
précipitée de ses poumons essoufflés.

C’était  une  lutte  de  vitesse,  une  lutte 
désespérée dans laquelle le mieux musclé, le plus 
persévérant vaincrait l’autre.

En  attendant,  et  parallèlement,  sans  rien 
gagner  ni  rien  perdre,  le  grelot  s’attachait 
résolument  à  ses  trousses.  Lutte héroïque,  mais 
inégale :  d’un  côté,  le  chien  plein  de  vigueur, 
altéré  de  vengeance ;  de l’autre,  Goupil  affamé 
par onze jours de jeûne, affaibli par la fièvre et 
soutenu seulement par l’instinct de conservation 
qui lui  ferait  user ses dernières forces avant de 
s’abandonner à son sort.

Redoublant  de  vitesse  il  s’enfonça  dans  la 
nuit ; il ne regardait rien, ne sentait rien, ne voyait 
rien ;  il  n’entendait  que  le  bruit  du  grelot  dont 
chaque  tintement  comme  un  coup  de  fouet 
cinglait  son  courage  chancelant,  relevait  ses 
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pattes qui butaient et semblait frotter d’une huile 
réconfortante ses muscles recrus.

La lisière du bois était proche avec son mur 
bas aux pierres moussues, écroulées par endroits, 
son fossé à demi comblé ; il le franchit d’un bond 
à une brèche de mur, près de l’ouverture d’une 
tranchée d’où les lièvres sortaient habituellement 
pour  aller  pâturer.  Il  passa  là  sans  réfléchir, 
poussé  par  une  force  instinctive  qui  lui  disait 
peut-être que le chien abandonnerait sa piste pour 
courir un lièvre déboulé devant eux ; mais Miraut 
était tenace et le grelot continua de tinter avec lui.

La  tranchée  rectiligne,  non  élaguée  par  les 
gardes,  semblait  bondir  vers  une  « sommière » 
comme une immense arche de verdure, d’où les 
branches  plus  basses  pendaient  comme  des 
guirlandes.  Les  étoiles  à  travers  leur  lacis 
s’allumaient discrètement, les merles reprenaient 
sur  cent  thèmes  différents  leur  chanson 
crépusculaire,  et  des  bandes  innombrables  de 
hannetons,  s’élevant  des  champs  et  volant  vers 
les jeunes verdures du bois, faisaient une rumeur 
lointaine  et  intense  de  vague  qui  s’enflait  et 
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s’apaisait tour à tour.
Renard  fuyait,  fuyait  éperdument,  dépassant 

sans même les regarder les bornes de pierre des 
tranchées,  coupant l’une pour  reprendre l’autre, 
lâchant le taillis pour la coupe et la coupe pour la 
plaine, toujours poursuivi par l’implacable grelot.

La lune se leva. Goupil regagna les taillis, puis 
les fourrés épais au travers desquels son habileté 
de vieux forestier le faisait glisser rapide comme 
une ombre sur un mur et où il espérait bien, à la 
faveur des ronces et des clématites, faire perdre 
sa  trace  au  limier  farouche  qui  lui  donnait  la 
chasse.

Il tournait autour des chênes, glissait sous les 
enchevêtrements  de ronces  qui  le  mordaient  au 
passage sans arrêter ni ralentir son délirant élan ; 
il s’engloutissait sous des tunnels de végétations 
neuves, pour rejaillir, cinq ou six pas plus loin, 
dans l’éclaboussement d’une gerbe de clarté,  et 
toujours,  toujours  derrière  lui  le  tintement  du 
grelot sonnait comme son glas funèbre, un glas 
monotone et éternel.

Sous ses  pas  des  bêtes  se  levaient,  des  vols 
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brusques  d’oiseaux  surpris  s’ouvraient,  trouées 
noires  s’évanouissant  dans le  demi-jour  sinistre 
du sous-bois ; des hiboux et des chouettes, attirés 
par  le  son  du  grelot,  suivaient  de  leur  vol 
silencieux  cette  course  étrange  et  nouaient  au-
dessus de sa tête leurs vols mous.

Renard s’enfonça résolument dans les fourrés 
les plus épais ; un instant, une clématite l’arrêta 
au  passage,  d’un  brusque  sursaut  il  la  rompit, 
repartit,  et  le  grelot  cessa  de se  faire  entendre. 
Une  espérance  gonfla  la  poitrine  de  l’évadé  et 
banda ses muscles d’une force nouvelle ; Miraut, 
sans doute, l’avait perdu de vue, et il fila comme 
une flèche droit devant lui. Il courut deux cents, 
trois  cents  sauts  peut-être dans ce silence plein 
d’espérance,  puis,  pour  bien  s’assurer  de  sa 
solitude,  s’arrêta  net  et  jeta  un  coup  d’œil  en 
arrière.

Il n’avait pas encore tourné la tête que le son 
grêle et  saccadé du grelot déchirait  de nouveau 
son oreille et le rejetait avec toutes les affres du 
doute dans une nouvelle course à travers les bois.

Il courut toute la nuit, sans une trêve, jusqu’à 
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ce  que  ses  pauvres  pattes  enflées  et  raides  se 
dérobant  sous  son  corps  le  jetèrent  sur  le  sol, 
loque inerte,  à  quelques pas d’une source où il 
roula inconscient, à demi mort, sans un regard et 
sans une plainte.

Et  aussitôt,  comme  si  son  œuvre  était 
accomplie, le grelot se tut.
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VI

Nul ne saurait dire le temps que Goupil passa 
dans cette prostration totale qui n’était plus la vie 
et n’était pas encore la mort. La force vitale du 
vieux coureur des bois devait être bien puissante 
pour  qu’elle  pût,  après  tant  de  jeûne,  tant 
d’émotions, tant de fatigue et tant de souffrances, 
le  réveiller  de  sa  léthargie  et  le  rejeter  à  la 
lumière.

Rien  ne  surnageait  dans  le  chaos  de  ses 
sensations.  Au milieu du bon silence protecteur 
qui l’environnait et avant même que son estomac 
le rappelât trop vivement à la douloureuse réalité, 
ce fut au cou une sensation de gêne qui l’éveilla : 
ce fil de fer de Lisée sur lequel étrangement sa 
pensée  se  fixait  et  sa  vie  nouvelle  semblait  se 
condenser.  –  D’ailleurs  deux  sensations 
pouvaient-elles  trouver  place  dans  son  cerveau 
affaibli ! Était-il éveillé ? Dormait-il ? Rêvait-il ? 
Il  ne  savait  pas.  Ses  yeux  étaient  clos,  il  les 
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ouvrit.  Il  les  ouvrit  lentement,  sans  bouger  le 
corps, et les promena sur le paysage paisible qui 
l’environnait ;  puis,  avec des lenteurs calculées, 
les  lenteurs  auxquelles  il  savait  se  plier  quand, 
guidé par son subtil odorat, il s’approchait le soir 
des  compagnies  de  perdreaux,  il  tourna  la  tête 
autour de lui. – Rien de suspect ; il respira. – Où 
donc avait pu passer le chien ? – Évanoui comme 
un mauvais songe. Peut-être, après tout, n’avait-il 
fait qu’un long cauchemar ? – Mais non, ce fer, 
ce fil de fer bien gênant restait là pour affirmer la 
rétrospective horreur de son effrayante captivité !

Instinctivement,  Goupil y porta la patte dans 
l’espoir  peut-être  de  s’en  dégager ;  mais  il  ne 
l’avait pas plutôt touché que le grelot résonnait de 
nouveau et qu’il s’affaissait sur lui-même, sentant 
courir tout le long de son échine un long frisson 
d’épouvante. Il ne pouvait plus fuir, il n’en avait 
plus  la  force.  –  D’un  coup  d’œil  rapide  il 
embrassa  tout  l’horizon ?  –  Rien !  Pourtant  le 
grelot  était  là  tout  proche !  Et  soudain  Goupil 
comprit.

La sphère de métal à la bouche moqueuse, aux 
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yeux de mort, que Lisée avait glissée dans le fil 
de fer noué à son cou, c’était le grelot de Miraut ; 
c’était avec ce grelot fatal qu’il avait couru toute 
la nuit se croyant poursuivi par le chien ; c’était 
là la vengeance de Lisée qui lui avait fait  dans 
huit heures de course nocturne épuiser le calice 
des  angoisses,  et  maintenant  qu’il  renaissait  à 
l’espérance  et  à  la  joie,  allait  le  suivre 
impitoyablement,  empoisonner  ses  jours,  et 
accomplir envers et malgré tout son œuvre fatale.

Douloureusement sur ses pattes maigres il se 
dressa, l’avant-train d’abord, le derrière ensuite, 
et  s’approcha  de  la  source  dont  le  bruissement 
continu et  monotone  était  comme une sorte  de 
silence,  un silence plus  chanteur  sur la  tonalité 
duquel les différents cris des habitants des bois 
s’harmonisaient paisiblement.

Il  lapa  longuement  avec  un  claquement  de 
castagnettes  l’eau  limpide  dans  laquelle  il 
brouilla son image, l’image d’un Goupil amaigri 
que, d’ailleurs, il ne voyait pas, d’un Goupil dont 
le museau pointu seul vivait, et sur la tête duquel 
les  courtes  oreilles  aiguës  et  comme  détachées 
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semblaient  deux  tourelles  jumelles,  épiant  les 
bruits de la campagne avec toujours la crainte de 
voir surgir dans des perspectives de silence des 
bruits ennemis.

Puis il songea à manger et comme la forêt ne 
lui offrait pas de suffisantes ressources il gagna la 
plaine herbue d’où les alouettes, par intervalles, 
semblaient  jaillir  comme des jets  de joie,  pour, 
dans une sorte de titubement ascendant, gagner le 
ciel,  qu’elles  emplissaient  de  leurs  roulades,  et 
retomber ivres d’azur.

Là  il  trouverait  certainement  quelques-unes 
des herbes qu’il avait toujours connues ou qu’il 
avait  appris  à  connaître :  les  bâtons  d’oseille 
sauvage,  peut-être  quelques  champignons,  le 
chiendent  purgatif,  ou  encore  quelques 
taupinières  qu’il  attaquerait  résolument,  et,  qui 
sait,  peut-être des cadavres à demi décomposés 
de  bêtes  ou  d’oiseaux  morts  pendant  l’hiver  et 
que nul encore n’aurait retrouvés.

Mais que ce grelot était agaçant ! Sans doute il 
s’habituerait assez vite à la gêne de sentir au cou 
l’étranglement du fer, mais ce son qui s’attachait 
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à  lui  comme  une  épine,  lui  rappelant  trop  les 
dangers courus et à craindre, gâtait sourdement la 
belle joie qu’il aurait éprouvée à jouir pleinement 
de la vie. C’était la rançon de sa liberté qu’il était 
condamné à traîner jusqu’à la mort. Et des envies 
féroces de s’en débarrasser le tenaillaient.

Maintes fois, couché sur le dos, les pattes de 
derrière  en  l’air,  raidies  par  la  volonté  et  la 
colère, il avait, de celles de devant, frotté son cou 
de battements réguliers et nerveux pour repousser 
ou  briser  l’étreinte  métallique  du  fil  de  fer  de 
Lisée. Il  ne réussit qu’à se peler entièrement le 
cou de chaque côté de la tête, et à se meurtrir les 
ongles des pattes, mais le collier qui le tenait ne 
desserrait point son étreinte et à chaque battement 
de patte le  tintement  du grelot  semblait  un rire 
insolent ou un ironique défi. Et Renard cherchait 
à  s’y  habituer,  mais  en  vain,  et  des  colères 
terribles que rien ne pouvait refréner lui serraient 
la  gorge  et  contractaient  ses  muscles.  Il  fallait 
pourtant vivre.

Il vécut.
Tour à tour les herbes de la plaine et les fruits 

46



des  bois,  et  les  hannetons  qu’il  secouait  des 
arbustes lui fournirent la pâtée quotidienne ; puis 
ce furent les nids des petits oiseaux qu’il savait 
découvrir  derrière  les  boucliers  de  verdure  des 
haies et sous les herses épineuses des groseilliers 
sauvages. Tantôt il en gobait les œufs, tantôt il en 
dévorait les oisillons, de petits corps tout rouges 
qui  avaient  les  yeux clos et  ouvraient  des  becs 
énormes en entendant le froissement des rameaux 
s’écartant au-dessus de leurs têtes. Il pouvait se 
hausser  jusqu’aux nids  des  merles  bâtis  sur  les 
branches basses des coudriers, il détruisit dans les 
blés en herbe des couvées de perdrix et de cailles, 
et même, protégé par son grelot, put, sans donner 
l’éveil, s’approcher des métairies.

Il  avait  une  haine  particulière  contre  certain 
coq de la grange Bouloie, un vieux Chanteclair 
au timbre suraigu, aux lourdes pattes emplumées, 
aussi rusé que lui, pacha tout puissant et jaloux 
d’un vaste sérail de gélines qui semblait, chaque 
fois  qu’il  approchait,  deviner  sa  présence,  et, 
dressant  la  tête  et  battant  de l’aile,  poussait  un 
coquerico de rappel, une sonnerie précipitée qui 
prévenait les poules du danger et les ramenait en 
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désordre  vers  la  niche  du  molosse  où  elles  se 
sentaient en sûreté.

Depuis longtemps Goupil avait résolu sa mort.
Plusieurs jours de suite il l’épia, puis, fixé sur 

ses  habitudes,  s’en  vint  un beau matin  se  tapir 
derrière une haie et attendit.

La crête au vent, l’œil en sang, les plumes en 
bataille,  en  tête  du  troupeau  gloussant, 
Chanteclair  approchait.  Mais  il  n’avait  ni  la 
galanterie facile ni l’audace fanfaronne des jours 
de  belle  assurance :  visiblement  il  sentait  un 
danger.  Goupil  fit  sonner  son  grelot  et  ce  son 
domestique  rassura  l’ennemi ;  puis,  avec  une 
patience de vieux chasseur, il le laissa doucement 
approcher  et  quand  il  fut  bien  près  et  dans 
l’impossibilité de lui échapper, Renard fit dans sa 
direction  un  bond  prodigieux,  le  poursuivit, 
l’atteignit,  lui  broya  le  poitrail  entre  ses 
mâchoires, et, fier de sa victoire, portant haut sa 
tête narquoise, soucieux de la déroute des poules, 
il l’emporta dans la forêt où il le dépluma et le 
mangea.

Il  décima  ensuite  facilement  le  stupide 
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troupeau de poules de son voisin le fermier ; mais 
il y allait à intervalles si variables, à des heures si 
différentes  que  l’autre  ne  pouvait  songer  à  le 
surprendre et, ne l’ayant point vu, n’ayant eu vent 
de l’identité du voleur que par le son du grelot, 
ignorant d’ailleurs l’aventure de Goupil, accusait 
fermement Miraut d’être l’assassin de ses poules 
et ne parlait rien moins que d’intenter à Lisée un 
bon procès ou de lui démolir son rien qui vaille 
de chien.

Cependant Goupil engraissait et s’il  avait dû 
en partie se résigner à laisser les lièvres en repos, 
les  volailles  de  la  Grange  Bouloie  offrant  une 
suffisante compensation, il reprenait confiance en 
la vie.

Une  chose  pourtant  lui  pesait  horriblement : 
c’était sa solitude.

Jamais, depuis le soir de sa captivité, il n’avait 
revu un de ses frères et  il  ne pouvait  sans une 
profonde  émotion  évoquer  les  taquineries 
mutines,  les  petits  mordillements  d’oreilles  qui 
précédaient  les  grandes  expéditions,  ni  les 
grandes  querelles  suscitées  par  les  partages 
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difficiles, et qui faisaient jaillir comme des défis 
la  rangée  aiguë  des  canines  puissantes  sous  le 
retroussis des babines noires.

Rien, plus rien que la forêt ; il semblait que sa 
race se fût évanouie avec sa captivité.

Et pourtant il sentait autour de lui sa présence 
continuelle.  Il  la  sentait  par  les  traces  que  les 
autres renards laissaient en traversant les chemins 
de terre toujours humides du sous-bois, par le fret 
de leurs pattes sur les herbes des clairières et aux 
rameaux  des  branches  basses  des  fourrés,  et 
surtout par les glapissements particuliers qui lui 
signalaient  une  chasse  nocturne  de  deux 
associés :  l’un  faisant  le  chien,  donnant  de  la 
voix, une petite voix grêle comme enrouée, tandis 
que l’autre selon la direction indiquée par l’aboi, 
allait  occuper  l’emplacement  probable  où 
passerait le lièvre et l’étranglerait sans courir.

Les  passages,  il  les  connaissait  tous  et  se 
trompait  rarement quant  à  la  direction ;  il  avait 
même, un jour que la faim le talonnait un peu, 
osé attendre et étrangler un oreillard que Miraut 
chassait. Mais il ne s’y était jamais repris, car le 
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limier,  aussi  fin  que  lui,  devinant  la  ruse  du 
pillard,  sans  perdre  un  instant  et  pris  d’une 
nouvelle ardeur s’était mis à sa poursuite. Chargé 
du poids de sa capture il aurait été infailliblement 
atteint  s’il  n’avait  été  assez  prudent  pour 
abandonner à son ennemi cette proie dérobée qui 
lui  aurait  fourni  un  si  copieux  repas.  C’était 
Miraut  qui  sans  doute  avait  retrouvé  le  lièvre 
dans la rocaille escarpée où il l’avait abandonné 
et  des  traînées  de  poil  et  des  éclaboussures  de 
sang sur les cailloux disaient assez la plantureuse 
lippée qu’il s’était égoïstement offerte.

Goupil  naturellement  songea à profiter  de la 
chasse de ses congénères, mais il n’y réussit que 
rarement,  car  si  le  grelot  éloignait  toujours  le 
chasseur à longue queue à l’affût, il arrivait très 
souvent aussi qu’il détournait du passage le lièvre 
roux attentif à tous les bruits de la forêt. Mais en 
cette occurrence ce qu’il cherchait surtout c’était 
à  revoir  les  autres  renards  afin  de  leur  faire 
comprendre  qu’il  n’était  pas  l’ennemi ;  peine 
perdue, le solitaire ne put amener à lui ses frères 
farouches, ni parvenir à eux ; ses appels restèrent 
sans  autre  réponse  que  celle  de  l’écho  qui  lui 
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renvoyait, comme une raillerie, la fin plaintive de 
ses glapissements.

Il  reconnut,  un  certain  soir,  la  voix  de  son 
ancien compagnon de chasse, associé à un autre, 
un rival sans doute,  et  il  en fut triste,  car  il  se 
sentait mis au ban de sa race et comme mort pour 
les autres renards.

Que  de  fois,  même  sans  désir  de  pillage, 
n’avait-il  pas  essayé  d’approcher  de  ceux  qui 
chassaient,  mais  dès  qu’il  approchait,  la  chasse 
semblait s’évanouir, tout retombait au silence : le 
grelot faisait le mystère et le vide autour de lui.
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VII

Vint la saison de l’amour.
Sur  les  pas  des  hermelines  en  folie,  Goupil 

reniflait  de  voluptueuses  odeurs  qui  faisaient 
claquer  ses  mâchoires  et  mettaient  en  feu  son 
sang. Tout son être alors vibrait du grand courage 
nécessaire pour les luttes qui suivaient la parade 
nuptiale  dont  elles  n’étaient  que  la  forme 
suprême, et il évoquait devant les rivaux blessés, 
honteux et vaincus, la femelle plus fluette docile 
au désir du maître.

Ah ! ces batailles au fond des bois, ces ruées 
féroces  où  les  dents  s’enfonçaient  dans  les 
toisons et  faisaient  saigner les chairs,  ces duels 
hurlants à la suite desquels le vainqueur, blessé 
lui  aussi  et  sanglant,  jouissait  de son triomphe, 
tandis qu’au loin, encore menaçants, les vaincus 
montraient  les  dents  ou  tournaient  inquiets  et 
plaintifs autour du couple attaché.
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Goupil était un des forts ; il était souvent resté 
maître  dans ces  tournois  nocturnes et  avec une 
rage  décuplée  par  l’insaisissabilité  du  but  il 
suivait  les  multiples  pistes  où  les  pattes  des 
rivaux se confondaient dans le trajet suivi par les 
bien-aimées ;  mais  le  but  fuyait,  jamais  atteint, 
car  le  grelot maudit,  signalant  la  présence d’un 
intrus,  réconciliait  les  rivaux  devant  le  péril 
commun  et  faisait  fuir  toujours  les  groupes 
amoureux.

Et toutes les nuits il courait, lâchant une piste 
pour en suivre une autre, dans l’espoir, toujours 
déçu, que les glapissements d’appel qu’il poussait 
sans  cesse  vers  la  femelle  suffiraient  pour 
l’empêcher  de  fuir  devant  le  grelottement 
approchant.

Il  désespérait.  Il  en  oubliait  de  voler  des 
poules et de boire aux sources : la fièvre d’amour 
le minait et des rages folles le faisaient, comme 
aux premiers jours de sa libération, se jeter à terre 
le  dos  sur  le  sol  pour  tenter  violemment  de 
rompre  enfin  le  fer  qui  rivait  à  ses  jours 
l’indélébile marque de la férocité des hommes.
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Peine perdue.
Un  soir  pourtant  il  changea  de  tactique.  Il 

venait  de  croiser  le  sillage  tout  frais  d’une 
femelle en rut et, coûte que coûte, concentrant sur 
ce  but  toutes  les  violentes  énergies  du  mâle 
exacerbé,  voulut  arriver  jusqu’à  elle.  Il  fallait 
faire taire le grelot ? – Il le voulut !

Pour y parvenir il décida de réaliser à travers 
le  dédale  inextricable  des  branches une marche 
lente et souple durant laquelle sa tête et son cou 
devraient conserver la plus stricte immobilité. Il 
s’engagea donc sur les traces de dame Hermeline, 
le  corps  tout  entier  tendu  dans  une  crispation 
terrible, les pattes arquées, la tête mi-baissée pour 
suivre les pas de la compagne.

Avec  d’infinies  précautions  il  avançait, 
étouffant  sous  son  désir  et  sa  volonté  les 
émotions  instinctives.  C’était  un sentier  ou une 
tranchée qu’il se contraignait à franchir lentement 
quand,  au  fond  de  lui,  un  subconscient 
conservateur cambrait déjà pour le franchir d’un 
bond  les  muscles  de  ses  reins,  ou  le  passage 
d’une  proie  facile  que  ses  yeux  malgré  lui 
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suivaient dans sa fuite précipitée.
Il  passait  par-dessus les branches,  se glissait 

sous les ramures basses des bouquets d’arbustes, 
tantôt  haussé  sur  la  pointe  des  griffes,  tantôt 
écrasé sur ses souples jarrets ; il allait lentement, 
angoissé, des vertiges à la tête, des battements au 
cœur en sentant,  au fur et  à  mesure que le  but 
approchait,  l’odeur  voluptueuse  lui  troubler  les 
sens, attentif au moindre mouvement de son cou, 
au plus léger frémissement du grelot.

Il arrivait.
Au centre d’une clairière toute blonde de lune, 

deux mâles déjà se disputaient la femelle qui les 
regardait.  Les  crocs  s’enfonçaient  avec  des 
grognements  assourdis  dans  la  peau  des 
adversaires, des pattes raidies se crispaient sur les 
dos et sur les reins, des gouttes de sang coulaient, 
les yeux brillaient férocement.

Tournant  en  rond  autour  des  rivaux  dans 
l’étroite clairière dessinée par la place regazonnée 
d’une meule de charbonniers, la femelle sereine 
les regardait les yeux mi-clos, la queue balancée 
comme une traîne féminine.
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Elle  passa  devant  Goupil,  l’éventa  et  s’en 
approcha, et lui, enhardi, excité, malgré la raideur 
obligatoire  de  son  cou,  sans  se  préoccuper  des 
deux autres qui s’entr’égorgeaient, sans entendre 
et sans voir, préluda par les caresses préliminaires 
à l’acte d’amour.

Mais  au  moment  où  il  allait  chevaucher  la 
femelle  en  redressant  l’avant-train  d’un 
mouvement  plus  vif,  le  tintement  du  grelot 
retentit  dans  la  nuit  et  tous,  comme  mus  par 
d’invisibles  ressorts,  lutteurs  et  femelle, 
s’élancèrent d’un élan si brusque et si impétueux 
qu’avant qu’il eût le temps de les voir disparaître 
Goupil,  ahuri,  restait  seul  dans  la  clairière 
déserte.

Alors  le  pauvre  solitaire  se  mit  à  mordre, 
comme  s’il  était  pris  d’une  irrésistible  rage,  le 
gazon  de  la  clairière,  et  à  hurler,  à  hurler 
désespérément en faisant sonner sans fin comme 
pour  le  rassasier  ce  grelot  implacable,  pendant 
que la lune en ricanant faisait tourner autour de 
lui l’ombre des arbres et que les oiseaux de nuit, 
attirés par ce bruit insolite, nouaient et dénouaient 
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au-dessus de sa tête leurs cercles énigmatiques et 
sinistrement silencieux.

Le  jour  levant  le  surprit  ainsi  et  avec  les 
dangers  qu’il  portait  en  lui  le  rappela  au 
sentiment de la conservation. Repris par le goût 
de la vie comme un convalescent après une crise 
terrible, il sentit peser sur lui tous les problèmes 
de l’existence et pour les solutionner à leur heure 
commença par se dissimuler dans un massif  au 
centre du bois, où il dormit de ce demi-sommeil 
qui caractérise les traqués et les inquiets.

Et de longs jours ce fut ainsi. La vie de la forêt 
si adéquate à ses instincts lui sourit de nouveau ; 
il  se  refît  presque,  grâce  au  souci  de  la  pâtée 
quotidienne  une  âme  de  coureur  des  bois  se 
contentant,  jouissance  douloureuse,  amère 
volupté, d’écouter au loin comme le chant de fête 
d’un paradis perdu, la vie de ceux de sa race que 
des  chasses  nocturnes  lui  rappelaient  souventes 
fois.

Les  lourdes  chaleurs  du  mois  d’août  le 
faisaient  au  crépuscule  gagner  les  prairies 
voisines  des  chemins,  où  il  était  certain  de 
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rencontrer, cherchant hors de la terre un remède à 
la chaleur qui les étouffait, les taupes aux yeux 
clos,  errant  à  travers  les  andains  fraîchement 
coupés des regains et vouées à la mort par le seul 
fait d’avoir abandonné le carrefour originel sous 
la taupinée desséchée.

C’était là pour Renard une ressource assurée, 
car  lors  même  qu’il  ne  les  eût  pas  trouvées 
vivantes  encore,  errant  misérablement  sous  le 
double poids de leur infirmité et du malaise qui 
les  chassait  de  la  fournaise  surchauffée  de  la 
glèbe, il savait qu’il les retrouverait certainement 
mortes au long des chemins, car celles qui sortent 
ainsi  de  leurs  galeries  n’y  rentrent  jamais  et 
périssent  presque  toutes  au  hasard  de  leur 
première et dernière errance.

Puis l’automne traîna avec son abondance de 
fruits qui lui aurait fait une vie particulièrement 
paisible si  les meutes coupant en tous sens son 
domaine  de  leurs  musiques  enragées  ne  lui 
avaient trop vivement rappelé et Lisée et Miraut, 
et sa captivité et son isolement.

Rendu plus prudent encore qu’à l’ordinaire, il 
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ne se  terrait  plus  maintenant,  dans  un  terrier  à 
double  issue,  qu’après  avoir,  par  de  savants 
entrelacs,  dévoyé  de  sa  piste  le  flair  des  plus 
redoutables limiers.

La vie cependant lui semblait facile et le vieil 
écumeur  ne  pensait  point  à  l’hiver  approchant 
que les migrations précoces de ramiers et de geais 
en même temps que la  soudaine poussée de sa 
toison annonçaient prochain et rigoureux.
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VIII

Brusquement, sans transition, comme il arrive 
dans les montagnes, après les bruines froides de 
fin d’octobre et des premiers jours de novembre 
qui dévêtirent la forêt de ses feuilles roussies, il 
vint. Quelques baies rouges luisaient encore aux 
églantiers des haies, quelques balles violettes de 
prunelles  à  la  peau  ridée  par  le  premier  gel 
pendaient  encore aux épines la  queue aux trois 
quarts coupée par les implacables ciseaux de la 
gelée ; puis un beau matin que le vent semblait 
s’être  assoupi,  traîtreusement  la  neige  tomba, 
molle,  douce,  sans  bruit,  sans secousse  avec la 
persistance tranquille du bon ouvrier que rien ne 
rebute, que rien ne hâte et qui sait bien qu’il a le 
temps.

Elle  tomba  deux  jours  et  deux  nuits  sans 
discontinuer, nivelant les hauteurs, comblant les 
vallons,  aplanissant  tout  sous  son  enveloppe 
friable que rien ne soulevait. Et pendant tout le 
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temps qu’elle tomba toutes les bêtes des bois et 
tous les  oiseaux sédentaires  ne bougèrent  point 
du  refuge  soigneusement  choisi  qu’ils  avaient 
élu.

Goupil (il fuyait maintenant les cavernes), tapi 
sous  les  branches  basses  d’un  massif  de 
noisetiers,  s’était,  comme  les  autres,  laissé 
ensevelir sous le suaire qui se tissait, et, moulant 
ses  formes  ramassées,  lui  bâtissait  une  cabane 
étroite,  un  prison  délicate  et  fragile,  dont  il 
saurait, le moment venu, briser la cloison friable. 
Dans  cette  prison  il  avait  chaud,  car  sa  toison 
était  épaisse  et  la  voûte  de  neige  épousant  le 
cintre de son échine le protégeait totalement des 
froids du dehors.

Lorsqu’il  présuma  que  la  tourmente  était 
apaisée, il s’ouvrit vers le midi une étroite sortie, 
et,  ménageant avec soin le  terrier de neige que 
Nature  avait  confectionné  à  sa  taille,  partit  en 
quête de la nourriture quotidienne.

Les mauvais jours étaient revenus, Goupil le 
sentait bien et d’autant plus que la tare du grelot 
qu’il était condamné à faire tinter à chaque pas le 
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mettait pour toutes les chasses, et surtout pour la 
chasse au lièvre, dans un réel état d’infériorité.

Il savait bien qu’un lièvre déboulant devant lui 
deviendrait irrémédiablement sien, car lorsque la 
neige  est  molle,  les  malheureux  oreillards  sont 
impuissants à lutter de vitesse avec les renards et 
les  chiens.  Mais  ils  n’ignorent  rien  de  cette 
infériorité, aussi dès qu’un bruit inaccoutumé de 
grelot ou de pas se fait entendre, ils ont la sage 
précaution  de  gagner  au  pied  une  avance 
remarquable.  Renard  leur  était  donc  plus  que 
suspect.

Alors reprirent les pérégrinations sans fin, les 
longs déterrages sous les pommiers des bois, les 
patientes  glanes  aux  buissons  secoués  de  leur 
neige qui n’arrivaient qu’à sustenter à demi son 
estomac trop souvent vide.

Il connut de nouveau les jours sans pitance, les 
longues stations aux lieux de sortie des lièvres et 
les guets prudents aux abords du village ou des 
fermes  dans  l’espoir  vague de  s’emparer  d’une 
volaille ou d’étrangler un chat.

Et cela dura ainsi jusqu’aux premiers jours de 
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décembre.
Mais à ce moment le froid redoubla : des bises 

cinglantes se mirent à souffler ; la neige, divisée 
par  la  gelée  en  infimes  paillettes  de  cristal, 
pénétrait  tout,  comblant  les  plus  profondes 
vallées, s’infiltrant sous les abris les plus épais et 
formant  de  véritables  dunes  blanches,  des 
« menées »  qui  se  déplaçaient  rapidement  sous 
l’effort du vent.

Son  terrier  cependant  restait  indemne ;  il 
s’était même consolidé et il y était plus à l’aise, 
car  la  chaleur  de  son  corps  avait  fait  fondre 
alentour de lui une légère couche de neige, qui, 
par  la  gelée,  s’étant  solidifiée,  formait  comme 
une  croûte  plus  dure,  une  voûte  de  glace 
supportant facilement le poids d’ailleurs variable 
de la neige qui passait sur lui.

Tous les  buissons avaient  été  soigneusement 
glanés ; les oiseaux rôdaient autour des villages, 
les lièvres étaient insaisissables. Rien, rien, plus 
rien,  et  Renard,  pensif,  se  ressouvenant  de  la 
vieille aventure, hésitait à la tenter de nouveau et 
à vouloir surprendre, à la faveur de son grelot, la 
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confiance des animaux domestiques.
Mais  il  y  vint  fatalement.  Insensiblement, 

chaque  nuit,  il  se  rapprocha  des  habitations, 
éloignant  même les  autres  renards qui,  affamés 
eux aussi, y rôdaient déjà et n’avaient pas comme 
lui  attendu  que  la  faim  les  eût  acculés  à  la 
dernière limite pour venir y traquer une aléatoire 
pâture.

Mais  pas  un animal  ne  songeait  à  quitter  la 
chaude litière de l’étable ni le coin du feu où, sur 
la dalle ou la planche chaude, les chats frileux se 
pelotonnaient quand ils ne guettaient pas aux tas 
de bottes de la grange ou aux trous des boiseries 
des  chambres  les  souris  maigres  au  museau 
inquiet  qui,  affamées  aussi,  avaient  toutes 
réintégré les maisons.

De temps à autre l’aboi furieux d’un chien de 
chasse l’avertissait qu’il était venu trop près, qu’il 
était éventé et que le temps était venu pour lui de 
détaler au plus vite. Jamais il ne rapporta rien de 
ces  expéditions  nocturnes.  Le  traditionnelle 
charogne qui tentait jadis les ventres affamés et à 
laquelle on pouvait, à la rigueur, après de longues 
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stations,  arracher  furtivement  un  morceau  et 
s’enfuir, n’était pas apparue ; les bêtes du village 
s’entêtaient à ne pas périr.  Goupil rôdait quand 
même au large des maisons : cependant il évitait 
avec soin celle de Lisée, et, malgré le désarroi de 
son cerveau, malgré son ventre vide, il  s’enfuit 
plus vite la nuit où il entendit la voix de Miraut 
répondre au jappement d’un de ses compagnons 
de chasse qui lui signalait à sa façon la présence 
de l’habitant des bois.

Mais Renard ne mangeait toujours rien, et les 
jours passaient et le froid ne passait pas, et une 
faim plus féroce minait et dévorait les hôtes de la 
forêt.

Et  lui,  maintenant  efflanqué,  spectre  épuisé, 
plus  minable  encore  qu’après  les  jours 
d’emprisonnement  de  jadis,  n’était  plus  qu’une 
pauvre  loque  de  bête,  travaillée  par  la  fièvre, 
ballottant entre la mort et la folie, qui, ayant pris 
l’habitude  de  venir  rôder  autour  du  village,  y 
revenait invinciblement, à heure fixe, sans savoir 
pourquoi,  n’évitant  plus  les  chiens,  n’évitant 
même  pas  la  maison  de  Lisée,  sans  espoir  de 
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trouver à manger, sans même chercher, tué par le 
grelot  qui  sonnait  à  son  cou  et  mûr  pour  la 
dernière et suprême épreuve.
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IX

Cette journée du vingt-quatre décembre avait 
été  comme  un  long  crépuscule.  Le  soleil  ne 
s’était  pas  montré ;  à  peine  si  vers  midi  de 
longues  lames  livides  au-dessus  de  l’horizon 
avaient  dénoncé  son  passage  derrière  les  nues 
couleur d’encre, tendant leur dais sinistre sur la 
campagne muette et morne.

Quelques croassements lugubres de corbeaux 
en  détresse,  quelques  jacassements  de  pie  en 
quête  des  dernières  baies  rouges  des  sorbiers 
avaient  par  intervalles  comme  barbouillé  ce 
silence et ç’avait été tout.

Le  village  engourdi,  sur  lequel  semblaient 
peser comme un couvercle de tristesse les fumées 
immobiles,  haleines  fiévreuses  des  chaumières, 
avait  seulement  donné d’autres  signes  de  vie  à 
l’aube  et  au  crépuscule,  lorsque  les  portes  des 
étables vomirent aux heures coutumières les bêtes 
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ivres d’énergies croupissantes, meuglant et ruant 
vers l’abreuvoir.

Et pourtant dans ce village tout veillait,  tout 
vivait :  c’était  veille  de  fête.  Dans  les  vieilles 
cuisines romanes où le pilier rustique et les pleins 
cintres  enfumés  soutenaient  deux  pans  de 
l’immense « tuyé » où l’on séchait les bandes de 
lard  et  les  jambons  à  la  fumée aromatique  des 
branchages  de  genévrier,  il  y  avait  un  remue-
ménage inaccoutumé.

Pour  le  réveillon  du  soir  et  la  fête  du 
lendemain, les ménagères avaient pétri et cuit une 
double  fournée  de  pain  et  de  gâteaux  dont  le 
parfum chaud embaumait encore toute la maison. 
Oubliant  les  jeux  et  les  querelles,  les  enfants, 
avec  des  exclamations  joyeuses,  avaient  suivi 
tous les préparatifs et dénombré bruyamment ces 
bonnes choses attendant impatiemment  l’instant 
désiré d’en jouir : les pruneaux séchés au four sur 
des claies après la cuisson du pain, des meringues 
saupoudrées  de  bonbonnets  multicolores  et  des 
pommes  remontées  de  la  cave  répandant  une 
subtile odeur d’éther.

69



Le  souper  avait  été  copieux,  plein 
d’animation, et selon la coutume aux heures de 
matines,  les  falots  jaunes  dansant  dans  la  nuit 
avaient mené vers l’église et ramené vers le logis, 
dans la  chambre du poêle bien chaude, pour le 
réveillon  désiré,  la  joyeuse  maisonnée  tout 
entière.

On avait mangé, on avait bu, on avait chanté, 
on avait ri et la grand-mère, comme de coutume, 
avait commencé de sa voix chevrotante, un peu 
mystérieuse et lointaine, le conte traditionnel :

« C’était il y a des temps, des temps, par un 
minuit passé, un soir de matines, quand la terre 
que nous labourons maintenant était encore toute 
aux  seigneurs  et  que  les  grands-pères  de  nos 
grands-pères leur obéissaient.

L’heure de l’office allait venir, quand, dans le 
château  dont  vous  connaissez  les  ruines,  un 
homme  que  nul  n’avait  jamais  vu  s’en  vint 
trouver le comte. Des sangliers, lui dit-il, étaient 
remis au fond de la combe aux loups et  par  le 
beau  clair  de  lune  qu’il  faisait  on  pouvait 
aisément leur donner la chasse. Aussitôt, chasseur 
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enragé, oublieux de ses devoirs, le comte fit seller 
des chevaux pour lui et ses valets et amener les 
chiens.  Mais  sa  pieuse  dame,  tant  pleura  et  le 
supplia  qu’il  consentit  enfin,  quand  la  cloche 
sonna pour le divin office, à prendre à l’église sa 
place sur le fauteuil rouge, sous le baldaquin doré 
qui leur était réservé.

Les  chants  avaient  commencé  déjà,  mais  un 
pli de regret barrait le front du seigneur, quand le 
mystérieux inconnu entrant dans l’église sans se 
signer,  vint  de nouveau trouver le  comte  et  lui 
parla bas à l’oreille.

Le malheureux ne résista plus et,  malgré les 
regards suppliants de sa dame, il partit suivi de 
ses valets. Bientôt on perçut au loin les abois de 
la meute et pendant toute la durée de la messe on 
entendit comme un blasphème la chasse hurlante 
qui  tournait  dans  la  campagne.  Et  tous  avaient 
des larmes dans les yeux et priaient avec ferveur. 
Cela dura toute la nuit, puis soudain la chasse se 
tut. Mais le seigneur ne reparut point au château ; 
il disparut avec sa meute infernale et ses valets 
serviles et il expie durement en enfer ce sacrilège 
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pour lequel Dieu l’a condamné tous les cent ans à 
revenir la nuit de Noël chasser avec ses chiens à 
travers la nuit. La malheureuse comtesse mourut 
dans  un  couvent ;  quant  à  l’inconnu  qui  avait 
entraîné son époux, personne ne le revit  jamais 
non  plus  et  chacun  pensa  bien  que  c’était  le 
diable.

Notre mère n’a pas entendu la chasse, mais sa 
grand-mère  l’entendit :  comme  ce  soir,  par  un 
sombre minuit, c’était... »

Au même instant,  un  hurlement  lugubre,  un 
hurlement  de  mort,  tragiquement  long,  passa 
comme une traînée d’horreur sur le village, et à 
ce signal magique, tous les chiens aussitôt, tous 
ceux du village et des fermes, répondirent par un 
hurlement  lugubre  et  prolongé.  Le  bruit  enflait 
comme  une  menace  et  mourait  comme  un 
sanglot.  Fini,  il  recommençait  ou  plutôt  il  ne 
finissait  pas,  il  baissait  en  modulations 
angoissantes  et  se  prolongeait  terrible  selon  le 
rythme de sa monotonie désespérée.

– Prions, mes enfants, fit l’aïeule, prions pour 
l’âme du comte.
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Chacun  veilla  dans  le  village.  Les  hommes 
avaient décroché du clou où il était suspendu le 
vieux fusil dont ils vérifiaient soigneusement les 
amorces et sur leurs faciès interloqués où déjà le 
scepticisme  du  siècle  avait  peut-être  posé  son 
sceau, le signe des vieilles terreurs superstitieuses 
remontait comme une écume.

Les  femmes  et  les  enfants  sans  rien  dire 
entouraient le foyer, cherchant dans la clarté et la 
chaleur une protection contre le danger inconnu 
dont  ils  se  croyaient  menacés.  Mais  plus  que 
personne  dans  le  village,  Lisée,  cette  nuit-là, 
connut les affres de la peur.

C’était  devant  la  porte  du  vieux  braconnier, 
qui  ne  craignait  ni  dieu  ni  diable,  qu’avait 
commencé  le  premier  hurlement.  C’était  de  là 
devant que le maître sinistre de ce grand drame 
mystérieux commandait à la meute invisible. Et il 
avait poussé contre la porte un énorme dressoir 
de chêne derrière lequel,  Miraut  la  queue entre 
les jambes, le poil hérissé, hurlait désespérément. 
Toute la nuit, le fusil chargé de chevrotines à la 
main,  prêt  à  faire  feu,  Lisée  veilla.  Une  heure 
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avant l’aube la chasse lugubre se tut.
Rassuré  par  le  jour  et  par  le  silence,  le 

braconnier retira lentement et sans bruit le lourd 
bahut qui  barricadait  son entrée et  prudemment 
entrouvrit la porte.

Les yeux hagards, les pattes raidies par la mort 
et gelées par le froid, la peau à demi pelée, dans 
l’attitude d’un chat qui se ramasse pour bondir, 
Goupil efflanqué, squelettique, était là devant lui, 
mort avec le grelot fatal au cou.

Miraut le vint flairer avec crainte et s’en écarta 
avec un froncement de mufle.

Le  cerveau  bourdonnant,  les  jambes  molles, 
Lisée rentra chez lui,  prit  une pioche et  un sac 
dans  lequel  il  glissa  le  corps  raidi  de  sa 
malheureuse victime et, suivi de son chien, partit 
vers la forêt.

Il y creusa sous la neige un trou profond dans 
lequel  il  ensevelit  le  corps  de  Renard,  qu’il 
reboucha soigneusement.

Et  il  s’en  retourna  le  dos  ployé,  les  yeux 
vagues et pleins de terreurs vers sa maison, tandis 
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que Miraut,  qui  n’avait  pas  les  sujets  de  grave 
préoccupation de son maître,  levait  avant  de le 
rejoindre  une  patte  irrévérencieuse  et 
philosophique contre le tertre gris de neige et de 
terre  sous  lequel  Goupil  dormait  son  dernier 
sommeil.
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Le viol souterrain
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Sous le dôme central aux sept arches de terre 
de  la  taupinée,  Nyctalette  s’éveillait  du  long 
sommeil  hiémal  consécutif  à  une  interminable 
errance par la solitude froide de ses galeries.

Une tiédeur  caressait  sa  peau,  la  glaise  était 
plus molle et la joie nerveuse qui secouait de sa 
demi-léthargie son corps amaigri lui disait que la 
vie  normale,  longtemps  interrompue,  allait 
reprendre avec cette chaleur.

Depuis  longtemps  elle  explorait  en  vain  les 
longs corridors de son terrain de chasse pour n’y 
rencontrer que trop rarement la proie convoitée et 
facile :  insecte  ou  ver  dévoré  sur  place,  ou 
l’adversaire  puissant  contre  lequel  il  fallait 
combattre  pour  jouir  en  paix  d’une  profitable 
victoire.

Sa  dernière  grande  lutte  s’abolissait  presque 
dans son souvenir : une bête longue, longue (un 
serpent), fuyait en sifflant dans ses galeries et elle 
avait dans cet espace resserré atteint facilement le 
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reptile qui ne pouvait progresser bien vite.  Elle 
l’avait arrêté par la queue et remontant une froide 
et interminable échine, avant que l’autre eût eu le 
temps de se  retourner,  de ses  pattes  de devant, 
puissamment  armées,  elle  en  avait  fait  deux 
tronçons inégaux malgré les contorsions violentes 
du corps se tordant comme un fouet.

Les  dépouilles  opimes,  une  chair  délicate  et 
graisseuse la nourrirent longtemps ; puis de longs 
sommeils  suivirent ;  de  petits  insectes  en  fuite 
devant  le  froid,  des  grenouilles,  des  rats  lui 
servirent ensuite de pâture, puis rien.

Alors les sommeils  devinrent  plus longs,  les 
chasses interminables, et, dans les couloirs où des 
éboulis  se  produisaient,  la  petite  taupe,  devant 
l’inutilité de l’effort, ne songeait plus lorsqu’elle 
passait à transporter à la galerie centrale la terre 
qui encombrait ses chemins.

Mais maintenant que la jeune tiédeur lustrait le 
velours  de  sa  peau,  Nyctalette  sentait  courir 
autour d’elle ce frisson vague de l’obscur travail 
des  transformations  chimiques,  de  l’aspiration 
des racines et des sèves en marche.
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La  réparation  de  ses  couloirs  sollicitait  son 
activité réveillée. D’en haut, comme des cordages 
verticalement tendus, de longues racines blanches 
pendaient, d’autres jaillissaient d’en bas, chaque 
jour  il  en poussait  de  nouvelles,  et,  comme un 
bon  ouvrier,  comme  un  garde  forestier  qui,  le 
printemps venu, élague avec soin les tranchées de 
sa forêt, elle passait chaque jour pour rompre de 
ses  pattes  de  devant,  aux  scies  redoutables,  ce 
lacis blanchâtre de racines envahissantes.

La  tiédeur  de  sa  demeure  augmentait  par 
degrés, et de plus en plus Nyctalette sentait courir 
autour  d’elle  les  aspirations  de  la  vie,  le  flux 
enivrant  des  sèves  brutes  dont  les  capiteuses 
émanations  montaient  en  elle  comme  un  jeune 
vin,  provoquant  des  saouleries  lourdes  plus 
accablantes cent fois que celles qui font bramer 
d’amour, aux jours de printemps, les cerfs ivres 
de la tendre pousse des jeunes bourgeons.

Les  insectes  réapparaissaient ;  les  vers, 
descendus au plus profond de la couche végétale, 
remontant vers la verdure pressentie, s’égaraient 
dans  ses  corridors,  et  Nyctalette,  pour  se 
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dédommager  des  longues  privations  de  l’hiver, 
dévorait tout ce qu’elle rencontrait au hasard de 
ses promenades.

C’était  maintenant  de  plantureux  festins,  de 
multiples collations, qui lui faisaient récupérer les 
forces  perdues,  enrichissaient  subitement  son 
organisme,  et  dont  l’influence,  combinée  au 
trouble grisant des sèves montantes, concourait à 
mettre  tout  son  être  dans  l’état  d’exaltation 
fébrile, précurseur de toutes les grandes crises de 
la vie animale.

Son  temps  se  comptait  par  chasses  et  par 
sommeils,  et  chaque  réveil  la  retrouvait  plus 
agitée encore qu’au réveil précédent.

Ce jour-là,  au  cours  de sa  chasse,  elle  avait 
soigneusement  tranché,  au  ras  de  la  voûte 
circulaire de ses corridors, les racines tenaces des 
chiendents ; elle rentra dans la galerie centrale, et, 
sur  la  terre  battue,  au  centre  des  colonnes  de 
glaise, comme sous un dais, elle se laissa aller à 
ce demi-sommeil des bêtes que traque une crainte 
imprécise  ou  qu’un  instinct  fatal,  un  besoin 
insatisfait travaillent obscurément.
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*

Elle  dort.  Ses  flancs  à  la  peau  veloutée  se 
soulèvent avec violence. Quel cauchemar de bête 
étreint  en ce moment  sa petite  cervelle ?  L’eau 
d’une inondation glougloute-t-elle aux corridors 
et va-t-elle envahir la galerie où elle repose ? Au 
cours de quelle lutte géante avec un grand serpent 
qui siffle vers sa trompe, son énergie flageolante 
la livre-t-elle à son ennemi ?

Non,  c’est  un  bruit,  un  bruit  souterrain,  un 
grattement  sourd,  presque  imperceptible,  qui, 
comme un gong d’un alliage étrange, enfle dans 
son cerveau un souvenir terrible et fait sursauter 
en  elle  une  horde  assoupie  de  vieilles  terreurs. 
Frémissante, elle se dresse.

Et comme dans la mine envahie par l’eau le cri 
d’alarme fait se ruer vers le salut en indescriptible 
cohue  les  ouvriers  affolés,  en  son  être  inquiet, 
plein  de  souvenirs  latents  et  de  vies 
inconscientes, la perception aiguë du danger : le 
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mâle ! la traversant comme un « sauve qui peut » 
fait de toutes parts refluer vers son cerveau toutes 
les  énergies  désordonnées  dans  la  rafale  du 
frisson. Le mâle !

Le mâle dont le baiser est une blessure, dont 
l’étreinte  est  une  torture,  dont  l’attente  est  une 
angoisse !  Le  mâle  qui  viole  comme  l’assassin 
tue, le mâle qu’elle a déjà subi et qu’il faut fuir, 
fuir comme la mort.

Elle écoute. C’est lui, pas de doute ; c’est bien 
le bruit de ses pattes qui fouillent, qui creusent, 
qui approchent.

C’est le mâle ou les mâles, car, plus loin, peut-
être, dans des épaisseurs où ses sens n’atteignent 
pas, d’autres encore sont en marche vers elle dont 
il faudra subir le contact dans la douleur horrible 
de l’étreinte nuptiale.

Fuir ! fuir ! Mais où ? la lumière c’est la mort. 
La  petite  taupe  se  souvient  qu’un soir  d’antan, 
abandonnant  la  fournaise  ardente  de  ses 
corridors, elle a voulu monter parmi la fraîcheur 
odorante des andains mouillés de rosée chercher 
un remède à sa souffrance.
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Au bord du couloir tortueux, quand l’infini du 
soir tombant,  avec son immense soleil  rouge, a 
surgi  devant  elle,  ses  pauvres  yeux  si  faibles, 
brûlés  par  la  lumière,  se  sont  fermés  avec 
violence,  et  elle  est  restée  là,  à  demi  morte, 
entièrement  aveugle,  le  temps  d’une  longue 
chasse.

Quand  l’obscurité  comme  un  baume  eut 
humecté  ses  yeux  de  ténèbre  et  qu’elle  put 
regagner sa demeure souterraine, elle se promit 
bien de ne plus jamais s’aventurer par delà son 
monde, dans ces régions éblouissantes et terribles 
d’où,  comme  des  menaces,  des  cordes 
blanchâtres  descendent  sans  cesse  pour 
bouleverser la savante ordonnance de ses cantons 
de chasse.

Mais  l’ennemi  est  là  qui  approche.  Le  bruit 
s’accentue ! Fuir ! Fuir !

Et,  avec  une  hâte  fébrile,  elle  creuse,  elle 
aussi,  un  couloir  nouveau,  tortueux,  sournois, 
enchevêtré, avec des culs-de-sac multiples. Il faut 
un labyrinthe inextricable où il s’égare ! Oh ! le 
pouvoir  bloquer  dans  une  prison  entre  des 

83



pierres !  Et  les  pattes  de  devant  fouissent, 
creusent,  battent ;  celles  de  derrière  rejettent  la 
terre ; la petite trompe mobile frémit de fièvre et 
de peur. Le boyau s’allonge. Mais lui ! Où en est-
il ?

À la galerie centrale elle revient et écoute. Il 
approche.  La  cloison  de  terre  vibre ;  quelque 
chose a crissé aigument.

Une pierre barre son chemin. S’il s’était brisé 
les griffes ! Un silence ! Mais non, il reprend son 
travail, il tourne la pierre, il viendra, il va arriver.

Et, hypnotisée par le bruit, Nyctalette reste là, 
stupide,  écoutant.  Par  quel  couloir  fuir !  La 
cloison de glaise vibre plus fort ; elle frémit ; des 
miettes de terre se détachent comme si un bélier 
heurtait  la  paroi,  et  tout  d’un  coup,  dans  un 
éboulis dernier, la trompe terreuse, le poil sale, 
l’ennemi  surgit  dans  la  place  tandis  que 
Nyctalette, emportée par l’instinct, s’élance par le 
premier couloir venu et disparaît dans la ténèbre.

*
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Ahuri un instant, il reste là immobile, et, par 
un sentiment  de coquetterie  nuptiale,  se  secoue 
pour  se  débarrasser  des  miettes  de  terre  qui  le 
souillent.

Alors il écoute, et de sa trompe, sale encore et 
frémissante  de  désir,  il  flaire  l’entrée  des 
corridors ;  puis,  avec  un cri  de  victoire,  un  cri 
rauque  et  aigu  comme  d’un  petit  oiseau  qu’on 
étrangle, il s’élance derrière la femelle qui, par le 
dédale sinistre des couloirs, passe et vole d’une 
vitesse désespérée.

Mais il la suit, rivé aux pas de la fuyarde dont 
l’odeur sexuelle excite son énergie et cingle son 
désir.

Dix  fois  déjà  ils  ont  passé  dans  la  chambre 
centrale  sous  le  dôme  de  glaise  aux  piliers 
ébréchés par les heurts de cette course à l’amour 
et à la torture.

Nyctalette ne se sent plus, ne voit plus ; elle 
entend  tout  proches  derrière  elle  les  cris  du 
bourreau qui l’appelle et sent frémir sous elle ses 
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pauvres petites pattes lasses.
Il est là. Il approche. Elle sent le vent de son 

corps lancé à sa poursuite. Il est derrière elle ; il 
va l’atteindre ! Oh ! lui tenir tête et résister. Elle 
arrive à la galerie et se retourne vivement pour 
opposer à l’ennemi la herse de ses pattes armées. 
Un choc violent. Un pilier de terre s’écroule, et 
Nyctalette, qui l’a heurté en se retournant, roule 
aussi parmi l’avalanche des mottelettes.

En un bond il  est sur elle ;  il  la tient ;  il  lui 
serre entre ses petites dents la peau du cou moite 
de  sueur,  et  tandis  qu’elle  jette  aux  sombres 
échos des souterrains des appels désespérés,  un 
sexe barbelé, comme une épée de feu, lui perfore 
les flancs pour le viol, le viol éternel et sombre 
que  toutes  les  Nyctalettes  subissent  quand  les 
sèves montantes ont enfiévré dans leurs veines le 
sang ardent des mâles féroces aux sexes cruels, 
par  qui  se  perpétue  l’œuvre  auguste  des 
maternités douloureuses.
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L’horrible délivrance
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La ténèbre était  opaque. Rien ne troublait  le 
bourdonnement du dégel.  Un soudain déclic  de 
métal faucha comme un andain de silence, et un 
hurlement  qui  ne  tenait  plus  de  la  vie  sembla 
jaillir du néant et déborder dans l’espace comme 
une cataracte d’horreur crevant les vannes de la 
nuit... La bête était prise...

Née  d’amours  fugitives  à  l’avant-dernier 
printemps,  Fuseline,  la  petite  fouine  à  la  robe 
gris-brun,  au  jabot  de  neige,  était,  ce  jour-là, 
comme à l’ordinaire, venue de la lisière du bois 
de hêtres et de charmes où, dans la fourche par le 
temps  creusée  d’un  vieux  poirier  moussu,  elle 
avait pris ses quartiers d’hiver.

Depuis que la neige avait fait fuir au loin, en 
triangulaires caravanes, les migrateurs ailés, elle 
avait  vu  ses  ressources  baisser  rapidement,  et, 
pour  apaiser  sa  soif  inextinguible  de  sang,  elle 
avait dû, comme ses sœurs en rapine, délaisser les 
taillis déserts et chercher vers le village la pâture 
de chaque jour.
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Elle y venait tous les soirs, plus prudente ou 
moins hardie que ses vieilles compagnes qui s’y 
étaient  depuis  longtemps  arrangé  des  retraites 
dans les interstices caverneux des vieilles toitures 
d’aisseules.

Les  temps  étaient  lointains  maintenant  où, 
avec la complicité de la lune rousse, elle grimpait 
aux petits chênes pour y surprendre, pendant leur 
sommeil,  les  merles  nouveaux  arrivés  sur  leur 
couvée d’oisillons : il ne restait plus au bois que 
quelques  vieux  sédentaires  dont  la  méfiance, 
jamais démentie, défiait toute surprise.

Par  un  trou  de  carreau  cassé  rustiquement 
rebouché de papier, par la chatière d’une porte ou 
l’évidement d’un mur bas à l’endroit où posent 
les  poutres,  elle  était  parvenue,  certaine  nuit,  à 
couler  dans  la  grange  d’un  fermier  son  corps 
vermiforme,  et  de là,  tombant  par  les  abat-foin 
dans  le  ratelier  des  vaches,  à  pénétrer  dans 
l’étable chaude où logeaient les poules.

Alors elle avait bondi légère sur le perchoir où 
elles s’alignaient juchées sur leurs pattes repliées, 
et les avait saignées jusqu’à la dernière.
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Elle  tranchait  d’un  coup  de  dent  près  de 
l’oreille la carotide, et pendant que coulait le sang 
chaud  qu’elle  suçait  voluptueusement,  elle 
maintenait sous ses griffes aiguës comme celles 
d’un chat la bestiole stupide qu’elle abandonnait, 
tiède, vidée, flasque, dans les derniers sursauts de 
l’agonie.

Comme l’ivrogne, dédaignant la chair après la 
beuverie  sanglante,  ivre-folle  de  joie,  le  jabot 
maculé,  la  robe poisseuse,  le  corps gonflé,  elle 
était  retournée  à  son  bois,  insoucieuse  des 
empreintes dénonciatrices de ses pattes.

Que  s’était-il  passé  dans  le  laps  de  temps, 
court  pourtant,  durant  lequel  elle  avait  cuvé  le 
sang de sa ripaille !

Maintenant  les  maisons  s’étaient  toutes 
refermées comme des citadelles derrière les murs 
desquels grognaient les rudes molosses aux crocs 
puissants ou bien veillaient, par les nuits de lune, 
les  hommes  surgissant  géants  des  embrasures 
d’ombre pour jeter dans le silence, avec un bref 
éclair  rouge,  l’éclatant  tonnerre  d’un  coup  de 
fusil qui faisait battre en retraite, au large, tous 
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les  rôdeurs  à  quatre  pattes  que  la  faim  avait 
conduits vers le village.

Les  chasses  nocturnes  se  passaient  en 
infructueuses et monotones errances le long des 
murs des jardins, aux trous des haies des vergers, 
aux versants des toitures de bois.

Depuis  combien  de  jours  durait  cette  vie  de 
misère ? Mais, cette nuit-là, à la pâle clarté d’une 
étoile coulant à travers deux nuages comme un 
rayon de lumière filtré du seuil d’une chaumière 
aérienne, elle s’était rendue à l’irrésistible invite 
d’une brèche de mur ; elle avait longé un fouillis 
desséché de perches à ramer les pois qui rayaient 
la neige d’une ligne grise, et tout au bout, comme 
si ces branchages à demi pourris eussent été un 
providentiel  index,  elle  avait  trouvé là,  presque 
confondu à la blancheur de la neige, un gros œuf 
frais  fondu  qu’elle  avait  avidement  gobé...  Le 
lendemain  elle  en  trouva un semblable  et  ainsi 
plusieurs  soirs  consécutifs,  car  chaque  nuit 
maintenant  elle  revenait  là  quérir  son  unique 
pâture.  Le  reste  de  la  nuit  s’achevait  en 
infructueuses  recherches,  et  toujours  l’aube 
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tardive de ces matins d’hiver la retrouvait, agile 
et prudente, tapie dans la fourche caverneuse de 
sa demeure sylvestre.

*

Le soir était revenu, un soir de dégel au ciel 
livide  chargé  de  gros  nuages :  des  paquets  de 
neige  saturés  d’eau  s’égouttaient  des  grands 
arbres comme le linge d’une immense lessive, ou 
s’abîmaient sur le sol avec le bruit gras de poches 
qui  crèvent  en  tombant ;  des  filets  d’eau 
susurraient de partout ;  la terre semblait  couvée 
par une grande aile mystérieuse faite de tiédeurs 
et  de  bruissements  et  il  planait  sur  tout  ceci 
l’angoisse d’une genèse ou d’une agonie.

À la lucarne grise de la caverne, le petit jabot 
blanc  avait  surgi  comme  une  motte  de  neige 
silencieusement  tombée  d’un  rameau  supérieur, 
et,  se  mouvant  lentement,  Fuseline  était 
descendue à terre.

Vite, vite, car le jour a été long et son estomac 
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est  vide,  elle  suit  le  chemin  coutumier  qui 
l’amène chaque soir : le bout pointu de ses pattes 
courbes, aux attaches puissantes, frôle à peine la 
boue  grise  de  neige  et  de  terre  détrempée ;  sa 
longue  queue  touffue  se  balance  légère :  elle 
coupe les sentiers silencieux qui font des barres 
plus sombres dans la nuit neigeuse ; elle longe les 
murs  d’enclos  aux  pierres  rudes  et  les  haies 
noires  aux  chapiteaux  blanchâtres,  croulants, 
géantes  clepsydres  d’où  la  saison  mourante 
semble  s’égoutter ;  le  sang de l’espoir  bat  plus 
fort aux veines de la bête et son désir grandit de 
la pâture prochaine.

Voici la brèche du mur et les rameaux pourris 
contre lesquels, comme par mégarde, on a déposé 
de grosses poutres qui font un unique passage, un 
étroit  canal  pour  arriver  à  l’œuf  dont  la 
blancheur, ce soir, se détache sur la terre dévêtue 
de la neige des jours précédents. Elle le voit, elle 
est sûre de son repas et quelque chose en elle bat 
plus  vite  et  plus  fort.  Encore quelques  sauts  et 
elle  brisera  la  coquille  fragile ;  allons !  Et  elle 
s’élance quand, brutalement, les bras impétueux 
d’un piège, fermant violemment leur étreinte, ont 
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happé  dans  leur  choc  terrible  la  petite  patte 
aventureuse, et la tiennent prisonnière dans leur 
formidable étau.

Dans la douleur sans nom de la capture, son 
cri  a  jailli,  mordant  la  nuit  calme  de  son 
épouvantement, tandis qu’à ses côtés d’insidieux 
frôlements, des chocs brusques, des crépitements 
de buis dénoncent la retraite précipitée des bêtes 
sauvages rôdant aux alentours.

La  douleur  horrible  de  la  patte  brisée,  des 
chairs  mordues,  de  la  peau  déchirée  l’a  raidie 
toute  dans  une  convulsion  de  désespoir  pour 
échapper à cette étreinte. Mais que peut la plus 
sauvage contraction des muscles contre la poigne 
implacable des ressorts d’acier !

En vain elle veut les mordre ; mais ses dents 
reculent devant le froid du métal impitoyable qui 
les briserait, et comme tout effort violent qui se 
perd,  la  douleur  qui  l’a  suscité  s’évade  en 
gémissements.

Au  loin  retentit  un  coup  de  feu ;  alors  elle 
comprend le piège ; l’homme va venir l’achever, 
et elle ne pourra ni fuir ni se défendre. Et dans la 
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douleur de l’étreinte qui la mord et l’affolement 
du  danger,  elle  se  secoue  et  se  tord  dans  des 
convulsions de désespoir.

Le  piège  reste  là,  fixé  au  sol,  immobile ;  la 
petite  tête  se  rejette  en  arrière  dans  le 
roidissement de la patte valide qui piétine le sol 
avec  rage,  tandis  que  celles  de  derrière 
s’arcboutent comme des ressorts.

Les reins bandés tirent en arrière, de côté, en 
avant : rien ne cède ! rien ne bouge ! une chaîne 
énorme  maintient  à  un  anneau  du  mur  la 
mâchoire du piège dont les dents de fer font dans 
sa  chair  d’horribles  morsures ;  des  gouttes  de 
sang  s’écoulent  qu’elle  lèche  lentement.  Puis, 
comme  si  elle  abandonnait  la  lutte  après  la 
fatigue de l’effort convulsif, tantôt elle semble se 
résigner, s’oublier, s’endormir de douleur ou de 
lassitude  et  tantôt,  comme  cinglée  des  mille 
lanières  de  la  souffrance,  elle  se  redresse 
palpitante  d’une  vie  formidable,  vibrant, 
bondissant,  hurlant  tout  entière pour rompre ou 
desserrer l’étreinte qui la maintient.

Mais  c’est  en  vain,  et  le  temps  fuit,  et 
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l’homme  peut  venir.  Bientôt  là-bas,  derrière 
l’épaule  chenue  du  mont  neigeux,  l’aube  va 
crever : un coq voisin l’annonce par un coquerico 
métallique qui réveille les bœufs dont sonnent les 
chaînes dans le silence de la nuit.

Il  faut  fuir,  fuir  à  tout  prix.  Et  dans  une 
secousse plus violente les os des pattes ont craqué 
sous la morsure de l’acier. Un effort encore : elle 
se  jette  toute  de  côté  et  voici  que  comme  des 
lances les pointes des os brisés percent sa peau, le 
moignon qui tient à son poitrail est presque libre. 
Toute  son énergie  se  condense  sur  ce  but ;  ses 
yeux  injectés  de  sang  flamboient  comme  des 
rubis,  sa  gueule  écume,  son  poil  est  hérissé  et 
sale ; mais les chairs et la peau la tiennent encore 
comme des cordes qui la lient au piège assassin ; 
le danger grandit, les coqs se répondent, l’homme 
va paraître.

Alors,  au  paroxysme  de  la  douleur  et  de  la 
peur,  frémissante  sous  la  poigne  formidable  de 
l’instinct,  elle  se  rue  sur  sa  patte  cassée  et,  à 
coups de dents précipités, hache, tranche, broie, 
scie la chair sanglante et pantelante. C’est fini ! 
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Une fibre tient encore : une crispation de reins, 
un déclic de muscles, et elle se déchire comme un 
fil sanglant.

L’homme ne l’aura pas.
Et  Fuseline,  sans  même  regarder,  dans  un 

suprême adieu,  son moignon effiloché et  rouge 
qui resta là,  planté,  pour attester son invincible 
amour de l’espace et de la vie, ivre de souffrance, 
mais libre quand même, s’enfonça dans la brume.
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La fin de Fuseline
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Traînant son suaire jaunâtre et comme vieilli 
sur  la  grisaille  morbide  du  paysage  rustique, 
l’aube s’était levée, telle un spectre vengeur, ce 
jour  d’hiver  où  Fuseline  fuyant  avait  laissé  sa 
patte fixée ainsi qu’une borne d’horreur entre les 
mains d’acier du piège tendu par l’homme.

Le  long  des  haies  larmoyantes,  grises,  sales 
comme  d’immenses  chrysalides  qui  se 
débarrassent petit à petit de leurs enveloppes, elle 
avait  marché,  elle  avait  couru,  sans  voir,  sans 
savoir, d’une longue traite jusqu’à l’épuisement.

Alors, sentant fléchir son courage et ses pattes 
se dérober, elle avait été comme dégrisée de sa 
souffrance par cette douche froide que l’idée de 
mort, brusquement surgie, versait brutalement sur 
sa conscience suspendue, en même temps qu’un 
raisonnement  irréfragable  et  spontané  lui  criait 
avec la brutalité d’un ordre : Si tu ne te reposes 
pas, tu vas mourir.

Sur  un  tapis  spongieux  de  feuilles  à  demi 
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pourries, dont il ne restait, comme un squelette, 
que  la  dentelle  délicate  des  nervures  jaunies,  à 
travers l’armature du lacis (desserré, semblait-il, 
par la chute des feuilles) des buissons d’épines, 
elle s’était arrêtée, et là, après avoir longuement 
léché  le  sanglant  moignon  qui,  comme  une 
manche  déchirée,  pendait  piteusement  à  son 
épaule,  elle  s’était  orientée  au  plus  vite  pour 
regagner sans encombre sa cabane de bois.

Elle  en  était  très  proche,  car,  même dans  le 
désarroi le plus grand qui puisse troubler la vie 
coutumière  des  animaux  sauvages,  il  persiste 
presque  toujours,  au-dessus  de  la  conscience 
engourdie,  comme  une  direction  providentielle 
qui les conduit, un subconscient conservateur qui 
veille sur leur vie.

Maintenant  que  la  tranquillité  de  la  retraite 
provisoire  lui  permettait  de  réfléchir,  elle 
établissait  son  itinéraire  pour,  au  moment 
propice, regagner la fourche hospitalière de son 
vieux poirier qui dressait là-bas, à la lisière de la 
forêt,  ses  longs  bras  aux  manches  de  mousse 
parmi les nudités grêles des rameaux de hêtres et 
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de charmes.
Comme si elle eût voulu récupérer un potentiel 

nécessaire d’énergie, laisser s’accumuler en elle 
une réserve suffisante de force,  elle  s’accroupit 
sur elle-même, se pelotonna en boule pour rendre 
à ses muscles épuisés,  avec la chaleur que leur 
portait son sang généreux de jeune bête, la force 
indispensable pour assurer son salut.

Bientôt,  prudente,  rasant  le  sol,  sa  tête,  fine 
comme  celle  d’un  serpent,  se  leva  d’entre  les 
brindilles craquantes,  et,  l’horizon exploré d’un 
coup  d’œil,  sondé  d’un  tour  d’oreille,  elle  se 
coula, sous l’égide des haies, vers la forêt où se 
trouvait sa demeure.

Elle y fut bientôt, et telle était son énergie que, 
malgré sa patte tranchée, malgré le sang perdu, 
malgré la souffrance engourdissante, elle grimpa 
sans  encombre  à  sa  caverne  aérienne  où  elle 
sembla  s’engloutir  comme  dans  le  giron  d’une 
mère ou la gueule ouverte d’un précipice...

Six  jours  durant  elle  y  resta  prostrée  de 
souffrance,  nourrie  par  la  fièvre  et  léchant  sa 
plaie ; puis un beau soir elle reparut amaigrie, les 
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yeux brillants et  douloureux, l’épaule pendante, 
lamentable,  telle une estropiée qui présente son 
moignon  pour  apitoyer  les  choses  et  demander 
une aumône à la vie.

Rien  ne  la  ramena  plus  vers  le  village  où 
retournaient  ses  sœurs ;  rien  ne  la  décida  à  se 
rapprocher  des  habitations,  rien,  pas  même  le 
désir et la soif du sang, ne l’attira par la plaine 
où,  maintenant,  sur  les  prairies  et  les  chaumes 
dévêtus  de  neige,  parmi  les  pieds  de  chicorée 
s’étoilant  et  verdissant,  les  poules  en  liberté 
picoraient  de  menus  vermisseaux  et  les  petits 
cailloux qui devaient former la coquille de leurs 
œufs.

La  forêt  lui  restait  et  lui  suffisait ;  elle  y 
chercha sa vie quotidienne, et put, tant bien que 
mal, atteindre les jours de printemps, la poussée 
des  feuilles  et  le  retour  des  oiseaux  qui  lui 
promettait la plus abondante des pâtures.

Ces temps venaient.
Perchée  dans  son  observatoire  suspendu 

comme une sentinelle aux aguets du renouveau, 
elle  les  entendait  maintenant  revenir,  les 
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migrateurs,  et  passer  sur  sa  forêt  en  grands 
froufrous  d’ailes,  en  longue  rumeur  de  marée 
montante, en tempête de cris d’appel, d’amour et 
d’espérance. Elle n’était pas inquiète de les voir 
disparaître au loin, car elle savait bien que ceux-
là qui passaient les premiers, s’enfonçant vers le 
Nord, en amèneraient après eux une longue suite, 
qui,  telle  la  traîne  d’une  immense  robe  ailée, 
s’éparpillerait sur la forêt et la vêtirait jusqu’en 
automne  de  la  trame  changeante  et  joyeuse  de 
leurs amours et de leurs chants.

Son petit cœur battait puissamment de joie en 
évoquant, pour un proche avenir, les embuscades 
de feuilles où surprendre les merles, les assauts, 
au haut des fûts des foyards, des nids de grives et 
les rudes combats autour des nichées de corbeaux 
qui défendaient énergiquement, du pic solide de 
leur bec, leurs jeunes couvées.

Elles étaient encore rares les captures,  et  les 
longues  stations  s’achevaient  souvent  vaines ; 
mais un instinct tout puissant la prenait à guetter 
les ébats amoureux des oiseaux de son bois, leurs 
poursuites, leurs querelles, leurs combats : c’était 
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son avenir qui se préparait, de fabuleuses ripailles 
de  sang  sur  un  couvert  de  feuilles  parmi  la 
douceur  ces  matins  ou  la  tiédeur  des  vesprées 
printanières.

Les bourgeons s’épaississaient, se gonflaient ; 
bientôt  des  feuilles  délicates  et  pâles  s’en 
élanceraient  victorieuses  pour  dérouler  à  la 
lumière leurs banderoles de fraîcheur et s’étaler 
ensuite en larges parasols vernis.

Ce serait le moment des nids : presque tous les 
buissons  en  recèleraient,  les  grands  arbres  en 
abriteraient  eux  aussi,  et,  selon  le  caprice  de 
l’heure,  elle  pourrait  composer  son  menu  des 
grêles  oisillons  de  la  lisière  ou  des  lourdes 
couvées de ramiers de la combe.

Maintenant,  si  durant  le  jour elle ne pouvait 
songer à les capturer, du moins presque chaque 
soir arrivait-elle à saigner un merle.

Dès que tombait le crépuscule, perchés sur les 
branches  basses  des  arbres  de  la  tranchée,  ils 
commençaient  solitaires  et  défiants  un  chant 
interrompu  par  de  courts  silences,  un  chant 
passionné, bruyant, têtu, varié à l’infini, comme 
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pour  forcer  la  venue  du  printemps  ou  que  si 
chacun d’eux eût voulu éclipser son voisin et le 
contraindre au silence.

C’est alors qu’elle se glissait  lente et  souple 
sous les taillis et arrivait silencieuse au pied de 
l’arbre  où  s’égosillait  le  siffleur.  Tant  que 
chantait  l’oiseau,  saoul  de  sa  propre  voix,  elle 
avançait,  s’arrêtant quand il  se taisait,  grimpant 
sans  bruit,  redevenant  immobile,  abaissant,  sur 
les  rubis  fulgurants  de  ses  yeux  ses  lourdes 
paupières hérissées de cils, puis reprenant quand 
il recommençait, se collant à la branche, faisant 
corps  avec  elle,  impossible  à  distinguer  de 
l’ambiance.

Quand  elle  se  sentait  assez  proche,  qu’elle 
avait  sondé  la  distance,  dosé  son  élan,  elle  se 
précipitait d’un bond sur la bestiole dont le chant 
s’étranglait  entre  ses  griffes  en  piaillement 
lugubre qui faisait aussitôt retomber la forêt dans 
le lourd silence de la nuit.

Mais pour cette chasse exigeant une souplesse 
particulière  et  une  agilité  peu  commune,  le 
moignon  cicatrisé  qui  remplaçait  sa  patte  était 
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horriblement  gênant.  Sa  marche  en  était  moins 
rapide,  son  équilibre  moins  assuré,  son  élan 
moins énergique, et plusieurs fois déjà elle avait 
manqué sa proie qui s’était enfoncée à tire d’aile 
dans  la  ténèbre  épaississante,  en  poussant  des 
sifflements aigus de peur disant assez à Fuseline 
qu’elle ne l’y reprendrait plus.

Mais lorsque les nids se bâtirent, ce fut pour 
elle  de  perpétuelles  orgies  entrecoupées  de 
sommeils lourds comme des ivresses de vin dont 
elle  se  réveillait  plus  assoiffée  encore,  toujours 
folle  de  sang,  toujours  prête  à  saigner  dans  la 
fourche  d’une  branche  une  mère  surprise  à 
couver ses œufs ou à protéger ses oisillons.

*

Le soleil faisait craquer les derniers et tardifs 
bourgeons des chênes sous la pression chaude de 
ses rayons. Les verdures se nuançaient à l’infini.

C’était une symphonie de couleur allant du cri 
violent  des  verts  ardents  et  comme  vernissés 
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(réfléchissant  le  soleil  sur  les  mille  facettes  de 
leurs miroirs comme pour jouer avec la plaine) 
aux pâleurs mièvres des rameaux inférieurs, dont 
les  feuilles  tendres,  aux  épidermes  délicats  et 
ténus,  n’avaient  pas  encore  reçu  le  baptême 
ardent de la pleine lumière, bu la lampée d’or des 
rayons chauds, car leur oblique courant n’avait pu 
combler jusqu’alors que les lisières privilégiées et 
les faîtes victorieux.

Mais ce jour-là une vie multiple et grouillante, 
végétale  et  animale,  sourdait  de  partout,  des 
crépitements des insectes et du chant des oiseaux 
à  l’éclatement  des  bourgeons  et  au  gonflement 
des rameaux, craquant dans l’air vibrant comme 
des muscles qui s’essaient.

C’était  un de ces premiers jours où la forêt, 
comme une  femme qui  a  longtemps  résisté,  se 
laisse enfin aller toute aux caresses de l’amant, 
où elle vit de toutes ses fibres, où elle chante de 
toutes ses sèves, où les grands baisers du soleil 
l’ont  investie  comme  un  amour  victorieux  et 
conquise et pénétrée toute, et où elle ne tend plus 
aux  vivants  sous  ses  ombrages  captieux  l’asile 
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traître de son insidieuse fraîcheur.
Tout  chantait  en  elle,  mais  sans  rejaillir  au 

dehors,  tout  y  vivait  d’une  vie  chaude  et 
contenue, comme concentrée...

C’était parmi cette joie plénière qui semblait 
l’épanouir que Fuseline, ce matin, visitait les nids 
de merles des coudriers et des petits chênes pour 
sa repue quotidienne.

À la fourche d’un arbre où trois branches de 
moyenne grosseur nouaient leurs fibres ligneuses, 
enfoncé  à  ras  de  son  nid,  aplati  sur  les  frêles 
corps à peine duvetés et rougeâtres de ses petits, 
un  merle  frissonnait  éperdument,  les  plumes 
ébouriffées, la tête molle, les yeux hagards.

Un  vertige  fantastique  semblait  le  dominer, 
une  peur  indescriptible  tourbillonnait  dans  ses 
yeux.

Loin,  en  haut,  comme  suspendu  dans  la 
lumière,  un  oiseau  de  proie,  un  grand  rapace 
l’avait  découvert  et,  les  ailes  agitées 
perpétuellement  sans  bouger  de  place,  le  cou 
tendu, la tête penchée, fascinait de ce mouvement 
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vain et  du regard hallucinant  de ses yeux fixes 
cerclés  d’or  la  malheureuse  bestiole,  incapable 
maintenant de fuir le nid où le sentiment maternel 
l’avait fait rester malgré le danger.

Au  loin,  dans  un  immense  froufroutement 
d’ailes,  un  ample  et  frémissant  pépiement,  les 
autres  oiseaux  se  rassemblaient  pour,  par  leur 
nombre,  leurs  cris,  leur  influence  réciproque, 
échapper à la fascination fatale et à l’assassinat 
infaillible  auxquels  sont  voués  les  isolés.  Des 
corbeaux se répondaient, et, encore hésitants, se 
désignaient l’ennemi, avec à la fois le désir et la 
crainte  d’affronter  des  coups  qui  ne  les 
menaçaient pas.

L’oiseau  de  proie,  un  grand  busard  d’une 
envergure  fantastique,  ne  semblait  y  prendre 
garde, absorbé tout entier par sa proie.

Et, tout à coup, sentant le merle bien pris dans 
le réseau de sa puissance, il s’abattit comme une 
masse sur le nid.

Mais  au  moment  où  ses  serres  crochues, 
tendues en avant dans un geste assassin, allaient 
saisir l’oiseau, brusquement, semblant surgir des 
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profondeurs même de l’arbre, la tête menaçante 
de Fuseline se leva.

Un  balancement  d’ailes  rejeta  le  rapace  sur 
une branche de la fourche où l’y fixa une serre, 
tandis que l’autre se crispait dans le vide, et que, 
sur  le  cou  tendu,  la  tête  horizontale  fixait 
férocement  l’adversaire  qui  lui  disputait  son 
butin.

Sur la branche d’en face, le train de derrière en 
haut, la patte valide en bas, grasse et forte de ses 
festins  répétés,  les  reins  arqués  en  une  courbe 
féline et puissante, le cou levé pour le défi, elle 
dressait en face du busard sa petite tête fine où 
brasillaient les diamants de ses yeux, sa tête plate 
de bête féroce montrant  dans la gueule ouverte 
pour  mordre  et  pour  saigner  la  double  rangée 
brillante  et  pointue  de  ses  dents,  immobile,  les 
babines troussées, le nez froncé, les pointes des 
moustaches  tendues  en  avant,  terrible,  dans  la 
suprême intensité de sa colère et de sa haine.

Et  les  deux  adversaires,  face  à  face  se 
poussaient jusqu’à l’âme les lances violentes de 
leurs regards tous deux fascinateurs et féroces. La 
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lutte imminait,  poignante, indécise encore, mais 
implacable  et  mortelle  pour  cette  pâture  jetée 
entre les deux, ce malheureux corps d’oiseau aux 
plumes  ébouriffées  d’un fiévreux  et  fantastique 
frisson, cette petite boule grise dont on ne voyait 
plus qu’un bec noir immobile, des yeux vagues et 
fous, et dont le cou semblait vouloir rentrer dans 
le  corps  pour  échapper  à  la  griffe  qui 
l’étranglerait  ou  à  la  dent  qui  le  saignerait ; 
pauvre loque vivante et souffrante dont sautait le 
cœur de violents battements qui faisaient pépier 
sous  la  frêle  toiture  de  ses  ailes  les  jeunes 
oisillons aveugles, inconscients du drame qui se 
déroulait au-dessus de leur tête.

Les  regards  des  deux ennemis  se  froissaient 
comme des épées ; on eût dit qu’un lien invisible 
et tout puissant les rivait l’un à l’autre et que ce 
lien, se contractant progressivement, bandait par 
degrés leurs muscles pour la lutte, le bond fatal 
où  ils  allaient  se  saisir  de  toutes  leurs  forces 
centuplées par la colère qui les animait.

Brusquement,  comme si  ses  muscles  fussent 
emplis  de  toute  leur  énergie  batailleuse  et 
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résistante, d’un élan violent de ses reins et de ses 
jarrets,  Fuseline  sembla  se  décocher  de  sa 
branche comme une flèche de haine et fonça sur 
le rapace.

L’élan fut irrésistible ; l’oiseau de proie reçut 
le  choc  en  plein  poitrail  et  chancela ;  mais  ses 
ailes  fantastiques  l’eurent  redressé  en  une 
seconde et avant même que son bec crochu eût 
lacéré dans ses cisailles cette chair frémissante, 
ses serres agrippantes saisissaient Fuseline par le 
râble et il s’enlevait dans l’espace, emportant la 
bête avec lui.

Le busard s’éleva obliquement, alourdi de sa 
capture,  réservant  sa  vengeance  pour  plus  tard, 
dans quelques instants, quand la fouine étourdie 
de cette course, éperdue de vertige, chavirée dans 
la mer aérienne, ne songerait plus à résister à ses 
coups de bec.

Il se trompait. Fuseline avait bien, en s’élevant 
aux serres sanglantes du fauve, éprouvé le vertige 
de ceux qui  ne se fient  qu’à la  terre et  à leurs 
pattes ;  son  regard  éperdu  n’avait  pu  sonder 
l’abîme grandissant qui la séparait de son monde, 
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mais une colère frénétique l’avait saisie, et, plus 
puissante et plus souple que jamais, comme si les 
muscles de ses reins, forçant sans point d’appui 
les  serres  qui  la  tenaillaient,  eussent  progressé 
d’eux-mêmes,  elle  rapprochait  progressivement 
du  poitrail  de  l’oiseau  sa  gueule  ardente  et 
vorace.

D’un  seul  coup,  dans  un  effort  convulsif  et 
désespéré,  courbant  les  pattes  du  busard,  elle 
avait  atteint  le  corps  et,  tels  des  couteaux 
inarrachables,  lui  avait  planté  violemment  dans 
les flancs les lames froides de ses dents.

Du geste d’un humain frappé à mort, le rapace 
jeta  fébrilement  en  arrière  sa  tête  douloureuse, 
tandis  que,  par  la  blessure  ouverte,  suintait  le 
sang rouge, en rosée écarlate et chaude d’abord, 
puis en jets  plus vifs  et  saccadés,  s’abîmant en 
gouttes larges au fur et à mesure que progressait 
la morsure et que se trouait le cœur.

Alors modifiant son vol et s’élevant tout droit, 
sans plus rien voir,  dans un essor fou,  l’oiseau 
monta, monta, Fuseline enfoncée dans son cœur 
comme une flèche de mort qu’il serrait de plus en 
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plus  furieusement  dans  les  contractions 
frénétiques de son agonie.

Les serres convulsées, crispées sur les reins et 
le poitrail de la fouine, traversèrent la peau, les 
chairs, broyant sous leur étreinte les poumons, le 
cœur,  tous  les  viscères  qui  saignèrent,  se 
triturèrent  comme une  pâte  de  chair  vivante  et 
fumante,  tandis  qu’implacable,  immobile,  rivée 
sur sa vengeance elle  aussi,  la  tête  de Fuseline 
creusait encore plus avant un trou plus rouge dans 
le flanc de l’oiseau.

Ils  montèrent  fous  dans  le  soleil,  en  une 
ascension  éperdue,  jusqu’à  ce  que,  tout  d’un 
coup, vidé, ployant sur ses ailes flasques, le grand 
oiseau chavira sur l’abîme, et, dans les derniers 
sursauts de l’agonie, étreignant encore entre ses 
serres  rigides  le  corps  de  sa  victime,  les  deux 
cadavres s’abîmèrent dans le vide.
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La conspiration du murger

À Charles Callet.
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Pour  les  sombres  luzernes  et  les  sainfoins 
odorants,  Roussard,  le  lièvre  roux  du  bois  de 
Valrimont,  se  rendant  à  l’invite  de  la  sécurité 
crépusculaire, allait quitter le fourré de ronces de 
la Combe aux Mûres,  où il  s’était  gîté par une 
aube de juin.

Il y avait dormi les yeux ouverts, comme s’il 
eût  craint  que  ses  oreilles  mobiles  de  vieux 
chemineau forestier ne pussent suffire à explorer 
les bruits de la campagne ; et le décor du sous-
bois,  changeant  avec la  lumière  que  secouaient 
les frondaisons, favorisait dans ses somnolences 
les cauchemars quotidiens qui trouaient son repos 
d’épouvantes tragiques.

Sans  que  rien  de  tangible  eût  pu  faire 
soupçonner  chez  lui  un  changement  si  rapide, 
Roussard, ayant pris conscience de sa situation, 
s’assura  de  la  sécurité  extérieure  en  dirigeant 
successivement vers les quatre coins de l’horizon 
les  pointes  blanches  de  ses  oreilles  rousses, 
comme un guerrier qui essaie son arme avant la 
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bataille, ou simplement comme un voyageur qui, 
avant de partir, vérifie la stabilité de sa coiffure.

Puis ses pattes de derrière, longues et solides 
comme deux ressorts d’acier, élevèrent son gentil 
cul  blanc  à  la  hauteur  de  ses  oreilles  et  le 
projetèrent, d’une détente sèche, à quelques pas 
du  fourré  de  ronces  affectionné  qu’une  vieille 
expérience, et non la mobilité frivole du caprice, 
lui avait fait choisir pour sa couchette d’un jour.

Roussard, l’ermite solitaire, l’usufruitier de la 
Combe  aux  Mûres,  était  le  seul  maître  de  ce 
canton de bois et reconnu comme tel par tous les 
autres lièvres, car, depuis des lunes et des lunes 
qu’il avait, une nuit d’automne, trouvé la combe 
déserte  et  que,  sous  les  espèces  de  la  boue  de 
glaise  vernissant  ses  guêtres  rousses,  il  y  avait 
fixé  ses  dieux  pénates,  nul  parmi  la  gent 
oreillarde, docile aux instincts séculaires, n’avait 
songé à lui disputer, comme la fabuleuse belette, 
ce droit de premier occupant.

Peut-être avait-il oublié ce soir d’automne, où, 
loin de son buisson natal,  harassé par une fuite 
éperdue  devant  une  harde  féroce,  il  était  venu 
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échouer  dans  les  parages  de  ce  coin  paisible. 
Après  de  savants  doublés  et  de  multiples 
crochets,  il  s’était  remis  entre  deux  sillons 
boueux  avec  lesquels  il  se  confondait,  le  nez 
tourné du côté du vent qui, comme un complice 
ou comme un ami, lui rabattait soigneusement le 
poil  sur  l’échine  pour  le  mieux  dissimuler.  Et 
toute la  nuit  et  tout  le  jour  qui  avaient  suivi  il 
n’avait pas bougé.

Au crépuscule seulement, désireux d’abord de 
reprendre  le  chemin  de  son  ancien  canton,  il 
s’était mis en marche ; mais le dernier lièvre de la 
combe, tué sans doute par les chasseurs, laissant 
libre  cet  admirable  séjour,  la  proximité  des 
champs de trèfle et de luzerne, le calme sauvage 
de  ce  coin  de  bois  abrité  des  grands  vents, 
l’avaient retenu là, et les levrauts de Valrimont 
devenus adultes, en quête eux aussi de solitude, 
lui  en  avaient  laissé  sans  conteste  la  paisible 
suzeraineté.

Par  des  sauts  saccadés  et  prudents,  dans  la 
lumière veloutée et  caressante de ce crépuscule 
de  juin,  il  descendait  vers  ses  lieux  de  sortie 
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familiers,  après  avoir  comme  sondé  l’espace, 
pour  découvrir,  malgré  le  calme  inviolé  de  la 
forêt, la direction du vent très faible qui baisait 
languissamment les feuilles ardentes des arbres. 
Le vent soufflait du Sud, et il se dirigea vers la 
brèche du mur d’enceinte la plus au midi, comme 
s’il voulait épier le soir aussi loin que possible et 
démêler,  sur  les mille  écheveaux de son oreille 
infaillible,  les bruits imperceptibles que pouvait 
recéler l’air nocturne doucement balancé.

En peu d’instants Roussard fut hors du bois, et 
comme  il  se  sentait  protégé  par  les  murailles 
élastiques de l’ombre, il évolua par son domaine 
avec le calme et l’aisance que procure la sécurité. 
Tout  en  tondant  de  temps  à  autre  un  faisceau 
d’herbes aromatiques, il se divertissait comme un 
jeune poulain, ivre de sa solitude, bondissant de 
touffe en touffe, rasant les haies, et, de temps à 
autre,  tournant  vers  le  village  d’où  venaient 
encore  quelques  bruits  fanfarons  l’oreille 
négligente de l’être en fête plein de confiance en 
la vie.

C’était  dans  tel  champ  de  trèfle  rouge  aux 
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fleurs  sucrées  qu’il  retrouvait  d’ordinaire  les 
autres  lièvres  de  la  forêt,  ses  compagnons 
nocturnes, et depuis une lune ou deux Roussard 
s’étonnait  de ne plus rencontrer au rendez-vous 
quotidien  les  compères  à  longues  oreilles  avec 
qui il se frottait le nez en signe d’amitié dans la 
verdure humide et odorante des prés.

Il  ne les voyait  plus ;  et  Roussard s’étonnait 
davantage chaque soir, d’autant plus qu’à la place 
des  grands  coureurs  il  voyait  maintenant,  par 
troupes envahissantes et d’un sans-gêne exagéré, 
des  congénères  plus  petits,  de  couleur  plus 
foncée,  qui  lui  jetaient  de  mauvais  regards  et 
avaient  répondu  par  des  cris  aigus  et  des 
frémissements  de  museau  aux  avances 
sympathiques qu’il avait voulu leur faire.

Roussard  était  vaguement  inquiet  de  ce 
voisinage  et  s’il  ne  faisait  pas  encore  de 
rapprochements  entre  la  disparition  des  autres 
grands  capucins  et  la  présence  de  ces  cousins 
bizarres qui se terraient au lieu de se gîter, il n’en 
sentait  pas  moins  le  désagrément  de  leur 
continuelle et agressive présence.
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Roussard était le plus fort et le plus grand des 
lièvres de Valrimont, mais il n’avait jamais abusé 
envers  un  rival  de  sa  taille  avantageuse,  aussi, 
avec  la  sérénité  des  bons  et  la  tranquille 
assurance  des  forts,  regardait-il  ces  petits 
jeannots qu’il aurait facilement battus à la lutte 
ou à la course.

Toute  la  nuit,  il  courut  donc de  pré  en  pré, 
d’herbe  en  herbe,  suivant  les  sentiers  et  les 
chemins d’où, d’un bond, le nez et le derrière en 
l’air, rassuré et heureux, il rebondissait parmi le 
parfum d’une  nouvelle  essence  fourragère  dont 
son caprice passager lui avait donné l’envie.

On était  en  vieille  lune ;  vers  une  heure  du 
matin sa double corne d’argent monta dans le ciel 
limpide  parmi  le  scintillement  versicolore  des 
étoiles et Lièvre, posé sur son derrière, toujours 
étonné  et  un  peu  inquiet  de  la  lumière,  la 
regardait surgir, quand un spectacle inaccoutumé 
le fige de stupeur sur la taupinière où il est assis.

Autour  du  grand  murger  fait  de  toutes  les 
pierres  de  la  vallée,  réunies  en  tas  au  même 
endroit selon la vieille coutume, il  aperçoit une 
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assemblée étrange et  innombrable de lapins qui 
semblent s’agiter et délibérer.

Tantôt  assis  sur  le  cul,  tantôt  entièrement 
debout sur leurs pattes de derrière, changeant de 
place,  se  haussant  et  s’abaissant,  dressant  les 
oreilles  dans  l’attitude  du  recueillement  et  de 
l’attention,  les  rejetant  en  arrière  avec  des 
expressions de colère, dans la clarté douteuse de 
cette lune levante, ils ont parfois l’air de danser 
une danse nocturne, inconnue de l’oreillard, qui, 
n’ayant  jamais  eu,  ni  ses  pareils,  l’instinct  de 
société,  ne  peut  rien  comprendre  à  la  mimique 
désordonnée de tous ces fous.

Les  petits  museaux  mobiles  grimacent 
étrangement, découvrant les tranchantes incisives 
des  rongeurs ;  les  pattes  de  devant  battent  de 
petits poitrails colères, puis se haussent jusqu’au 
museau ; et souvent aussi en un coup plus brutal, 
comme  pour  un  appel  à  la  violence  ou  une 
invitation au silence, une patte de derrière, mieux 
musclée, frappe le sol qui rend un son assourdi et 
souligne puissamment l’énergie des attitudes.

Roussard,  de  loin,  le  cou  tendu  de  côté, 
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regarde d’un œil, d’un seul œil latéral, d’un gros 
œil rond bombé et qui semble stupide, cette scène 
inconnue comme si chaque geste qu’il voit devait 
décider de sa liberté ou de sa vie.

Enfin l’aube vient, l’assemblée se disperse, et 
Roussard lui  aussi  songe à  regagner  sa  combe. 
Mais  à  chacune  de  ses  « rentrées »  habituelles, 
comme s’ils exécutaient une rigoureuse consigne, 
deux lapins sont là qui le regardent passer avec 
cet éternel froncement de nez qui ne lui dit rien 
de bon ; plus loin, il en trouve d’autres, plus loin 
il y en a encore, ils ont l’air d’assiéger la combe, 
et  Roussard,  timide  et  inquiet,  s’enfonce 
profondément  dans  le  fourré,  parmi  des 
enchevêtrements fantastiques de ronces. Sur une 
javelée d’herbe sèche, à l’abri des dards enlacés, 
le nez humant le vent, il se met en boule pour le 
repos quotidien.

Argile  palpitante,  indistinct  dans  la  demi-
obscurité  du  hallier  des  herbes  rouillées  parmi 
lesquelles  il  dort,  les  oreilles  soigneusement 
rabattues  sur  le  dos,  pareil  à  une  grosse  pierre 
terne  patinée  par  le  temps  et  les  éléments,  il 
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écoute  et  il  voit  de  toutes  les  énergies 
subconscientes de son être ; – et les bouts noirs et 
blancs de ses oreilles frémissent quand un bruit 
étranger  aux  rumeurs  coutumières  de  la  forêt 
heurte  ses  notes  discordantes  au  concert 
monotone  qui  berce  son  sommeil,  quand  un 
silence  plus  prolongé  suspend  les  mille  voix 
paisibles de l’harmonie sur laquelle se brode sa 
quiétude  ou  quand  une  soleillée  plus  ardente, 
répondant sur cette ombre une douche chaude de 
lumière,  avive  les  verts  ardents  des  feuilles  de 
ronces  et  viole  la  nuit  de  sa  retraite  malgré  le 
bouclier vigoureux des pousses virides.

Son  sommeil  est  hanté  des  rêves  les  plus 
déprimants, des cauchemars les plus affreux qui 
lui dressent tout à coup les oreilles ou lui dilatent 
les  prunelles  dans  l’ahurissement  frissonnant 
d’un réveil brusque.

Troublé par le spectacle de la nuit précédente 
et cette ronde démoniaque des lapins, le moindre 
bruit  suspect  s’enfle  dans  son  cerveau  en 
tonnerres  destructeurs,  ou  bien  le  miroitement 
d’un rayon de soleil sur la face luisante et comme 

124



vernissée  d’une  jeune  feuille,  se  réfléchissant 
dans l’ove au cadre d’or de sa prunelle, allume 
devant lui  un incendie immense,  quelque chose 
comme l’infernal bûcher où doivent brûler aussi 
longtemps  que  les  chasses  sans  fin  les  âmes 
innocentes des pauvres lièvres...

Le  jeune  crépuscule  le  tire  enfin  de  cette 
torpeur pénible. Il s’éveille. Il écoute. L’heure est 
calme. Les feuilles, au faîte des futaies, s’agitent 
doucement  dans  la  brise  du  soir  comme  des 
mouchoirs d’espérance, adieu de l’âme des arbres 
au jour qui s’en va. Et Roussard d’un seul bond 
franchit  le  mur  d’enceinte  du  bois,  son  fossé 
humide jonché de pierres moussues et de feuilles 
pourries.

Une quiétude parfumée émane de la fraîcheur 
des prés ; l’heure est douce et semble lui sourire 
pour lui rendre en partie une confiance ébranlée 
par  les  noirs  pressentiments  qui  le  troublent.  Il 
oublie. Les choses sont là accueillantes et douces, 
les trèfles au loin ont une odeur de miel. Déjà il 
cabriole  parmi  les  jaunes  lupulines  et  les 
sainfoins  purpurins,  heureux  de  sa  solitude, 
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quand, d’un seul coup et de tous côtés à la fois, 
des  sons  aigus  stridulent  comme  des  cris  de 
guerre ou de ralliement.

Sont-ce des voix ennemies ? Ce n’est  pas le 
glapissement  enroué des  renards,  l’aboi  furieux 
des chiens, la raucité féroce de la parole humaine. 
Ce sont des voix connues. Et le souvenir de la 
nuit de veille emplit subitement son esprit d’une 
terreur panique. Un danger est là ! Il faut fuir. Et 
ses  yeux  démesurément  s’agrandissent,  ses 
oreilles  se  croisent  et  se  recroisent  sur  sa  tête 
comme des épées qui se choquent ; mais de tous 
côtés les bruits s’élèvent, montent, grandissent.

Et voici que, dans la clarté douteuse du jour 
tombant, il voit surgir des quatre vents et bondir 
vers lui, en un cercle qui se rétrécit très vite, la 
bande accrue encore de ceux qu’il a vus la veille 
autour du vieux murger.

Ils  approchent  et  se  resserrent  et  se 
bousculent ;  ils  ont  l’air  de  grandir,  ils  sont 
énormes, ils sont géants. Où fuir ? Et Roussard 
est là, le cou tendu, ahuri. Le danger grandit, le 
danger approche, le danger va le happer..., mais 
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quel danger ?
Un  choc  de  bélier  contre  son  poitrail ;  des 

museaux  qui  se  froncent,  des  pattes  qui  se 
crispent.  Roussard  est  renversé,  piétiné,  mordu, 
déchiré. Puis le cercle s’écarte. C’est fini !

Non,  il  est  prisonnier.  Deux  petits  jeannots 
féroces  lui  percent  les  oreilles  de  leurs  dents 
tranchantes et le clouent au sol, la tête renversée ; 
deux autres  sont  aux pattes  de  devant,  et  deux 
plus  vigoureux,  tout  comme  des  praticiens 
expérimentés  et  sûrs,  lui  raidissent  en  les 
immobilisant  les  pattes  de  derrière  qu’ils 
maintiennent écartées dans une attitude lubrique.

La bande en désordre tout autour se hausse et 
s’abaisse  comme  un  mur  vivant ;  les  museaux 
frémissent, et, sous des battements précipités de 
paupières,  les  yeux  bombés  rougissent 
férocement, décelant la rude émotion de la haine. 
Lièvre,  abasourdi,  reste  immobile  et  silencieux. 
Le mur vivant oscille, puis devient immobile en 
avant ; seuls en arrière se haussent des museaux 
féroces  et  des  yeux  sanglants  qui  ont  l’air  de 
l’arc-bouter.
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Et voici le sacrificateur qui s’avance.
Sur le ventre blanc de Roussard il penche sa 

tête au fin museau. Ses dents, affilées comme des 
ciseaux d’acier,  hésitent  un instant  dans le  poil 
roussi et, d’un seul coup, il tranche les génitoires 
qu’il  recrache  dans  l’herbe  avec  des  chairs 
sanglantes, aux battements de pieds précipités des 
spectateurs.  Des  cris  aigus  de  Lièvre,  des  cris 
désespérés  que la  douleur  et  la  peur enflent  en 
braiement  sinistre,  emplissent  le  silence  de  la 
combe.  La  bande  est  là  immobile,  muette, 
dégustant ces cris, pesant cette souffrance, figée 
dans la rude émotion de la haine.

Plus avant et plus profondément dans la chair 
l’opérateur  impassible  va  fouiller  le  sexe.  On 
entend  le  grincement  sec  des  incisives  qui  se 
choquent et un museau rouge agite au regard des 
assistants  une  loque  informe  et  sanglante  de 
chair, que, d’un geste de sacerdoce, il remet à un 
aide  pour  qu’elle  passe  de  dents  en  dents.  Les 
museaux  semblent  ricaner  et  la  plainte  de 
Roussard  monte  toujours  solitaire  plus  lugubre 
dans la nuit qui tombe.
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Le bourreau va continuer. Mais le roulement 
d’un chariot retentit avec un aboi proche de chien 
humant leur fret dans le vent. Alors, au choc de 
ce  bélier  sonore,  la  tour  de  haine  qui  garde 
Roussard s’effondre et se disloque et il reste seul, 
épave  mutilée  de  ce  beau  soir  prometteur 
d’ivresses.

Mais  le  dernier  rival  mâle  n’était  plus  à 
redouter, la suprême conspiration avait réussi, la 
haine des lapins était satisfaite.

Et Roussard mutilé, ivre-fou de souffrance et 
de peur parmi le silence de ce soir fatal, s’évada 
de la Combe aux Mûres et s’en fut à toute vitesse 
vers  le  buisson  qui  l’avait  vu  naître,  dans  le 
canton  lointain  d’où  une  meute  enragée  l’avait 
chassé un jour d’automne, comprenant trop bien 
maintenant pourquoi avaient quitté la combe ses 
grands frères au poil roux, avec qui il se frottait le 
nez en signe d’amitié, les nuits sans lune, par les 
sombres luzernes et les sainfoins odorants.
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Le fatal étonnement de Guerriot
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Le long des coudriers et des aulnes du sentier 
qu’il  suivait  pour  la  quinzième  fois  déjà  de  la 
journée,  l’écureuil  Guerriot,  une  faîne entre  les 
dents, sautait de branche en branche, les petites 
oreilles  droites  à  peine  pointant,  l’œil  vif,  la 
queue en traîne retroussée ou relevée en panache 
s’épanouissant juste au-dessus de sa tête comme 
un parasol gracieux.

Sous  son  poids  les  branches  élastiques 
fléchissaient et se redressaient, giflant les prêles 
et les fougères, et lui, l’habile sauteur, le jongleur 
infatigable,  profitant  de  l’élan  qu’elles  lui 
donnaient  en  se  redressant,  détendait  en  même 
temps tous les  muscles  de ses  jarrets  et  de ses 
reins  pour  se  projeter  plus  haut  et  plus  loin 
encore,  comme une exhalaison  des  arbustes  ou 
une balle que les sylvains enfants de la forêt se 
seraient  tour  à  tour  renvoyée,  jouet  joyeux  et 
vivant.

Il  allait  frétillant,  tous  les  muscles  bandés, 
bondissant  très  haut  pour  redégringoler  presque 
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jusqu’à terre et toujours comme s’il avait été le 
prolongement  multiplié  de  toutes  les  branches 
frôlées on le revoyait dans toutes les trouées de 
soleil, semblant nager dans des lames de verdure, 
épave joyeuse à la dérive d’un beau jour.

Il revenait de la lisière de sa forêt où il visitait 
les  noisetiers  et  les  hêtres,  cherchant  pour  sa 
provision d’hiver les noisettes jaunes et les faînes 
mûres plus précoces là-bas qu’aux alentours de sa 
demeure.

Le moment était venu de la récolte. Finies les 
journées  entières  de  jeu  dans  les  branches  des 
sapins et des chênes, les poursuites continuelles, 
les  cachettes  aux  fourches  des  arbres,  les 
cabrioles  fantastiques,  les  équilibres  audacieux. 
La  moisson  annuelle  s’annonçait,  car  bientôt 
tomberaient  et  pourriraient  les  fruits,  bientôt 
l’hiver,  le  froid,  les  pluies,  la  neige  le 
confineraient  dans  sa  retraite  caverneuse  ou 
aérienne.  Car  son  logis  d’hiver  serait  soit  une 
anfractuosité de roc bien nettoyée, soigneusement 
matelassée  de  mousse  et  de  feuilles  sèches, 
distribuée  en  compartiments  égaux,  en  greniers 
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distincts où s’entasseraient côte à côte et séparées 
ses  provisions  diverses ;  soit  une  volumineuse 
boule à la charpente de bois maçonnée de feuilles 
empilées  ou  de  mousse  longue,  consolidée  de 
brindilles  qui  la  hérissaient  comme  une  petite 
forteresse  bien  abritée  à  la  fourche  solide  d’un 
gros arbre inaccessible, un sapin de préférence.

C’était  là  qu’il  retournait  à  chaque  voyage, 
une noisette ou une faîne dans sa petite gueule 
mi-fermée où saillaient les lames jumelles de ses 
grandes  incisives ;  une  noisette  grosse,  jaune, 
lisse,  décoiffée  de  sa  « chaule »,  ou  une  faîne 
bien remplie,  volumineuse et lourde, qu’il avait 
choisie dans sa cupule triangulaire éclatée avec 
tout le soin dont le rendaient capable son instinct 
de bête et sa sûre expérience.

Il  recommençait  sitôt  arrivé,  toujours 
sautillant,  toujours  joyeux  après  avoir  rangé  sa 
goulée  dans  son  petit  grenier  où,  l’hiver,  bien 
calfeutré, il la reprendrait au fur et à mesure de 
ses  besoins  et  rejetterait  au  dehors  les  débris 
inutiles  et  encombrants  soit  par  une  petite 
cheminée latérale, soit par l’ouverture principale, 
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le boyau d’entrée qu’il pouvait ouvrir du dedans 
et  renfermer  solidement  avec  des  matériaux 
résistants rejointoyés de mousse.

Il  avait  fait  ainsi  la  saison  précédente  et 
recommencerait chaque année après avoir laissé 
toute la saison chaude sa maison ouverte et vide 
comme pour l’aérer de ce long hivernage clos et 
la retrouver toute saine à l’automne.

Il avait passé la belle saison dans sa maison de 
campagne,  une  petite  boule  de  mousse 
reconstruite  chaque  printemps,  un  pavillon  vert 
suspendu à une fourche de chêne où il abritait ses 
annuelles amours.

Mais sitôt les petits élevés, partis, dispersés, il 
s’était laissé aller joyeux à vivre seul en gaieté et 
sans souci sous le soleil, mangeant au jour le jour 
les  fruits  de  la  forêt,  de  ceux-là  qui  ne  durent 
qu’un  temps,  s’aventurant  parfois  dans  les 
prairies  frontières pour s’y empiffrer  de cerises 
qui ne se conservent point et quelquefois aussi, 
mais rarement,  sanguinaire, saignant, dans leurs 
nids  ou  sur  les  branches,  où  il  les  saisissait  à 
l’improviste, les petits oiseaux.
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Le plus souvent, content du jour et de la vie, il 
sautait  de  branche  en  branche,  tout  son  corps 
roux  au  vent,  giclant  éperdument  comme  une 
large  étincelle  de  feu  au  moindre  choc  qui 
émouvait  l’arbre  sur  lequel  il  se  trouvait  ou 
comme une gerbe lumineuse que les pas du soleil 
auraient fait rejaillir des flaques miroitantes des 
frondaisons.

Il mangeait là où il était, le plus souvent tout 
de même au même endroit sous les hauts sapins 
qui faisaient un îlot sombre dans la mer sylvestre 
et où il retrouvait les joyeux compaings.

Ils  montaient  le  long  des  grands  fûts  droits, 
dégarnis  jusqu’en  haut,  qui  ressemblaient  aux 
mâts  de  cocagne  naturels,  dressés  là  en 
permanence pour une fête intime et forestière, au 
haut  desquels  les  « pives »  dans  les  rameaux 
supérieurs, comme des prix s’offrant à l’audace 
des conquérants, pendaient, lourdes de la graine 
dont ils étaient friands. Ils y grimpaient soit tour à 
tour, soit en se poursuivant avec des cris aigus, 
plus à l’aise le long de ces arêtes vertigineuses 
que sur le sol mou, où les longues griffes de leurs 
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pattes entravaient leur marche hésitante.
Et quand un rappel d’oiseau ou de bête arrivait 

à  eux,  ils  dressaient  leur  petite  tête  au  vent, 
écoutaient attentivement et filaient aussitôt dans 
la  direction  du  bruit  pour  retrouver  le  geai 
Jacquot,  Margot  la  pie,  s’amuser  de  leur 
caquetage, de leurs courbettes, de leurs caresses 
ou de leurs querelles. De haut les contemplant, ils 
s’établissaient le plus souvent dans les fourches 
des  branches,  la  tête  seule  visible,  la  queue 
largement  touffue,  s’aplatissant  sur  le  dos  ou 
voltigeant  en  éventail  autour  du  corps  pour 
tromper  l’ennemi  dont  ils  auraient  pu  craindre 
quelque attaque inopinée.

Guerriot  était  ce  jour-là  sorti  de  la  forêt ;  il 
avait  couru  sur  le  mur  de  lisière  aux  grosses 
pierres moussues, patinées de haie, effrayant les 
lézards qui se chauffaient au soleil et rentraient 
précipitamment dans leurs retraites en le voyant 
filer la queue verticale l’arrière-train en l’air, la 
tête basse, comme fuyant une correction.

Il  avait  visité  des  noisetiers  et  des  hêtres, 
choisi  sa  faîne  et  regagné  par  le  chemin  des 
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branches, plus familier et plus commode, l’entrée 
de la forêt.

*

Le  sentier  s’ouvrait  comme  un  porche 
ténébreux  dont  la  voussure  ogivale  flamboyait 
dans le soleil, et dont le faîte, ainsi qu’un tablier 
de pont jeté entre deux arêtes sombres, s’ourlait 
d’un parapet tout vibrant de lumière. Sur le sol 
battu comme une aire, où le vent coulait en frais 
courant,  clapotant  aux  feuilles  des  bords, 
d’immenses racines, déchaussées par le passage 
des humains, s’élançaient, le coupant en travers, 
et ressemblaient à des tronçons de serpents géants 
dont  les  nœuds  auraient  simulé  d’étranges 
verrues,  et  de  qui  la  tête  et  la  queue  seraient 
restées  enfouies dans un sinistre  enlacement  de 
ronces, de branches pourries et de feuilles mortes. 
Parfois un grattement de rat, frémissant dans les 
rameaux cassés et agitant de petits sautillements 
ce  fouillis  morbide  et  vénéneux  avec  le  bruit 
d’une tête qui se lève ou d’une queue qui frétille, 
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donnait  plus  encore  à  ces  masses  noueuses 
l’illusion sinistre de la vie.

Des  coudriers  et  des  aulnes,  en  cet  endroit 
moins touffu, avaient réussi à vivre et formaient 
un  semblant  de  barrière  lâche,  à  claire-voie, 
s’allongeant le long du sentier comme une chaîne 
souple, frêle, flottante, aux maillons par endroits 
cassés  d’une  morsure  de  serpe  et  que  venait 
heurter, de place en place, l’élan vigoureux et non 
contenu  d’une  branche  basse  de  charme  ou  de 
hêtre.

Le  soleil  qui  caressait  les  faîtes,  cherchant 
comme  un  indiscret  ami  à  s’insinuer  dans  le 
mystère  familial  du  haut  taillis,  décochait 
d’espace en espace quelques rayons inquisiteurs 
qui  venaient  s’aplatir  ou  ricocher  sur  la  terre 
après  s’être  insidieusement  faufilés  entre  les 
branches  moins  feuillues  d’alentour,  mais  de 
temps à autre aussi, comme si les grands vétérans 
de la forêt, responsables de ses destinées, eussent 
été soucieux de n’en rien laisser surprendre à un 
intrus,  le  vaste  essor  touffu  d’un  rameau  de 
chêne, sentinelle avancée dans le ciel, s’étendait 
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en haut  comme une  main  pudique  pour  cacher 
cette  espèce  de  nudité  partielle  à  tout  regard 
indiscret.

Attentif aux bruits, égayé d’un rayon de soleil, 
d’un  vol  d’oiseau,  d’un  bourdonnement  de 
mouche, Guerriot s’arrêtait parfois au faîte d’un 
rameau balancé, saluant l’espace, défiant le vide 
et  repartait  de  plus  belle  dans  une  détente 
fantastique  de  muscles,  une  explosion  de  nerfs 
qui le faisaient jaillir plus haut que son but sur 
lequel  il  retombait  gracieux,  en  un  ploiement 
élastique  des  branches,  les  pattes  en  avant,  la 
queue  droite,  les  griffes  tendues  comme  des 
crampons solides et sûrs.

Justement le sentier, silencieux à son départ, 
s’égayait  d’un rappel de merle au pied du gros 
chêne.

Qu’est-ce  que  pouvait  bien  vouloir  cet 
ordonnateur  austère,  au  frac  éternellement 
correct, des concerts printaniers à cette heure du 
jour ?  D’ordinaire  c’était  à  l’aube  et  au 
crépuscule  que  son  « tcha-tcha »  régulier 
réclamait les autres oiseaux pour la consigne du 
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jour  ou  le  mot  d’ordre  de  la  nuit.  Bizarre,  ce 
bruit !  Il  faut  voir,  et  Guerriot  se  précipite,  la 
petite  tête  enfoncée  dans  son  cou  comme  un 
galopin faussement timide, se penchant vivement 
à  droite,  à  gauche,  en  avant,  de  côté,  pour 
découvrir, derrière les multiples rideaux de serge 
des  frondaisons,  le  siffleur  à  bottes  jaunes 
appelant ses confrères.

Assez bas perché sur un rameau flexible, il se 
penchait  nerveux,  l’œil  vif  fouillant  le  vide, 
étonné  de  ne  rien  voir  et  de  ne  plus  entendre 
quand un grand chien roux,  poussant  des abois 
furieux,  reniflant  bruyamment,  le  nez  en  l’air, 
arriva sous son arbre et, l’effrayant par son élan 
et ses coups de gueule, le fit jaillir de côté dans 
un  envol  éperdu,  en  même  temps  qu’une  rude 
voix  humaine  se  faisait  entendre,  et  qu’une 
violente  détonation  étonnait  la  mer  calme  des 
feuilles à peine ondulant sous la brise du matin.

Et aussitôt  il  sentit  glisser tout autour de lui 
des  sifflements  aigus comme un vol  de frelons 
irrités  que  le  chien  aurait  lâchés  en  l’air  à  ses 
trousses  et  qui  passèrent  en  rafale  subitement 
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évanouie.
Les oreilles hérissant leurs pinceaux de poils, 

la queue en bouclier sur le dos, les dents claquant 
de  colère  et  de  peur,  il  filait  comme  un  trait, 
brancheyant à toute allure, s’enroulant autour des 
arbres, rebondissant plus loin, en haut, en bas, de 
côté,  dans  une  fuite  éperdue,  fantastique,  pour 
faire  perdre  sa  trace  à  l’ennemi  aboyant  qui 
l’avait  épouvanté  de  ses  cris  et  menacé  de  ses 
sifflements ;  –  car  Guerriot,  n’ayant  vu  que  le 
geste du chien, lui attribuait naturellement, par un 
sentiment très droit de logique, et le coup de fusil 
et le cinglement des plombs.

Il regagna par un habile crochet sa boule de 
mousse  où  il  déposa  la  faîne  qu’il  n’avait  pas 
lâchée et fila se cacher au haut d’un arbre voisin, 
sondant l’espace au-dessous de lui et écoutant au 
loin  les  aboiements  du  chien  qui  s’en  allait  et 
dont le départ calma progressivement sa frayeur 
coléreuse.

Comment ce lourd animal qui le menaçait de 
la  terre  avait-il  bien  pu  faire  pour  lancer  à  sa 
poursuite  cette  rafale  de  sifflements  qui  lui 
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avaient fait dans sa fuite hérisser les poils et plier 
les reins ? Mais plus rien ne troublait la forêt et 
Guerriot  repartit  de  nouveau  à  sa  récolte, 
longeant  le  sentier  accoutumé,  où  ses  bonds 
brusques  et  impétueux  semblaient  casser  des 
vitrages de verdure et favoriser l’espionnage du 
soleil  qui  se  glissait  aussitôt  dans  les  failles 
ménagées par son complice.

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi  dans  la 
quiétude et le joyeux labeur d’une bonne récolte.

Il  redescendait  son  sentier,  une  noisette  aux 
dents cette fois, pour la porter dans la case de son 
grenier appropriée à cette provende, quand il fut 
surpris  par  un  claquement  sec,  accompagné  de 
sons gutturaux qui  le  firent  subitement  grimper 
tout droit au gros arbre sous lequel il passait.

Arrivé aux premières branches, se sentant hors 
d’atteinte  d’une  attaque  ordinaire,  il  fit 
brusquement halte et regarda à terre. Il y vit un 
étranger  à  deux  pattes  qui  le  considérait 
attentivement.  Guerriot  aussitôt  se  jeta  du  côté 
opposé à l’homme, dissimulant son corps derrière 
le fût du charme, et regarda à son tour lui aussi 
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cet  être  bizarre  au  pelage  multicolore,  prêt  au 
premier geste de menace à sauter au large et à le 
semer, ainsi qu’il avait fait pour le braillard des 
jours précédents.

Mais l’homme ne criait pas comme le chien, il 
ne  faisait  pas  de  gestes  menaçants,  donc  il  ne 
pouvait être dangereux ; un peu drôle seulement, 
et d’autant plus que bientôt il sembla diminuer de 
grosseur et s’affaisser sur lui-même.

Il  devenait  de  moins  en  moins  menaçant  et 
avait  l’air  tout  apoltronni  de sa  rencontre.  Très 
étonné, Guerriot ne le quittait pas des yeux.

Alors l’autre lentement porta à son épaule un 
long  tube  sur  lequel  sa  tête,  comme  morte, 
sembla  tomber  inanimée  et  l’éleva 
progressivement  dans  la  direction  de  Guerriot 
qui,  nullement  inquiet,  le  regardait  faire  sans 
bouger.

Bientôt le tube s’immobilisa et l’écureuil, face 
à face avec ce trou noir qui le regardait fixement 
et l’œil rond de l’homme rivé sur le canon, qui le 
fixait aussi, sentit comme un malaise pénétrant et 
profond et un choc étrange en lui.
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Il  aurait  voulu  fuir  et  ne  voyait  point  de 
danger.  Il  sentait  pourtant  quelque  chose 
d’angoissant  qu’il  ne  comprenait  pas,  qui 
pourtant le menaçait et le liait à cet assemblage 
étrange que ses yeux ne pouvaient  plus quitter, 
fascinés  qu’ils  étaient  par  ce  trou  fixe  et  sans 
paupière.

Plus avant sa tête anxieuse aux yeux plus fixes 
se  penchait,  attirée  par  le  gouffre  de  ce  regard 
vide  et  par  l’éclat  flamboyant  de  l’œil  qui 
semblait le surplomber.

Ah !  le  grenier  aux  provisions,  les  belles 
noisettes  jaunes,  les  faînes  bien  pleines,  les 
calmes journées de l’hiver bien au chaud dans le 
logis aérien, tranquille et sûr !

Guerriot sent sa tête qui ne pense plus ! Il faut 
fuir, fuir ! Brusquement il va secouer ce charme, 
tenter  le  geste,  esquisser  l’élan.  Trop tard !  Un 
immense  éclair  rouge  jaillit  de  l’œil  vide,  un 
saisissement plus grand et plus fou perce le petit 
crâne  bossué et  cingle  sous le  poitrail  blanc  le 
cœur  chaud  de  la  pauvre  bête  qui  sauta  et 
dégringola sur le sol, encore aux dents la grosse 
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noisette jaune déchaulée, qu’elle serrait plus fort 
entre  ses  petites  mâchoires  raidies  par 
l’étonnement suprême de la mort.

145



L’évasion de la mort
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La mare stagnait,  écrasée sous le soleil d’un 
midi  de  juin.  Un  voile  transparent  de  vapeur 
impalpable, comme faufilé aux grands roseaux de 
la  rive,  en  couvrait  de  sa  gaze  ténue  le  miroir 
étincelant. Les grandes feuilles larges des plantes 
aquatiques,  les  agglomérats  d’algues  d’eau 
douce,  les  câbles  entortillés  et  verdâtres  de 
vauchéries  simulaient  des trous d’usure que les 
saisons auraient faites dans son tain flamboyant, 
son tain que rénovaient et changeaient au fil des 
jours et au cours des nuits la touche vigoureuse 
des  coups  de  soleil  ou  la  caresse  laiteuse  des 
rayons de lune.

Les  saules  qui  la  bordaient  au  couchant 
serraient  leur  ombre  sur  leur  fût  comme  des 
femmes qui ramassent leurs jupes autour de leurs 
jambes pour se protéger des flaques de chaleur et 
des éclaboussures de soleil.

Des bulles légères de gaz, comme des défauts 
passagers,  venaient  de  temps  à  autre  crever  en 
soupir  de  respiration  pénible,  en  suivant,  telles 
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des  trachées  pulmonaires,  les  grosses  tiges  des 
nénuphars  qui  ourlaient  le  pourtour  de  leurs 
feuilles  d’une  dentelle  fugace  de  rides,  comme 
s’ils  eussent  tenté  traîtreusement  d’agrandir 
l’usure du miroir éternel de ce coin de ciel.

Mais presque aussitôt  tout  retombait  dans la 
lourde torpeur  que  n’agitait  pas  un fil  de  vent, 
que n’égayait pas un chant d’oiseau et que berçait 
seule,  dans  les  prairies  fauchées,  la  cantilène 
monotone des grillons.

Le peuple vert  des  grenouilles  avait  presque 
suspendu dès l’aurore son concert : seules encore, 
dans  le  matin,  quelques  solistes  enrayées,  au 
goitre blanc, gonflant leur membrane tympanique 
à  fleur  de  peau,  avaient  lancé  leur  chant 
monotone de croa, croax, corex, croex.

Mais  toutes  maintenant  restaient  immobiles, 
figées  sur  les  feuilles  où  l’engourdissement  les 
avait surprises, les yeux grands ouverts dans leur 
cercle  d’or,  respirant  l’infini  sans  songer, 
muettes,  ne  daignant  même  pas  jeter  un  coup 
d’œil  aux  imprudentes  sauterelles  qu’un  saut 
étourdi et imprévu avait déposées parmi elles, ou 
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aux mouches multicolores qui, comme dissoutes 
dans  la  vapeur,  bombillaient  autour  de  leurs 
asiles.

C’était pour elles l’heure de la grande paix et 
du  grand  repos ;  elles  partageaient  la  torpeur 
générale,  elles  participaient  à  la  quiétude 
universelle qui les endormait avec toute la vie et 
les liait au reste de la création dans la confiance 
inconsciente  que  nul  danger  n’était  proche, 
qu’aucun ennemi n’était à craindre.

Quelques-unes  s’étaient  aventurées  dans  les 
grandes herbes de la rive, et, aplaties sur la terre 
humide  que  nulle  vibration  de  pas  ne  faisait 
trembler,  elles savouraient aussi,  sans savoir, la 
torpeur bienfaisante de la vie suspendue dans la 
joie.

*

La mare stagnait, abrutie de soleil.
La tête haute, les cuisses ramassées, l’échine 

cassée à angle obtus, le ventre replet, Rana, dans 
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l’attitude hiératique où l’avait immobilisée Midi, 
reposait  sur  le  socle  d’une  feuille  flottante  de 
nénuphar  avec  laquelle  se  confondait  sa  robe 
verte lamée d’or.

*

Rana avait déjà cinq ou six fois vu revenir la 
saison où le sang peu à peu s’engourdit comme 
sous la brûlure périodique de ce midi de plomb, 
et où une force mystérieuse la contraignait, avec 
toutes  les  commères,  transies  et  muettes,  à 
franchir  la  sombre  forêt  aquatique  des  algues 
vertes qui garnissaient le centre de leur domaine, 
pour  chercher  dans  la  couche  marneuse  des 
profondeurs l’asile d’hiver.

Cinq ou six fois, elle avait vu sa mare envahie 
avec les pluies d’automne par les hordes grasses 
des  grenouilles  rousses,  aux  tempes  sombres, 
pèlerines  de  l’été,  qui  les  délaissaient  au 
printemps, après la saison de l’amour, pour courir 
les champs et les prés, en quête de sauterelles et 
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de vermisseaux.
Sur  la  mare,  le  silence,  comme  à  la  veille 

d’une  crise,  bourdonnait  plus  lourd  et  plus 
haletant ;  des  signes  imperceptibles  semblaient 
transpirer  des  choses,  qui  disaient  que  la  vie, 
lentement,  par  degrés,  allait  de  nouveau  tout 
ressaisir et tout entraîner dans son courant.

Rana  sur  sa  feuille  eut  un  clignotement. 
Donnait-elle  par  là,  à  la  vie,  le  signal  de 
recommencer  –  ou  bien  ce  signal  venait-il 
d’ailleurs, de la terre ou du ciel ? – Un vent tiède 
et léger rida imperceptiblement l’eau de la mare, 
un oiseau siffla ; le sol au lointain vibra de pas 
lourds  dont  frissonnèrent  les  sœurs  aventurées 
dans  les  roseaux.  La  vie  reprenait  avec  ses 
dangers et ses luttes sans qu’on pût préciser quel 
ressort invisible, se déclenchant dans le mystère, 
l’avait  tirée  de  la  somnolence  où  elle  s’était 
enlisée.

Une  grosse  sauterelle  verte  aux  longues 
antennes,  telles  des  aigrettes  coquettement 
rejetées en arrière,  aux cuisses charnues,  tomba 
les pattes repliées comme deux barres parallèles 
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autour de son corps. Ses ailes fines aux nervures 
délicates comme de tendres feuilles n’étaient pas 
encore  refermées  que  déjà  Rana,  détendant  ses 
pattes  de  derrière,  la  gueule  ouverte, 
l’engloutissait  en  retombant  dans  l’eau  qui 
sembla ployer sous elle ainsi qu’une couverture 
élastique.

La chasse recommençait.
Des  insectes  de  couleur,  des  mouches 

tournoyaient  sur  la  mare  avec  un  petit 
vrombissement  qui  se  mariait  aux  vibrations 
continues  des  couches  d’air  surchauffées  se 
balançant au-dessus de l’eau.

Des  « pflocs »  consécutifs  entre  les  roseaux 
indiquaient que la vie palpitait sur la mare, des 
vols  d’oiseaux  zébraient  l’azur,  des  cris  de 
faucheurs,  des  hennissements  d’étalons 
sillonnaient  la  plaine,  des  pas  lourds  de  bœufs 
ébranlaient la terre.

La  conscience  renaissait  en  Rana  réveillée 
lorsque,  tout  à  coup,  des  chocs  brusques, 
précipités et consécutifs de compagnes plongeant 
dans l’eau l’immobilisèrent en lui annonçant un 
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danger.
Quel danger ? L’homme, le pas d’un bœuf ?
Mais une espèce de sifflement dans les joncs, 

droit devant elle, la médusa subitement.
Laissant par derrière, parmi les lentilles vertes 

tapissant  la  mare  en  cet  endroit,  un  sinistre 
sillage,  comme si  l’eau même eût  éprouvé une 
répulsion  invincible  à  le  combler,  une  grande 
couleuvre, entre les portiques des roseaux, dressa 
sa  tête  plate,  ses  yeux  fixes  plongés  en  elle 
intensément.

Alors,  le  malaise  qui  avait  empêché  la 
grenouille de suivre instinctivement le geste des 
compagnes  s’enfla  en  un  engourdissement 
stupide qui la paralysait sur l’eau, les pattes de 
derrière  allongées  en  rames  immobiles  la 
soutenant malgré elle de leurs nageoires écartées. 
La couleuvre la fixait de ses yeux ronds et fixes, 
sûre de sa proie qu’elle ne quittait pas. Son collier 
de  couleur  claire  changeait  du  jaune  pâle  à 
l’orangé  sous  l’influence  de  l’émotion  violente 
qui l’emplissait ; son dos et ses flancs verdâtres 
tranchaient  à  peine  sur  la  couleur  de  la  flore 
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marécageuse  que  son  ventre  d’un  noir  bleuâtre 
frôlait en dessous.

La gueule était close encore. La bête semblait 
immobile, mais insensiblement sa queue appuyée 
sur les herbes poussait la tête, et la large gueule 
aux  mâchoires  libres,  s’ouvrant  lentement, 
projetait en avant la fine langue bifide frétillante.

Rana ne percevait plus rien de la vie. Elle était 
séparée de son monde,  retranchée de la  société 
des  compagnes,  extériorisée  de  son  marais 
qu’elle  ne  reconnaissait  plus,  tout  entière  sous 
l’emprise d’une volonté invincible qui la liait  à 
elle et  cassait ou plutôt rongeait  tous les autres 
liens avec les choses et avec la vie.

Elle voyait la gueule qui s’ouvrait comme un 
gouffre où elle devrait s’engloutir. Quelque chose 
pesait  sur elle aussi  sûrement que la fatalité de 
l’instinct qui la poussait,  aux pluies d’automne, 
vers la demeure hibernale. Mais rien d’angoissant 
ne  l’étreignait  quand  elle  creusait  son  caveau 
dans la vase de la mare, tandis qu’ici l’angoisse 
de  l’inconnu  et  de  la  peur,  se  superposant  à 
l’inévitable, la crispait douloureusement.
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La gueule s’ouvrait ; la distance diminuait, la 
volonté  de  l’autre  pesait  plus  dure  et  plus 
implacable, l’envahissait toute, disposait de tous 
ses  nerfs,  commandait  à  tous  ses  muscles,  et 
préparait  tout  son  être  pour  le  but  auquel  elle 
tendait.

Rana ne voyait plus que le trou de la gueule, 
maintenant  large  ouverte,  qu’un  demi-pied  à 
peine  séparait  de  sa  tête,  et  ses  cuisses  se 
rassemblaient sous son ventre.

Alors  d’un seul  coup,  d’un seul  bond,  aussi 
précis et  réglé qu’une trajectoire mathématique, 
elle se jeta la tête la première dans le gouffre.

La large gueule se fendit plus large encore, se 
dilatant  progressivement.  Rana  ne  sentait  plus 
rien,  tandis  que  son  cœur  vivace  continuait  à 
battre  et  que  les  pattes  de  derrière  écartées 
s’agitaient  encore  faiblement  hors  de  l’abîme, 
comme un dernier adieu à la vie.

Une  bave  gluante  et  tiède  l’enveloppait,  un 
mouvement  lent  et  irrésistible  l’entraînait 
impitoyablement vers des profondeurs.
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Et tout se tut.
De la mort ainsi glissa sur elle, où plutôt ce 

n’était  pas  encore  de  la  mort,  mais  une  vie 
passive,  presque  négative,  une  vie  suspendue, 
non  pas  dans  la  quiétude  comme  au  soleil  de 
midi,  mais  cristallisée,  pour  ainsi  dire,  dans 
l’angoisse,  car  quelque  chose  d’imperceptible, 
comme un point de conscience peut-être, vibrait 
encore en elle pour la souffrance.

Puis il  y eut  un grand choc qu’elle  ressentit 
vaguement  au  mouvement  de  ses  pattes  encore 
libres, et par degrés, lentement, sans autre cause, 
l’angoisse  de  la  volonté  annihilée  diminua  et 
s’évanouit pour ne plus laisser subsister que de la 
souffrance physique.

Le mouvement de déglutition qui l’entraînait 
dons le  gouffre noir  s’était  arrêté de lui-même, 
les parois du gouffre, l’œsophage de la couleuvre 
étaient  molles  et  sans  ressort,  les  pattes  de 
derrière de Rana pendaient, la tirant par en bas 
doucement.  Alors elle les secoua pour chercher 
un point d’appui : rien ne résistait, elle se sentit 
glisser petit à petit sans se rendre bien compte de 
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ce qui se passait,  et,  tout d’un coup, comme si 
une  force  providentielle  et  inconnue  l’eût  tirée 
hors du gouffre, elle s’échappa lourdement de la 
gueule et dégringola dans le vide.

*

Pendant  que  la  couleuvre,  immobile  sur  la 
mare,  déglutissait  laborieusement  sa  proie,  les 
mâchoires horriblement dilatées, sans penser à sa 
sécurité,  un  grand  oiseau  de  proie,  une  buse 
géante l’avait aperçue, lui avait fendu d’un coup 
de bec la boîte crânienne et l’avait emportée dans 
ses serres pour la pâture de la soirée.

C’était  ce  choc  qu’avait  perçu  vaguement 
Rana,  se  sentant  dégagée  de  l’influence 
hypnotique de la bête enlevée, pliée en deux, la 
tête pendante, aux serres de l’oiseau ; et c’était sa 
propre pesanteur qui l’avait tirée par en bas, en la 
faisant  glisser  sur  les  coussins  gluants  de  la 
gueule de son ravisseur.

Et  elle  tombait,  toutes  pattes  écartées, 
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lourdement, tandis que se perdait en un infini où 
ses  yeux  ne  pouvaient  atteindre  son  sauveur 
inconnu qui s’évanouissait de son monde.

À  peine  réveillée  de  la  léthargie  qui  l’avait 
envahie, elle ne se rendait pas compte de ce qui 
se  passait,  quand  un  heurt  violent  de  tout  son 
corps contre la terre sèche et craquelée l’aplatit 
brusquement, les pattes raidies dans la douleur, le 
ventre  mou,  écrasant  les  poumons  dont  l’air 
s’échappa  avec  un  bruit  de  rot,  tandis  que 
l’intestin et l’estomac s’étalaient en dehors de sa 
gueule sur la langue large et charnue qui pivota 
sur  sa  charnière  antérieure  et  fut  crachée  en 
avant, elle aussi, dans la violence du choc.

Le jour passa,  les heures se traînèrent.  Rana 
était  toujours  immobile,  on  l’eût  pu  croire 
assommée si, peu à peu, au bout d’un temps assez 
long,  l’intestin,  l’estomac  et  la  langue,  sous 
l’influence  de  forces  intérieures  invisibles, 
n’étaient rentrés d’eux-mêmes par la bouche pour 
reprendre leur place normale.

Lentement aussi, les poumons se remplirent ; 
Rana  sembla  se  gonfler  comme une  baudruche 
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dans  laquelle  le  crépuscule  aurait  soufflé  de  la 
vie,  et  les  paupières,  allongées  par  la  mort, 
surplombèrent de nouveau le cercle d’or de son 
regard étonné. Elle eut un papillotement, ses yeux 
se  fermèrent  et  les  pattes  se  rassemblèrent 
instinctivement sous son corps.

De nouveau elle  perçut  le  monde  extérieur : 
ses yeux virent, ses membranes tympaniques se 
tendirent, sa peau verruqueuse frémit. Elle laissa 
les  sensations  l’imbiber,  puis  les  chercha :  elle 
regarda et écouta.

En haut la nuit était drapée comme chaque soir 
avec  ses  larmes  d’or  pareilles  aux  yeux  des 
compagnes,  inaccessibles  vers-luisants  des  prés 
noirs d’un paradis promis, mais il manquait à ses 
habitudes  le  peuple  des  sœurs,  les  palais  de 
roseaux  et  la  bonne  humidité  coutumière  du 
marais.

Comment avait-elle bien pu faire pour déserter 
cet  asile ?  Quelle  poursuite  endiablée  de 
sauterelles l’avait entraînée si loin ? Que s’était-il 
passé ?  Rien ne  répondait.  Il  fallait  à  tout  prix 
retrouver l’élément essentiel de sa vie, la bonne 
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eau tiède où elle s’ébattait avec aisance et avec 
joie. Autour d’elle, c’était des herbes inconnues 
et  molles,  au  parfum  mièvre ;  les  grillons 
chantaient,  les  vieilles  perdrix  chanterelles 
faisaient  ti-irouit,  « paye  tes  dettes », 
roucoulaient les cailles.

Et  tout  à  coup,  par  delà  le  taillis  touffu des 
herbes odorantes, les tiges raides des graminées 
d’où pendaient  des  grappes d’épis,  les  sombres 
ombelles des carottes sauvages et des berces, les 
colliers  d’argent  des  grandes  pâquerettes,  elle 
entendit au lointain la rumeur monotone du chant 
de ses sœurs.

Sans souvenirs, sans essayer de rattacher ces 
deux  branches  de  son  existence  cassées  par 
l’aventure, elle bondit à travers les touffes dans la 
direction des voix, s’arrêtant à chaque saut pour 
se diriger sans encombre et sans perte de temps.

Elle  sauta,  sauta,  vite,  toujours  plus  vite, 
reprise  dans  l’orbe  de  la  vie  qui  bruissait  et 
l’entraînait.

Bientôt se dressa devant elle le quadrilatère de 
joncs  qui  bordait  la  mare  au  levant  et  qu’elle 
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tourna pour arriver sous les saules, à la berge qui 
surplombait la surface de l’eau, trouée de petites 
têtes au goitre blanc.

Alors d’un saut  magnifique et  spontané,  elle 
rentra dans son monde et dans sa vie et mêla sa 
voix à celle des compagnes qui chantaient sous le 
clair d’étoiles.
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La captivité de Margot

À mon frère, Lucien.
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Radotante comme une aïeule en enfance qui 
répète  sans  savoir  le  même  cri,  monotone 
d’intonation et vide de sens, saoule du matin au 
soir,  inconsciente  de  la  dignité  sauvage  que, 
prisonnière, elle avait su garder d’abord avec ses 
geôliers,  Margot  la  pie,  ravalant  pour  le  plaisir 
des  humains  ses  besoins  et  ses  gestes,  ne  se 
faisait  plus  depuis  longtemps  les  amères 
réflexions  qui  avaient  tant  attristé  les  premiers 
jours de sa captivité.

Loin,  bien  loin  maintenant  la  mer 
moutonnante  des  frondaisons,  les  corridors  de 
verdure,  les  chênes  hospitaliers  où  s’ébattait 
jadis,  parmi  les  senteurs  sylvestres,  sa  jeune 
liberté. Pourquoi, après avoir échappé à la glu de 
la mare, au trébuchet de l’oiseleur, au plomb du 
braconnier,  à  l’appeau  du  chasseur,  s’être  fait 
prendre et finir ainsi !

*
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Un matin, à quelques coups d’ailes du nid, elle 
avait tout d’un coup pris conscience de sa vie en 
ne  recevant  plus  du  bec  maternel  la  pâtée 
coutumière d’insectes et de fruits. Aucune fibre 
en  elle  n’avait  frémi  de  cet  abandon,  l’instinct 
filial qui survit quelquefois chez certains animaux 
supérieurs  à  la  période  d’élevage n’existait  pas 
chez elle, car la sollicitude maternelle était morte 
avec l’éveil de sa conscience. Elle ressentit même 
pas  l’espèce  d’ennui,  né  de  l’ignorance,  qui 
étreint les êtres livrés pour la première fois à eux-
mêmes,  en  face  de  tous  les  problèmes  de 
l’existence. Un subconscient lui disait quelle ne 
devait pas craindre la vie. La forêt s’ouvrait à elle 
comme un domaine,  ruisselante de couleurs,  de 
lumières,  de  rumeurs,  imprégnée  de  chaleur, 
crevant de provende. Elle n’avait qu’à y pénétrer, 
qu’à se laisser porter sur le flux de vie née avec 
elle et comme pour elle ; et, légère, insouciante, 
caquetante et jacassante autour de ses sœurs qui, 
elles aussi, prenaient leur place dans la forêt, elle 
s’abandonna  joyeuse  à  la  vie,  contemplant  son 
sort  sous  un  angle  heureux  de  jeunesse,  de 
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lumière et de fête.
Ses  sœurs  n’étaient  pour  elle  que  la  société 

familière  aux  mœurs  connues,  aux  habitudes 
communes,  le  point  d’appui  sur  lequel  sa  vie 
personnelle,  son  égoïsme  de  bête  pouvaient  se 
reposer ;  leurs gestes, le critérium indispensable 
pour juger des autres habitants ailés qui hantaient 
comme  elle  les  rameaux  touffus  des  futaies 
forestières.  Elle  conservait  avec  elles  et  avec 
toute  sa  gent  cette  solidarité  de  race,  moins 
accentuée  chez  les  sédentaires  que  chez  les 
migrateurs qui sentent bien plus, eux, devant la 
multiplicité des besoins, la nécessité de s’unir, de 
s’entraider et de se défendre mutuellement.

Elle n’aurait comme Tiécelin le corbeau porté 
secours à un compère en train de disputer à un 
dangereux rapace la proie convoitée. Elle faisait 
partie  des  privilégiés  de  la  forêt  chez  qui  les 
instincts altruistes sont le moins développés, pour 
l’unique  raison  que  les  besoins,  ces  grands 
maîtres  des  sentiments  et  des  mobiles,  étaient 
pour elle moins impérieux et les dangers moins 
pressants.
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Ni les éperviers, ni les buses ne songeaient à 
faire de Margot leur pâture, préférant aux aléas 
d’une course et d’une lutte pour un morceau si 
peu friand,  la  chasse aux passereaux inférieurs, 
aux  gallinacés  sauvages,  à  la  chair  délicate,  et 
incapables de se soustraire autrement que par la 
fuite à leur attaque impérieuse et violente.

Elle n’avait pas à s’inquiéter outre mesure de 
sa nourriture, car, peu délicate sur le choix des 
becquées, elle gobait indifféremment les insectes, 
les fruits,  et  n’hésitait  même pas,  l’occasion se 
présentant,  à  démolir  ou  à  dévorer  la  couvée 
tardive  d’un  petit  oiseau  qu’elle  assommait  ou 
éloignait,  à  grands  coups  de  bec,  du  nid  où  le 
retenait son instinct maternel.

Son plumage aux reflets changeants, son habit 
aux  basques  trop  longues  et  comme  étriquées, 
non  plus  que  sa  chair  amère  et  coriace  ne 
pouvaient guère tenter les humains, et elle n’avait 
réellement à craindre, mais elle l’ignorait, que la 
fantaisie meurtrière d’un chasseur désœuvré, en 
mal du coup de fusil où essayer son adresse.

Aussi, peu jalouse de la provende qui abondait 
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dans  la  forêt,  conviait-elle  par  un  jacassement 
particulier,  une  sorte  de  roucoulement  non 
disgracieux  et  presque  tendre,  les  sœurs  en 
maraude  à  venir  partager  au  gros  chêne  de  la 
clairière ou à l’alisier  de la  tranchée la  robuste 
platée  de  glands  ou  le  délicat  dessert  de  fruits 
rouges et sucrés qu’elle avait découverts, et dont 
elles se gavaient toutes, à qui mieux mieux,  en 
caquetant  comme  des  hommes  un  peu  ivres 
devant les reliefs d’une plantureuse ripaille.

Quelquefois,  souvent  même,  elles 
accueillaient  Jacquot,  le  cousin  geai,  faraud, 
parant  son  habit  roux  de  passepoils  bleus,  qui 
s’en venait à leur invite cogner du bec lui aussi et 
se dilater le gésier jusqu’à l’étouffement.

Et tous les soirs, après la buvette en commun à 
la flaque du coin ou à la source du taillis, et les 
envols capricieux vers l’horizon, immobiles aux 
quatre coins du bois, elles répondaient à l’appel 
de l’ancêtre Margot, la vieille pie de la forêt qui 
les conviait à se rassembler dans le chêne ou dans 
le foyard qu’elle avait soigneusement choisi pour 
la nuit, selon la lune, le temps, les vents ou autres 
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accidents secondaires, et que son instinct de bête, 
augmenté de sa prévoyance d’aïeule, lui avait fait 
élire entre tous.

Elles  se  reconnaissaient  à  petits  cris  joyeux, 
étouffés, presque attendris, sautant de branche en 
branche,  hésitantes,  capricieuses,  se  querellant 
doucement pour une place qu’elles ne désiraient 
pas,  se  bousculant,  animant  l’arbre  tout  entier 
dont les rameaux, les feuilles s’agitaient de leur 
mouvement perpétuel et semblait exhaler la joie 
de recéler toute cette vie fourmillante et heureuse.

Puis,  petit  à  petit,  au  fur  et  à  mesure  que 
s’enfonçait le soleil, que diminuait la lumière et 
que planaient sur elles le mystère de la nuit et le 
danger  d’attaques  nocturnes,  la  rumeur 
s’assourdissait,  se  ponctuait  de  silences  que  ne 
troublaient  bientôt  plus  que  de  légers  cris 
tombant çà et là de branche en branche comme 
un bonsoir tardif ou un appel au sommeil.

Des jours heureux avaient passé sous le soleil ; 
des jours de bavardage et de goinfrerie, dans les 
palais verts, compliqués et changeants des taillis, 
dans les pavillons clairs, soleilleux de la coupe, à 
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côté des geais lourdauds, des merles dégagés et 
vifs, des corbeaux cyniques et monotones et des 
grives méprisantes ou peureuses.

Elle  connaissait  les  arbres  hospitaliers,  les 
ravins  abrités,  les  sources  fraîches,  les  oiseaux 
amis, les rivaux et les ennemis.

Elle avait été très surprise de voir des matins 
entiers  les  geais  passer  sur  sa  forêt,  s’abattant 
tous  comme  pour  une  pause  prévue,  une  halte 
immuable, à un même grand chêne aux branches 
sèches,  comme  au  point  de  repère  d’une  étape 
bien définie. Elle avait d’abord suivi les premiers, 
puis,  voyant  qu’ils  dépassaient  la  forêt  et 
s’enfonçaient vers le midi en longue chaîne grise, 
les avait abandonnés pour revenir à son point de 
départ, et huit jours entiers, amusée et curieuse, 
elle  avait  escorté,  durant  leur  passage  par  son 
domaine, leur monotone et long défilé.

Où  pouvaient-ils  aller  ainsi ?  Quel  ennemi 
puissant,  quel  rapace  à  l’appétit  fantastique  les 
chassait de la forêt natale en même temps que les 
cohortes  silencieuses des  ramiers  et  ces  nuages 
gris  de  sansonnets,  tournant  comme  des  nuées 
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d’orage  avant  de  s’abattre  sur  les  chaumes 
herbeux  ou  sur  des  labours  fraîchement 
retournée ?  Elle  suivait  leur  manège  avec 
étonnement,  attentive  au  moindre  spectacle 
nouveau, au moindre cri inconnu.

*

La curiosité était le défaut de Margot, le péché 
mignon  de  toutes  ses  sœurs  agaces,  qu’elle 
voyait,  comme  elle,  accourir  au  premier  signal 
étranger à leur vie.

Elles avaient entouré de loin et peureusement 
Guerriot  l’écureuil,  franchissant  sans  ailes,  de 
bonds fantastiques, les abîmes qui séparaient les 
arbres,  grimpant  tout  droit  avec  une  agilité 
incompréhensible, et assisté de haut aux fanfares 
des chiens courant le lièvre.

Les bruits les plus éclatants,  les rumeurs  les 
plus  violentes  n’effrayaient  point  Margot.  Elle 
avait entendu le coup de tonnerre qui avait arrêté 
l’oreillard sans soupçonner  sa  provenance ;  elle 
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avait suivi, curieuse, et sans y rien comprendre, 
les  gestes  de  l’homme,  rejetant  à  l’épaule  son 
long tube fumant et d’une main tenant en l’air le 
lièvre  mort  que,  de l’autre  appuyée sur  le  bas-
ventre,  il  faisait  pisser  selon la  vieille  habitude 
des chasseurs.

Seule,  l’odeur  de  la  poudre  l’avait 
incommodée et comme induite en méfiance, mais 
elle était tout de même restée sur son « foyard », 
à peine dissimulée, contemplant la scène, tandis 
que  les  merles  s’étaient  enfuis  avec  des 
sifflements aigus et que les corbeaux filaient au 
loin à tire-d’aile en poussant des croassements de 
rappel significatifs.

Margot n’avait jamais éprouvé le danger de la 
présence de l’homme ; mais tout de même à voir 
le lièvre inerte entre les mains de son vainqueur 
elle  avait  senti  qu’elle  devait  se  méfier  de  lui, 
bien  qu’elle  ne  pût  établir  entre  sa  situation 
d’animal  ailé,  qui  lui  semblait  inaccessible  aux 
étrangers terriens et celle du lièvre mis à mort, de 
relation  réelle  et  précise.  Elle  pensait  un  peu 
comme Guerriot,  qui devant l’homme grimpe à 
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l’arbre  le  plus  prochain,  s’y  établit  dans  une 
fourche,  et,  le  corps  dissimulé,  contemple,  se 
croyant provisoirement en sûreté, et attendant le 
geste  menaçant  devant  lequel  il  déguerpira,  le 
braconnier qui l’ajuste paisiblement et va le faire 
dégringoler de sa retraite aérienne.

Mais  il  semblait  vraiment  qu’avec  ces  jours 
d’automne et  le  pèlerinage au loin des geais et 
des ramiers, la providence qui lui avait rendu si 
aimables les premiers mois de sa vie dans la forêt 
avait disparu elle aussi.

Sans doute, la nourriture restait abondante et 
variée, les ruisseaux épanchaient le même cristal 
frais, mais les premières gelées qui avaient suivi 
les pluies torrentielles et persistantes des derniers 
jours  de  septembre,  en  la  refroidissant,  avaient 
comme endeuillé la forêt. La gent ailée s’y faisait 
de moins en moins nombreuse, et l’humidité qui 
s’évaporait  sous  les  soleillées  fugaces  en 
brouillards frais et persistants la bardait comme 
une malade d’une ouate translucide de solitude et 
d’ennui.  La  toiture  de  feuilles  se  crevassait, 
jaunissait,  s’écaillait  petit  à  petit  et  laissait 
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insidieusement  filtrer  sur  les  réfugiés  des 
rameaux, sur les hôtes familiers des branchages 
des filets de pluie qui délustraient les plumages et 
engourdissaient les ailes.

Les feuilles tombaient toutes, tantôt lentement, 
à regret, une à une les vesprées calmes, sans que 
rien,  sinon  leur  couleur,  laissât  supposer  leur 
chute  prochaine,  ou  par  rafales  les  jours  de 
tramontane avec des crépitements secs et grêles 
qui faisaient sursauter dans leurs gîtes de ronces 
et fuir vers la plaine, entre les rais des sillons gris 
comme eux, les vieux lièvres roux.

Il s’accumulait sur la forêt de la solitude, de 
l’ennui, de l’angoisse, et tout ceci pesait à l’âme 
de Margot, aux âmes de ses sœurs, qui, avec le 
soleil  levant,  après un rassemblement  instinctif, 
un  bref  lustrage  des  plumes  ébouriffées  par  la 
brume de la nuit, prenaient leur vol vers le soleil 
et s’égrenaient comme une semence épandue à la 
volée par les doigts du matin, au hasard des haies 
qui bordaient les prairies de la combe ou de la 
plaine. Elles y venaient chercher des fruits que la 
forêt  leur  eût  facilement  fourni,  mais  qu’elles 
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préféraient quérir ailleurs.
Et comme si les éléments n’eussent pas suffi à 

brouiller sa vie, à attrister ses jours, voici que les 
choses, elles aussi, semblaient prendre à tâche, de 
devenir leurs complices et de se liguer contre sa 
gent.

Un  beau  soir,  à  l’heure  où  le  soleil  du 
crépuscule faisait cuivroyer la surface polie d’une 
petite  mare  ombragée  d’un  saule,  elle  avait,  le 
bec empâté  encore de baies sucrées  décrochées 
aux  haies,  rejoint  vivement  ses  compagnes  qui 
s’y abattaient toutes un instant avant de regagner 
l’asile de nuit choisi par l’aïeule.

Or, voici que, tout d’un coup, une des sœurs 
voulant s’enlever n’avait pu prendre son essor, et 
une autre de même et une troisième aussi.

Les pattes nerveuses repliées sur elles-mêmes, 
se  redressant  en vain pour  l’élan,  refusaient  de 
quitter le sol et d’exécuter le saut nécessaire pour 
prendre l’envol, car ce n’est pas immédiatement 
de  terre  que  les  ailes  s’éploient  pour  la  volée. 
Elles  étaient  là,  aussi  empêchées  que  les 
hirondelles  aux  pattes  trop  courtes,  naufragées 
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sur des grèves de boue.
Comme si une force invincible les eût clouées, 

elles restaient les pieds rivés, immobiles, battant 
des  ailes  et  criant  de  détresse.  Et  Margot  se 
demandait  curieusement  ce  qu’elles  avaient ! 
Avec  bien  des  peines,  les  prisonnières 
réussissaient  lentement  à  soulever  une  patte 
exténuée par l’effort, au bout de laquelle tenait, 
fixée à tous les ongles, comme une corde flexible 
qui  s’étirait  doucement  sans  se  rompre  puis 
demeurait ainsi, s’allongeant ou se raccourcissant 
selon le mouvement de la patte, tandis que l’autre 
jambe restait immobile sous l’étreinte gluante qui 
la maintenait par en bas. Et si elles voulaient à 
son tour soulever cette autre patte, il fallait, pour 
donner  à  l’effort  la  force  suffisante,  reposer  la 
première et se river de nouveau au sol.

Trois étaient prises ainsi,  celles qui,  arrivées 
les premières,  avaient  choisi  les places les plus 
commodes pour boire à même l’eau de la mare. 
Les autres, parmi lesquelles Margot, avaient été 
contraintes à se percher sur de grosses pierres qui 
n’y étaient pas les jours précédents, et faisaient 
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autour de l’eau, sauf à l’endroit où se débattaient 
les  sœurs  captives,  comme  un  collier  ou  un 
rempart.

Elles étaient obligées, pour atteindre la surface 
de la  mare,  de s’accroupir  et  de se  pencher  en 
avant, en tendant le cou, au risque de tomber et 
de se noyer parmi ces câbles verdâtres de mousse 
qui dissimulaient un fond vaseux et traître.

Suspendant  cette  laborieuse  déglutition  de 
l’eau puisée à petits coups, elle essayaient en vain 
de  comprendre  le  mal  qui  subitement  venait 
d’atteindre  leurs  compagnes.  En  vain  elles 
voletaient  au-dessus  et  alentour ;  les  autres 
continuaient  à  piailler  éperdument  en  levant 
alternativement les pattes comme si elles avaient 
été atteintes d’une folie subite.

Le soleil  à l’occident s’enfonçait  derrière un 
éperon  pourpre  de  nuage.  C’était  l’heure  de 
déserter la plaine solitaire et de regagner les bois. 
L’aïeule  au  loin  rappelait.  Et  une  à  une, 
lentement,  comme à regret Margot et  les sœurs 
libres avaient pris leur essor, abandonnant là les 
prisonnières, qui, les voyant partir, agitaient plus 
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violemment  les pattes et  battaient  l’air  de leurs 
ailes  inutiles  dans  un  désespoir  de  cris, 
assourdissant à entendre.

Sans doute elles narrèrent l’aventure à l’aïeule. 
Mais quand l’aube reparut et qu’elles revinrent à 
la  mare,  elles  ne  trouvèrent  plus  là  que  des 
plumes  brisées  et  quelques  os  rongés  qui 
attestaient  un  drame  nocturne  mystérieux  et 
terrible.

Aussi, pour Margot et pour toutes les pies, la 
mare fut désormais maudite et jamais plus, même 
aux  jours  brûlants  d’été,  elles  ne  devaient 
accepter l’invite miroitante de sa fraîcheur pour y 
tremper leur bec et y lustrer leurs plumes.

*

D’autres  jours  suivirent  avec  leurs  cortèges 
d’ennuis et de revers, car, malgré tout, diminuait 
maintenant  la  provende.  Les  fruits  mûrs 
tombaient et pourrissaient sur le sol, les insectes 
mouraient ou s’abritaient sous la casaque chaude 
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des  écorces  des  arbres ;  les  récoltes  devenaient 
des glanes et les repues de frugales collations.

Mais,  dociles  à  l’instinct,  malgré  l’égoïsme 
conservateur  de  l’individu,  dominait  tout  de 
même  en  elles,  comme  un  besoin  supérieur  et 
subconscient, le souci de conserver la vie de la 
race ;  et  invinciblement,  comme  si  quelque 
démon malfaisant de caquetage les eût poussées, 
quand l’une d’elles découvrait la pâture, le cri de 
ralliement  lui  sortait  de  la  gorge  et  faisait 
rappliquer  des  quatre  coins  de  l’horizon  les 
commères  éperdues,  avec  qui  elle  se  disputait 
ensuite  violemment  à  coups  de  bec  la 
parcimonieuse  portion  sur  laquelle  toutes  se 
précipitaient avidement.

C’était  une  heure  indécise  d’une  après-midi 
brumeuse. Aux écoutes sur la branche dépouillée 
d’un  « foyard »  où  elle  se  reposait  de  quêtes 
infructueuses, Margot scrutait l’espace de son œil 
inquisiteur  et  vif,  quand,  d’un  fourré  encore 
touffu, sous un chêne plus résistant, elle entendit 
le  cri  de  ralliement  de  sa  gent  et  y  répondit 
aussitôt.
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S’élevant  en  l’air  au-dessus  du  lacis  semi-
squelettique des futaies, elle aperçut au loin deux 
autres agaces qui convergeaient à tire d’aile vers 
le  rendez-vous  signalé,  et  y  porta  son  vol  elle 
aussi.

Bientôt l’odeur de la poudre, comme au jour 
de la mort de Lièvre, incommoda ses narines, car 
elle  fit  de  peu  de  cas  du  tonnerre  éclatant  qui 
l’avait précédé, ignorant tout de ses causes et de 
ses  résultats,  et  les  bruits  l’incommodant,  en 
somme, beaucoup moins que les odeurs.

Elle  continua  son  chemin,  et,  plus  dense  et 
plus  incommodante,  accompagnée  d’un  nouvel 
ébranlement tonnant, l’odeur de la poudre monta 
dans  l’air.  Rien  ne  l’arrêtait.  Elle  arrivait  elle 
aussi,  après  les  sœurs  plus  habiles,  quand  un 
nouveau coup de feu déchira l’espace, illuminant 
sinistrement le sous-bois et qu’à ses oreilles des 
sifflements aigus, accompagnés d’un cinglement 
atroce au poitrail, lui firent, dans un cri plaintif, 
virer de l’aile et s’enfuir au loin.

Et  presque  aussitôt,  se  superposant 
inconsciemment, la vision de jadis et celle-ci se 
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dressèrent  en  elle ;  l’homme tenant  toujours  ce 
long tube fumant, et s’élançant pour ramasser à 
terre  le  cadavre  inerte  d’une  compagne 
assassinée.

Son sang, qu’elle n’avait jamais vu, coulait en 
gouttes  rouges  comme  les  baies  blettes  des 
sorbiers  sur  le  gilet  bigarré  de  ses  plumes  qui 
s’agglutinaient  pour  un  pansement  naturel  et 
spontané. Un plomb lui avait traversé les chairs, 
et, sans mettre sa vie en péril, lui avait appris par 
là que l’homme était un danger. Mais que pouvait 
bien faire, auprès de l’assassin, la sœur traîtresse 
qui les attirait dans le piège ? Du même endroit le 
signal  d’invite  venait  toujours ;  c’était  une 
vesprée calme de fin d’automne ; pas un fil d’air 
ne  frôlait  la  forêt  où  les  dernières  feuilles,  à 
l’extrémité  des  rameaux  menus,  se  seraient 
agitées  comme  des  mains  difformes  pour  un 
adieu triste ; le son s’enfonçait dans les lointains 
et  de  temps  à  autre  le  même  bruit  sinistre 
déchirait l’espace. Des pies, des geais, les grives 
attardées,  les  derniers  merles  tombaient  dans 
l’embuscade ; seuls les vieux sédentaires, pleins 
d’expérience  et  de  prudence,  et  les  savants 
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corbeaux à l’oreille exercée ne s’y méprenaient 
point,  sachant  fort  bien  discerner  la  voix  de 
l’oiseau  de  son  captieux  simulacre,  l’appeau 
traître du chasseur.

*

Elle  commençait  ainsi  à  recevoir  les  dures 
leçons  de  la  vie  ayant  à  lutter  simultanément 
contre la triple coalition des éléments, de la faim 
et de l’homme.

Ah,  l’homme !  elle  le  redoutait  tant 
maintenant, armé ou non, car moins sagace que 
les corbeaux et les vieilles commères ailées, elle 
ne  distinguait  point  encore  le  dangereux 
braconnier à l’arme assassine du vulgaire quidam 
à l’inoffensif bâton. Elle les fuyait tous, encore 
que  la  curiosité,  sa  passion  dominante,  dût  lui 
faire  souvent  courir  les  risques  de  rencontres 
périlleuses  pour  satisfaire  à  ses  impétueuses 
exigences.

N’était-ce  pas  un  de  ces  derniers  jours, 
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ensoleillés encore qui rendent plus amère par leur 
beauté diaphane d’arrière-saison la perspective de 
l’hiver levant, qu’elle avait cédé autant au désir 
de voir qu’à celui d’écraser sous la raillerie et les 
coups  de  bec  un  héréditaire  ennemi :  chouette, 
grand-duc ou hibou, un hideux rapace nocturne, 
égaré, perdu, naufragé dans la lumière.

Ah ! la belle ruée des oiseaux de jour contre 
cet ennemi commun jetant sinistrement aux échos 
des alentours ses lugubres appels de détresse.

Tous se précipitaient pour le voir, battant de 
l’aile,  ouvrant  des  yeux  fous  qui  ne  voyaient 
point  et  incapable  de  répondre  aux  furieux 
assauts  de  bec  des  ennemis.  Il  y  avait  un 
bruissement  féroce  d’ailes  hétérogènes  et 
cinglantes depuis le crépitement léger des petits 
rouges-gorges, aux tui-tui colorés, sortis de leurs 
troncs  d’arbres,  jusqu’au  ronflement  sourd, 
prolongé en rumeur des grands corbeaux voraces, 
qui,  les  griffes  tendues,  semblaient  palpiter  de 
désir à la pensée d’une chair à déchiqueter sous le 
pic solide de leurs becs.

Mais brusquement le cercle des oiseaux noirs 
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s’élargit.  Il  y  eut  sur  leur  ligne  de  bataille  un 
flottement. Sur un coua particulier de l’un d’eux, 
la bande disciplinée, docile au signal ou à l’ordre 
donné,  s’abattit  sur  des  chênes  à  quelque  cent 
mètres  du lieu  d’appel,  et,  comme Margot  elle 
aussi  arrivait  pour  prendre  part  à  la  curée 
commune,  un  oiseau  tomba  sous  le  plomb 
meurtrier  du  chasseur  pendant  que  l’air 
retentissait  du  tonnerre  bien  connu,  que 
décidément  les corbeaux battaient  en retraite  et 
que  continuaient  à  tourner  autour  du  nocturne 
artificiel  d’imprudents  oiseaux  qui  tombaient  à 
chaque coup sous les plombs de l’homme.

Elle avait échappé au danger.

*

La neige tomba,  une poudrée légère  dans le 
désœuvrement plat d’une soirée d’hiver, couvrant 
le  sol  d’un  drap  mince,  troué  aux  endroits 
humides,  et  précisant  dans  l’aube  du  réveil, 
comme d’un coup de crayon lumineux, la joliesse 
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ténue des dessins des rameaux.
Margot ne trouvant rien à manger partit rôder 

autour du village, derrière les haies des vergers et 
les murs d’enclos, pour chercher parmi les reliefs 
abandonnés par les humains la pâtée de ce jour. 
Sous  l’abri  des  haies  où  la  neige  n’avait  pu 
atteindre des plaques de terre apparaissaient. Elle 
s’y  précipita,  lorgnant  de  côté  les  maisons 
fermées, aux portes closes barricadées devant le 
froid ennemi.

Un  morceau  de  chair  odorait  bon  parmi 
l’émiettement  des  mottes  d’une  taupinière.  La 
bonne aventure ! Et, vlan ! un coup de bec pour le 
déjeuner  du  matin.  Mais  comme  une  réplique 
instantanée, aussitôt qu’elle eut touché ce bout de 
lard, traîtreusement enfilé dans une invisible tige 
de fer, deux gifles formidables, la souffletant de 
chaque côté du cou, l’étourdirent subitement en la 
retenant prisonnière.

Combien de temps passa-t-elle ainsi ?
Elle  fut  réveillée  par  un  bruit  sourd  et  un 

ébranlement du sol sur lequel elle gisait. Là-bas 
se dressait une formidable silhouette.
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Alors elle se vit prisonnière, comprit le piège, 
l’amorce  et  s’arc-boutant  violemment  sur  ses 
pattes,  tirant  de tous ses muscles,  allongeant  la 
tête et le bec dans le prolongement du cou, elle 
réussit à se dégager des deux cercles de métal qui 
la  maintenaient.  Au nez  ahuri  de  l’homme qui 
accourait elle prit son vol, dédaignant le bout de 
lard devenu pourtant inoffensif, et s’enfonça avec 
des  cris  de  peur  dans  l’horizon  éblouissant  de 
neige que faisait fondre peu à peu le tiède soleil 
de midi.

Elle  venait  encore  de  l’échapper  belle  et  se 
promit bien d’être plus circonspecte à l’avenir, et 
de  ne  se  jeter  dans  une  aventure  que  lorsque 
l’exemple  de  ses  sœurs  l’aurait  dûment  avertie 
qu’elle n’y courrait aucun danger.

*

Mais  vraiment  ce  matin  d’hiver  où  la  gelée 
blanche  scintillait  de  feux  varicolores  au  soleil 
levant, où la plaine flamboyait comme la surface 
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d’un  immense  diamant  aux  innombrables 
facettes,  ou  rien  de  près  ni  de  loin  ne  pouvait 
faire soupçonner de piège et d’ennemi, comment 
n’aurait-elle  pas,  comme  toutes  ses  compagnes 
d’ailleurs,  accouru  à  l’appel  de  détresse  d’une 
sœur souffrante.

C’était  peut-être  comme  au  crépuscule  de 
jadis,  près de la  mare maudite ;  mais  là,  il  n’y 
avait point d’eau ; nul arbre ne se dressait ; seule, 
au  loin,  derrière  un  épaulement  de  terrain,  une 
fumée bleuâtre  montait  calme et  droite  dans  le 
froid sec du matin.

Comme au bord de la mare, en effet, sans que 
rien  lui  pût  faire  deviner  la  cause  d’une  telle 
souffrance ou d’une telle détresse, une pie, le dos 
acculé  contre  une  planche  assez  large,  comme 
pour se protéger de l’humidité de la terre, agitait 
frénétiquement en l’air ses deux pauvres pattes en 
piaillant désespérément.

Et de tous côtés à la fois, de sa forêt et des 
bois voisins, la gent de caquet vain accourait au 
rappel, moins pour porter secours à la compagne 
en péril que pour contempler le curieux spectacle 
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qu’elle pouvait offrir à leur curiosité désœuvrée.
Les ailes fixées à la planche par deux doubles 

pointes  invisibles  qui  lui  causaient  une  atroce 
souffrance  qu’aggravait  encore  l’horreur  de  sa 
position  les  pattes  et  le  ventre  en  l’air,  la 
prisonnière, en proie à un vertige fou, comme si 
l’espace tout entier eût chaviré sur elle,  le côté 
droit  de  la  tête  battant  contre  la  paroi  de  la 
planche, sondait de son seul œil ouvert, agrandi 
par la souffrance et par l’effroi, l’abîme infini du 
ciel céruléen que ses sœurs emplissaient de leurs 
cris et de leurs tournoiements.

Peu à peu elles s’approchèrent de la captive, 
volant de plus en plus bas, et se posèrent enfin 
toutes  autour  d’elle,  sautant  curieusement, 
tendant  le  cou,  allongeant  le  bec,  et 
raccourcissant  progressivement  le  diamètre  du 
cercle qui les séparait de l’objet de leur curiosité. 
Bientôt  Margot,  plus  excitée  que  les  autres, 
oublieuse  de  sa  résolution  passée,  et  ne 
soupçonnant  rien,  passa,  repassa  et  sauta  par-
dessus  la  criarde  dont  les  griffes  des  pattes  se 
tordaient,  s’ouvraient,  se  fermaient 
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frénétiquement,  comme  cherchant  un  point 
d’appui  où  s’agripper  pour  reprendre  la  station 
droite.

Les autres pies approchaient aussi. Nulle n’y 
comprenait  rien  et  autour  de  la  malheureuse, 
c’était  un  caquet  indéfinissable  et  énervant  de 
commères,  un  entremêlement  de  corps,  un 
enlacement  de  gestes,  de  sauts  de  côté 
inquisiteurs, et de coups d’œil ahuris.

Mais  tout  d’un  coup,  passant  à  portée  des 
griffes de la captive et se penchant sur elle pour 
mieux  voir  et  mieux  juger,  Margot  fut  saisie 
violemment au cou par les pattes de l’autre, qui 
se cramponna à elle de toute la force de ses nerfs 
surexcités intensément par le désespoir. Un autre 
cri, un cri étranglé et aigu, le sien, répondit au cri 
de la prisonnière et leurs râles se mêlèrent en une 
cacophonie  étrange  dont  les  autres  restèrent 
immobiles d’étonnement et silencieuses d’effroi.

Margot  à  tout  prix voulut  se  faire  lâcher,  et 
comme ses râles étaient impuissants à décider la 
première  à  se  dessaisir  de  ce  grêle  et  mouvant 
point  d’appui,  il  y  eut  entre  les  deux,  sous  les 
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yeux ahuris de la tribu, un duel étrange et sinistre.
Les  griffes  de  la  prisonnière  serrent  à 

l’étouffer le cou de Margot, qui tire en arrière de 
toutes ses forces pour lui faire lâcher prise ;  en 
vain.  Ses  pattes  raidies  par  la  colère  et  par  le 
danger  piétinent  la  terre  gelée,  et  elle  glisse  et 
tombe allongée sur le poitrail de la compagne ; 
mais  elle  se  redresse  aussitôt,  furieusement 
agressive, et cherche de son bec à demi perclus à 
lui percer la poitrine ou à lui crever les yeux. Elle 
ramène  ses  pattes  libres  dont  elle  enfonce  les 
griffes dans le ventre de l’autre, en se rejetant en 
arrière dans l’attitude de l’effort le plus violent ; 
elle  la  piétine  avec  rage,  mais  l’autre,  comme 
insensible à ses coups, roidie par une idée fixe, 
serre toujours sa griffe de plus en plus fortement.

Margot s’étrangle, son œil devient rouge, son 
bec s’ouvre frénétiquement pour aspirer l’air qui 
manque  à  ses  poumons,  son  cœur  saute 
convulsivement, tandis qu’autour d’elle caquette 
et jacasse de nouveau la gent amusée maintenant 
de cette lutte farouche.

Les  piaillements  s’élèvent  plus  aigus,  plus 
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précipités,  plus  étranglés  des  combattantes, 
arrivées au paroxysme de la haine dans la défense 
réciproque de leur existence, quand, tout à coup, 
avec le déchirement d’air brusque des ailes qui 
prennent  leur  envol,  un  lourd  silence  tombe 
comme  un  ruissel  de  solitude  sur  les  deux 
combattantes.

Un  ennemi  commun  vient  sans  doute 
d’apparaître à l’horizon, et instinctivement, sans 
le  connaître,  pressentant  l’homme,  mais  sans 
cesser  de  lutter  avec  rage  contre  son  ennemie, 
Margot  comprend qu’il  faut  l’éviter  et  se  taire. 
Cependant l’autre continue de piailler de toute sa 
gorge, et bientôt surgit, distinct et brutal malgré 
l’éloignement,  le  danger  appréhendé.  Au  loin, 
grandissant  par  degrés,  énorme,  monstrueux, 
l’humain  approche,  vingt  fois  plus  haut  que 
Margot, masse horrible, fantastique, dont les pas 
ébranlent  le  sol  qui  s’écrase  en  mottelettes,  et 
font sur son passage destructeur un large sillon 
sombre entre  les berges rutilantes  des diamants 
évanescents de rosée, scintillant aux doigts fluets 
des herbes rases du gazon dégarni.
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Il vient effrayant, rauque, soufflant comme un 
volcan  son  haleine  chaude  qui  fume  dans  l’air 
glacé du matin, tel le tuyau de la cheminée de la 
chaumière ou la meule sylvestre du charbonnier 
de la coupe.

Il a sans doute un air effrayant, car Margot se 
ressouvenant  des  dangers  anciens,  oublie  la 
douleur  de  son  cou  meurtri  dans  le  choc 
formidable de frayeur qui l’emplit toute à sa vue. 
Ah ! le corps étiré de l’oreillard, la chute inerte 
des  sœurs  sous  le  plomb  cinglant :  c’est  un 
danger  semblable  qui  la  menace,  et,  sans 
comprendre la mort, elle la sent venir dans ce pas 
lourd qui s’avance vers elle.

Ses  plumes  ébouriffées,  son  œil  fou  lui 
donnent  sans  doute  un  aspect  étrange,  car 
l’homme, en la fixant de ses yeux froids, pousse 
un éclat de voix sonore, un rire terrible qui l’agite 
tout entier et centuple encore la frayeur dont elle 
est saisie.

Alors il se baisse et dans une poigne rugueuse, 
étau  formidable  autrement  puissant  encore  que 
les griffes qui la retiennent, elle se sent prendre 
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les pattes, perd l’équilibre et reste suspendue au-
dessus du corps de l’ennemie, serrée violemment 
aux deux extrémités par les griffes haineuses de 
l’une et la pince chaude et implacable de l’autre.

Un cri  qui  est  déjà  un râle  s’échappe de  sa 
gorge. Elle croit que c’est l’instant fatal, et, dans 
le  désarroi  précurseur de la  mort,  laisse pendre 
comme deux rames mortes ses ailes inutiles.

Mais, tout d’un coup, elle sent se desserrer la 
griffe  geôlière  sous  un  pouce  musculeux  qui 
s’introduit contre sa chair comme un levier tout 
puissant. Elle respire enfin, elle n’est pas morte, 
sa tête est dégagée, son cou est libre. Elle n’est 
plus maintenant prisonnière que de l’homme seul 
qui la tient par les pattes en la regardant de cet 
œil fascinant, rond, fixe, lui montrant ce sourire 
insolent  du vainqueur  auquel  elle  ne  comprend 
rien, sinon que sa situation est terrible et qu’elle 
ne reverra jamais sa forêt.

Alors,  dans  le  sentiment  violent  de  la 
conservation,  elle  essaie  de  lutter  contre  son 
geôlier, et de son bec conique aussitôt s’escrime 
de  toutes  ses  forces  sur  les  poings  qui  la 
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maintiennent.
Mais  les  poings  du  braconnier  sont  durs 

comme les  fûts  des  vieux chênes sous l’écorce 
desquels courent les insectes en été, et il répond à 
ses  attaques furibondes et  impuissantes  par  des 
éclats  de  rire  sonores  qui  lui  font  redoubler 
encore les coups de bec dans l’énergie exacerbée 
de l’instinct conservateur.

Alors comme s’il en était fatigué ou qu’il eût 
prévu ce manège, l’homme ouvre la porte grillée 
d’une  grande  cage  qu’il  a  apportée  avec  lui  et 
qu’il  avait  posée  à  terre,  y  jette  brusquement 
Margot et referme aussitôt la prison.

Se  précipiter  contre  les  barreaux,  s’escrimer 
du bec et des pattes, des ongles et des ailes, pour 
rompre  celte  muraille  métallique  qui  la  garde, 
passer les pattes au dehors, se battre la tête aux 
barreaux,  Margot  essaie  de  tout,  mais  tous  ses 
efforts sont vains ; rien ne bouge, rien ne fléchit, 
rien ne plie.

Et,  ironique,  au-dessus  de  sa  tête,  la  main 
cynique  et  terrible,  invulnérable  et  hors  de  sa 
portée,  balance par un crochet la prison mobile 
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qui la transporte vers l’inconnu et vers la mort.

*

Les bruits les plus divers et les plus inattendus 
purent bien frapper son ouïe inattentive, elle n’y 
prit garde. Elle était dominée par une seule idée, 
s’enfuir : elle était occupée d’un seul but, rompre 
ou desserrer le fer des barreaux, et quand elle se 
vit entourée d’une haie fantastique d’humains elle 
ne  sut  jamais  comment  et  avec  quelle  rapidité 
subite avait pu grandir et se multiplier cette horde 
formidable d’ennemis.

Elle  était  incapable  de  les  distinguer ;  ils  se 
ressemblaient  tous  malgré  leurs  tailles 
différentes, leurs physionomies diverses et leurs 
costumes  variés.  Ils  avaient  tous  pour  elle  la 
même odeur, ils frayaient avec son bourreau et se 
résumaient  en  une  seule  idée  s’intensifiant : 
l’ennemi, le danger, la mort.

Le cercle des ennemis se mouvait avec elle ; il 
en  sortait  des  tempêtes  de  cris,  de  rires,  de 
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paroles,  effrayantes  pour  Margot,  qui,  ne 
comprenant  rien  au  caquetage  de  ces  gens,  et 
chez qui,  tout  puissant,  subsistait  seul  l’instinct 
de  conservation,  estimait  en  une  généralisation 
brusque  que  ces  cris,  se  rapportant  à  elle,  ne 
pouvaient signifier que le désir et la volonté de la 
mettre à mort pour jouir de sa chair : ainsi avait-
elle  vu  faire  jadis  aux  voraces  corbeaux, 
s’abattant dans un tumulte fantastique de cris sur 
une charogne à demi décomposée de bête, et sur 
un lièvre blessé, cerné, achevé à coups de bec et 
dévoré sur place. Il en était sans doute ainsi pour 
elle,  et  tout  cri,  parole  ou  rire,  échappé  d’une 
gorge humaine, faisait plus fort battre, sous son 
habit noir et blanc aux longues basques, son cœur 
chaud d’oiseau jeune au sang vif.

Tout  d’un  coup,  parmi  un  chaos  confus,  un 
tumulte  violent  d’odeurs  étrangères,  lourdes  et 
chaudes, il se fit nuit autour d’elle, et ses yeux 
noirs,  aux  pupilles  excessivement  dilatées  par 
l’horreur,  furent  comme  blessés  d’un  choc  de 
ténèbre.

Pendant quelques instants elle demeura ahurie 
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sous  le  double  effet  combiné  de  ce  déluge 
malodorant  et  de  cette  obscurité  sinistre ;  puis 
peu  à  peu  elle  s’accoutuma.  Ce  n’était  pas  la 
ténèbre de la nuit, c’était le demi-jour, sale et gris 
de la cuisine villageoise, de la pièce quelconque 
d’une  maison  rustique  devenue  auberge  par 
l’ambition  rabougrie  d’un  paysan,  rentré  de  la 
ville avec quelques sous et que la nécessité d’une 
distribution mal comprise oblige à transformer en 
salle de débit.

Au  centre,  se  dressait  un  robuste  pilier  de 
pierre  avec  de  rustiques  crochets  en  fer  forgé, 
scellés à même dans la masse, aussi vieux que la 
bâtisse,  auxquels  pendaient  des  essuie-mains 
douteux ; dans deux coins, des tables basses où 
traînaient  des verres à  moitié  vides,  embués de 
vapeur, et d’un autre côté l’obèse poêle de fonte, 
au court tuyau, au nombril rouge, où un grand feu 
de bois, clairant vif, répandait par toute la pièce 
une chaleur rance. Enfin, dans le fond, du même 
côté  que  la  porte,  montait  le  tuyé,  immense 
cheminée villageoise, de quatre mètres carrés de 
surface à la base, s’effilant en haut en tronc de 
pyramide,  s’ouvrant  et  se  fermant  par  deux 

196



planches  articulées,  formant  sur  le  faîte  une 
toiture mobile qui se manœuvrait  du dedans au 
moyen d’une longue corde de chanvre, durcie et 
noirâtre, pendant près de la gueule d’un four de 
campagne où l’on cuisait le pain. Le pilier arc-
boutait deux pleins-cintres perpendiculaires l’un 
à  l’autre  qui  soutenaient  les  deux  parois 
intérieures  du  tuyé,  les  murs  de  la  maison  en 
formaient les deux autres.

Tendues  transversalement,  de  fortes  perches, 
sèches, noires et dures, supportaient des jambons 
racornis,  des  alignements  de  saucisses,  tandis 
qu’aux parois se faisant face deux gros crochets 
de fer, encastrés dans la maçonnerie, soutenaient 
deux immenses  bandes  de  lard,  demi-manteaux 
d’un corps  de  porc,  saigné  récemment,  et  sous 
lesquels flambait  doucement un feu parfumé de 
branches de genévriers.

Et  au  centre  de  tout  ceci,  rouge  et  grasse, 
parmi  ses  cuivres  rutilants,  sa  vaisselle 
cliquetante sur un évier s’épanchant dans la cour, 
l’hôtesse, et, comme des satellites, l’hôte et deux 
enfants, un petit garçon et une fillette qui allaient 
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devenir,  à  la  suite  d’une  brève  transaction,  les 
maîtres de Margot.

Brusquement la cage fut jetée sur une table, à 
côté  de  verres  sales  où  se  voyait  encore 
l’empreinte crasseuse des doigts des ivrognes, et 
cinq ou six personnages l’entourèrent aussitôt.

Il y eut de grands gestes de bras et de mains 
qui  frappaient  l’une  dans  l’autre,  et  que,  plus 
effrayée que jamais, comme si elle eût assisté aux 
préparatifs de son supplice, Margot suivait de ses 
prunelles affolées, dilatées par l’horreur. Il y eut 
de  petits  doigts  qui  passèrent  au  travers  des 
barreaux  de  la  prison,  et  qui  peut-être  se 
voulaient  apprivoiseurs  et  caressants,  mais  qui 
semblaient à Margot gros de menaces et la firent 
se jeter tout contre la paroi opposée de la cage, se 
demandant si elle ne menacerait ou ne frapperait 
pas  à  coups  de  bec  ces  griffes  ennemies,  plus 
frêles que les siennes, et dépourvues de pointes 
offensives.

Mais la peur fut la plus forte : il y avait autour 
d’elle un tel tintamarre de verres qui se choquent, 
de  têtes  qui  se  renversent,  de  cous  qui  sa 
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gonflent,  de  bras  qui  s’agitent,  de  liquides  qui 
s’engloutissent !

Ah ! cent fois, mille fois plus redoutables que 
les éperviers et les busards ces ennemis géants, 
aux  ruses  multiples  qui  auraient  épuisé  d’une 
seule lampée la flaque d’eau limpide conservée 
par le pas d’un bœuf dans le terrain humide et 
marneux du sous-bois, et dont une seule bouchée 
l’eût fait disparaître tout entière dans l’immense 
réservoir du ventre.

Et puis toutes ces choses qu’elle ne connaissait 
pas,  qui  lui  semblaient  hostiles :  les  couteaux 
affilés,  éblouissants,  dont elle  voyait  la lame si 
mince,  complice  de  l’homme,  fendre  en  deux 
sans effort les grosses miches de pain, les cuivres 
résonnant au moindre heurt, et sur la paroi d’un 
mur, accroché à un clou, le tuyau métallique bien 
connu,  le  fusil  qu’elle  avait  vu  jadis  entre  les 
mains  de  l’assassin  de  Lièvre  et  des  sœurs 
imprudentes.

Mais,  plus  que  tout  cela  encore,  ce  qui 
l’effrayait,  c’était  les  masses  épouvantables  de 
ces  gens  qui  vaquaient  par  la  pièce ;  ils 
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semblaient monter du mystère et s’élancer dans 
l’espace ;  c’était  ce  plafond  énorme,  fermé  de 
toutes parts, qui pesait sur elle de toute sa masse 
et dont elle appréhendait obscurément la chute ; 
enfin une sensation d’écrasement qui l’affolait et 
lui faisait soit rentrer la tête dans le cou à chaque 
balancement  des  choses  décrochées  de  la 
muraille,  soit  se  musser  dans  le  coin  le  plus 
reculé de sa cage au moindre mouvement de va et 
vient des hommes qui l’entouraient.

Malgré tout, dans ce désarroi moral sans nom 
où  l’avait  jetée  l’aventure,  elle  éprouvait  une 
sorte de satisfaction relative à sentir entre elle et 
ses bourreaux la fragile palissade des tiges de fer. 
D’hostile,  la  cage devenait  alliée et  protectrice, 
car Margot ne pouvait attribuer la trêve dont elle 
jouissait qu’à l’impuissance où se trouvaient ses 
ennemis d’exécuter leurs desseins.

Elle devait vite revenir de cette opinion, mais, 
en attendant, incapable de se rendre compte de la 
résistance que les barreaux pouvaient offrir à une 
attaque  inopinée,  elle  se  sentait  dans  leur  sein 
protégée  d’un  écrasement  qu’elle  eût  cru 
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inévitable sans leur rempart ajouré.
Toute  la  journée se  passa  ainsi  en  mortelles 

inquiétudes,  en  transes  continuelles,  au  milieu 
d’un  défilé  incessant  d’ennemis  qui  répétaient 
tous le même geste, porter à la bouche le verre 
rempli, comme pour indiquer à Margot, dans un 
langage d’un symbole accessible, la destinée qui 
la guettait.

Pourtant,  nul  ne  lui  fit  de  mal.  Les  plus 
méchants se contentèrent de tourner la cage, ce 
qui  causait  à  la  pie des  frayeurs  indicibles,  car 
elle  ne  pouvait  deviner  la  cause  précise  de  ce 
tremblement de sa maison. C’était sans doute une 
attaque à son asile, mais quelle attaque ? – Et elle 
croyait que c’était les murs qui tournoyaient, les 
hommes  qui  couraient,  les  tables  qui  se 
dressaient,  les  casseroles,  les  meubles  qui  se 
mettaient en branle pour l’engloutir et la broyer 
dans leur tourbillon criard et désordonné.

Enfin l’obscurité se fit. Brisée par la fatigue, 
par  l’émotion  et  par  la  faim,  la  prisonnière, 
habituée à reposer plus tôt, ferma malgré tout ses 
paupières. Un vent frais d’air sur ses yeux les lui 
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fit rouvrir subitement ; une main sombre planait 
sur elle qui la frôla et disparut avec un bruit sec 
de ressort qui clique. La porte de la cage avait été 
de nouveau ouverte par l’ennemi ; elle n’était pas 
en sûreté dans sa palissade de barreaux. Et, la tête 
ballottante,  elle  agitait  avec  ses  dernières 
ressources  d’énergie  flageolante  cette  idée 
horrible, quand un jour factice, d’abord rougeâtre 
et fumeux, sembla trouer la pénombre, puis éclata 
en  rayonnements  vifs  avec  de  grands  îlots  de 
lumière  crue  et  des  pans  d’ombre  violents  qui 
faisaient  des  gouffres  mystérieux  où  s’agitaient 
confusément des vies larvaires.

Les  paupières  de  Margot,  inhabituées,  se 
fermèrent violemment sous cette clarté de lampes 
comme des rideaux insuffisants, une cretonne de 
chair mince à travers laquelle passait de la terreur 
filtrée  par  l’angoisse  de  sa  première  vision,  et 
dans un cauchemar aussi long que dura la veillée 
elle eut la sensation confuse et atroce de forces 
tourbillonnantes,  s’agitant  autour  d’elle,  contre 
lesquelles elle était absolument impuissante à se 
défendre.
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Puis ce fut tout de même la nuit et le silence et 
le sommeil. Ce sommeil fut un repos. Ce ne fut 
pas sans doute la douce béatitude des nuits d’été, 
à  l’abri  des  vertes  toitures  élastiques,  dans  le 
voisinage pressenti des compagnes. Mais Margot 
ne  faisait  pas  non  plus  partie  des  animaux 
supérieurs chez qui  l’instinct  conservateur,  plus 
fort que le besoin de repos, fait veiller longtemps 
la bête, face à face avec le danger, attendant la 
défaillance dont elle profitera pour reconquérir la 
liberté perdue ; elle dormit donc et se reposa.

Éveillée  avec  l’aube,  alors  que  tout  reposait 
encore dans la maison, elle vit les choses sortir 
lentement  de  l’ombre ;  elle  put  les  contempler 
inertes, mortes au mur ou sur le sol, et faire entre 
celles-là qui ne se mouvaient pas et les humains 
qui  s’agitaient  une  première  classification ;  les 
premières  n’étaient  pas  des  ennemies,  elles 
avaient une vie semblable à celles de sa forêt, les 
vivants seuls étaient à redouter.

Après  ce  premier  et  long  examen  où  la 
curiosité  presque  toujours  l’emporta  sur  la 
frayeur, et aussi naturellement que si elle eût été 
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dans sa forêt, sans songer d’où pouvait lui venir 
cette  provende  inattendue,  elle  attaqua 
indifféremment les graines connues qui traînaient 
dans sa cage, et  d’autres choses inconnues, des 
friandises  odorantes  et  tentantes :  gâteaux, 
biscuits, sucre, qu’une main providentielle avait 
emprisonnées entre les barreaux.

Sur  une  petite  tasse,  pleine  d’eau  tiédie  où 
surnageaient  des  poussières  complexes,  elle 
aplatit son cou presque horizontalement, ouvrit le 
bec au niveau du liquide, l’y plongea tout entier 
en  l’entrouvrant  selon  un  angle  très  aigu,  puis 
releva vivement la tête pour déglutir l’eau ainsi 
puisée,  dans  un  renversement  du  cou  et  un 
redressement  du  bec  qui  semblaient  une 
contemplation  du  plafond  ou  une  extase 
mystique,  et  elle  recommença plusieurs  fois  de 
suite : ainsi buvait-elle jadis aux flaques fraîches 
perdues aux combes marneuses des sous-bois de 
liberté.

Alors  dans  la  semi-tranquillité  des  besoins 
primordiaux presque satisfaits s’associa dans son 
esprit cette première idée que les êtres bruyants et 
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terribles qui l’entouraient n’en voulaient peut-être 
pas à sa vie, puisque seuls ils avaient pu, forçant 
la retraite et sans lui faire de mal, lui donner la 
nourriture  dont  elle  avait  besoin.  Toutefois, 
craignant  un  piège  ou  une  reprise,  peut-être 
même une fuite de cette provende prisonnière au 
fer de ses barreaux, elle se hâta de dévorer tout ce 
qu’il en restait en entendant dans l’étable voisine 
le clairon criard des coqs et  des aboiements de 
chien.

Elle  connaissait  les  seconds,  qui  ne 
l’inquiétaient que médiocrement,  n’ayant jamais 
eu à souffrir  ni  à  se  méfier  de ces  braillards  à 
quatre  pattes  dont  le  nez,  même  dans  leurs 
courses les plus folles et leurs enthousiasmes les 
plus  frénétiques,  ne  quittait  jamais  le  sol  et 
dédaignait  l’espace aérien où se passait sa vie ; 
mais elle appréhendait beaucoup le tintamarre des 
premiers  qu’elle  ignorait  complètement.  Et  de 
nouveau la saisit l’angoisse de l’inconnu, quand, 
bientôt, des voix humaines avec des heurts et des 
chocs  sourds  retentirent  derrière  les  murs  qui 
limitaient la pièce.
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Bientôt,  dans  un  tumulte  sabotant  de  pas 
pressés,  l’homme  parut.  Pour  Margot  c’était 
encore l’ennemi, le semblable de celui qui l’avait 
capturée,  car,  même  dans  la  suite,  quand  elle 
connut particulièrement tous ses hôtes, elle ne put 
jamais  établir  quel  était  celui  qui  l’avait 
transplantée du champ de givre, où elle râlait aux 
griffes de la compagne,  à cette maison triste et 
enfumée.

Elle le regarda de côté, curieuse et défiante, le 
bec tendu, prête à la défense, et l’autre, en voyant 
qu’elle  avait  dévoré ses  provisions,  poussa une 
exclamation de gaieté sur le sens de laquelle se 
méprit la prisonnière, car les plumes de son cou 
se hérissèrent et son œil noir, en s’agrandissant, 
brilla plus intensément.

Alors l’ennemi resema du grain dans la cage et 
mit  de  nouvelles  sucreries  entre  les  barreaux, 
tandis  que  Margot,  ahurie  et  enflant  son  aile, 
reculait vers le côté opposé, le bec fixé vers lui.

Puis il se mit à sa besogne, et, tout en vaquant, 
le  balai  à  la  main,  aux soins de propreté de la 
cuisine, du coin de l’œil il surveillait la pie, pour 
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voir si elle ne toucherait pas aux friandises qu’il 
lui avait renouvelées. Margot n’y songeait guère ; 
elle  voyait  des  nuages  de  poussière  s’élever  et 
s’enfuir  devant  le  balai  de  l’homme  qui  la 
guettait ; elle sentait peser sur elle la question de 
ses regards louches ; elle se croyait le but de ses 
efforts et de son travail et faisait des recherches 
louables  pour  déduire  logiquement,  des  faits  et 
gestes qu’elle lui voyait accomplir, l’idée qui pût 
se rattacher à son sort.

Deux idées directrices se combattaient dans sa 
cervelle :  les  mouvements  et  les  bruits  de 
l’homme  lui  étaient-ils  favorables  ou  hostiles ? 
ou, pour être plus précis car les deux idées qui la 
hantaient étaient bien définies et nettes, l’homme 
voulait-il  la  remettre  en  liberté  ou la  tuer ;  car 
Margot ne songeait pas qu’il pût y avoir entre les 
deux de solution moyenne, n’ayant jamais vu de 
captif et n’en ayant jamais fait.

Son  séjour  en  cage  lui  paraissait  donc  une 
situation  passagère,  mitoyenne,  une  sorte  de 
station avant d’être rendue à la liberté première 
ou mise à mort.
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Et  aussitôt  l’espoir  lui  vint  que  l’homme  la 
remettrait  en liberté puisque, déjà longtemps,  il 
l’avait laissée tranquille et lui avait même donné 
la provende, dont manquaient là-bas, par la forêt 
dénudée, les sœurs libres et maigres.

À ce moment la porte de la chambre tourna de 
nouveau, et la femme fit son entrée. La question 
se compliquait, les regards de Margot se portèrent 
alors  alternativement  de  l’homme  à  la  femme, 
cherchant  à  distinguer  ces  deux êtres  de même 
structure,  qui  lui  paraissaient  identiques,  et 
rechercher si elle devait plus se défier du premier 
que du second.

Son odorat et son ouïe, son odorat surtout, lui 
firent  augurer favorablement  de la bénignité du 
deuxième, car la femme ne sentait pas le tabac et, 
encore que sa voix fût désagréable et criarde, elle 
se rapprochait un peu, par le timbre, de celle des 
êtres de sa gent, moins rude et moins rauque que 
celle du mâle. Mais, quand les enfants parurent, 
ce  fut  à  leur  taille  plus  rapprochée de celle  du 
niveau de la table qu’elle les jugea différents des 
premiers. Elle n’était pas obligée de lever le bec 
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pour  suivre  leurs  yeux  et  elle  n’avait  pas  à 
craindre qu’ils tombassent sur elle pour l’écraser.

Ce fut ainsi qu’elle commença à connaître les 
êtres  et  les  choses  domestiques.  Les  enfants 
vinrent  pépier  autour  de  sa  cage,  l’appelant  de 
vocables adoucis et caresseurs qu’elle écoutait le 
cou tourné de côté avec une allure féminine un 
peu coquette, lui passant à travers les barreaux de 
petits morceaux de biscuit et de gâteau, auxquels, 
de  temps  à  autre,  elle  donnait  un  coup de  bec 
rude et précipité, qui faisait cascader le rire dans 
leur gorge, à son grand ébahissement.

Mais comme ils ne cherchèrent pas à lui faire 
de mal, pas plus d’ailleurs que les autres humains 
qui,  dans  la  journée,  vinrent  s’asseoir  à  table, 
choquer le verre, crier et rire et se secouer, elle 
eut vite confiance en les gens de la maison, et, 
vers la fin de la journée, acceptait presque toutes 
les  friandises  qu’on  lui  tendait  à  travers  les 
barreaux. Gavée depuis le matin, elle les touchait 
à peine pour y goûter, et les laissait retomber au 
pied de l’écuelle où tiédissait son eau, les mettant 
peut-être en réserve par on ne sait quel instinct 
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qui ne s’était jamais manifesté dans ses heures de 
liberté et qui naissait sans doute de l’inquiétude 
sourde,  de  l’irréductible  méfiance  envers 
l’homme, écloses avec la captivité.

Plusieurs  jours  consécutifs  ce  fut  ainsi,  une 
accoutumance  lente  et  calme  aux  êtres  et  aux 
choses,  dans  l’attente  d’une  délivrance  qu’elle 
espérait  toujours  prochaine  et  dont  elle 
manifestait  le  désir  en  cognant  à  coups de  bec 
aux barreaux de sa prison.

Elle connaissait maintenant tous les habitants 
du logis ; elle avait appris à distinguer les enfants 
à leur odeur particulière, à leur costume aussi, et 
se  livrait  à  chacun  d’eux  selon  le  degré  de 
confiance  qu’il  lui  avait  inspiré,  moins  par  ses 
intentions personnelles à son égard que par ses 
attributs  particuliers :  odeur,  voix,  vêtement, 
gestes,  taille.  Elle  se  fiait  plus  à  son  instinct 
qu’aux apparences.  Elle  préférait  la  petite  fille, 
plus douce, et sa mère, au petit garçon turbulent 
et vif, et surtout à son père, à l’organe tonitruant, 
puant le tabac par tous les trous de son tricot et 
soufflant  une  fumée  qui  l’empestait,  plus 
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désagréable  encore  que  celle  dont  ses  narines 
avaient été offusquées le jour où son sang perla 
rouge aux mailles touffues de son gilet bigarré.

Elle  attendait  inlassablement  sa  délivrance  à 
laquelle  elle  croyait  de  toute  la  force  de  son 
amour  de  la  vie,  décuplée  de  la  confiance 
lentement acquise en ceux qui l’entouraient.

*

Elle vécut bientôt dans une sorte de fièvre qui 
lui  faisait  interpréter  dans  un  seul  sens  et 
déformer, selon le besoin créé par son désir, les 
actes les plus ordinaires qu’elle voyait accomplir, 
ceux même auxquels elle s’était déjà habituée et 
dont elle avait saisi la signification. L’instinct de 
liberté,  bouillant  en  elle,  dominant  tout, 
renversait les associations d’idées qui auraient dû 
être  stables.  D’un  autre  côté,  les  geôliers, 
interprétant  en  résignation  à  son  sort  cette 
vivacité inaccoutumée, cette légèreté sautillante, 
ce  babillage  frénétique,  songeaient  à  réaliser 
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enfin leur désir, et à donner à la vie de Margot et 
à  sa  situation  dans  la  famille  sa  position 
définitive.

Il  y  avait  donc  un  malentendu,  une 
incompréhension  réciproque,  créant  un  état 
extrêmement  dangereux  pour  la  captive,  qui 
précipitait sans le vouloir un dénouement fatal.

C’était une après-midi morose de fin d’hiver, 
un temps de dégel qui confinait tout le monde à la 
maison,  dans  la  paix  somnolente  des  chambres 
chaudes,  tandis  qu’au  dehors  le  paysage  se 
dénudait,  sale,  gris,  cinglé de pluie,  fouaillé  de 
vent,  et  semblant  tituber  de  spleen  comme  un 
ivrogne qui reprend sa marche après avoir dormi 
dans les fossés du chemin.

Il y avait de l’ennui qui cernait la maison, qui 
assiégeait  les  êtres,  qui  filtrait  au  travers  des 
murs :  l’angoisse  des  changements  de  saison 
résonnant  en  coups  sourds  aux  cœurs  des 
humains,  et  que  Margot  égayait  de  ses  sauts 
saccadés et de son babil fiévreux, ce qui décida 
ses maîtres à agir.

Bientôt,  une  main  qu’elle  jugea  libératrice 
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ouvrit  la  porte  de  la  cage,  et  déjà  Margot  se 
précipitait  sur  l’ouverture,  quand  cette  main, 
comme celle du braconnier de jadis, étendit toute 
grande sur elle la menace de sa quintuple pince 
de chair musculeuse et perfide.

Margot battit  en retraite  au fond de la  cage, 
mais la main l’y suivit, volontaire et terrible, et 
bientôt elle plana sur son corps comme un oiseau 
de proie qui va fondre sur sa pâture. Le temps de 
lever le bec et de la voir et elle s’abattit en effet, 
brutale  et  puissante,  l’entourant  comme  une 
sangle épaisse, lui serrant le poitrail et le dos, et 
l’attirant au dehors malgré sa résistance dans une 
cascade  de  l’eau  du  bol  renversé  et  un 
basculement de la cage qui s’écroulait sur le sol.

Mais  alors  Margot,  de  grands  coups  d’ailes 
impétueux  et  brusques,  de  coups  de  bec  et  de 
coups  de  griffes,  simultanés  et  violents,  se  fit 
lâcher  par  l’homme,  et,  prenant  son  vol  d’un 
rapide coup d’aile, se précipita vers la lumière et 
vers la liberté.

Un choc violent, une meurtrissure au bec, une 
blessure au poitrail, et elle s’abattit sur un évier 
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humide,  parmi  un  tintamarre  fantastique  de 
vaisselle  renversée  ou  cassée  pendant  que  la 
main,  plus  rude  et  plus  brutale,  s’abattait  de 
nouveau sur elle et la serrait frénétiquement.

Margot  ne  savait  pas  ce  que  c’était  que  la 
fenêtre et  les vitres transparentes qui  dressaient 
un obstacle infranchissable et traître entre le jour 
libre et la prison. Elle s’était précipitée contre le 
verre  qui  avait  résisté  au  choc,  et,  dans 
l’étonnement d’un pareil résultat, laissant ployer 
ses ailes, elle s’était abattue lourdement.

Maintenant,  l’homme  furieux  la  tenait,  la 
serrant  violemment  comme  pour  l’étouffer,  et 
Margot, comprenant qu’on lui refusait la liberté, 
crut que sa dernière heure était venue.

Elle se débattait de toutes ses forces, essayant 
de  griffer  de  ses  pattes  les  mains  solides  qui 
l’emprisonnaient,  mais  elle  se  rendait  bien 
compte  que  ses  efforts,  comme  jadis  dans  la 
plaine  fatale,  seraient  vains,  et  elle  frémit  de 
toutes ses plumes quand elle vit luire, aux mains 
de la femme, des ciseaux brillants qui s’ouvraient 
comme  un  bec  éclatant  et  perfide  et  se 
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refermaient avec un sifflement sinistre.
Ce bec allait la dévorer.
Elle  fut  retournée,  comprimée,  immobilisée 

dans des mains anonymes et presque aussitôt elle 
sentit au croupion une douleur atroce, comme si, 
prises dans un engrenage implacable, les grandes 
plumes rectrices de sa queue, le gouvernail sûr de 
son vol, eussent tourné dans leurs alvéoles avant 
de s’arracher.

Puis ce fut aux rémiges : successivement elle 
sentit s’engourdir, sous d’effroyables pincements, 
son  aile  droite  et  son  aile  gauche,  puis  elle 
entendit des crissements secs, accompagnés d’un 
petit  bruit  crépitant  de  choses  légères  qui 
tombent.

En même temps, à demi étouffée par la poigne 
de l’homme, elle râlait lugubrement comme une 
poule  saignée,  dans  les  derniers  sursauts  de 
l’agonie.  Elle  attendait  le  coup  final,  sans  se 
douter  de  ce  qu’il  serait,  sans  savoir,  dans 
l’angoisse  indicible  d’une  douleur  plus  aiguë 
encore que celle qu’elle venait d’éprouver.
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Et  voilà  que,  brusquement,  sans  savoir 
pourquoi,  bien que fût  toujours vive la  douleur 
des plumes secouées dans sa chair, l’étreinte se 
desserra,  et  elle se trouva posée, ahurie,  sur un 
coin  de  table,  entourée  du  rire  ironique  et 
gouailleur,  qu’elle  ne  comprenait  pas  du  reste, 
des gens de la maison et des hôtes passagers du 
cabaret.

Alors, sans se rendre compte de ce qui s’était 
passé, elle bondit en éployant ses ailes pour de 
nouveau  et  quand  même,  à  tire-d’aile,  vers  la 
fenêtre ; mais ses ailes impuissantes, au contraire 
de l’accident de la mare, ne la soulevèrent pas ; 
elle retomba lourdement sur la table, aux éclats 
de rire plus violents de ceux qui l’entouraient.

En vain, et pendant longtemps, battit-elle ses 
deux moignons rognés, son corps ne se soulevait 
plus.  Seules,  ses  pattes,  restées  solides, 
exécutaient le saut préliminaire, qui, si gracieux 
d’habitude,  était  ridicule  et  grotesque,  et  la 
pauvre mutilée agitait en vain sa tête, ses pattes, 
son corps,  son cou, comme si  elle essayait  une 
danse douloureusement risible, sans autre résultat 
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que  de  provoquer  un  déchaînement  régulier  et 
criard de rires exaspérants.

Alors elle se rendit compte que quelque chose 
était  changé,  qu’un  abîme  venait  d’être  creusé 
entre elle et la liberté, qu’elle ne pourrait plus ni 
voler, ni s’enfuir, qu’elle était irrémédiablement 
captive, et comme si un violent désespoir se fût 
emparé d’elle, elle s’enfuit vers sa cage fermée 
où  elle  ne  put  rentrer,  tourna  autour,  se  blottit 
derrière contre les barreaux, enfouit sa tête sous 
son aile rognée, et refusa obstinément de manger, 
de  boire  et  de  bouger  pendant  tout  le  reste  du 
jour.

Les gens autour d’elle  défilaient  comme des 
visiteurs auprès d’un malade, s’enquérant, parlant 
gravement. Indifférente, abîmée dans sa douleur, 
elle  les  laissait  passer  et  dire  sans  autre  geste 
qu’un hérissement frissonnant et comme frileux 
des plumes marquant avec la vie qu’un immense 
désespoir  de  bête  agitait  là  ce  pauvre  corps 
désemparé et mutilé.

*
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Mais  chez  Margot,  jeune  encore,  les 
sensations étaient fugaces, les sentiments à fleur 
de cervelle, et après le sommeil de la nuit, car elle 
dormit  malgré  tout,  elle  avait  non  pas  oublié 
complètement son sort et sa captivité, mais dilué 
en partie son désespoir dans le besoin de l’appétit 
à satisfaire et le souci de la sécurité. Elle mangea 
donc  aux  gâteaux  et  aux  friandises  qu’on  lui 
présenta ;  elle  but  dans  la  tasse  l’eau  fraîche 
qu’on lui versa et, de table en table, de chambre 
en chambre, promena, en sautillant, une douleur 
qu’abolissait  progressivement  la  curiosité 
incongrue dont elle était affligée.

Elle examina tout avec un soin qu’on eût dit 
méticuleux : mais qui pourrait être sûr de savoir 
sous  l’angle  de  quels  besoins  elle  jugeait  des 
choses ?  Il  y  avait  certainement  celles  qu’on 
pouvait  manger,  puis  les  objets  brillants  qui 
l’attiraient,  par  un  sentiment  instinctif  de 
malsaine  et  irrésistible  curiosité,  enfin  la  plus 
grande partie qui ne l’intéressaient que par leur 
nouveauté et vaguement, selon l’instant, la place 
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qu’ils occupaient et l’utilité toute spéciale qu’elle 
en tirait momentanément.

Elle  affectionna  bientôt  particulièrement  la 
table  d’où lui  tombaient  les  bons  morceaux,  la 
table où brillaient les couverts de métal,  l’acier 
des couteaux, les couleurs vives et chaudes des 
vins  et  des  liqueurs,  les  reflets  de  lumière  aux 
ventres des soupières.

Pendant  les  repas,  elle  tournait  autour  des 
convives,  le  cou tendu de côté,  la  tête  penchée 
obliquement  pour  suivre  les mouvements  qu’ils 
faisaient, et écouter si l’un d’eux ne la convierait 
pas  à  recevoir  le  relief  attendu.  Elle  avait 
assemblé  assez  vite  à  l’idée  de  plaisir  sensuel, 
c’est-à-dire de mangeaille,  les deux syllabes de 
son nom, Margot, et quand elles retentissaient, on 
la  voyait,  la  tête  tournée,  fixer  avec  une 
rigoureuse exactitude, selon une perpendiculaire 
à  son  trou  auditif,  la  direction  de  celui  qui 
l’appelait  et  y  sauter  et  y  courir,  les  moignons 
étendus pour faciliter sa course et accélérer son 
allure.

Elle  était  là  autour,  avec  le  chien  Miraut, 
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qu’elle ne craignait pas beaucoup, le chat Mitis, 
aux  allures  doucereuses,  aux  oreilles 
extrêmement mobiles, aux narines palpitantes, à 
la  queue  perpétuellement  en  mouvement,  dont 
elle redoutait la grille acérée, encore qu’il y eût 
entre les deux un pacte de tolérance tacite, conclu 
à la suite d’une violente querelle, où ils avaient 
appris mutuellement à respecter l’un, les griffes 
de l’autre, le second le bec solide de la première.

Alors  les  jours  commencèrent  à  défiler 
monotones  et  gris  parmi  l’abondance  d’une 
nourriture  savoureuse  et  variée,  tandis  que  la 
grande  douleur  désespérée  du  début  s’en  allait 
peu à peu, sous la double influence déprimante de 
la  chaleur  lourde,  étourdissante  de  l’intérieur 
enfumé  et  des  digestions  laborieuses  d’un 
perpétuel festin.

Le dehors, la rue, le soleil lui étaient encore 
interdits,  mais  elle  les avait  presque oubliés,  et 
seul, un instinct sommeillant lui faisait encore, à 
chaque réveil, battre des moignons comme pour 
l’essai d’un vol interdit et l’espoir d’une liberté 
perdue.
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Elle  connaissait  les  coins  paisibles  de  la 
cuisine,  le  retrait  derrière  le  poêle  auprès  du 
cendrier de pierre, sous la gueule du four où l’on 
cuisait le pain ; elle savait les endroits d’où elle 
pouvait  narguer  Mitis  et  agacer  Miraut  sans 
craindre la griffe du premier et la dent du second.

D’ailleurs  ses  agaceries  avec  Miraut  ne 
dépassaient  jamais  la  limite  des  plaisanteries 
permises entre bons camarades. Celui-ci, lors de 
leur  première  rencontre,  l’avait  flairée 
longuement,  la  bousculant  même  un  peu  du 
museau  avec  des  frémissements  de  mufle,  qui, 
pour quelqu’un d’averti,  décelaient des nuances 
d’impressions  très  délicates.  Sur  quoi  il  s’était 
fait un jugement et un sentiment : quelque chose 
comme  une  indifférente  ou  plutôt  une  passive 
pitié pour cet être sauvage, prisonnier, déchu, pas 
même bon à manger et parfaitement incapable de 
lui nuire.

Miraut,  en  tant  que  chien  courant, 
n’affectionnait que la chasse du gibier à poil, ou, 
faute de mieux, comme pis-aller, une pointe en 
coups de gueule sur un piétement frais de perdrix 
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et de cailles.  Quant aux grives,  merles,  pies ou 
antres oiseaux des bois, fi ! ce n’était pas digne 
de son nez.

Aussi maintenant, quand un excès d’ennui ou 
un  débordement  de  bonne  humeur  se 
manifestaient chez Margot, elle allait furtivement 
par  derrière  saisir  dans  son  bec  le  bout  de  la 
queue du chien qu’elle pinçait  légèrement,  puis 
s’enfuyait  en  sautant  et  revenait,  tandis  que 
Miraut,  pas  très  ennuyé  au  fond,  ni  fâché,  lui 
tournait obliquement un gros œil  rond, poussait 
un  grognement,  ou  d’un  geste  brusque  la 
menaçait  de  sa  dent,  sans  jamais  lui  faire  le 
moindre mal,  ainsi  qu’il  agissait d’ailleurs avec 
les enfants auxquels il était habitué.

Margot  ne  se  permettait  pas  de  ces 
plaisanteries  avec  Mitis,  et  si  par  hasard  un 
conflit surgissait pour l’attribution d’un morceau, 
elle  battait  prudemment  en  retraite  après  avoir 
dûment  envoyé,  pour  la  satisfaction  de  son 
amour-propre, quelques bons coups de bec à son 
ennemi.

Elle appréhendait  beaucoup les buveurs dont 
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les  grosses  mains  l’effrayaient,  et,  en  général, 
n’aimait  pas  qu’on  l’empoignât,  car,  chaque 
semaine  d’abord,  chaque  quinzaine  plus  tard, 
l’homme recommençait avec les ciseaux, dans la 
crainte d’une évasion problématique, la première 
opération  qui  avait  définitivement  fermé  à 
Margot le chemin des airs. Aussi, quand elle le 
voyait saisir le bec de métal brillant qui sifflait, 
commençait-elle  à  se  cacher  partout  où  elle  se 
croyait  introuvable  ou  inaccessible :  sous  les 
meubles, dans les coins obscurs et étroits, jusque 
dans  le  sommier  à  ressort  du  lit  où,  pour 
l’atteindre,  il  avait  fallu  bousculer  la  literie  et 
créer par toute la pièce un désordre fantastique, 
un remue-ménage impossible.

Ç’avait été ensuite une poursuite éperdue dans 
la  maison,  car,  se  voyant  découverte  et  sur  le 
point d’être saisie, Margot avait cherché son salut 
dans  la  fuite  et  ce  ne  fut  qu’après  un  quart 
d’heure d’une course désordonnée qu’à bout de 
forces, le cœur sautant, elle s’était laissé saisir par 
la fillette dont elle escomptait moins de brutalité 
et plus de pitié. Mais la petite l’avait dû remettre 
à  l’homme,  et  ce  jour-là,  comme  les  autres, 
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Margot subit son sort : l’opération douloureuse et 
offensante des ailes raccourcies.

*

Cependant  le  printemps  venait.  Par  les 
fenêtres,  le  soleil,  forçant  les  voiles  de  buées, 
entrait  dans  les  pièces  de  la  maison,  faisant 
danser  autour  de  ses  rayons  des  sarabandes  de 
poussières,  illuminant  les  vieux  cadres  dans 
lesquels  s’empourpraient  des  chromographies 
violentes,  jouant  avec  les  surfaces  polies,  se 
reposant  complaisamment  aux  ventres  des 
bouteilles, aux panses des soupières qui luisaient 
comme des joues rebondies d’ivrogne enluminées 
par le vin.

Ce  jour-là,  Margot  fut  plus  vive,  plus 
sautillante,  plus  fiévreuse ;  souvent  elle  sauta 
jusqu’à  la  fenêtre,  tâtant  du  bec  sans  y  rien 
comprendre les vitres rigides et respirant par tous 
les  pores  cette  chaleur  naturelle  dont  elle  était 
sevrée depuis si longtemps.
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Elle n’avait jamais osé sortir par la porte, car 
chaque  fois  qu’une  poussée  violente  l’ébranlait 
dans un bruit sourd, s’encadrait en même temps, 
dans  son  chambranle  la  face,  pour  elle 
rébarbative,  d’un  client  dont  elle  se  défiait 
toujours et dont elle craignait la masse pesante, 
s’ébranlant, en faisant trembler sur leurs étagères 
les  tasses,  les  verres  et  les  bouteilles  dans  un 
tintement étouffé et comme peureux.

Peut-être  que  les  choses  avaient  peur  aussi, 
puisqu’elles murmuraient et frissonnaient lorsque 
l’humain s’approchait en martelant le sol de ses 
gros souliers garnis de clous.

C’était par la fenêtre qu’elle voulait sortir ; un 
midi de mai ensoleillé elle lui fut enfin ouverte.

Quand  elle  fut  sur  le  rebord  extérieur, 
changeant brusquement d’atmosphère, passant de 
la lourdeur maladive et empuantie de la cuisine à 
la  pureté  et  à  la  fraîcheur  printanières,  elle 
éprouva  une  sensation  analogue  à  celle  qu’elle 
avait  ressentie  jadis  en  s’engouffrant  dans  la 
maison.

Déshabituée  de  la  lumière,  de  l’air  vif,  de 
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l’espace infini où elle voguait jadis, elle eut, en y 
rentrant,  un  éblouissement,  une peur  instinctive 
de  revoir  un  monde  oublié,  lointain,  presque 
étranger.

Mais  cette  sensation  ne  dura  pas !  Tout  au 
fond de son cœur restait trop vivace l’amour des 
espaces  et  l’instinct  sauvage,  c’est-à-dire 
l’instinct  de  vivre  sa  norme  au  milieu  des 
semblables et non parmi des étrangers.

Une réminiscence venue des tréfonds de l’être, 
comme  une  grande  vague  d’équinoxe  sauvage, 
balaya  tout  le  passé,  et  ses  ailes  frémissantes 
s’ouvrirent largement pour l’essor et la fuite vers 
la forêt.

Lourde  elle  retomba  sur  le  sol,  étourdie  du 
choc qu’elle n’avait pu prévoir, se souvenant de 
sa situation que l’enthousiasme grisant lui avait 
fait  oublier,  et  sentant  sourdre  en  elle  un 
désespoir  immense  contre  lequel  elle  voulait 
lutter. La forêt était au loin, dans la direction du 
soleil ; elle le sentait intensément ; elle y irait tout 
de  même,  courant  sur  ses  pattes,  battant  des 
moignons et serait libre. Et elle partit !
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Mais  elle  n’avait  pas  fait  dix  sauts  que  le 
brouhaha de la rue et le mouvement fantastique 
des masses l’épouvantaient. Des animaux qu’elle 
n’avait  jamais  vus  de  près  ni  d’en  bas,  des 
chevaux et des bœufs,  traînant derrière eux des 
fracas  assourdissants de ferraille,  se mouvaient, 
criaient,  menaçaient ;  des  hommes  aux  gestes 
cinglants,  aux  cris  aigus,  les  accompagnaient ; 
des  gamins  lançant  des  cailloux  convergeaient 
vers  elle  en  hurlant :  partout  il  y  avait  danger, 
menace d’écrasement et de mort. Le cercle sans 
cesse  renouvelé  qui  lui  barrait  la  route  était 
infranchissable,  la  mort  l’y  guettait,  les  gamins 
lui  jetaient  des  pierres  qu’elle  évitait  à  grand- 
peine, et se rapprochaient ; il fallait au plus vite 
battre  en  retraite  vers  la  sécurité.  Ce  fut  une 
douleur atroce pour elle ;  elle rentra, et, morne, 
désespérée,  courut  se  cacher  sous  la  gueule  du 
four, près du cendrier où elle resta tout le jour, 
immobile et aussi désolée que l’après-midi où le 
maître lui avait rogné les ailes.

Avec  le  sommeil  pourtant  s’assoupit  la 
douleur,  et  le  lendemain,  attirée  par  une 
invincible  force,  elle  revint  se  percher  dans 
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l’embrasure  de  la  croisée,  défiante  et  résignée, 
observant avec soin le champ de liberté restreint 
dans lequel elle pourrait, à l’avenir, évoluer sans 
péril.

L’entrée  de  la  maison  ne  donnait  pas 
directement sur la rue ; une petite ruelle, comme 
un large sentier, resserrée par deux bâtiments, et 
entre  les  cailloux  de  laquelle  se  dressaient  des 
touffes d’herbe fine et robuste, y conduisait. Mais 
devant  la  porte,  entre  la  maison  et  un  vaste 
hangar ouvert à tous les vents sauf du côté qui 
faisait face à l’entrée, s’étendait une cour assez 
grande,  à  peine  sablée,  givrée  d’herbe  rase  par 
endroits  et  barrée  au  nord  par  un  gigantesque 
fumier,  suintant  un  sang  brunâtre,  dégouttant 
dans des rigoles noires qui l’entouraient comme 
les fossés d’un ancien château féodal.

Sous la fenêtre où elle était, un gros tronc à 
peine équarri, équilibré sur trois pieds rustiques, 
serrait  entre  ses  fibres  comme  une  minuscule 
croix  byzantine  l’enclume à  chapeler  les  faux ; 
elle y sauta pour gagner sans encombre le sol, et 
ne  voyant  pas  dans  cette  première  aventure  de 
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danger immédiat.
Alors, elle évolua avec soin par toute la cour 

et  le  hangar,  sondant  les  trous,  retournant  les 
petites  planches,  remuant  les  cailloux,  puis 
sautant  par  bonds  successifs  pour  arriver  à  se 
percher  sur  une  échelle  de  voiture,  afin  de 
pouvoir contempler d’assez haut et de points de 
vue divers et variés, le paysage où elle aurait à 
vivre  ses  jours,  et  se  familiariser  le  plus  vite 
possible avec les choses qu’il fallait se concilier.

Mitis, assis sur le seuil de bois, usé au milieu 
par le baiser claquant des sabots, par la morsure 
des  gros  clous  de  brodequins,  les  oreilles 
horizontales, épiant sans en avoir l’air les bruits 
de l’intérieur, la regardait faire avec indifférence.

Le  clairon  du  coq  l’effraya  tout  d’abord  au 
point de la faire se cacher derrière les tas de bois 
du  hangar ;  mais  voyant,  au  bout  d’un  certain 
temps, qu’elle n’était pas poursuivie, elle sortit, 
et, ayant reconnu la cause de ce vain tintamarre, 
elle demeura quelques instants tout étonnée qu’un 
oiseau si petit pût pousser des cris si compliqués 
et si perçants.
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Elle  l’examina  longtemps,  croyant  à  une 
fumisterie ou à une traîtrise comme l’appeau du 
chasseur  ou  le  grand-duc  articulé.  Elle  tourna 
autour  de  Chanteclair,  qui,  grave,  la  crête  en 
cimier,  les  barbillons  écarlates  au  vent,  la 
regardait  d’un  œil  indifférent,  comme 
n’appartenant point à son sérail.

Quand elle se fut bien rendu compte qu’il était 
réel  et  vivant,  elle  demeura  un  peu  ahurie,  et 
pendant longtemps elle ne s’en approcha qu’avec 
appréhension  comme  d’un  être  bizarre  et 
énigmatique.

Ce ne fut que plus tard, quand elle eut bien 
observé  ses  gestes  et  compris  sa  vie,  qu’elle 
l’engloba dans la même dédaigneuse colère dont 
elle enveloppait les êtres de sa gent.

Elle vécut dès lors moitié dans la cour, moitié 
dans  la  maison,  se  promenant,  farfouillant, 
observant ce qui se passait au dehors, clignant de 
l’œil  vers  la  rue,  cherchant  gravement  sous les 
petits morceaux de bois,  se perchant  aussi  haut 
que  possible  et  guettant  les  moineaux  qui 
l’agaçaient par un sentiment complexe et un peu 
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trouble  de  jalousie  indéfinie  à  les  voir  voleter 
librement, et de mépris à les sentir, de bon gré, 
s’approcher  de  l’homme.  Elle  cherchait  à  les 
assommer en leur flanquant de grands coups de 
bec, mais les autres ne s’y frottaient point et s’ils 
ne  craignaient  guère  les  poules,  ils  l’évitaient 
avec soin.

Elle n’osait trop se risquer avec Chanteclair, ni 
avec  les  gélines  qui  lui  paraissaient  de  taille  à 
soutenir ses querelles ; d’ailleurs, elle les voyait 
prisonnières de l’homme, et n’avait pas encore à 
ce moment contre cette race, comme contre les 
moineaux,  des  mobiles  de  haine  nettement 
précisés.

Mais au fur et à mesure que le soleil devenait 
plus  chaud,  l’air  plus  odorant,  que  les  arbres 
verdissaient,  quelque  chose  comme  une  vague 
saoulerie  montait  en  elle,  la  troublait,  et  se 
manifesta  bientôt  par  d’inexplicables  colères 
contre les poules qu’elle voyait se rouler dans la 
poussière, égratigner le fumier et s’enfuir devant 
le coq. Qu’est-ce donc qui pouvait susciter en elle 
cette  haine  froide  et  grandissante ?  Les  poules 
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n’étaient  pas  libres  et  ne  lui  disputaient  pas 
comme Mitis les reliefs friands tombés de la table 
des  maîtres.  Non !...  Elle  les  laissait  cependant 
tranquilles,  se  contentant  de  les  regarder  de 
travers quand, un matin, subitement, cette haine 
prit  corps  et  accusa  nettement  ses  mobiles 
obscurs et inconscients.

Comme chez tous les oiseaux des bois, comme 
en presque toutes les bêtes le renouveau chantait 
dans les veines de Margot et fouettait son jeune 
sang. Si elle eût joui de la liberté, elle eût goûté 
comme  ses  sœurs  agaces  sur  les  branches  des 
futaies ou sous les arceaux de feuilles les joies 
d’un  écrasement  total  sous  d’amoureuses 
chevauchées ; elle eût suscité des convoitises de 
mâles,  des  combats  à  coups  de  bec  et  subi  le 
vainqueur, heureuse, dans l’équilibre instable de 
l’accointement sur une branche fleurie.

Elle  n’avait  jamais  éprouvé  en  elle  cette 
sensation  voluptueuse  qui  fait  rechercher  la 
présence du mâle, pépier d’amour pour l’appeler, 
et,  sans  souvenirs  précis,  sans  exemples 
enseignants,  ne  ressentait,  loin  de  son  milieu 
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natal, que le trouble propitiatoire à la chevauchée 
nuptiale  qu’eussent  précisé  l’expérience  des 
compagnes et  la rivalité  des galants faisant des 
grâces alentour des belles.

C’est pourquoi, observant Chanteclair tournant 
autour  de  Picorée,  et  pressentant  un  plaisir 
inconnu  dont  elle  était  injustement  sevrée, 
sentait-elle  en  son  être  une  âpre  jalousie 
inconsciente  qui  n’attendait  qu’un  événement 
pour éclater.

Dévalant du fumier dans un ébouriffement de 
plumes  comme  si  Picorée  eût  dû  refuser 
l’hommage qu’il ne voulait devoir qu’à sa seule 
violence,  il  s’élança  la  tête  horizontale,  le  cou 
tendu,  les  ailes  éployées  pour  diminuer  sa 
pesanteur, dans la direction de sa compagne qui 
se mit à fuir à toutes jambes.

La  course  fut  brève.  Se  sentant  atteinte,  et 
rassurée déjà sans doute sur le sort qui l’attendait, 
la géline s’affaissa sur ses jarrets, partageant en 
deux,  au  centre  du  croupion,  les  plumes  de  sa 
queue qui s’éploya en éventail horizontalement.

Chanteclair  lui  sauta  lourdement  sur  le  dos, 
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crispant  les  pattes,  hérissant  le  col,  lui  pinça 
fortement  dans son bec,  comme pour un baiser 
mordant  les  plumes  du  cou  et  baissa  l’arrière-
train. Un instant après il se redressait faraud, l’œil 
papillotant,  le  cimier  haut,  cambrait  le  col,  et 
repartait  dédaigneusement,  tandis  que  Picorée, 
étourdie encore de l’aventure, se secouait comme 
une  dame  qui  vient  de  salir  sa  jupe  dans  une 
équipée qu’il est préférable de tenir cachée, et du 
bec  redonnait  à  ses  plumes  froissées  le  lustre 
qu’elle jugeait indispensable.

Elle en était là de ses travaux de toilette quand 
Margot, qui avait curieusement observé tout leur 
manège, folle de colère et de jalousie instinctives, 
s’élança sur elle à toutes jambes. À grands coups 
de  bec  elle  commença  de  larder  Picorée 
abasourdie, laquelle, n’y comprenant rien, stupide 
et  poltronne,  s’enfuit  devant  l’ennemie  qui 
s’acharnait dans sa poursuite et ses coups de bec 
et  ne  s’arrêta  qu’épuisée  elle-même  par  cette 
rossée fantastique.

Toutes  les  Picorées  de  la  basse-cour 
éprouvèrent  en moins d’une semaine la solidité 
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du bec de Margot et la résistance des muscles de 
son cou.  Elle  avait  l’air  de  se  promener  ou de 
jouer  indifférente,  et,  au  moment  où  elles  s’y 
attendaient le moins, leur bondissait furieusement 
dessus,  s’éreintant  à  les  poursuivre  et  à  les 
frapper  dans  la  joie  d’apaiser  un  impérieux  et 
primordial besoin.

Elle  mettait  même  à  les  rattraper  un 
acharnement  particulier,  cherchant  à  les acculer 
dans  quelque  coin  où  la  bestiole  ahurie, 
désemparée,  se  laissait  cogner  en  hérissant  ses 
plumes,  garant  sa  tête  et  poussant  de  petits 
gloussements étranglés de douleur et de crainte, 
sans songer, dans sa stupidité de bête, désarmée 
de sentiments  courageux par  un long esclavage 
domestique,  à  résister  à  une  attaque  aussi 
audacieusement décisive.

Tout  serait  bien  allé  et  les  victoires 
particulières  sur  les  Picorées  auraient  pu  durer 
longtemps,  si,  certain  midi,  au  moment  où, 
rassemblées en tas, elles becquetaient le grain que 
la  main  de  la  patronne venait  de  leur  épandre, 
Margot  n’avait  voulu  continuer  ses  exploits  et 
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s’attaquer à l’une d’entre elles. Mal lui en prit. 
Sentant sa force, toute la gent géline rassemblée, 
épousant  la  cause  de  la  sœur,  tomba  à  cols 
raccourcis sur Margot, et se mit en devoir de lui 
rendre en bloc,  et  généreusement,  les  coups de 
bec  qu’elle  leur  avait  précédemment  distribués. 
Ce fut un beau tumulte ; les têtes se redressèrent, 
abandonnant le grain, les plumes se hérissèrent, 
les ailes s’enflèrent, et des piaulements précipités 
et  brefs  de  colère  s’exhalant  de  tous  ces  becs 
tendus  en  avant  firent  un  vacarme  de  caquets 
indescriptible.  Fortes  de  leur  nombre,  de  leur 
solidarité  reconnue,  le  cou  baissé  elles 
s’élancèrent,  cognant  de  toutes  leurs  forces  sur 
Margot qui, devant cette horde menaçante, battit 
précipitamment en retraite. Mais la troupe colère 
la suivit, et, cognant d’un côté, tapant de l’autre, 
lui arrachait des plumes et lui trouait la peau.

La porte de la maison était ouverte. Elle s’y 
engouffra,  entraînant  à  sa  suite  toute  la  bande 
furieuse, ivre de colère, assoiffée de vengeance, 
qui  l’eût  infailliblement  mise  en  pièces  si  les 
hommes  ne  s’étaient  brusquement  levés  devant 
cette invasion subite et n’avaient mis en déroute 
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le troupeau gloussant.
Dès lors, Margot ne se frotta plus à Picorée.

*

Les jours de pluie elle faisait les délices des 
hôtes  du  cabaret,  qu’elle  égayait  par  ses 
mouvements  vifs,  ses  recherches  grotesques  et 
ses petits cris perçants.

Elle prenait tout ce qu’on lui jetait, comestible 
ou  non,  et,  selon  le  caprice  de  l’heure,  le 
mangeait ou le cachait dans quelque coin, sous un 
bout de planche ou un caillou léger. Il n’y avait 
plus maintenant dans la cour de morceau de bois 
qui ne recélât quelque morceau de pain, de sucre 
ou de pomme de terre,  même des sous,  ce  qui 
procurait  de  temps  à  autre  aux  bambins  de  la 
maison  de  bien  agréables  surprises.  On  se 
demandait pourquoi ces cachettes dont profitaient 
les poules, car rarement elle les revenait visiter, 
n’ayant  jamais  faim,  et  les  petites  pièces  de 
monnaie,  peu  brillantes,  ne  la  charmaient  pas 
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outre mesure.
Mais les couverts d’argent, les ciseaux d’acier, 

la  montre  de  l’homme  la  séduisaient ;  par  une 
prescience  étonnante,  elle  sentait  que  ses  hôtes 
l’auraient corrigée s’ils s’étaient aperçus qu’elle 
les  dérobait ;  aussi  épiait-elle  l’instant  où  elle 
serait seule pour, par un sentiment de possession 
exclusive,  une  avarice  particulière,  voler  et 
cacher les choses brillantes qu’elle désirait. Elle 
vola  ainsi  plusieurs  couverts  d’argent  qu’elle 
transporta dans un grand trou, au fond du hangar, 
derrière  une  haie  défensive  de  fagots  où  elle 
apporta dès lors tous les objets un peu brillants 
qu’elle put dérober. Ce fut ainsi qu’elle suscita un 
jour,  sans le  savoir,  une rixe qui  faillit  devenir 
tragique.

Elle  rôdait  sous  les  tables,  une  après-midi 
brumeuse, désœuvrée, cherchant parmi les choses 
quelque motif de jeu ou de chicane, se garant des 
pieds  des  buveurs  qui  tuaient  là  le  temps  en 
vidant des verres et contant des histoires.

Ils étaient là quatre ou cinq autour de la table 
ronde,  les  coudes  sur  un  tapis  de  toile  cirée, 
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éclaboussé de vin, gueulant et riant, très excités, 
presque  ivres,  choquant  les  verres  et  les 
bouteilles,  et  ayant  déjà  vingt  fois  failli  se 
prendre  aux  cheveux  pour  un  mot  vif  jugé 
blessant  ou une  histoire  salée  dans  laquelle  les 
susceptibilités  exacerbées  voulaient  voir  des 
allusions offensantes.

Ennuyé  par  ces  clients,  l’hôte  les  pria 
impérieusement  de  régler  leur  compte  et  de  se 
retirer,  les  prévenant  fermement  qu’il  ne  leur 
donnerait plus rien à boire.

Après avoir  un peu parlementé et  vidé leurs 
verres,  l’un  d’eux,  plus  ivre  que  les  autres, 
brandit  de sa  poche une grande bourse  de  cuir 
multicolore dont il délaça lentement les cordons, 
et en sortit une pièce de vingt francs qu’il voulait 
remettre  au  tenancier  de  la  gargotte.  Margot 
sautillait  toujours à terre presque sous les pieds 
de  l’homme.  Malheureusement,  dans  les  gros 
doigts  engourdis  encore  par  des  libations 
multipliées,  le  louis  chavira,  glissa  et  tomba. 
L’ivrogne  recula  sa  chaise  afin  de  prendre 
l’espace suffisant pour se baisser et le ramasser. 
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Il ne vit rien. Les autres avaient écarté leurs pieds 
avec  bruit  et  Margot,  comme  effrayée  par  ce 
tintamarre, filait le bec haut vers la porte. Nul n’y 
prit garde. L’ivrogne chercha, jura ; les autres se 
penchèrent  aussi ;  l’hôte  et  l’hôtesse 
s’approchèrent et  leurs regards aigus fouillèrent 
les raies du pavé. On ne voyait rien. On frotta des 
allumettes,  on  alluma  une  chandelle.  Rien 
n’apparut.  L’ivrogne  sacra  plus  fort,  cria,  se 
fâcha !  Il  avait  bien  sorti  une  pièce  de  vingt 
francs (quelqu’un l’avait dû prendre), ce n’était 
pas un tour à jouer à un client ou à un ami ! Les 
autres ivrognes protestèrent de leur bonne foi, il 
les mit hors de cause et s’en prit au patron, qui les 
mettait dehors. D’abord, pourquoi les mettait-il à 
la porte ? Alors il y eut des injures, des menaces, 
des  cris ;  des  gifles  claquèrent,  des  coups  de 
poings  sonnèrent,  des  coiffures  voltigèrent,  le 
sang gicla d’un nez ; la table bascula, culbutant 
les litres, les verres dans un tintamarre effrayant, 
tandis qu’une mêlée sanglante agitait cette grappe 
d’hommes,  se  déchirant,  se  frappant,  hurlant, 
dans la certitude de l’honnêteté de leur cause, et 
que  l’hôtesse  levait  les  bras  au  ciel,  envoyant 
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chercher des voisins pour séparer ces gens qui se 
cognaient  toujours  au  hasard,  ne  sachant 
d’ailleurs plus au juste pourquoi.

Comme  on  ne  revit  jamais  la  pièce, 
l’aubergiste resta convaincu que l’ivrogne n’avait 
rien sorti de sa bourse, qu’il n’avait ouverte que 
pour  avoir  un  motif  de  lui  chercher  noise,  et 
chacun se rangea à son avis.

Margot  seule  possédait  la  vérité,  et  si  elle 
gagnait la cour si précipitamment, c’était qu’elle 
emportait  dans  son  bec  la  pièce  qu’elle  avait 
saisie sur le soulier de l’ivrogne au moment où 
elle était tombée sans faire de bruit.

*

Ce  fut  vers  ces  temps  qu’un  des  clients  de 
l’auberge  eut  cette  inspiration  fatale  pour 
Margot : si on l’habituait à boire du vin !

La  chose  fut  difficile,  l’odeur  de  la  purée 
septembrale non plus que sa couleur lui inspirant 
une insurmontable défiance. Il fallut user de ruse 
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et faire flèche de ses sentiments bien connus de 
gourmandise pour l’amener au but.  Comme par 
mégarde, un jour que Margot était sur la table où 
un buveur partageait avec elle un biscuit dont elle 
était friande, il laissa tomber dans son verre, où il 
avait mis au préalable du vin blanc très sucré, le 
morceau  qu’il  tendait  à  la  pie.  Alors  il  lui 
approcha  le  verre  et  malgré  son  appréhension, 
Margot vint  le  retirer  par petites miettes,  car  il 
s’était  défait,  goûtant  ainsi  en  même  temps  au 
liquide  sucré  qui  lui  sembla  exquis.  C’est 
pourquoi,  peu  après,  l’homme  lui  tendant  de 
nouveau le  verre sans l’appât  du biscuit,  elle y 
vint  boire  goulûment  et  y  retourna  toute  seule 
plusieurs fois de suite.

Insensiblement  on  colora  le  liquide  et  on 
diminua la dose de sucre, si bien qu’au bout de 
quelque temps Margot ne buvait plus que du vin 
et dédaignait profondément le bol d’eau fraîche à 
la surface duquel la poussière surnageait comme 
une écume grise.

Les premiers effets du vin sur Margot furent 
curieux : elle caqueta tout le jour, sautant d’une 
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table à l’autre, agaçant les clients, leur flanquant 
des coups de bec, puis passa en titubant devant 
Mitis qui la regardait les moustaches droites, les 
oreilles  en  casse-cou  comme  une  coiffure  de 
gavroche, avec l’air de se moquer d’elle, et alla 
aussitôt  tirer  la  queue  de  Miraut  avec  une 
indiscrétion  répétée  qui  lui  attira  un  coup  de 
gueule  plus  énergique,  disant  clairement  que la 
plaisanterie avait suffisamment duré.

Ahurie de cette réplique, elle écarta les jambes 
en  soulevant  un  peu  les  ailes,  du  geste  d’une 
commère  qui,  les  poings  sur  les  hanches,  se 
prépare à  invectiver  une voisine,  et  lui  tint,  un 
quart  d’heure  durant,  un  discours  prolixe  et 
obscur  où les  mêmes  consonances revenaient  à 
intervalles réguliers, à la façon des malédictions 
antiques, mais dont Miraut eut le bon esprit de ne 
se point déranger.

Puis,  comme  étourdie  de  son  verbiage,  elle 
s’alla fourrer sous le retrait du cendrier et dormit.

Chaque  jour  elle  buvait  davantage  et  son 
humeur  querelleuse  s’en  accentuait ;  aussi 
s’attira-t-elle de verts grognements de Miraut, de 
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légers coups de pied au derrière des ivrognes et 
quelques sérieux coups de griffe de Mitis.

Maintenant elle ne voulait plus boire que du 
vin,  et  quand,  pour  une  bonne  plaisanterie,  un 
client lui tendait un verre contenant de l’eau, dès 
qu’elle  y  avait  trempé  le  bec,  prise  de  colère, 
selon l’inspiration du moment,  elle flanquait un 
bon coup de bec au mauvais plaisant ou bien de 
la tête et du cou lui renversait brusquement son 
verre.

Elle  subit  dès  lors  sans  défiance,  dans  le 
désarmement  passif  de la  brute  qu’aucun noble 
subconscient de bête ne domine et ne dirige, les 
plaisanteries  les  plus  ineptes  et  les  plus 
méchantes.

Comme elle saisissait indifféremment pour le 
cacher tout ce qu’on lui tendait, elle prit un jour, 
par  le  bout  enflammé  qu’un  ivrogne  lui 
présentait, une cigarette qu’il venait d’allumer. Il 
y eut un fusement de corne qui brûle, une odeur 
de roussi,  un petit  râle atroce de souffrance,  et 
pendant que les buveurs se tordaient de rire,  la 
pauvre bête, le bec ouvert par une douleur sans 
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nom, s’enfuyait sans rien voir, de tous les côtés, 
heurtant  les  murs,  se  cognant  aux  meubles, 
poussant  des  cris  plaintifs  et  des  râles  de 
désespoir. Deux jours durant elle vécut ainsi sans 
boire ni manger, le bec ouvert,  reprenant peu à 
peu,  par  la  souffrance,  conscience  de  sa  vie 
animale, de sa déchéance, et restant tout le temps 
sombre et désolée dans son obscur recoin.

Enfin  elle  remangea,  elle  rebut,  de  l’eau 
d’abord, puis du vin de nouveau qu’elle avalait 
par  petites  becquées ;  elle  redevint  hargneuse, 
jouant de moins en moins, s’alcoolisant de plus 
en plus, et passant son temps à boire dans le verre 
des  ivrognes,  à  sommeiller  dans son coin  ou à 
radoter dans la demi-veille de l’ivresse le même 
cri, pouai ! pouai ! monotone et vide.

*

Rien  de  particulier  n’avait  signalé  cette 
journée.  Margot  avait  bu comme d’habitude,  et 
comme  d’habitude  s’était  couchée  avec  le 
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crépuscule un peu après la rentrée des poules.
Tapie dans son retrait, les plumes ébouriffées, 

la tête enfoncée dans le cou, le bec pendant, les 
paupières nues, closes, elle frissonnait, en proie à 
un de ces cauchemars impossibles où s’associent 
les  sensations  les  plus  burlesques  et  les  plus 
douloureuses.

La  lumière  d’une  des  lampes  à  pétrole, 
dégarnie de son abat-jour, donnait en plein dans 
son  recoin,  et  il  lui  semblait  qu’une  horde  de 
chats et de poules, alliés contre elle, l’entourait, 
la menaçant de cigarettes allumées et brûlantes. 
Elle se secouait pour échapper à leur poursuite, 
levant  les  pattes  alternativement  et  fermant 
désespérément son bec de toutes ses forces pour 
ne pas être brûlée.

Les  deux  syllabes  de  son  nom,  violemment 
prononcées,  la  tirèrent  ahurie  de  ce  sommeil 
pénible.  Elle  ouvrit  ses  yeux,  qu’elle  referma 
aussitôt  avec  douleur  dans  le  choc  brusque  de 
lumière aveuglante dont ils furent emplis.  Mais 
l’appel fut répété : Margot !

Elle  ne  bougea  pas,  encore  sous 
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l’appréhension  de  son  rêve  mauvais,  méfiante, 
angoissée, sentant l’impossibilité de fuir dans ce 
monde étrange, presque inconnu pour elle, et tant 
redouté de lumière et de nuit.

Mais deux mains la soulevèrent et, brutales, la 
jetèrent  sur  la  table,  face  à  la  lampe,  entre  les 
verres  à  pied  rougeoyant  de  liqueur,  qui 
semblaient  posés  aux  quatre  coins  de  la  table 
comme des bornes qu’elle ne devait pas franchir. 
Éblouie et folle de peur, elle se retourna pour fuir 
la  clarté  qui  lui  faisait  mal,  tandis  que  les 
hommes riaient bruyamment de son embarras et 
de sa souffrance.

– Viens boire un coup, Margot ! et un verre lui 
fut tendu.

Mais Margot fermait obstinément le bec et les 
paupières,  sentant  obscurément  dans  la  raucité 
des voix un danger à redouter.

– Elle ne veut même plus de vin, cette gueuse-
là,  fit  un  ivrogne.  Si  on  lui  faisait  prendre  un 
marc !

Et aussitôt il présenta à Margot, dans un petit 
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verre, l’eau-de-vie qu’il lui destinait. Mais le bec 
restait clos, la bête ne comprenant pas, apeurée, 
ne voulant rien.

Alors de force un homme lui desserra le bec, 
tandis qu’un autre lui  versait  successivement et 
coup  sur  coup  trois  cuillerées  d’alcool  dans  le 
gosier.

L’effet fut fantastique.
Immédiatement  Margot  se  redressa,  sembla 

grandir,  ouvrit  ses  yeux  fous,  écarta  les  ailes 
violemment,  les  battit  avec  force  et,  fixant  la 
lampe  intensément,  dardant  sur  elle  la  fixité 
étincelante  de  ses  prunelles  frangées  de  sang, 
épouvantant les buveurs qui se reculèrent, elle se 
précipita d’un élan irrésistible sur la lumière, sur 
cette  lampe  que,  dans  son  cerveau  affolé,  elle 
rendait  responsable  de  l’atroce  brûlure  qui  lui 
dévorait l’intérieur.

La lampe, violemment heurtée, chavira, roula 
en  morceaux sur  le  sol,  enflammant  le  pétrole, 
brûlant le tapis, les chaises, la table, allumant un 
commencement d’incendie qui étouffa et flamba 
vive  Margot,  allégeant  peut-être  par  celte 
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souffrance  extérieure  l’horrible  douleur  qui  lui 
rongeait le cerveau et les entrailles.

Et  lorsque  les  buveurs  eurent  éteint  le  feu 
allumé par la pie ivre-folle, devant le cadavre à 
demi carbonisé et raidi de la bête morte ou plutôt 
délivrée, l’un d’eux, résumant l’opinion générale, 
énonça gravement avec la suprême inconscience 
des humains :

– Cette charogne-là ! Hein ! si c’est méchant 
tout de même !
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