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C’¢tait un soir de printemps, un soir tiecde de
mars que rien ne distinguait des autres, un soir de
pleine lune et de grand vent qui maintenait dans
leur prison de gomme, sous la menace d’une
gelée possible, les bourgeons heésitants.

Ce n’¢tait pas pour Goupil un soir comme les
autres.

Déja ’heure grise qui tend ses crépes d’ombre
sur la campagne, surhaussant les cimes,
approfondissant les vallons, avait fait sortir de
leur demeure les bétes des bois. Mais lui,
insensible en apparence a la vie mysterieuse qui
s’agitait dans cette ombre familiere, terré dans le
trou du rocher des Moraies ou, serré de pres par
le chien du braconnier Lisée, i1l s’était venu
réfugier le matin, ne se préparait point a s’y meler
comme 1l le faisait chaque soir.

Ce n’¢tait pourtant pas le pressentiment d’une



tournée infructueuse dans la coupe prochaine au
long des ramées, car Renard n’ignore pas que, les
soirs de pleine lune et de grand vent, les lievres
craintifs, trompes par la clart€¢ lunaire et apeurés
du bruit des branches, ne quittent leur gite que
fort tard dans la nuit ; ce n’¢était pas non plus le
froissement des rameaux agités par le vent, car le
vieux forestier a 1’oreille exercée sait fort bien
discerner les bruits humains des rumeurs
sylvestres. La fatigue non plus ne pouvait
expliquer cette longue réverie, cette ¢étrange
inaction, puisque tout le jour il avait repose,
d’abord allong¢é comme un cadavre dans la
grande lassitude consécutive aux poursuites
enragées dont il €tait 1’objet, puis enroulé sur lui-
méme, le fin museau noir appuy¢ sur ses pattes
de derriecre pour le protéger d’un contact
ennuyeux ou genant.

Maintenant sur les jarrets repliés, les yeux mi-
clos, les oreilles droites, il se tenait figé dans une
attitude héraldique, laissant s’enchainer dans son
cerveau, selon les besoins d’une logique
instinctive, mystérieuse et toute puissante, des
sensations et des i1mages suffisantes pour le



maintenir, sans qu’aucune barricre tangible le
retint, derriere le roc par la fissure duquel 1l avait
penetre.

Cette caverne des Moraies n’était pas la
demeure habituelle de Goupil : c¢’était comme le
donjon ou I’assi¢gé cherche un dernier refuge, le
supréme asile en cas d’extréme péril.

A P’aube encore ce jour-13, il s’était endormi
dans un fourré de ronces a I’endroit méme ou il
avait, d’un maitre coup de dent, bris¢ 1’échine
d’un levraut rentrant au gite et de la chair duquel
il s’¢tait repu.

Il y sommeillait lorsque le grelot de Miraut, le
chien de Lisée, le tira sans ménagements du
demi-songe ou I’avaient plongé la tiédeur d’un
soleil printanier et la tranquillit¢ d’un appétit
satisfait.

Parmi tous les chiens du canton qui tour a
tour, au hasard des matins et a la faveur des
rosées d’automne, lui avaient donné la chasse,
Goupil ne se connaissait pas d’ennemi plus
acharn¢ que Miraut. Il savait, ’ayant éprouvé par
de cheres et dures experiences, qu’avec celui-la



toute ruse €tait inutile ; aussi des que le timbre de
son aboi ou le tintement du grelot décelaient son
approche, filait-il droit devant lui de toute la
vitesse de ses pattes nerveuses, et, pour derouter
Lisée, contrairement aux instincts de tous les
renards, contrairement a ses habitudes, il allait au
loin faire un immense contour, suivait des
chemins a la fagcon des lievres, puis, revenu vers
les Moraies, dévalait a toute vitesse le remblai de
pierres roulantes aboutissant a son trou, certain
que ses pattes n’avaient pas laissé¢ a son ennemi
le fret suffisant pour arriver jusqu’a lui.

C’¢tait la sa dernicre tactique que nul
evenement facheux ne lui avait fait modifier
encore, et ce jour-la, comme a I’ordinaire, elle lui
avait réussi ; mais Goupil n’avait pourtant pas
I’esprit tranquille, car, a quelques dizaines de
sauts du sentier, il lu1 avait semblé voir, dissimulé
derriecre le fit d’un foyard, la stature du
braconnier Lisée, le maitre de Miraut.

Goupil le connaissait bien : mais il n’avait pas
cette fois tressauté au tonnerre du coup de fusil
qui signalait chaque rencontre des deux ennemis ;



il n’avait pas entendu siffler a ses oreilles le vent
rapide et cinglant des plombs, de ces plombs qui
vous font, malgre la toison d’hiver, des morsures
plus cuisantes et plus profondes que celles des
grandes ¢épines noires. Il doutait, et de cette
incertitude ¢tait née I'inqui¢tude vague, 1’instinct
préservateur qui, avant la douloureuse évidence,
le maintenait dans la caverne au bord du danger
pressenti.

Terré au plus profond du roc, il avait percu des
bruits suspects qui pouvaient bien, a la rigueur,
n’étre que le roulement des derniers cailloux
cbranlés sous ses pattes, mais un bati ¢trange,
qu’il n’avait jamais remarqué, semblait démentir
cette facile explication.

Goupil flairait un piege. Goupil était
prisonnier de Lis¢e.



I

Il semblait figé dans une altitude apathique et
sphinxiale, mais les pattes de devant agitées de
frissons a fleur de poil, la pointe des oreilles
frémissant aux rumeurs plus accentuces qui
montaient dans la nuit, les éclairs fugaces des
yeux dilatant une pupille oblongue sous le rideau
mi-baiss¢ des paupieres indiquaient que tout en
lui veillait intensément.

La profonde méditation du vieux routier dura
toute la nuit. Rien d’ailleurs ne le forcait a sortir.
Son estomac, habitu¢ a des jelines fréquents et
prolonges, suffisamment lest¢ du matin par la
pature dont la chair de lievre avait fait les frais,
I’incitait au contraire a ne pas quitter le refuge
d’¢lection qui I’avait si souvent abrité aux heures
perilleuses de sa vie.

Encore que la nuit fit plutdt sa complice, il
¢tait trop méfiant pour oser profiter de



I’insidieuse protection de son silence et de sa
ténebre. Il attendait I’aube prochaine dans le
pressentiment qu’elle apporterait le fait nouveau
qui, confirmant ses soupgons ou raffermissant ses
espérances, le ferait décider de la conduite a tenir.

Les heures succéderent aux heures. La lumiere
de la lune devint plus éclatante et détacha sur le
ciel qui semblait noir le profil plus noir des
branches au bout desquelles les renflements des
bourgeons, a I’extrémité invisible des rameaux,
formaient sur la forét comme un brouillard Iéger.

De longues files de ramées, alignées
parallelement, et coupées par les blicherons apres
la montée de la séve, prolongeaient en d’infinies
perspectives des pousses mourantes.

Les merles, qui, au crépuscule, rivalisaient
d’entrain et lancaient aux quatre vents les
harmonies de leurs solféges, s’¢taient tus depuis
longtemps. Seul, le tambour du vent roulait sans
hate et sans cesse a travers les branches, relevé ca
et 1a par quelques miaulements de chouettes ou
ululements de hiboux, tandis que de la terre
nubile montait une odeur indéfinie, subtile et



penétrante, qui semblait contenir en germe celle
de tous les parfums sylvestres.

Comme I’aube poignait, 1’homme parut
précede de Miraut. Goupil entendit a 1’orée du
terrier le reniflement du chien qui I’éventait et
I’énergique juron du braconnier supputant de la
patience et de I’endurance bien connues des
renards la dépréciation de la fourrure argentée
qu’il comptait bien lever sur la chair de sa
victime enfin capturée.

Cependant Goupil, passant sa langue rouge sur
son museau chafouin de vieux matois, se félicitait
a sa fagon d’avoir échappé au danger immeédiat et
allait chercher les moyens de se soustraire a son
ennemi.

Deux seulement se présentaient : 1l fallait ou
fuir, ou, bravant la faim, lasser la patience du
gedlier qui croirait peut-€étre a une fuite véritable
et Ieverait le picge. Cette seconde tactique n’était
qu’un pis-aller et ce fut a la premiere que Renard
d’abord donna la préférence.

Le piege lui défendant D’entrée du trou,
Goupil, de la patte et du museau, sonda



meticuleusement les parois de sa prison.
L’inspection en fut bréve : du roc en arricre, du
roc en haut, a droite et a gauche du roc:
impossible de rien tenter; sous lui, dans un
terreau noiratre, les griffes de ses pattes
s’imprimaient en demi-cercle ; peut-tre le salut
ctait-il 1a ? Et aussitdt, avec le courage et la
ténacite d’un désespere, il se mit a fouir cette
terre molle.

Au bout de la journée il avait creusé un trou
d’un bon pied de profondeur et de la grosseur de
son corps quand les griffes de ses pattes fatiguees
crisserent sur quelque chose de dur... la pierre
¢tait 1la. Goupil creusa plus loin... de la pierre
encore ; il gratta toujours, il gratta toute la nuit,
espérant dans le rocher la faille libératrice...

Lentement selon une courbe inflexible et
cruelle, le plancher de roc remontait
insensiblement pour venir affleurer a ’entrée du
terrier ; mais Renard enfiévré ne s’en apercut
pas : il grattait, 1l grattait avec frénésie...

Il gratta trois jours et trois nuits, mordant la
terre avec rage, bavant une salive noiratre ; il



s’usa les griffes, 1l se broya les dents, il se
meurtrit le museau, il bouleversa toute la terre de
la caverne. Impitoyablement le rocher tendait son
impenétrable derme, et le misérable prisonnier,
affame, enfiévré parmi le chaos lamentable de la
terre remuce, apres avoir lutt€ jusqu’a
I’épuisement complet de ses forces tomba et
dormit douze longues heures du sommeil de
plomb qui suit les grandes défaites.



1

Sous les tiraillements violents de son estomac
depuis longtemps délesté, Goupil s’¢veilla parmi
le désarroi morne du terrier ? Une aube candide
riait derriere sa faille de roc; les bourgeons
s’épanouissaient ; des gammes de verdure
propageaient la joie de vivre sous le soleil et les
concerts des rouges-gorges et des merles
emplissaient 1’espace d’une symphonie de liberte
qui devait €nerver horriblement les oreilles du
captif. Le sentiment de la réalité rentra dans son
cerveau comme un coup de dent dans le ventre
d’un lievre, et, résigné, il s’affermit sur les jarrets
dans la position la plus commode pour réver,
pour jelner et pour attendre. Et la, devant lui,
hantise affolante, ironique défi a sa patience, le
picge se dressait.

C’¢tait un rudimentaire trébuchet inventé par
Lisée : deux montants comme les bois d’un
¢chafaud supportaient un plateau de chéne, qui



semblait les prolonger. Mais, grace a un
ingénieux  meécanisme, quand un intrus
s’engageait dans ce passage fatal, le plateau de
chéne affilé sur les cotés, traitreusement glissait
comme un couperet par une rainure meénageée
dans les montants et lui brisait les reins.

Alors, excité par la faim, le cerveau de Goupil
revecut le voluptueux souvenir des lippées
franches, évoqua les images d’orgies de chair et
de sang, pour retomber plus modeste aux
nourritures frugales des jours d’hiver, aux taupes
crevées dévorées au bord des chemins, aux baies
rouges glanées aux buissons dépouillés, aux
pommes sauvages découvertes sous la pourriture
humide des frondaisons déchues.

Que de lievres pincés aux croisades des
tranchées, aux carrefours des chemins de terre, de
levrauts occis dans les champs de tréfle ou de
luzerne, et les perdrix surprises dans leurs nids, et
les ceufs goulument gobés, et les poules
hardiment vol€es derriere les métairies sous la
menace des molosses et des coups de fusil des
fermiers !



LLes heures se tralnaient horriblement
identiques, augmentant de nouveaux tiraillements
la somme de ses souffrances.

Stoiquement immobile, 1’estomac appuy€ sur
le sol comme s’il voulait le comprimer, Goupil,
pour oublier, se remémorait les dangers anciens
auxquels il avait €chappé : les fuites sous les
volées de plomb, les crochets pour dépister les
chiens, les boulettes de poison tentant sa faim.
Mais il revoyait surtout se lever, avec une
précision plus terrible, du fond des jours mauvais,
certaine nuit d’hiver dont tous les détails s’étaient
graves en lui ; 1l la revivait enticre défilant sur
I’écran lumineux de sa mémoire fidele.

« La terre est toute blanche, les arbres tout
blancs, et dans le ciel clair les ¢toiles qui
scintillent durement versent une clarté douteuse,
froide et comme méchante. Les lievres n’ont pas
quitte¢ leur gite, les perdrix se sont rapprochées
des villages, les taupes dorment au recoin le plus
solitaire de leurs galeries souterraines ; plus de
prunelles gelées aux épines des combes, plus de
pommes sauvages sous les pommiers des bois.



Plus rien, rien que celte blancheur scintillante et
molle en paillettes cristallines que la gelée rend
plus subtile et qui s’insinue jusqu’a la peau
malgre 1’épaisseur de la toison.

Le village au loin dort sous 1’égide de son
clocher casqué de tole. Il s’y dirige et en fait
prudemment le tour, puis, raccourcissant ses
cercles, captivé par 1’espoir d’un butin, s’en
approche peu a peu.

Pas de bruits si ce n’est, de quart d’heure en
quart d’heure, la note gréle, négligemment
abandonne¢e au silence par 1’horloge du clocher
ou le bruit métallique des chaines agitées par les
beeufs réveillés dans leur sommeil.

Une forte odeur de chair parvient jusqu’a son
nez : quelque béte crevée sans doute abandonnée
la, et dont la putréfaction commencgante
chatouille délicieusement son odorat d’affamé.

Prudemment 1l va, rasant les murs de cloture,
profitant de I’ombre des arbres, jusqu’a quelques
sauts de I’endroit ou 1l la devine gisant, masse
brune sur la vierge blancheur de la neige.



La maison d’en face dort profondément ; la
baie tranquille d’une grande fenétre semble
attester de sa solitude ou de son sommeil.

Mais Goupil est soupconneux. Ml par sa
logique instinctive, il s’¢lance bravement a toute
vitesse dans 1’espace découvert, et passe sans s’y
arréter devant la charogne, les yeux fixés sur la
fenétre suspecte. Un autre que lui n’aurait rien
remarqué ; mais le regard percant du vieux
sauvage a vu briller au coin supérieur d’une vitre
un infime reflet rougeatre, et c’en est assez, il a
compris.

L’homme la derriere peut armer son fusil et se
préparer a tirer : les plombs ne seront pas pour
lui. Car Goupil est sir que derriere cette croisee
silencieuse un homme veille, un de ses ennemis,
un assassin de sa race ; il a éteint la lampe pour
faire croire au sommeil, mais les soupiraux de
son poéle, qu’il a négligé de fermer, viennent de
déceler sa présence, et Goupil, qui a déja entendu
des coups de feu dans la nuit, sait maintenant
pourquoi il wveille. Qui sait combien d’autres,
moins méfiants, ont payé¢ de leur vie



I’imprudence de s’exposer a si belle portée au
coup de feu de I’assassin! Et Goupil a
reconstitu¢ les drames : ’homme tranquillement
assis dans sa maison mystérieuse, spéculant sur la
misere des bétes, offrant a leur faim de quoi
s’apaiser, et, le moment venu, protége par
’ombre complice, fusillant ses victimes par le
carreau entrouvert.

C’est 1a qu’ont peri ses freres des bois, qui,
moins résistants que lui, se sont aventurés vers le
village et qu’il n’a jamais revus.

Et Renard reprend, a petits pas, toujours
dissimul¢, le chemin de son bois, quand, a la
créte d’un mur, une silhouette féline s’est
précisée dans la lumicre. Ses grands yeux
sombres ont choqué dans la nuit les prunelles
phosphorescentes du domestique, et, d’'un bond
formidable, il s’élance sur ses traces.

Le chat sait bien que la menace de ses griffes,
suffisante pour réfréner [’audace des chiens,
n’arrétera pas 1’¢lan du vieux sauvage et que la
fuite ne le protégera pas non plus de I’atteinte de
Goupil. Mais un pommier est proche. Il y atteint,



il y grimpe d¢ja quand un coup de dent sec
I’arréte et le livre a son ennemi qui I’acheve. Et la
nuit silencieuse retentit d’un sinistre et long
miaulement, un miaulement de mort qui fait
longtemps aboyer au seuil de leur niche ou au
fond des étables tous les chiens du village et des
fermes voisines. »

Et d’autres souvenirs encore chanterent ou
frémirent en lui pendant que les heures
enchainaient leurs maillons monotones et que les
jours s’éternisaient.

Puis les 1dées de Goupil s’impréciserent, se
brouillerent : les souvenirs des repues se mélerent
pour d’effrayants cauchemars aux images de
terreur : des rondes fantastiques de lievres
tournaient autour de lui, tirant des coups de fusil
qui labouraient sa peau, lui enlevant de longues
trainées de poil sans parvenir a 1’achever. Une
fievre intense le prenait ; son museau noir si froid
s’échauffait, ses yeux devenaient rouges, ses
flancs battaient, sa longue et fine langue pendait
hors de sa gueule comme un torchon humide et
chiffonne, laissant perler de temps a autre, au



bout d’une gouttiere centrale, une goutte de sueur
qu’il ramenait d’'un mouvement sec dans sa
gueule en feu pour la rafraichir.

Le temps fuyait. Il avait flairé son picge et
cherche¢ pour I’éviter a comprendre le danger,
mais son cerveau de sauvage ne comprenait rien
aux meécaniques des hommes, et a cet inconnu
plein d’un mystere angoissant, 1l avait préféré la
faim dans la sécurité du refuge.

Un matin il eut une joie et crut a sa délivrance.
L’homme vint. Il resta la quelques instants,
remua quelque chose et repartit ; mais le juron
terrible dont il souligna son départ ne laissa
qu’une trés vague esperance au cceur de Renard.
Lisée n’avait fait qu’essayer le piege, et,
maintenant, tous les jours, a 1’aube, il revenait
sentant proche le dénouement.

Pendant ce temps, la fievre tenaillait Goupil de
plus en plus. Tantot il restait allongé de longues
minutes, haletant désespérément, tantot il se
relevait et tournait en rond autour de sa prison
pour y chercher une issue qu’il espérait toujours
sans jamais trouver.



Une lune échancrée, une lune de dernier
quartier gravissait 1’horizon, une lune rouge.
N’¢tait-ce pas un quartier de viande saignante
qu’une puissance cruelle promenait dans le ciel
sur un plateau de nuages ! Fixe, Renard tendait
vers elle un cou amaigri, un museau have, des
yeux immenses. Comme au premier soir de sa
captivité, le cor du vent, d’un souffle puissant,
retentissait dans les corridors de verdure, et
Renard croyait entendre le flux et le reflux des
abois d’une meute immense qui se rapprochait
peu a peu; ou bien le bourdonnement de son
cerveau lui semblait un bruit de source, et pour y
désaltérer sa soif dévorante, il tournait sans fin
sur lui-méme, cherchant de tous cotés 1’eau, 1’eau
limpide qu’il laperait longuement.

L’aube du onzieme jour €panchait une clarte
laiteuse au haut des futaies voisines. Il fallait en
finir. Brusquement, Goupil fut décidé et, sans
regarder autour de lui, affermissant dans une
energie sombre ses pauvres pattes amaigries, il
prit un ¢lan désespéré et s’¢lanca dans
I’inconnu !...



1A%

Sous la lourdeur apparente dont il masquait la
vivacité de sa démarche, Lis€e, ce jour-la comme
les jours précédents, gravissait la cluse €troite ou
les clous de ses gros souliers avaient frayé par
leurs dures empreintes un vague sentier
aboutissant a la prison de Goupil.

En chien bien dressé, le fidele Miraut le
précédait de quelques sauts. Celui-ci d’ordinaire
ne dépassait jamais, a la quéte, une certaine
distance qu’une longue habitude et une entente
réciproque avaient consacrée. Mais ce jour-la
Lis¢e, par des sifflements brefs et réitérés, ctait
oblig¢ de rappeler son vieil associe aux
conventions anciennes.

Le nez au vent, le fouet battant, Miraut
eventait une proie et Lisée, pensant au sort de
Goupil, frottait de joie 1’une contre 1’autre ses
grosses mains calleuses. Mais 1l n’accentua pas



son allure et continua son chemin vers le terrier
ou le chien qui I’avait devance, campé sur ses
quatre pattes, le mufle tendu, 1’ceil fixe, le corps
ecras¢, la queue rigide, n’attendait pour bondir
que la présence et le signe de son maitre.

Sous le poids du plateau de chéne qui s’était
affaissé, Renard, efflanqué, a demi-pelé, gisait
sur le flanc droit, I’arriere-train pris par le piege
qui I’avait arrét¢ a la jointure des cuisses, et, le
couchant un peu sur le flanc, avait protégé d’un
choc mortel la colonne vertébrale du fugitif. Une
mucosité blanchatre sortait des narines et ses
grands yeux rouges et chassieux s’étaient fermes
avec le choc qui 1lui avait fait perdre
connaissance. Il y avait peut-€tre un quart d’heure
qu’il était ainsi lorsque parut Lisée.

Un sourire mechant et dédaigneux indiquait
que le triomphe du vainqueur était mitigé par le
peu de cas qu’il faisait de la valeur du vaincu. La
peau ne valait plus rien, et quel pauvre diable, si
affame ft-il, apres avoir selon la coutume laisse
geler la chair pour lui enlever en partie son odeur
de sauvage, elit os¢ s’attaquer a une aussi



minable dépouille !...

Tout a coup le braconnier qui observait
attentivement sa victime, vit frémir les flancs de
Goupil. Celui-ci, en effet, n’était qu’évanoui.

Une 1idée aussitdot, une idée féroce de
vengeance et de farce germa dans le cerveau de
Lisée.

Silencieux toujours, 1l détacha le collier de son
chien qu’il boucla immédiatement au cou de
Renard et fouilla les poches d’un vieux pantalon
de droguet qui laissait voir par endroits la trame
bleuatre du coton. Avec des morceaux de ficelle
qu’il en tira, i1l confectionna fort vite une solide
museliere dans laquelle il enferma le museau du
vieux fouinard, lui lia avec son mouchoir les
pattes de derricre, démonta le piege, qu’il
dissimula dans un fourr¢ voisin, puis, de ses deux
mains saisissant Renard par les quatre pattes, le
jeta sur ses €paules comme un collier et reprit de
son méme pas rapide et lourd le chemin du
village.

Miraut suivait par derriere, 1’ceil rivé au nez
pointu qui ballottait sur I’épaule de I’homme.



Le rythme de la marche, la chaleur du soleil,
I’air balsamique et pur de ce beau matin de
printemps rendirent peu a peu a Goupil ’usage de
ses sens.

Ce fut d’abord une sensation tres douce de
soulagement et de 1égereté qui contrastait avec la
douleur aigué et I’angoisse atroce €prouvées en
sentant le piege qui le happait ; puis 1’agréable
dilatation de ses poumons sous la poussee de ’air
frais et odorant suscita le souvenir jumeau des
temps de libre divagation dans les bois, enfin, ce
fut pour lui une joie inconsciente de revoir a
travers les brumes du sommeil la saine clarte et
de jouir du beau soleil qui montait a I’horizon.

Mais au fur et a mesure que la conscience lui
revenait les sensations se modifiaient ; d’abord ce
fut aux pattes et au cou une impression de géne et
dans la téte un sentiment de lourdeur; puis
brutalement la sensation d’une odeur étrangere,
I’odeur de ’homme et du chien mordant son
cerveau sans souvenir le rappela violemment a la
réalité. Il ouvrit tout grands ses yeux de fievre et
vit tout : I’homme qui le portait, le chien qui le



suivait, ses pattes emprisonnées dans les rudes
mains du braconnier, et le village au loin avec ses
toits de laves, ce village mystérieux plein de
pieges et d’ennemis.

Il eut un roidissement instinctif et désespere de
tout son étre, une détente formidable de tous ses
muscles pour tenter de se faire lacher de Lisée et
de prendre sa fuite a travers la forét. Mais
I’homme veillait ; il serra plus fort ses poings
noueux qui froisserent d’une €treinte plus étroite
les pattes du malheureux et Miraut, par des
grognements significatifs, affirma lui aussi son
implacable vigilance.

Une angoisse plus terrible qui lui fit oublier
tout : la faim, la soif, la souffrance, tortura de
nouveau le cerveau de Goupil. Le danger avait
changé¢ de forme, mais il €tait plus immédiat, plus
certain, plus terrible encore. Il regretta presque
les heures atroces ou il mourait de faim dans son
trou et se demandait a quel supplice 1l allait étre
vou¢ avant de mourtir.

Il se voyait déja attaché par les quatre
membres, livré a la dent des chiens ou servant de



cible aux coups de Lisée. Il se représentait a demi
¢corché, la chair pantelante, les os brisés et
croyait sentir s’enfoncer dans ses muscles les
plombs aigus, venus on ne sait d’ou, qui restent
comme une ¢pine inarrachable et par les trous
desquels le sang coule, coule toujours, sans cesse
et sans remede.

Miraut déja montrait des crocs aigus, et, pour
répondre a cette provocation, Goupil, a travers les
mailles de la museli¢re, découvrait lui aussi, sous
un froissement de mufle, des gencives décolorées
d’ou jaillissaient des canines pointues. Ah ! qu’il
etit mordu volontiers le bourreau qui le portait,
mais celui-la était bien sir de I’impunité et,
railleur 1mpitoyable, continuait en souriant
silencieusement sa marche vers le village.

Renard en percevait les bruits qu’il connaissait
a peu pres pour avoir jadis dissoci¢ les rumeurs
ctudices de loin: d’aucuns lui étaient
indifférents ; d’autres touchaient plus
particulierement a sa vie de chasseur de félins et
d’amateur de basse-cour, d’autres enfin, les plus
terribles, lui rappelaient que I’homme et son féal



le chien ¢taient des ennemis sur la clémence
desquels i1l ne devait jamais compter : ¢’¢était des
meuglements de vache, des grincements de
voitures, des gloussements de volailles, des abois
de chiens et des cris aigus de gamins jouant et se
disputant au seuil des maisons. Le vaincu se
voyait déja entour¢ d’un cercle féroce, d’une
triple haie infranchissable d’ennemis et sentait de
plus en plus sa perte impossible a conjurer.

De bonheur pour lui, Lisée habitait une
maisonnette un peu a 1’écart. Il s’engagea dans
une ruelle bordée de deux haies d’aubépine ou
des galopins qui cueillaient la violette
s’émerveillerent de la béte curieuse et méchante
qu’il rapportait et lui firent escorte jusqu’a sa
demeure.

Avec une corde il fixa Goupil au pied du lit
dans la chambre du poéle et déjeuna d’un bol de
soupe fumante que lui servit sa femme ; puis il
vaqua a sa besogne journaliere, laissant sous la
garde de Miraut le vieux fauve musele¢ qui
s’attendait toujours a voir le chien bondir sur lui
pour le déchirer.



Il n’en fut rien cependant et Miraut se contenta
de se coucher en rond sur un sac de toile aupres
du poéle, en lui jetant de temps a autre des
regards de haine, conscient de la responsabilite
qui lui incombait.

Des rumeurs enfantines de cris, de disputes, de
rires enveloppaient le  prisonnier d’une
atmosphere d’angoisse ; tous les gamins du
village prévenus par ceux qui avaient vu
montaient la garde autour de la maison dans
I’espoir de voir aussi.

Quelquefois un d’eux, plus hardi, se haussant
jusqu’a la croisée, hasardait un rapide coup d’ceil
sur I’intérieur mystérieux, puis, interrogé par les
autres et n’ayant rien vu, se réfugiait dans un
silence plein de sous-entendus.

Cette rumeur ¢€tait une menace pour Goupil.
Une sensation d’accablement envahissait de plus
en plus son cerveau ; ahuri par tant d’événements
il ne savait plus et devenait inconscient. Il ne
s’apercut pas que le jour baissait, mais 1l frémit
lorsque le braconnier revint avec plusieurs autres
ennemis de méme odeur que lui et qui faisaient



sortir de leurs pipes de longues bouffées de
fumeée bleue. Ils riaient.

Goupil ignorait I’odeur du tabac : elle le prit
au nez et a la gorge comme I’étrangleuse avant-
courriere de la mort. Il ne comprenait pas le rire.
Si  Miraut, observateur et fin, avait pu
comprendre que ce signe extérieur chez son
maitre correspondait pour lui a des caresses et a
des bons morceaux ; s’il s’essayait lui-méme
comme beaucoup de ses congéncres a un
retroussis plus ou moins gracieux des babines
pour faire comprendre a I’homme sa bonne
humeur et sa soumission, il n’en était pas ainsi
pour le vieux sauvage qui ne voyait dans cette
manifestation que les chicots de dents, jaunis par
le tabac, trouant des machoires féroces, et des
ventres qui bougeaient comme s’ils eussent voulu
happer d’eux-mémes une proie convoiteée.

Goupil ne pouvait établir de relations qu’entre
ces dents qu’il voyait saillir et ces ventres qu’il
voyait remuer, et ¢’¢tait pour lui un signe terrible
de danger et de menace.

Lisée parlait en gesticulant et les bouches



devenaient plus grandes et les dents devenaient
plus longues et les ventres se trémoussaient plus
violemment et les physionomies devenaient plus
terribles. Le dénouement ¢€tait proche.

Tranquillement, comme pour en régler les
derniers appréts, les hommes s’assirent tandis que
Lisée préparait les instruments qui devaient servir
a la torture du condamné et que celui-ci, se
mussant au coin du lit, essayait en vain de se
dissimuler et aurait voulu se fondre et disparaitre.

Enfin le braconnier parut avoir termine. Il
tenait d’'une main comme une machoire noire de
metal, de 1’autre une petite sphere meétallique
creuse, percée en haut de deux trous ronds qui
semblaient deux yeux de cadavre et en bas d’une
large fente semblable a une bouche distendue par
un rire méchant.

Brusquement il fondit sur Goupil, dont il serra
le poitrail et le cou entre ses genoux. Celui-ci se
sentit perdu et apres une vaine velléité de révolte,
devant I’impossibilit¢ méme d’une vague
espérance, s’abandonna a son sort. Il sentit le
froid du fil de fer lui entourer le cou, 1l vit la



machoire de métal, la tenaille d’acier se fermer
brusquement sur ce fil et sentit ce nouveau collier
qui progressivement resserrait sur son cou son
etreinte implacable... On allait 1’étrangler !...

Mais Lisé€e, passant un doigt entre le cou et le
fer, suspendit le supplice, rejeta apreés 1’avoir
défait le collier de cuir de Miraut, puis, saisissant
par la sphere de métal Goupil ahuri, le traina vers
la porte suivi du cheeur sauvage et impitoyable
des hommes.

Dans la direction de la mare d’ou, comme des
pétillements cristallins, jaillissait le chant des
crapauds, le braconnier fit sortir Goupil, et, avant
que celui-ci elit pu rien comprendre a ce qui se
passait, Lis¢e, avec un formidable coup de pied
au derriere, le langait au large de la nuit.
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Renard ne chercha pas a comprendre, et
d’instinct, comme le poisson sorti de I’eau fait
des bonds vers sa riviere, il fila a toute vitesse
vers la forét natale. Mais horreur, le grelot de
Miraut, le grelot fatal, le méme qui 1’avait éveille
dans les ronces sur les reliefs du lievre le suivait
dans sa course.

Non, ce n’¢était point une hallucination, c’¢€tait
bien le grelot qui, distinctement, détachait ses
notes gréles et saccadées sur les rumeurs
bourdonnantes du silence mariées aux
crépitements d’insectes.

Miraut ne donnait pas de la voix, de ces coups
de gueule prolongés et réguliers qui retentissaient
quand il suivait sa piste et que tous les échos du
bois lui renvoyaient. Cette poursuite silencieuse
n’en était que plus terrible, plus affolante par le
mystere dont elle s’entourait. Le chien sans doute



devait le serrer de pres, 1l s’apprétait peut-tre a
le saisir et Renard croyait a chaque instant sentir
un croc aigu lui traverser la peau ; déja il croyait
percevoir le froissement des muscles des jambes
du limier s’efforcant a I’atteindre et la respiration
precipitée de ses poumons essoufflés.

C’était une lutte de vitesse, une lutte
desespérée dans laquelle le mieux muscle, le plus
perséverant vaincrait I’autre.

En attendant, et parallélement, sans rien
gagner ni rien perdre, le grelot s’attachait
résolument a ses trousses. Lutte he€roique, mais
iné¢gale : d’un co6té, le chien plein de vigueur,
altéré de vengeance ; de ’autre, Goupil affamé
par onze jours de jeline, affaibli par la ficvre et
soutenu seulement par I’instinct de conservation
qui lui ferait user ses dernicres forces avant de
s’abandonner a son sort.

Redoublant de vitesse il s’enfonca dans la
nuit ; 1l ne regardait rien, ne sentait rien, ne voyait
rien ; il n’entendait que le bruit du grelot dont
chaque tintement comme un coup de fouet
cinglait son courage chancelant, relevait ses



pattes qui butaient et semblait frotter d’une huile
réconfortante ses muscles recrus.

La lisiere du bois était proche avec son mur
bas aux pierres moussues, ¢croulées par endroits,
son fossé a demi comblé¢ ; il le franchit d’un bond
a une breche de mur, prés de 1’ouverture d’une
tranchée d’ou les licvres sortaient habituellement
pour aller paturer. Il passa la sans réfléchir,
pouss¢ par une force instinctive qui lui disait
peut-€tre que le chien abandonnerait sa piste pour
courir un lievre déboulé devant eux ; mais Miraut
ctait tenace et le grelot continua de tinter avec lui.

La tranchée rectiligne, non ¢laguée par les
gardes, semblait bondir vers une « sommiere »
comme une immense arche de verdure, d’ou les
branches plus basses pendaient comme des
guirlandes. Les ¢toiles a travers leur lacis
s’allumaient discrétement, les merles reprenaient
sur cent themes différents leur chanson
crépusculaire, et des bandes innombrables de
hannetons, s’¢levant des champs et volant vers
les jeunes verdures du bois, faisaient une rumeur
lointaine et intense de vague qui s’enflait et



s’apaisait tour a tour.

Renard fuyait, fuyait éperdument, dépassant
sans méme les regarder les bornes de pierre des
tranchées, coupant ’une pour reprendre I’autre,
lachant le taillis pour la coupe et la coupe pour la
plaine, toujours poursuivi par I’implacable grelot.

La lune se leva. Goupil regagna les taillis, puis
les fourres ¢€pais au travers desquels son habileté
de vieux forestier le faisait glisser rapide comme
une ombre sur un mur et ou il espérait bien, a la
faveur des ronces et des clématites, faire perdre
sa trace au limier farouche qui lui donnait Ia
chasse.

Il tournait autour des chénes, glissait sous les
enchevétrements de ronces qui le mordaient au
passage sans arréter ni ralentir son délirant élan ;
il s’engloutissait sous des tunnels de veégetations
neuves, pour rejaillir, cing ou six pas plus loin,
dans I’éclaboussement d’une gerbe de clarté, et
toujours, toujours derriere lui le tintement du
grelot sonnait comme son glas fun¢bre, un glas
monotone et éternel.

Sous ses pas des bétes se levaient, des vols



brusques d’oiseaux surpris s’ouvraient, trouées
noires s’€¢vanouissant dans le demi-jour sinistre
du sous-bois ; des hiboux et des chouettes, attirés
par le son du grelot, suivaient de leur vol
silencieux cette course ¢trange et nouaient au-
dessus de sa téte leurs vols mous.

Renard s’enfonca résolument dans les fourrés
les plus €pais ; un instant, une clématite 1’arréta
au passage, d’un brusque sursaut il la rompit,
repartit, et le grelot cessa de se faire entendre.
Une espérance gonfla la poitrine de I’évadé et
banda ses muscles d’une force nouvelle ; Miraut,
sans doute, I’avait perdu de vue, et il fila comme
une fleche droit devant lui. II courut deux cents,
trois cents sauts peut-étre dans ce silence plein
d’espérance, puis, pour bien s’assurer de sa
solitude, s’arréta net et jeta un coup d’ceil en
arriere.

Il n’avait pas encore tourné la téte que le son
grele et saccadé du grelot déchirait de nouveau
son oreille et le rejetait avec toutes les affres du
doute dans une nouvelle course a travers les bois.

Il courut toute la nuit, sans une tréve, jusqu’a



ce que ses pauvres pattes enflées et raides se
dérobant sous son corps le jetérent sur le sol,
loque inerte, a quelques pas d’une source ou il
roula inconscient, a demi mort, sans un regard et
sans une plainte.

Et aussitot, comme si son ceuvre ¢était
accomplie, le grelot se tut.



VI

Nul ne saurait dire le temps que Goupil passa
dans cette prostration totale qui n’était plus la vie
et n’¢tait pas encore la mort. La force vitale du
vieux coureur des bois devait étre bien puissante
pour qu’elle pit, aprés tant de jeline, tant
d’émotions, tant de fatigue et tant de souffrances,
le réveiller de sa léthargie et le rejeter a la
lumicre.

Rien ne surnageait dans le chaos de ses
sensations. Au milieu du bon silence protecteur
qui I’environnait et avant méme que son estomac
le rappelat trop vivement a la douloureuse realite,
ce fut au cou une sensation de géne qui I’éveilla :
ce fil de fer de Lisée sur lequel étrangement sa
pensé¢e se fixait et sa vie nouvelle semblait se
condenser. — D’ailleurs deux sensations
pouvaient-elles trouver place dans son cerveau
affaibli | Etait-il éveillé ? Dormait-il ? Révait-il ?
I ne savait pas. Ses yeux ¢étaient clos, 1l les



ouvrit. Il les ouvrit lentement, sans bouger le
corps, et les promena sur le paysage paisible qui
I’environnait ; puis, avec des lenteurs calculées,
les lenteurs auxquelles 1l savait se plier quand,
guid¢é par son subtil odorat, il s’approchait le soir
des compagnies de perdreaux, il tourna la téte
autour de lui. — Rien de suspect ; il respira. — Ou
donc avait pu passer le chien ? — Evanoui comme
un mauvais songe. Peut-€tre, apres tout, n’avait-il
fait qu’un long cauchemar ? — Mais non, ce fer,
ce fil de fer bien génant restait 1a pour affirmer la
rétrospective horreur de son effrayante captivité !

Instinctivement, Goupil y porta la patte dans
I’espoir peut-étre de s’en dégager ; mais il ne
I’avait pas plutot toucheé que le grelot résonnait de
nouveau et qu’il s’affaissait sur lui-méme, sentant
courir tout le long de son échine un long frisson
d’épouvante. Il ne pouvait plus fuir, il n’en avait
plus la force. — D’un coup d’ceil rapide il
embrassa tout 1’horizon ? — Rien! Pourtant le
grelot était 1a tout proche ! Et soudain Goupil
comprit.

La sphere de métal a la bouche moqueuse, aux



yeux de mort, que Lisée avait glissée dans le fil
de fer noué a son cou, c’était le grelot de Miraut ;
c’¢tait avec ce grelot fatal qu’il avait couru toute
la nuit se croyant poursuivi par le chien ; c¢’était
la la vengeance de Lisée qui lui avait fait dans
huit heures de course nocturne épuiser le calice
des angoisses, et maintenant qu’il renaissait a
I’espérance et a la joie, allait le suivre
impitoyablement, empoisonner ses jours, et
accomplir envers et malgré tout son ceuvre fatale.

Douloureusement sur ses pattes maigres il se
dressa, I’avant-train d’abord, le derriére ensuite,
et s’approcha de la source dont le bruissement
continu et monotone ¢€tait comme une sorte de
silence, un silence plus chanteur sur la tonalité
duquel les différents cris des habitants des bois
s’harmonisaient paisiblement.

Il lapa longuement avec un claquement de
castagnettes 1’eau limpide dans laquelle il
brouilla son 1image, I’image d’un Goupil amaigri
que, d’ailleurs, 1l ne voyait pas, d’un Goupil dont
le museau pointu seul vivait, et sur la téte duquel
les courtes oreilles aigu€s et comme détachées



semblaient deux tourelles jumelles, €épiant les
bruits de la campagne avec toujours la crainte de
voir surgir dans des perspectives de silence des
bruits ennemis.

Puis il songea a manger et comme la forét ne
lui offrait pas de suffisantes ressources il gagna la
plaine herbue d’ou les alouettes, par intervalles,
semblaient jaillir comme des jets de joie, pour,
dans une sorte de titubement ascendant, gagner le
ciel, qu’elles emplissaient de leurs roulades, et
retomber 1vres d’azur.

La il trouverait certainement quelques-unes
des herbes qu’il avait toujours connues ou qu’il
avait appris a connaitre : les batons d’oseille
sauvage, peut-€tre quelques champignons, le
chiendent purgatif, ou encore quelques
taupinieres qu’il attaquerait résolument, et, qui
sait, peut-étre des cadavres a demi décomposés
de bétes ou d’oiseaux morts pendant I’hiver et
que nul encore n’aurait retrouves.

Mais que ce grelot était agacant ! Sans doute il
s’habituerait assez vite a la géne de sentir au cou
I’¢étranglement du fer, mais ce son qui s’attachait



a lui comme une épine, lui rappelant trop les
dangers courus et a craindre, gatait sourdement la
belle joie qu’il aurait éprouveée a jouir pleinement
de la vie. C’était la rangon de sa liberté qu’il était
condamn¢ a trainer jusqu’a la mort. Et des envies
feroces de s’en débarrasser le tenaillaient.

Maintes fois, couché sur le dos, les pattes de
derricre en [Dair, raidies par la volonté et la
colére, il avait, de celles de devant, frotté son cou
de battements réguliers et nerveux pour repousser
ou briser I’étreinte métallique du fil de fer de
Lisée. Il ne réussit qu’a se peler enticrement le
cou de chaque cote de la téte, et a se meurtrir les
ongles des pattes, mais le collier qui le tenait ne
desserrait point son étreinte et a chaque battement
de patte le tintement du grelot semblait un rire
insolent ou un ironique défi. Et Renard cherchait
a s’y habituer, mais en vain, et des colcres
terribles que rien ne pouvait refréner lui serraient
la gorge et contractaient ses muscles. Il fallait
pourtant vivre.

Il vécut.

Tour a tour les herbes de la plaine et les fruits



des bois, et les hannetons qu’il secouait des
arbustes lui fournirent la patée quotidienne ; puis
ce furent les nids des petits oiseaux qu’il savait
découvrir derriere les boucliers de verdure des
haies et sous les herses €pineuses des groseilliers
sauvages. Tantot il en gobait les ceufs, tantot 1l en
dévorait les oisillons, de petits corps tout rouges
qui avaient les yeux clos et ouvraient des becs
enormes en entendant le froissement des rameaux
s’écartant au-dessus de leurs tétes. Il pouvait se
hausser jusqu’aux nids des merles batis sur les
branches basses des coudriers, 1l détruisit dans les
blés en herbe des couvées de perdrix et de cailles,
et méme, protégé par son grelot, put, sans donner
I’¢éveil, s’approcher des métairies.

Il avait une haine particulicre contre certain
coq de la grange Bouloie, un vieux Chanteclair
au timbre suraigu, aux lourdes pattes emplumées,
aussi rus¢ que lui, pacha tout puissant et jaloux
d’un vaste sérail de gélines qui semblait, chaque
fois qu’il approchait, deviner sa présence, et,
dressant la téte et battant de 1’aile, poussait un
coquerico de rappel, une sonnerie précipitée qui
prévenait les poules du danger et les ramenait en



désordre vers la niche du molosse ou elles se
sentaient en sureté.

Depuis longtemps Goupil avait résolu sa mort.

Plusieurs jours de suite 1l 1’€pia, puis, fixe sur
ses habitudes, s’en vint un beau matin se tapir
derri¢re une haie et attendit.

La créte au vent, I’ceil en sang, les plumes en
bataille, en téte du troupeau gloussant,
Chanteclair approchait. Mais il n’avait ni la
galanterie facile ni I’audace fanfaronne des jours
de belle assurance : visiblement il sentait un
danger. Goupil fit sonner son grelot et ce son
domestique rassura I’ennemi ; puis, avec une
patience de vieux chasseur, il le laissa doucement
approcher et quand il fut bien pres et dans
I’impossibilit¢ de lui échapper, Renard fit dans sa
direction un bond prodigieux, le poursuivit,
I’atteignit, lui broya le poitrail entre ses
machoires, et, fier de sa victoire, portant haut sa
te€te narquoise, soucieux de la déroute des poules,
il I’emporta dans la forét ou il le dépluma et le
mangea.

I décima ensuite facilement le stupide



troupeau de poules de son voisin le fermier ; mais
il y allait a intervalles si variables, a des heures si
différentes que l’autre ne pouvait songer a le
surprendre et, ne I’ayant point vu, n’ayant eu vent
de I’identit¢ du voleur que par le son du grelot,
ignorant d’ailleurs I’aventure de Goupil, accusait
fermement Miraut d’étre 1’assassin de ses poules
et ne parlait rien moins que d’intenter a Lisée un
bon proces ou de lui démolir son rien qui vaille
de chien.

Cependant Goupil engraissait et s’il avait di
en partie se reésigner a laisser les lievres en repos,
les volailles de la Grange Bouloie offrant une
suffisante compensation, il reprenait confiance en
la vie.

Une chose pourtant lui pesait horriblement :
c’¢tait sa solitude.

Jamais, depuis le soir de sa captivité, il n’avait
revu un de ses freres et il ne pouvait sans une
profonde ¢€émotion ¢€voquer les taquineries
mutines, les petits mordillements d’oreilles qui
précédaient les grandes expéditions, ni les
grandes querelles suscitées par les partages



difficiles, et qui faisaient jaillir comme des défis
la rangeée aigué des canines puissantes sous le
retroussis des babines noires.

Rien, plus rien que la forét ; il semblait que sa
race se fit évanouie avec sa captivite.

Et pourtant il sentait autour de lui sa présence
continuelle. Il la sentait par les traces que les
autres renards laissaient en traversant les chemins
de terre toujours humides du sous-bois, par le fret
de leurs pattes sur les herbes des clairieres et aux
rameaux des branches basses des fourrés, et
surtout par les glapissements particuliers qui lui
signalaient une chasse nocturne de deux
associés : 1’un faisant le chien, donnant de la
VOIX, une petite voix gréle comme enrouce, tandis
que P’autre selon la direction indiquée par 1’aboi,
allait occuper I’emplacement probable ou
passerait le lievre et 1’étranglerait sans courir.

Les passages, il les connaissait tous et se
trompait rarement quant a la direction ; il avait
méme, un jour que la faim le talonnait un peu,
os¢ attendre et étrangler un oreillard que Miraut
chassait. Mais il ne s’y €tait jamais repris, car le



limier, aussi fin que lui, devinant la ruse du
pillard, sans perdre un instant et pris d’une
nouvelle ardeur s’¢tait mis a sa poursuite. Charge
du poids de sa capture 1l aurait éte infailliblement
atteint s’1l n’avait ¢té assez prudent pour
abandonner a son ennemi cette proie dérobée qui
lui aurait fourni un si copieux repas. C’était
Miraut qui sans doute avait retrouvé le lievre
dans la rocaille escarpée ou 1l I’avait abandonné
et des train¢es de poil et des éclaboussures de
sang sur les cailloux disaient assez la plantureuse
lippée qu’il s’était égoistement offerte.

Goupil naturellement songea a profiter de la
chasse de ses congeéneres, mais 1l n’y réussit que
rarement, car si le grelot €loignait toujours le
chasseur a longue queue a I’affat, 1l arrivait tres
souvent aussi qu’il détournait du passage le lievre
roux attentif a tous les bruits de la forét. Mais en
cette occurrence ce qu’il cherchait surtout ¢’était
a revoir les autres renards afin de leur faire
comprendre qu’il n’était pas I’ennemi ; peine
perdue, le solitaire ne put amener a lui ses fréres
farouches, ni parvenir a eux ; ses appels resterent
sans autre réponse que celle de 1’écho qui lui



renvoyait, comme une raillerie, la fin plaintive de
ses glapissements.

Il reconnut, un certain soir, la voix de son
ancien compagnon de chasse, associ¢ a un autre,
un rival sans doute, et il en fut triste, car 1l se
sentait mis au ban de sa race et comme mort pour
les autres renards.

Que de fois, méme sans desir de pillage,
n’avait-il pas essayé d’approcher de ceux qui
chassaient, mais dés qu’il approchait, la chasse
semblait s’évanouir, tout retombait au silence : le
grelot faisait le mystere et le vide autour de lui.



VII

Vint la saison de 1’amour.

Sur les pas des hermelines en folie, Goupil
reniflait de voluptueuses odeurs qui faisaient
claquer ses machoires et mettaient en feu son
sang. Tout son étre alors vibrait du grand courage
neécessaire pour les luttes qui suivaient la parade
nuptiale dont elles n’¢taient que la forme
supréme, et 1l évoquait devant les rivaux blessés,
honteux et vaincus, la femelle plus fluette docile
au désir du maitre.

Ah! ces batailles au fond des bois, ces ruées
feroces ou les dents s’enfoncaient dans les
toisons et faisaient saigner les chairs, ces duels
hurlants a la suite desquels le vainqueur, blessé
lui aussi et sanglant, jouissait de son triomphe,
tandis qu’au loin, encore menagants, les vaincus
montraient les dents ou tournaient inquiets et
plaintifs autour du couple attaché.



Goupil etait un des forts ; il était souvent resté
maitre dans ces tournois nocturnes et avec une
rage décuplée par [’insaisissabilité du but il
sutvait les multiples pistes ou les pattes des
rivaux se confondaient dans le trajet suivi par les
bien-aimeées ; mais le but fuyait, jamais atteint,
car le grelot maudit, signalant la présence d’un
intrus, reéconciliait les rivaux devant le péril
commun et faisait fuir toujours les groupes
amoureux.

Et toutes les nuits il courait, lachant une piste
pour en suivre une autre, dans 1’espoir, toujours
decu, que les glapissements d’appel qu’il poussait
sans cesse vers la femelle suffiraient pour
I’empécher de fuir devant le grelottement
approchant.

Il désesperait. Il en oubliait de voler des
poules et de boire aux sources : la fievre d’amour
le minait et des rages folles le faisaient, comme
aux premiers jours de sa libération, se jeter a terre
le dos sur le sol pour tenter violemment de
rompre enfin le fer qui rivait a ses jours
I’indélebile marque de la férocité des hommes.



Peine perdue.

Un soir pourtant il changea de tactique. Il
venait de croiser le sillage tout frais d’une
femelle en rut et, colite que colite, concentrant sur
ce but toutes les violentes ¢€nergies du male
exacerbe, voulut arriver jusqu’a elle. Il fallait
faire taire le grelot 7 — Il le voulut !

Pour y parvenir 1l décida de réaliser a travers
le dédale inextricable des branches une marche
lente et souple durant laquelle sa téte et son cou
devraient conserver la plus stricte immobilité. Il
s’engagea donc sur les traces de dame Hermeline,
le corps tout entier tendu dans une crispation
terrible, les pattes arquées, la téte mi-baissée pour
suivre les pas de la compagne.

Avec d’infinies précautions 1l avangcait,
ctouffant sous son désir et sa volonté les
e¢motions instinctives. C’était un sentier ou une
tranchée qu’il se contraignait a franchir lentement
quand, au fond de lui, un subconscient
conservateur cambrait déja pour le franchir d’un
bond les muscles de ses reins, ou le passage
d’une proie facile que ses yeux malgré lui



suivaient dans sa fuite précipitée.

Il passait par-dessus les branches, se glissait
sous les ramures basses des bouquets d’arbustes,
tantot hauss€¢ sur la pointe des griffes, tantot
ecrase sur ses souples jarrets ; il allait lentement,
angoiss¢, des vertiges a la téte, des battements au
ceeur en sentant, au fur et a mesure que le but
approchait, ’odeur voluptueuse lui troubler les
sens, attentif au moindre mouvement de son cou,
au plus léger frémissement du grelot.

Il arrivait.

Au centre d’une clairiere toute blonde de lune,
deux males dé¢ja se disputaient la femelle qui les
regardait. Les crocs s’enfoncaient avec des
grognements assourdis dans la peau des
adversaires, des pattes raidies se crispaient sur les
dos et sur les reins, des gouttes de sang coulaient,
les yeux brillaient férocement.

Tournant en rond autour des rivaux dans
I”¢troite clairiere dessinée par la place regazonnée
d’une meule de charbonniers, la femelle sereine
les regardait les yeux mi-clos, la queue balancée
comme une traine féminine.



Elle passa devant Goupil, I’éventa et s’en
approcha, et lui, enhardi, excité, malgré la raideur
obligatoire de son cou, sans se préoccuper des
deux autres qui s’entr’égorgeaient, sans entendre
et sans voir, préluda par les caresses préliminaires
a I’acte d’amour.

Mais au moment ou il allait chevaucher la
femelle en redressant 1’avant-train d’un
mouvement plus vif, le tintement du grelot
retentit dans la nuit et tous, comme mus par
d’invisibles ressorts, lutteurs et femelle,
s’¢lancerent d’un €lan si brusque et si impetueux
qu’avant qu’il et le temps de les voir disparaitre
Goupil, ahuri, restait seul dans la clairicre
déserte.

Alors le pauvre solitaire se mit a mordre,
comme s’il était pris d’une irrésistible rage, le
gazon de la clairiere, et a hurler, a hurler
désespeérément en faisant sonner sans fin comme
pour le rassasier ce grelot implacable, pendant
que la lune en ricanant faisait tourner autour de
lui I’ombre des arbres et que les oiseaux de nuit,
attirés par ce bruit insolite, nouaient et dénouaient



au-dessus de sa téte leurs cercles énigmatiques et
sinistrement silencieux.

Le jour levant le surprit ainsi et avec les
dangers qu’il portait en lui le rappela au
sentiment de la conservation. Repris par le gott
de la vie comme un convalescent aprés une crise
terrible, il sentit peser sur lui tous les problemes
de ’existence et pour les solutionner a leur heure
commenca par se dissimuler dans un massif au
centre du bois, ou i1l dormit de ce demi-sommeil
qui caractérise les traqués et les inquiets.

Et de longs jours ce fut ainsi. La vie de la forét
st adéquate a ses instincts lui sourit de nouveau ;
il se refit presque, grace au souci de la patée
quotidienne une ame de coureur des bois se
contentant, jouissance douloureuse, amere
volupté, d’écouter au loin comme le chant de féte
d’un paradis perdu, la vie de ceux de sa race que
des chasses nocturnes lui rappelaient souventes
fois.

Les lourdes chaleurs du mois d’aolt Ile
faisaient au crépuscule gagner les prairies
voisines des chemins, ou il était certain de



rencontrer, cherchant hors de la terre un remede a
la chaleur qui les étouffait, les taupes aux yeux
clos, errant a travers les andains fraichement
coupes des regains et vouces a la mort par le seul
fait d’avoir abandonné le carrefour originel sous
la taupinée desséchee.

C’¢tait 1a pour Renard une ressource assuree,
car lors méme qu’il ne les et pas trouvees
vivantes encore, errant misérablement sous le
double poids de leur infirmité et du malaise qui
les chassait de la fournaise surchauffée de la
glebe, 1l savait qu’il les retrouverait certainement
mortes au long des chemins, car celles qui sortent
ainsi de leurs galeries n’y rentrent jamais et
périssent presque toutes au hasard de leur
premicre et derniere errance.

Puis I’automne traina avec son abondance de
fruits qui lui aurait fait une vie particulierement
paisible si les meutes coupant en tous sens son
domaine de leurs musiques enragees ne lui
avaient trop vivement rappel¢ et Lisée et Miraut,
et sa captivité et son isolement.

Rendu plus prudent encore qu’a 1’ordinaire, il



ne se terrait plus maintenant, dans un terrier a
double issue, qu’apreés avoir, par de savants
entrelacs, dévoyeé de sa piste le flair des plus
redoutables limiers.

La vie cependant lui semblait facile et le vieil
ecumeur ne pensait point a I’hiver approchant
que les migrations précoces de ramiers et de geais
en méme temps que la soudaine poussée de sa
toison annongaient prochain et rigoureux.



VIII

Brusquement, sans transition, comme 1l arrive
dans les montagnes, apres les bruines froides de
fin d’octobre et des premiers jours de novembre
qui dévétirent la forét de ses feuilles roussies, il
vint. Quelques baies rouges luisaient encore aux
¢glantiers des haies, quelques balles violettes de
prunelles a la peau ridée par le premier gel
pendaient encore aux €pines la queue aux trois
quarts coupée par les implacables ciseaux de la
gelée ; puis un beau matin que le vent semblait
s’étre assoupi, traitreusement la neige tomba,
molle, douce, sans bruit, sans secousse avec la
persistance tranquille du bon ouvrier que rien ne
rebute, que rien ne hate et qui sait bien qu’il a le
temps.

Elle tomba deux jours et deux nuits sans
discontinuer, nivelant les hauteurs, comblant les
vallons, aplanissant tout sous son enveloppe
friable que rien ne soulevait. Et pendant tout le



temps qu’elle tomba toutes les bétes des bois et
tous les oiseaux sédentaires ne bougerent point
du refuge soigneusement choisi qu’ils avaient
clu.

Goupil (il fuyait maintenant les cavernes), tapi
sous les branches basses d’un massif de
noisetiers, s’était, comme les autres, laissé
ensevelir sous le suaire qui se tissait, et, moulant
ses formes ramassées, lui batissait une cabane
ctroite, un prison délicate et fragile, dont il
saurait, le moment venu, briser la cloison friable.
Dans cette prison il avait chaud, car sa toison
ctait épaisse et la volite de neige €pousant le
cintre de son échine le protégeait totalement des

froids du dehors.

Lorsqu’il présuma que la tourmente ¢tait
apaisee, il s’ouvrit vers le midi une étroite sortie,
et, ménageant avec soin le terrier de neige que
Nature avait confectionné¢ a sa taille, partit en
quéte de la nourriture quotidienne.

Les mauvais jours ¢€taient revenus, Goupil le
sentait bien et d’autant plus que la tare du grelot
qu’il etait condamné a faire tinter a chaque pas le



mettait pour toutes les chasses, et surtout pour la
chasse au lievre, dans un réel état d’infériorité.

Il savait bien qu’un lievre déboulant devant lui
deviendrait irrémédiablement sien, car lorsque la
neige est molle, les malheureux oreillards sont
impuissants a lutter de vitesse avec les renards et
les chiens. Mais ils n’ignorent rien de cette
infériorité, aussi dés qu’un bruit inaccoutumé de
grelot ou de pas se fait entendre, ils ont la sage
précaution de gagner au pied une avance
remarquable. Renard leur était donc plus que
suspect.

Alors reprirent les pérégrinations sans fin, les
longs déterrages sous les pommiers des bois, les
patientes glanes aux buissons secoués de leur
neige qui n’arrivaient qu’a sustenter a demi son
estomac trop souvent vide.

Il connut de nouveau les jours sans pitance, les
longues stations aux lieux de sortie des lievres et
les guets prudents aux abords du village ou des
fermes dans I’espoir vague de s’emparer d’une
volaille ou d’étrangler un chat.

Et cela dura ainsi jusqu’aux premiers jours de



décembre.

Mais a ce moment le froid redoubla : des bises
cinglantes se mirent a souffler ; la neige, divisée
par la gelée en infimes paillettes de cristal,
penéetrait tout, comblant les plus profondes
vallées, s’infiltrant sous les abris les plus €pais et
formant de véritables dunes blanches, des
« menées » qui se deéplacaient rapidement sous
I’effort du vent.

Son terrier cependant restait indemne ; il
s’¢tait méme consolidé et il y était plus a Daise,
car la chaleur de son corps avait fait fondre
alentour de lui une légere couche de neige, qui,
par la gelée, s’étant solidifiée, formait comme
une crolute plus dure, une volte de glace
supportant facilement le poids d’ailleurs variable
de la neige qui passait sur lui.

Tous les buissons avaient €té soigneusement
glanés ; les oiseaux rodaient autour des villages,
les lievres étaient insaisissables. Rien, rien, plus
rien, et Renard, pensif, se ressouvenant de la
vieille aventure, hésitait a la tenter de nouveau et
a vouloir surprendre, a la faveur de son grelot, la



confiance des animaux domestiques.

Mais 1l y vint fatalement. Insensiblement,
chaque nuit, il se rapprocha des habitations,
cloignant méme les autres renards qui, affamés
eux aussi, y rodaient déja et n’avaient pas comme
lui attendu que la faim les elt acculés a la
derniere limite pour venir y traquer une aléatoire
pature.

Mais pas un animal ne songeait a quitter la
chaude litiere de 1’étable ni le coin du feu ou, sur
la dalle ou la planche chaude, les chats frileux se
pelotonnaient quand ils ne guettaient pas aux tas
de bottes de la grange ou aux trous des boiseries
des chambres les souris maigres au museau
inquiet qui, affamées aussi, avaient toutes
réintégre les maisons.

De temps a autre 1’aboi furieux d’un chien de
chasse I’avertissait qu’il était venu trop pres, qu’il
¢tait éventé et que le temps €tait venu pour lui de
détaler au plus vite. Jamais 1l ne rapporta rien de
ces expeéditions nocturnes. Le traditionnelle
charogne qui tentait jadis les ventres affamés et a
laquelle on pouvait, a la rigueur, apres de longues



stations, arracher furtivement un morceau et
s’enfuir, n’¢tait pas apparue ; les bétes du village
s’entétaient a ne pas périr. Goupil rodait quand
méme au large des maisons : cependant 1l évitait
avec soin celle de Lisée, et, malgré le désarroi de
son cerveau, malgré son ventre vide, 1l s’enfuit
plus vite la nuit ou il entendit la voix de Miraut
répondre au jappement d’un de ses compagnons
de chasse qui lui signalait a sa fagon la présence
de I’habitant des bois.

Mais Renard ne mangeait toujours rien, et les
jours passaient et le froid ne passait pas, et une
faim plus féroce minait et dévorait les hotes de la
forét.

Et lui, maintenant efflanqué, spectre épuisé,
plus minable encore qu’apres les jours
d’emprisonnement de jadis, n’était plus qu’une
pauvre loque de béte, travaillée par la fievre,
ballottant entre la mort et la folie, qui, ayant pris
I’habitude de venir réder autour du village, y
revenait invinciblement, a heure fixe, sans savoir
pourquoi, n’évitant plus les chiens, n’évitant
méme pas la maison de Lisée, sans espoir de



trouver a manger, sans méme chercher, tué par le
grelot qui sonnait a son cou et mir pour la
derniere et supréme €preuve.



IX

Cette journée du vingt-quatre décembre avait
¢t¢é comme un long crépuscule. Le soleil ne
s’¢tait pas montré ; a peine si vers midi de
longues lames livides au-dessus de 1’horizon
avaient dénoncé son passage derricre les nues
couleur d’encre, tendant leur dais sinistre sur la
campagne muette et morne.

Quelques croassements lugubres de corbeaux
en détresse, quelques jacassements de pie en
quéte des dernieres baies rouges des sorbiers
avaient par intervalles comme barbouille¢ ce
silence et ¢’avait éte tout.

Le village engourdi, sur lequel semblaient
peser comme un couvercle de tristesse les fumees
immobiles, haleines fiévreuses des chaumieres,
avait seulement donné d’autres signes de vie a
I’aube et au crépuscule, lorsque les portes des
¢tables vomirent aux heures coutumieres les bétes



ivres d’eénergies croupissantes, meuglant et ruant
vers I’abreuvoir.

Et pourtant dans ce village tout veillait, tout
vivait : c’¢tait veille de féte. Dans les vieilles
cuisines romanes ou le pilier rustique et les pleins
cintres enfumés soutenaient deux pans de
I’immense « tuye » ou I’on séchait les bandes de
lard et les jambons a la fumée aromatique des
branchages de genévrier, i1l y avait un remue-
menage inaccoutume.

Pour le reveillon du soir et la féte du
lendemain, les ménageres avaient pétri et cuit une
double fourn¢e de pain et de gateaux dont le
parfum chaud embaumait encore toute la maison.
Oubliant les jeux et les querelles, les enfants,
avec des exclamations joyeuses, avaient suivi
tous les préparatifs et dénombré bruyamment ces
bonnes choses attendant impatiemment I’instant
désiré d’en jouir : les pruneaux séchés au four sur
des claies apres la cuisson du pain, des meringues
saupoudrées de bonbonnets multicolores et des
pommes remontées de la cave répandant une
subtile odeur d’¢éther.



Le souper avait ¢&té copieux, plein
d’animation, et selon la coutume aux heures de
matines, les falots jaunes dansant dans la nuit
avaient men¢ vers 1’église et ramené vers le logis,
dans la chambre du poéle bien chaude, pour le
réeveillon désiré, la joyeuse maisonnée tout
enticre.

On avait mangé, on avait bu, on avait chanté,
on avait ri et la grand-mere, comme de coutume,
avait commencé de sa voix chevrotante, un peu
mystérieuse et lointaine, le conte traditionnel :

« C’¢tait 1l y a des temps, des temps, par un
minuit pass€, un soir de matines, quand la terre
que nous labourons maintenant €tait encore toute
aux seigneurs et que les grands-peres de nos
grands-peres leur obéissaient.

L’heure de I’office allait venir, quand, dans le
chateau dont vous connaissez les ruines, un
homme que nul n’avait jamais vu s’en vint
trouver le comte. Des sangliers, lui dit-il, étaient
remis au fond de la combe aux loups et par le
beau clair de lune qu’il faisait on pouvait
aisément leur donner la chasse. Aussitot, chasseur



enrage, oublieux de ses devoirs, le comte fit seller
des chevaux pour lui et ses valets et amener les
chiens. Mais sa pieuse dame, tant pleura et le
supplia qu’il consentit enfin, quand la cloche
sonna pour le divin office, a prendre a 1’église sa
place sur le fauteuil rouge, sous le baldaquin doré
qui leur était réserve.

Les chants avaient commence déja, mais un
pli de regret barrait le front du seigneur, quand le
mystérieux inconnu entrant dans 1I’église sans se
signer, vint de nouveau trouver le comte et lui
parla bas a I’oreille.

Le malheureux ne résista plus et, malgré les
regards suppliants de sa dame, il partit suivi de
ses valets. Bientot on pergut au loin les abois de
la meute et pendant toute la durée de la messe on
entendit comme un blaspheéme la chasse hurlante
qui tournait dans la campagne. Et tous avaient
des larmes dans les yeux et priaient avec ferveur.
Cela dura toute la nuit, puis soudain la chasse se
tut. Mais le seigneur ne reparut point au chateau ;
il disparut avec sa meute infernale et ses valets
serviles et il expie durement en enfer ce sacrilege



pour lequel Dieu I’a condamné tous les cent ans a
revenir la nuit de Noé€l chasser avec ses chiens a
travers la nuit. La malheureuse comtesse mourut
dans un couvent; quant a I’inconnu qui avait
entrain¢ son époux, personne ne le revit jamais

non plus et chacun pensa bien que c’était le
diable.

Notre mere n’a pas entendu la chasse, mais sa
grand-mere ’entendit : comme ce soir, par un
sombre minuit, ¢’était... »

Au méme instant, un hurlement lugubre, un
hurlement de mort, tragiquement long, passa
comme une trainée d’horreur sur le village, et a
ce signal magique, tous les chiens aussitot, tous
ceux du village et des fermes, répondirent par un
hurlement lugubre et prolongé. Le bruit enflait
comme une menace et mourait comme un
sanglot. Fini, 1l recommengait ou plutot il ne
finissait pas, 1l Dbaissait en modulations
angoissantes et se prolongeait terrible selon le
rythme de sa monotonie désespérée.

— Prions, mes enfants, fit I’aieule, prions pour
9 5 5
I’ame du comte.



Chacun veilla dans le village. Les hommes
avaient décroche du clou ou il ¢tait suspendu le
vieux fusil dont ils vérifiaient soigneusement les
amorces et sur leurs facies interloqués ou dé¢ja le
scepticisme du siecle avait peut-étre pos€ son
sceau, le signe des vieilles terreurs superstitieuses
remontait comme une écume.

Les femmes et les enfants sans rien dire
entouraient le foyer, cherchant dans la clarté et la
chaleur une protection contre le danger inconnu
dont ils se croyaient menacé€s. Mais plus que
personne dans le village, Lis¢e, cette nuit-la,
connut les affres de la peur.

C’¢tait devant la porte du vieux braconnier,
qui ne craignait ni dieu ni diable, qu’avait
commence le premier hurlement. C’¢tait de 1a
devant que le maitre sinistre de ce grand drame
mystérieux commandait a la meute invisible. Et il
avait pousse contre la porte un énorme dressoir
de chéne derricre lequel, Miraut la queue entre
les jambes, le poil hériss¢, hurlait désespérément.
Toute la nuit, le fusil chargé de chevrotines a la
main, prét a faire feu, Lisée veilla. Une heure



avant I’aube la chasse lugubre se tut.

Rassuré par le jour et par le silence, le
braconnier retira lentement et sans bruit le lourd
bahut qui barricadait son entrée et prudemment
entrouvrit la porte.

Les yeux hagards, les pattes raidies par la mort
et gelées par le froid, la peau a demi pelee, dans
I’attitude d’un chat qui se ramasse pour bondir,
Goupil efflanqué, squelettique, était la devant lui,
mort avec le grelot fatal au cou.

Miraut le vint flairer avec crainte et s’en écarta
avec un froncement de mufle.

Le cerveau bourdonnant, les jambes molles,
Lisée rentra chez lui, prit une pioche et un sac
dans lequel 1l glissa le corps raidi de sa
malheureuse victime et, suivi de son chien, partit
vers la forét.

Il y creusa sous la neige un trou profond dans
lequel 1l ensevelit le corps de Renard, qu’il
reboucha soigneusement.

Et il s’en retourna le dos ployé¢, les yeux
vagues et pleins de terreurs vers sa maison, tandis



que Miraut, qui n’avait pas les sujets de grave
préoccupation de son maitre, levait avant de le
rejoindre  une  patte  irrévérencieuse et
philosophique contre le tertre gris de neige et de
terre sous lequel Goupil dormait son dernier
sommeil.



Le viol souterrain



Sous le dome central aux sept arches de terre
de la taupinée, Nyctalette s’¢veillait du long
sommeil hiémal consécutif a une interminable
errance par la solitude froide de ses galeries.

Une tiédeur caressait sa peau, la glaise ¢tait
plus molle et la joie nerveuse qui secouait de sa
demi-léthargie son corps amaigri lui disait que la
vie normale, longtemps interrompue, allait
reprendre avec cette chaleur.

Depuis longtemps elle explorait en vain les
longs corridors de son terrain de chasse pour n’y
rencontrer que trop rarement la proie convoitée et
facile : insecte ou ver dévoré sur place, ou
I’adversaire puissant contre lequel 1l fallait
combattre pour jouir en paix d’une profitable
victoire.

Sa dernicre grande lutte s’abolissait presque
dans son souvenir : une béte longue, longue (un
serpent), fuyait en sifflant dans ses galeries et elle
avait dans cet espace resserr¢ atteint facilement le



reptile qui ne pouvait progresser bien vite. Elle
I’avait arrété par la queue et remontant une froide
et interminable échine, avant que 1’autre efit eu le
temps de se retourner, de ses pattes de devant,
puissamment armées, elle en avait fait deux
tron¢ons inégaux malgré les contorsions violentes
du corps se tordant comme un fouet.

Les dépouilles opimes, une chair délicate et
graisseuse la nourrirent longtemps ; puis de longs
sommeils suivirent ; de petits insectes en fuite
devant le froid, des grenouilles, des rats lui
servirent ensuite de pature, puis rien.

Alors les sommeils devinrent plus longs, les
chasses interminables, et, dans les couloirs ou des
¢boulis se produisaient, la petite taupe, devant
I’inutilité de I’effort, ne songeait plus lorsqu’elle
passait a transporter a la galerie centrale la terre
qui encombrait ses chemins.

Mais maintenant que la jeune tiédeur lustrait le
velours de sa peau, Nyctalette sentait courir
autour d’elle ce frisson vague de 1’obscur travail
des transformations chimiques, de 1’aspiration
des racines et des se¢ves en marche.



La réparation de ses couloirs sollicitait son
activité réveillée. D’en haut, comme des cordages
verticalement tendus, de longues racines blanches
pendaient, d’autres jaillissaient d’en bas, chaque
jour il en poussait de nouvelles, et, comme un
bon ouvrier, comme un garde forestier qui, le
printemps venu, ¢lague avec soin les tranchées de
sa forét, elle passait chaque jour pour rompre de
ses pattes de devant, aux scies redoutables, ce
lacis blanchatre de racines envahissantes.

La tiédeur de sa demeure augmentait par
degres, et de plus en plus Nyctalette sentait courir
autour d’elle les aspirations de la vie, le flux
enivrant des seves brutes dont les capiteuses
¢manations montaient en elle comme un jeune
vin, provoquant des saouleries lourdes plus
accablantes cent fois que celles qui font bramer
d’amour, aux jours de printemps, les cerfs ivres
de la tendre pousse des jeunes bourgeons.

Les 1insectes réapparaissaient; les vers,
descendus au plus profond de la couche veégetale,
remontant vers la verdure pressentie, s’¢garaient
dans ses corridors, et Nyctalette, pour se



dedommager des longues privations de 1’hiver,
dévorait tout ce qu’elle rencontrait au hasard de
ses promenades.

C’était maintenant de plantureux festins, de
multiples collations, qui lui faisaient récupérer les
forces perdues, enrichissaient subitement son
organisme, et dont I’influence, combinée au
trouble grisant des s€ves montantes, concourait a
mettre tout son é&tre dans 1’¢tat d’exaltation
febrile, précurseur de toutes les grandes crises de
la vie animale.

Son temps se comptait par chasses et par
sommeils, et chaque réveil la retrouvait plus
agitée encore qu’au réveil précédent.

Ce jour-la, au cours de sa chasse, elle avait
soigneusement tranché, au ras de la volte
circulaire de ses corridors, les racines tenaces des
chiendents ; elle rentra dans la galerie centrale, et,
sur la terre battue, au centre des colonnes de
glaise, comme sous un dais, elle se laissa aller a
ce demi-sommeil des bétes que traque une crainte
imprécise ou qu’un instinct fatal, un besoin
insatisfait travaillent obscurément.



Elle dort. Ses flancs a la peau veloutée se
soulevent avec violence. Quel cauchemar de béte
¢treint en ce moment sa petite cervelle ? L’eau
d’une inondation glougloute-t-elle aux corridors
et va-t-elle envahir la galerie ou elle repose ? Au
cours de quelle lutte géante avec un grand serpent
qui siffle vers sa trompe, son énergie flageolante
la livre-t-elle a son ennemi ?

Non, c’est un bruit, un bruit souterrain, un
grattement sourd, presque imperceptible, qui,
comme un gong d’un alliage €trange, enfle dans
son cerveau un souvenir terrible et fait sursauter
en elle une horde assoupie de vieilles terreurs.
Frémissante, elle se dresse.

Et comme dans la mine envahie par 1’eau le cri
d’alarme fait se ruer vers le salut en indescriptible
cohue les ouvriers affolés, en son €tre inquiet,
plein de souvenirs latents et de wvies
inconscientes, la perception aigué¢ du danger : le



male ! la traversant comme un « sauve qui peut »
fait de toutes parts refluer vers son cerveau toutes
les ¢énergies désordonnées dans la rafale du
frisson. Le male !

Le male dont le baiser est une blessure, dont
’étreinte est une torture, dont I’attente est une
angoisse ! Le male qui viole comme 1’assassin
tue, le male qu’elle a déja subi et qu’il faut fuir,
fuir comme la mort.

Elle écoute. C’est lui, pas de doute ; c’est bien
le bruit de ses pattes qui fouillent, qui creusent,
qui approchent.

C’est le male ou les males, car, plus loin, peut-
étre, dans des épaisseurs ou ses sens n’atteignent
pas, d’autres encore sont en marche vers elle dont
il faudra subir le contact dans la douleur horrible
de I’¢treinte nuptiale.

Fuir ! fuir ! Mais ou ? la lumiere c’est la mort.
La petite taupe se souvient qu’un soir d’antan,
abandonnant la fournaise ardente de ses
corridors, elle a voulu monter parmi la fraicheur
odorante des andains mouillés de rosée chercher
un remede a sa souffrance.



Au bord du couloir tortueux, quand I’infini du
soir tombant, avec son immense soleil rouge, a
surgi devant elle, ses pauvres yeux si faibles,
brialés par la lumiere, se sont fermés avec
violence, et elle est restée la, a demi morte,
enticrement aveugle, le temps d’une longue
chasse.

Quand [D’obscurit¢ comme un baume eut
humecté ses yeux de téncbre et qu’elle put
regagner sa demeure souterraine, elle se promit
bien de ne plus jamais s’aventurer par dela son
monde, dans ces régions ¢blouissantes et terribles
d’ou, comme des menaces, des cordes
blanchatres descendent sans cesse pour
bouleverser la savante ordonnance de ses cantons
de chasse.

Mais I’ennemi est la qui approche. Le bruit
s’accentue ! Fuir ! Fuir !

Et, avec une hate fébrile, elle creuse, elle
aussi, un couloir nouveau, tortueux, sournois,
enchevétre, avec des culs-de-sac multiples. I faut
un labyrinthe inextricable ou il s’égare ! Oh ! le
pouvoir bloquer dans une prison entre des



pierres ! Et les pattes de devant fouissent,
creusent, battent ; celles de derriere rejettent la
terre ; la petite trompe mobile frémit de ficvre et
de peur. Le boyau s’allonge. Mais lui ! Ou en est-
il ?

A la galerie centrale elle revient et écoute. II
approche. La cloison de terre vibre; quelque
chose a crissé aigument.

Une pierre barre son chemin. S’il s’¢tait brisé
les griffes ! Un silence ! Mais non, il reprend son
travail, il tourne la pierre, il viendra, il va arriver.

Et, hypnotisée par le bruit, Nyctalette reste 1a,
stupide, écoutant. Par quel couloir fuir! La
cloison de glaise vibre plus fort ; elle frémit ; des
miettes de terre se détachent comme si un bélier
heurtait la paroi, et tout d’un coup, dans un
¢boulis dernier, la trompe terreuse, le poil sale,
I’ennemi surgit dans la place tandis que
Nyctalette, emportée par I’instinct, s’¢lance par le
premier couloir venu et disparait dans la ténebre.



Ahuri un instant, il reste la immobile, et, par
un sentiment de coquetterie nuptiale, se secoue
pour se débarrasser des miettes de terre qui le
souillent.

Alors il écoute, et de sa trompe, sale encore et
frémissante de désir, 1l flaire 1’entrée des
corridors ; puis, avec un cri de victoire, un cri
rauque et aigu comme d’un petit oiseau qu’on
ctrangle, il s’¢lance derricre la femelle qui, par le
dédale sinistre des couloirs, passe et vole d’une
vitesse desespéree.

Mais il la suit, rivé aux pas de la fuyarde dont
I’odeur sexuelle excite son €nergie et cingle son
désir.

Dix fois dé¢ja ils ont passé dans la chambre
centrale sous le dome de glaise aux piliers
¢bréchés par les heurts de cette course a I’amour
et a la torture.

Nyctalette ne se sent plus, ne voit plus ; elle
entend tout proches derricre elle les cris du
bourreau qui I’appelle et sent frémir sous elle ses



pauvres petites pattes lasses.

Il est la. Il approche. Elle sent le vent de son
corps lancé a sa poursuite. Il est derricre elle ; il
va ’atteindre ! Oh ! lui tenir téte et résister. Elle
arrive a la galerie et se retourne vivement pour
opposer a I’ennemi la herse de ses pattes armées.
Un choc violent. Un pilier de terre s’écroule, et
Nyctalette, qui I’a heurté en se retournant, roule
aussi parmi 1’avalanche des mottelettes.

En un bond 1l est sur elle ; il la tient ; il lu1
serre entre ses petites dents la peau du cou moite
de sueur, et tandis qu’elle jette aux sombres
¢chos des souterrains des appels désespérés, un
sexe barbel¢, comme une épée de feu, lui perfore
les flancs pour le viol, le viol éternel et sombre
que toutes les Nyctalettes subissent quand les
seves montantes ont enfiévré dans leurs veines le
sang ardent des males féroces aux sexes cruels,
par qui se perpetue I’ceuvre auguste des
maternités douloureuses.



L’horrible délivrance



La téncbre ¢€tait opaque. Rien ne troublait le
bourdonnement du dégel. Un soudain déclic de
métal faucha comme un andain de silence, et un
hurlement qui ne tenait plus de la vie sembla
jaillir du néant et déborder dans I’espace comme
une cataracte d’horreur crevant les vannes de la
nuit... La béte était prise...

Née d’amours fugitives a [’avant-dernier
printemps, Fuseline, la petite fouine a la robe
gris-brun, au jabot de neige, était, ce jour-la,
comme a I’ordinaire, venue de la lisiere du bois
de hétres et de charmes ou, dans la fourche par le
temps creusée d’un vieux poirier moussu, elle
avait pris ses quartiers d’hiver.

Depuis que la neige avait fait fuir au loin, en
triangulaires caravanes, les migrateurs ailés, elle
avait vu ses ressources baisser rapidement, et,
pour apaiser sa soif inextinguible de sang, elle
avait d(i, comme ses sceurs en rapine, delaisser les
taillis déserts et chercher vers le village la pature
de chaque jour.



Elle y venait tous les soirs, plus prudente ou
moins hardie que ses vieilles compagnes qui s’y
ctaient depuis longtemps arrangé des retraites
dans les interstices caverneux des vieilles toitures
d’aisseules.

Les temps ¢taient lointains maintenant ou,
avec la complicite de la lune rousse, elle grimpait
aux petits chénes pour y surprendre, pendant leur
sommeil, les merles nouveaux arrivés sur leur
couvee d’oisillons : il ne restait plus au bois que
quelques vieux sédentaires dont la méfiance,
jamais démentie, défiait toute surprise.

Par un trou de carreau cass¢ rustiquement
rebouch¢ de papier, par la chatiére d’une porte ou
I’évidement d’un mur bas a 1’endroit ou posent
les poutres, elle ¢€tait parvenue, certaine nuit, a
couler dans la grange d’un fermier son corps
vermiforme, et de la, tombant par les abat-foin
dans le ratelier des vaches, a pénétrer dans
I’¢table chaude ou logeaient les poules.

Alors elle avait bondi légere sur le perchoir ou
elles s’alignaient juchées sur leurs pattes replices,
et les avait saignées jusqu’a la dernicre.



Elle tranchait d’un coup de dent pres de
I’oreille la carotide, et pendant que coulait le sang
chaud qu’elle sucait voluptueusement, elle
maintenait sous ses griffes aigu€s comme celles
d’un chat la bestiole stupide qu’elle abandonnait,
tiede, vidée, flasque, dans les derniers sursauts de
’agonie.

Comme I’1vrogne, dédaignant la chair apres la
beuverie sanglante, ivre-folle de joie, le jabot
maculé, la robe poisseuse, le corps gonflé, elle
était retournée a son bois, insoucieuse des
empreintes dénonciatrices de ses pattes.

Que s’ctait-il passé dans le laps de temps,
court pourtant, durant lequel elle avait cuveé le
sang de sa ripaille !

Maintenant les maisons s’¢taient toutes
refermees comme des citadelles derriere les murs
desquels grognaient les rudes molosses aux crocs
puissants ou bien veillaient, par les nuits de lune,
les hommes surgissant géants des embrasures
d’ombre pour jeter dans le silence, avec un bref
¢clair rouge, I’¢éclatant tonnerre d’un coup de
fusil qui faisait battre en retraite, au large, tous



les rodeurs a quatre pattes que la faim avait
conduits vers le village.

Les chasses nocturnes se passaient en
infructueuses et monotones errances le long des
murs des jardins, aux trous des haies des vergers,
aux versants des toitures de bois.

Depuis combien de jours durait cette vie de
misere ? Mais, cette nuit-1a, a la pale clarté d’une
ctoile coulant a travers deux nuages comme un
rayon de lumiere filtré du seuil d’une chaumiere
aérienne, elle s’était rendue a 1’irrésistible invite
d’une breche de mur ; elle avait longe un fouillis
desseche de perches a ramer les pois qui rayaient
la neige d’une ligne grise, et tout au bout, comme
si ces branchages a demi pourris eussent été un
providentiel index, elle avait trouvé la, presque
confondu a la blancheur de la neige, un gros ceuf
frais fondu qu’elle avait avidement gobé... Le
lendemain elle en trouva un semblable et ainsi
plusieurs soirs consécutifs, car chaque nuit
maintenant elle revenait la quérir son unique
pature. Le reste de la nuit s’achevait en
infructueuses recherches, et toujours 1’aube



tardive de ces matins d’hiver la retrouvait, agile
et prudente, tapie dans la fourche caverneuse de
sa demeure sylvestre.

Le soir ¢€tait revenu, un soir de dégel au ciel
livide chargé de gros nuages : des paquets de
neige saturés d’eau s’¢gouttaient des grands
arbres comme le linge d’une immense lessive, ou
s’abimaient sur le sol avec le bruit gras de poches
qui crevent en tombant; des filets d’eau
susurraient de partout ; la terre semblait couvée
par une grande aile mystérieuse faite de tiédeurs
et de bruissements et il planait sur tout ceci
I’angoisse d’une genese ou d’une agonie.

A la lucarne grise de la caverne, le petit jabot
blanc avait surgi comme une motte de neige
silencieusement tombée d’un rameau supérieur,
et, se mouvant lentement, Fuseline é&tait
descendue a terre.

Vite, vite, car le jour a ¢été long et son estomac



est vide, elle suit le chemin coutumier qui
I’amene chaque soir : le bout pointu de ses pattes
courbes, aux attaches puissantes, frole a peine la
boue grise de neige et de terre détrempee ; sa
longue queue touffue se balance légere : elle
coupe les sentiers silencieux qui font des barres
plus sombres dans la nuit neigeuse ; elle longe les
murs d’enclos aux pierres rudes et les haies
noires aux chapiteaux blanchatres, croulants,
geantes clepsydres d’ou la saison mourante
semble s’€goutter ; le sang de 1’espoir bat plus
fort aux veines de la béte et son désir grandit de
la pature prochaine.

Voici la breche du mur et les rameaux pourris
contre lesquels, comme par mégarde, on a dépose
de grosses poutres qui font un unique passage, un
¢troit canal pour arriver a D’ceuf dont la
blancheur, ce soir, se détache sur la terre dévétue
de la neige des jours précédents. Elle le voit, elle
est stire de son repas et quelque chose en elle bat
plus vite et plus fort. Encore quelques sauts et
elle brisera la coquille fragile ; allons! Et elle
s’¢lance quand, brutalement, les bras impétueux
d’un piege, fermant violemment leur étreinte, ont



happé dans leur choc terrible la petite patte
aventureuse, et la tiennent prisonniere dans leur
formidable étau.

Dans la douleur sans nom de la capture, son
cri a jailli, mordant la nuit calme de son
¢pouvantement, tandis qu’a ses cotés d’insidieux
frolements, des chocs brusques, des crépitements
de buis dénoncent la retraite précipitée des bétes
sauvages rodant aux alentours.

La douleur horrible de la patte brisée, des
chairs mordues, de la peau déchirée 1’a raidie
toute dans une convulsion de désespoir pour
echapper a cette étreinte. Mais que peut la plus
sauvage contraction des muscles contre la poigne
implacable des ressorts d’acier !

En vain elle veut les mordre ; mais ses dents
reculent devant le froid du métal impitoyable qui
les briserait, et comme tout effort violent qui se
perd, la douleur qui I’a suscit¢ s’évade en
gemissements.

Au loin retentit un coup de feu ; alors elle
comprend le piege ; ’homme va venir I’achever,
et elle ne pourra ni fuir ni se défendre. Et dans la



douleur de I’étreinte qui la mord et 1’affolement
du danger, clle se secoue et se tord dans des
convulsions de désespoir.

Le picge reste 1a, fixé au sol, immobile ; la
petite téte se rejette en arricre dans le
roidissement de la patte valide qui piétine le sol
avec rage, tandis que celles de derriere
s’arcboutent comme des ressorts.

Les reins bandés tirent en arriére, de coOté, en
avant : rien ne cede ! rien ne bouge ! une chaine
énorme maintient a un anneau du mur la
machoire du piege dont les dents de fer font dans
sa chair d’horribles morsures ; des gouttes de
sang s’¢coulent qu’elle leche lentement. Puis,
comme si elle abandonnait la lutte apres la
fatigue de I’effort convulsif, tantot elle semble se
resigner, s’oublier, s’endormir de douleur ou de
lassitude et tantot, comme cinglée des mille
laniéres de la souffrance, elle se redresse
palpitante d’une vie formidable, vibrant,
bondissant, hurlant tout entiere pour rompre ou
desserrer 1’¢étreinte qui la maintient.

Mais c’est en vain, et le temps fuit, et



I’homme peut venir. Bientdt la-bas, derriere
I’épaule chenue du mont neigeux, 1’aube va
crever : un coq voisin I’annonce par un coquerico
metallique qui réveille les beeufs dont sonnent les
chaines dans le silence de la nuit.

Il faut fuir, fuir a tout prix. Et dans une
secousse plus violente les os des pattes ont craque
sous la morsure de 1’acier. Un effort encore : elle
se jette toute de coté et voici que comme des
lances les pointes des os brisé€s percent sa peau, le
moignon qui tient a son poitrail est presque libre.
Toute son énergie se condense sur ce but; ses
yeux injectés de sang flamboient comme des
rubis, sa gueule €écume, son poil est hériss¢ et
sale ; mais les chairs et la peau la tiennent encore
comme des cordes qui la lient au piege assassin ;
le danger grandit, les coqgs se répondent, ’homme
va paraitre.

Alors, au paroxysme de la douleur et de la
peur, frémissante sous la poigne formidable de
I’instinct, elle se rue sur sa patte casseée et, a
coups de dents précipités, hache, tranche, broie,
scie la chair sanglante et pantelante. C’est fini !



Une fibre tient encore : une crispation de reins,
un déclic de muscles, et elle se déchire comme un
fil sanglant.

L’homme ne 1’aura pas.

Et Fuseline, sans méme regarder, dans un
supréme adieu, son moignon effiloché et rouge
qui resta la, planté, pour attester son invincible
amour de I’espace et de la vie, ivre de souffrance,
mais libre quand méme, s’enfonca dans la brume.



La fin de Fuseline



Tralnant son suaire jaunatre et comme vieilli
sur la grisaille morbide du paysage rustique,
I’aube s’était levée, telle un spectre vengeur, ce
jour d’hiver ou Fuseline fuyant avait laissé sa
patte fixée ainsi qu’une borne d’horreur entre les
mains d’acier du piege tendu par I’homme.

Le long des haies larmoyantes, grises, sales
comme d’immenses chrysalides qui se
débarrassent petit a petit de leurs enveloppes, elle
avait marché, elle avait couru, sans voir, sans
savoir, d’une longue traite jusqu’a I’€épuisement.

Alors, sentant fléchir son courage et ses pattes
se derober, elle avait ¢t¢é comme dégrisee de sa
souffrance par cette douche froide que I’ide¢e de
mort, brusquement surgie, versait brutalement sur
sa conscience suspendue, en méme temps qu’un
raisonnement irréfragable et spontané lui criait
avec la brutalit¢ d’un ordre : Si tu ne te reposes
pas, tu vas mourir.

Sur un tapis spongieux de feuilles a demi



pourries, dont il ne restait, comme un squelette,
que la dentelle délicate des nervures jaunies, a
travers I’armature du lacis (desserré, semblait-il,
par la chute des feuilles) des buissons d’épines,
elle s’¢tait arrétée, et 1a, apres avoir longuement
léché le sanglant moignon qui, comme une
manche déchirée, pendait piteusement a son
¢paule, elle s’¢tait orientée au plus vite pour
regagner sans encombre sa cabane de bois.

Elle en ¢tait trés proche, car, méme dans le
désarroi le plus grand qui puisse troubler la vie
coutumicre des animaux sauvages, il persiste
presque toujours, au-dessus de la conscience
engourdie, comme une direction providentielle
qui les conduit, un subconscient conservateur qui
veille sur leur vie.

Maintenant que la tranquillit¢ de la retraite
provisoire lui permettait de réfléchir, elle
ctablissait son itin€éraire pour, au moment
propice, regagner la fourche hospitaliere de son
vieux poirier qui dressait la-bas, a la lisiere de la
forét, ses longs bras aux manches de mousse
parmi les nudités gréles des rameaux de hétres et



de charmes.

Comme si elle elit voulu récupérer un potentiel
nécessaire d’énergie, laisser s’accumuler en elle
une réserve suffisante de force, elle s’accroupit
sur elle-méme, se pelotonna en boule pour rendre
a ses muscles epuisés, avec la chaleur que leur
portait son sang généreux de jeune béte, la force
indispensable pour assurer son salut.

Bientdt, prudente, rasant le sol, sa téte, fine
comme celle d’un serpent, se leva d’entre les
brindilles craquantes, et, I’horizon exploré d’un
coup d’ceil, sondé d’un tour d’oreille, elle se
coula, sous 1’égide des haies, vers la forét ou se
trouvait sa demeure.

Elle y fut bientot, et telle €tait son €nergie que,
malgré sa patte tranchée, malgré le sang perdu,
malgré la souffrance engourdissante, elle grimpa
sans encombre a sa caverne ac€rienne ou elle
sembla s’engloutir comme dans le giron d’une
mere ou la gueule ouverte d’un précipice...

Six jours durant elle y resta prostrée de
souffrance, nourrie par la fievre et léchant sa
plaie ; puis un beau soir elle reparut amaigrie, les



yeux brillants et douloureux, I’épaule pendante,
lamentable, telle une estropiée qui présente son
moignon pour apitoyer les choses et demander
une aumone a la vie.

Rien ne la ramena plus vers le village ou
retournaient ses sceurs ; rien ne la décida a se
rapprocher des habitations, rien, pas méme le
désir et la soif du sang, ne I’attira par la plaine
ou, maintenant, sur les prairies et les chaumes
dévétus de neige, parmi les pieds de chicorée
s’étoilant et verdissant, les poules en liberté
picoraient de menus vermisseaux et les petits
cailloux qui devaient former la coquille de leurs
ceufs.

La forét lui restait et lui suffisait; elle y
chercha sa vie quotidienne, et put, tant bien que
mal, atteindre les jours de printemps, la pousseée
des feuilles et le retour des oiseaux qui lui
promettait la plus abondante des patures.

Ces temps venaient.

Perchée dans son observatoire suspendu
comme une sentinelle aux aguets du renouveau,
elle les entendait maintenant revenir, les



migrateurs, et passer sur sa forét en grands
froufrous d’ailes, en longue rumeur de marée
montante, en tempéte de cris d’appel, d’amour et
d’espérance. Elle n’était pas inquiete de les voir
disparaitre au loin, car elle savait bien que ceux-
la qui passaient les premiers, s’enfongant vers le
Nord, en ameneraient apres eux une longue suite,
qui, telle la traine d’une immense robe ailée,
s’éparpillerait sur la forét et la vétirait jusqu’en
automne de la trame changeante et joyeuse de
leurs amours et de leurs chants.

Son petit ceeur battait puissamment de joie en
¢voquant, pour un proche avenir, les embuscades
de feuilles ou surprendre les merles, les assauts,
au haut des flts des foyards, des nids de grives et
les rudes combats autour des nichées de corbeaux
qui défendaient €nergiquement, du pic solide de
leur bec, leurs jeunes couvées.

Elles étaient encore rares les captures, et les
longues stations s’achevaient souvent vaines ;
mais un instinct tout puissant la prenait a guetter
les ébats amoureux des oiseaux de son bois, leurs
poursuites, leurs querelles, leurs combats : ¢’était



son avenir qui se preparait, de fabuleuses ripailles
de sang sur un couvert de feuilles parmi la
douceur ces matins ou la tiedeur des vesprées
printanieres.

Les bourgeons s’€paississaient, se gonflaient ;
bientot des feuilles délicates et pales s’en
¢lanceraient victorieuses pour dérouler a la
lumiere leurs banderoles de fraicheur et s’¢taler
ensuite en larges parasols vernis.

Ce serait le moment des nids : presque tous les
buissons en receleraient, les grands arbres en
abriteraient eux aussi, et, selon le caprice de
I’heure, elle pourrait composer son menu des
greles oisillons de la lisiecre ou des lourdes
couvees de ramiers de la combe.

Maintenant, si durant le jour elle ne pouvait
songer a les capturer, du moins presque chaque
soir arrivait-elle a saigner un merle.

Des que tombait le crépuscule, perchés sur les
branches basses des arbres de la tranchée, 1ils
commencaient solitaires et défiants un chant
interrompu par de courts silences, un chant
passionné, bruyant, tétu, vari¢ a 1’infini, comme



pour forcer la venue du printemps ou que si
chacun d’eux elit voulu éclipser son voisin et le
contraindre au silence.

C’est alors qu’elle se glissait lente et souple
sous les taillis et arrivait silencieuse au pied de
I’arbre ou s’égosillait le siffleur. Tant que
chantait I’oiseau, saoul de sa propre voix, elle
avangait, s’arrétant quand il se taisait, grimpant
sans bruit, redevenant immobile, abaissant, sur
les rubis fulgurants de ses yeux ses lourdes
paupieres hérissées de cils, puis reprenant quand
il recommencait, se collant a la branche, faisant
corps avec elle, impossible a distinguer de
I’ambiance.

Quand elle se sentait assez proche, qu’elle
avait sond¢ la distance, dosé son ¢lan, elle se
precipitait d’un bond sur la bestiole dont le chant
s’étranglait entre ses griffes en piaillement
lugubre qui faisait aussitot retomber la forét dans
le lourd silence de la nuit.

Mais pour cette chasse exigeant une souplesse
particulicre et une agilit¢ peu commune, le
moignon cicatris€ qui remplagait sa patte était



horriblement génant. Sa marche en ¢tait moins
rapide, son e¢quilibre moins assuré, son ¢lan
moins énergique, et plusieurs fois déja elle avait
manqueé sa proie qui s’€tait enfoncée a tire d’aile
dans la ténebre épaississante, en poussant des
sifflements aigus de peur disant assez a Fuseline
qu’elle ne I’y reprendrait plus.

Mais lorsque les nids se batirent, ce fut pour
elle de perpéetuelles orgies entrecoupées de
sommeils lourds comme des ivresses de vin dont
elle se réveillait plus assoiffée encore, toujours
folle de sang, toujours préte a saigner dans la
fourche d’une branche une mere surprise a
couver ses ceufs ou a protéger ses oisillons.

Le soleil faisait craquer les derniers et tardifs
bourgeons des chénes sous la pression chaude de
ses rayons. Les verdures se nuangaient a I’infini.

C’etait une symphonie de couleur allant du cri
violent des verts ardents et comme vernissés



(réflechissant le soleil sur les mille facettes de
leurs miroirs comme pour jouer avec la plaine)
aux paleurs mievres des rameaux inférieurs, dont
les feuilles tendres, aux ¢épidermes délicats et
ténus, n’avaient pas encore reg¢u le baptéme
ardent de la pleine lumicre, bu la lampée d’or des
rayons chauds, car leur oblique courant n’avait pu
combler jusqu’alors que les lisieres privilégices et
les faites victorieux.

Mais ce jour-la une vie multiple et grouillante,
végétale et animale, sourdait de partout, des
crépitements des insectes et du chant des oiseaux
a I’éclatement des bourgeons et au gonflement
des rameaux, craquant dans I’air vibrant comme
des muscles qui s’essaient.

C’était un de ces premiers jours ou la forét,
comme une femme qui a longtemps résiste, se
laisse enfin aller toute aux caresses de 1’amant,
ou elle vit de toutes ses fibres, ou elle chante de
toutes ses seves, ou les grands baisers du soleil
I’ont investie comme un amour victorieux et
conquise et pénétrée toute, et ou elle ne tend plus
aux vivants sous ses ombrages captieux |’asile



traitre de son insidieuse fraicheur.

Tout chantait en elle, mais sans rejaillir au
dehors, tout y wvivait d’une vie chaude et
contenue, comme concentree...

C’¢tait parmi cette joie pléniere qui semblait
I’épanouir que Fuseline, ce matin, visitait les nids
de merles des coudriers et des petits chénes pour
sa repue quotidienne.

A la fourche d’un arbre ou trois branches de
moyenne grosseur nouaient leurs fibres ligneuses,
enfoncé a ras de son nid, aplati sur les fréles
corps a peine duvetés et rougeatres de ses petits,
un merle frissonnait éperdument, les plumes
¢bouriffées, la téte molle, les yeux hagards.

Un vertige fantastique semblait le dominer,
une peur indescriptible tourbillonnait dans ses
yeux.

Loin, en haut, comme suspendu dans la
lumiere, un oiseau de proie, un grand rapace
I’avait  deécouvert et, les ailes agitces
perpétuellement sans bouger de place, le cou
tendu, la téte penchée, fascinait de ce mouvement



vain et du regard hallucinant de ses yeux fixes
cerclés d’or la malheureuse bestiole, incapable
maintenant de fuir le nid ou le sentiment maternel
’avait fait rester malgre le danger.

Au loin, dans un immense froufroutement
d’ailes, un ample et frémissant pépiement, les
autres oiseaux se rassemblaient pour, par leur
nombre, leurs cris, leur influence réciproque,
¢chapper a la fascination fatale et a 1’assassinat
infaillible auxquels sont voués les isolés. Des
corbeaux se répondaient, et, encore hésitants, se
désignaient 1’ennemi, avec a la fois le désir et la
crainte d’affronter des coups qui ne les
menagaient pas.

L’oiseau de proie, un grand busard d’une
envergure fantastique, ne semblait y prendre
garde, absorb¢ tout entier par sa proie.

Et, tout a coup, sentant le merle bien pris dans
le réseau de sa puissance, 1l s’abattit comme une
masse sur le nid.

Mais au moment ou ses serres crochues,
tendues en avant dans un geste assassin, allaient
saisir I’oiseau, brusquement, semblant surgir des



profondeurs méme de I’arbre, la t€te menagante
de Fuseline se leva.

Un balancement d’ailes rejeta le rapace sur
une branche de la fourche ou I’y fixa une serre,
tandis que ’autre se crispait dans le vide, et que,
sur le cou tendu, la téte horizontale fixait
férocement 1’adversaire qui lui disputait son
butin.

Sur la branche d’en face, le train de derrieére en
haut, la patte valide en bas, grasse et forte de ses
festins répétés, les reins arqués en une courbe
féline et puissante, le cou levé pour le défi, elle
dressait en face du busard sa petite téte fine ou
brasillaient les diamants de ses yeux, sa téte plate
de béte féroce montrant dans la gueule ouverte
pour mordre et pour saigner la double rangée
brillante et pointue de ses dents, immobile, les
babines troussées, le nez fronce, les pointes des
moustaches tendues en avant, terrible, dans la
supréme intensité de sa colere et de sa haine.

Et les deux adversaires, face a face se
poussaient jusqu’a 1’ame les lances violentes de
leurs regards tous deux fascinateurs et féroces. La



lutte imminait, poignante, indécise encore, mais
implacable et mortelle pour cette pature jetée
entre les deux, ce malheureux corps d’oiseau aux
plumes ¢bouriffées d’un fievreux et fantastique
frisson, cette petite boule grise dont on ne voyait
plus qu’un bec noir immobile, des yeux vagues et
fous, et dont le cou semblait vouloir rentrer dans
le corps pour echapper a la griffe qui
I’étranglerait ou a la dent qui le saignerait ;
pauvre loque vivante et souffrante dont sautait le
ceeur de violents battements qui faisaient pépier
sous la fréle toiture de ses ailes les jeunes
oisillons aveugles, inconscients du drame qui se
déroulait au-dessus de leur téte.

Les regards des deux ennemis se froissaient
comme des €pées ; on elit dit qu’un lien invisible
et tout puissant les rivait I’un a 1’autre et que ce
lien, se contractant progressivement, bandait par
degrés leurs muscles pour la lutte, le bond fatal
ou ils allaient se saisir de toutes leurs forces
centuplées par la colere qui les animait.

Brusquement, comme si ses muscles fussent
emplis de toute leur eénergie batailleuse et



résistante, d’un ¢élan violent de ses reins et de ses
jarrets, Fuseline sembla se décocher de sa
branche comme une fleche de haine et fonga sur
le rapace.

L’¢lan fut irresistible ; I’oiseau de proie regut
le choc en plein poitrail et chancela ; mais ses
ailes fantastiques 1’eurent redress€é en une
seconde et avant méme que son bec crochu elt
lacéré dans ses cisailles cette chair frémissante,
ses serres agrippantes saisissaient Fuseline par le
rable et il s’enlevait dans I’espace, emportant la
béte avec lui.

Le busard s’¢leva obliquement, alourdi de sa
capture, réservant sa vengeance pour plus tard,
dans quelques instants, quand la fouine étourdie
de cette course, €perdue de vertige, chavirée dans
la mer aérienne, ne songerait plus a résister a ses
coups de bec.

Il se trompait. Fuseline avait bien, en s’¢levant
aux serres sanglantes du fauve, éprouvé le vertige
de ceux qui ne se fient qu’a la terre et a leurs
pattes ; son regard ¢éperdu n’avait pu sonder
I’abime grandissant qui la s€parait de son monde,



mais une colere frénétique 1’avait saisie, et, plus
puissante et plus souple que jamais, comme si les
muscles de ses reins, for¢ant sans point d’appui
les serres qui la tenaillaient, eussent progresse
d’eux-mémes, elle rapprochait progressivement
du poitrail de D’oiseau sa gueule ardente et
vorace.

D’un seul coup, dans un effort convulsif et
deésespéré, courbant les pattes du busard, elle
avait atteint le corps et, tels des couteaux
inarrachables, lui avait plant¢ violemment dans
les flancs les lames froides de ses dents.

Du geste d’un humain frappé a mort, le rapace
jeta fébrilement en arriere sa téte douloureuse,
tandis que, par la blessure ouverte, suintait le
sang rouge, en rosée ¢carlate et chaude d’abord,
puis en jets plus vifs et saccadés, s’abimant en
gouttes larges au fur et a mesure que progressait
la morsure et que se trouait le cceur.

Alors modifiant son vol et s’¢élevant tout droit,
sans plus rien voir, dans un essor fou, 1’oiseau
monta, monta, Fuseline enfoncée dans son coeur
comme une fleche de mort qu’il serrait de plus en



plus furieusement dans les contractions
frénétiques de son agonie.

Les serres convulsées, crispées sur les reins et
le poitrail de la fouine, traverserent la peau, les
chairs, broyant sous leur ¢treinte les poumons, le
ceeur, tous les visceres qui saignerent, se
triturérent comme une pate de chair vivante et
fumante, tandis qu’implacable, immobile, rivée
sur sa vengeance elle aussi, la téte de Fuseline
creusait encore plus avant un trou plus rouge dans
le flanc de I’oiseau.

IIs monterent fous dans le soleil, en une
ascension ¢perdue, jusqu’a ce que, tout d’un
coup, vide, ployant sur ses ailes flasques, le grand
oiseau chavira sur I’abime, et, dans les derniers
sursauts de 1’agonie, étreignant encore entre ses
serres rigides le corps de sa victime, les deux
cadavres s’abimerent dans le vide.



La conspiration du murger

A Charles Callet.



Pour les sombres luzernes et les sainfoins
odorants, Roussard, le licvre roux du bois de
Valrimont, se rendant a I’'invite de la sécurité
crépusculaire, allait quitter le fourré de ronces de
la Combe aux Mires, ou il s’était git€¢ par une
aube de juin.

Il y avait dormi les yeux ouverts, comme s’il
elit craint que ses oreilles mobiles de vieux
chemineau forestier ne pussent suffire a explorer
les bruits de la campagne ; et le décor du sous-
bois, changeant avec la lumi€re que secouaient
les frondaisons, favorisait dans ses somnolences
les cauchemars quotidiens qui trouaient son repos
d’épouvantes tragiques.

Sans que rien de tangible elit pu faire
soupconner chez lui un changement si rapide,
Roussard, ayant pris conscience de sa situation,
s’assura de la seécurité extérieure en dirigeant
successivement vers les quatre coins de 1’horizon
les pointes blanches de ses oreilles rousses,
comme un guerrier qui essaie son arme avant la



bataille, ou simplement comme un voyageur qui,
avant de partir, vérifie la stabilité de sa coiffure.

Puis ses pattes de derriere, longues et solides
comme deux ressorts d’acier, €leverent son gentil
cul blanc a la hauteur de ses oreilles et le
projeterent, d’une détente seche, a quelques pas
du fourré de ronces affectionne¢ qu’une vieille
expérience, et non la mobilité frivole du caprice,
lui avait fait choisir pour sa couchette d’un jour.

Roussard, I’ermite solitaire, I’usufruitier de la
Combe aux Mires, était le seul maitre de ce
canton de bois et reconnu comme tel par tous les
autres lievres, car, depuis des lunes et des lunes
qu’il avait, une nuit d’automne, trouvé la combe
déserte et que, sous les especes de la boue de
glaise vernissant ses guétres rousses, il y avait
fix¢ ses dieux penates, nul parmi la gent
oreillarde, docile aux instincts séculaires, n’avait
song¢ a lui disputer, comme la fabuleuse belette,
ce droit de premier occupant.

Peut-étre avait-il oublié ce soir d’automne, ou,
loin de son buisson natal, harass¢ par une fuite
eperdue devant une harde féroce, il était venu



echouer dans les parages de ce coin paisible.
Aprés de savants doublés et de multiples
crochets, 1l s’était remis entre deux sillons
boueux avec lesquels il se confondait, le nez
tourné du coté du vent qui, comme un complice
ou comme un ami, lui rabattait soigneusement le
poil sur I’échine pour le mieux dissimuler. Et
toute la nuit et tout le jour qui avaient suivi il
n’avait pas bougg¢.

Au crépuscule seulement, désireux d’abord de
reprendre le chemin de son ancien canton, il
s’était mis en marche ; mais le dernier liévre de la
combe, tué¢ sans doute par les chasseurs, laissant
libre cet admirable s€jour, la proximité des
champs de trefle et de luzerne, le calme sauvage
de ce coin de bois abrit¢ des grands vents,
I’avaient retenu la, et les levrauts de Valrimont
devenus adultes, en quéte eux aussi de solitude,
lui en avaient laiss¢ sans conteste la paisible
suzerainete.

Par des sauts saccadés et prudents, dans la
lumiere veloutée et caressante de ce crépuscule
de juin, il descendait vers ses lieux de sortie



familiers, apres avoir comme sond¢é 1’espace,
pour découvrir, malgré le calme inviol¢ de la
forét, la direction du vent tres faible qui baisait
languissamment les feuilles ardentes des arbres.
Le vent soufflait du Sud, et il se dirigea vers la
breche du mur d’enceinte la plus au midi, comme
s’il voulait épier le soir aussi loin que possible et
déméler, sur les mille écheveaux de son oreille
infaillible, les bruits imperceptibles que pouvait
receler I’air nocturne doucement balanceé.

En peu d’instants Roussard fut hors du bois, et
comme 1l se sentait prot€égé¢ par les murailles
clastiques de ’ombre, 1l évolua par son domaine
avec le calme et I’aisance que procure la sécurite.
Tout en tondant de temps a autre un faisceau
d’herbes aromatiques, il se divertissait comme un
jeune poulain, ivre de sa solitude, bondissant de
touffe en touffe, rasant les haies, et, de temps a
autre, tournant vers le village d’ou venaient
encore quelques bruits fanfarons [’oreille
négligente de 1’€tre en féte plein de confiance en
la vie.

C’¢tait dans tel champ de trefle rouge aux



fleurs sucrées qu’il retrouvait d’ordinaire les
autres lievres de la forét, ses compagnons
nocturnes, et depuis une lune ou deux Roussard
s’¢tonnait de ne plus rencontrer au rendez-vous
quotidien les comperes a longues oreilles avec
qui il se frottait le nez en signe d’amiti¢ dans la
verdure humide et odorante des prés.

Il ne les voyait plus ; et Roussard s’¢tonnait
davantage chaque soir, d’autant plus qu’a la place
des grands coureurs il voyait maintenant, par
troupes envahissantes et d’un sans-géne exagere,
des congéneres plus petits, de couleur plus
foncée, qui lui jetaient de mauvais regards et
avaient répondu par des cris aigus et des
frémissements de museau aux avances
sympathiques qu’il avait voulu leur faire.

Roussard ¢était vaguement inquiet de ce
voisinage et s’il ne faisait pas encore de
rapprochements entre la disparition des autres
grands capucins et la présence de ces cousins
bizarres qui se terraient au lieu de se giter, il n’en
sentait pas moins le désagrément de leur
continuelle et agressive présence.



Roussard ¢tait le plus fort et le plus grand des
lievres de Valrimont, mais il n’avait jamais abuse
envers un rival de sa taille avantageuse, aussi,
avec la sérénit¢ des bons et la tranquille
assurance des forts, regardait-il ces petits
jeannots qu’il aurait facilement battus a la lutte
ou a la course.

Toute la nuit, il courut donc de pré en pre,
d’herbe en herbe, suivant les sentiers et les
chemins d’ou, d’un bond, le nez et le derriere en
I’air, rassuré et heureux, il rebondissait parmi le
parfum d’une nouvelle essence fourragere dont
son caprice passager lui avait donn¢ 1’envie.

On était en vieille lune ; vers une heure du
matin sa double corne d’argent monta dans le ciel
limpide parmi le scintillement versicolore des
ctoiles et Licvre, pos€ sur son derricre, toujours
¢tonn¢ et un peu inquiet de la lumicre, la
regardait surgir, quand un spectacle inaccoutume
le fige de stupeur sur la taupiniere ou 1l est assis.

Autour du grand murger fait de toutes les
pierres de la vallée, réunies en tas au méme
endroit selon la vieille coutume, il apergoit une



assemblée étrange et innombrable de lapins qui
semblent s’agiter et délibérer.

Tantot assis sur le cul, tantét enti€rement
debout sur leurs pattes de derriere, changeant de
place, se haussant et s’abaissant, dressant les
oreilles dans I’attitude du recueillement et de
’attention, les rejetant en arricre avec des
expressions de colere, dans la clarté douteuse de
cette lune levante, ils ont parfois 1’air de danser
une danse nocturne, inconnue de ’oreillard, qui,
n’ayant jamais eu, ni ses pareils, I’instinct de
soci¢te, ne peut rien comprendre a la mimique
désordonnée de tous ces fous.

Les petits museaux mobiles grimacent
etrangement, découvrant les tranchantes incisives
des rongeurs ; les pattes de devant battent de
petits poitrails coleres, puis se haussent jusqu’au
museau ; et souvent aussi en un coup plus brutal,
comme pour un appel a la violence ou une
invitation au silence, une patte de derriere, mieux
musclée, frappe le sol qui rend un son assourdi et
souligne puissamment 1’énergie des attitudes.

Roussard, de loin, le cou tendu de coOté,



regarde d’un ceil, d’un seul ceil latéral, d’un gros
ceil rond bombé et qui semble stupide, cette scéne
inconnue comme si chaque geste qu’il voit devait
decider de sa liberté ou de sa vie.

Enfin Iaube vient, I’assemblée se disperse, et
Roussard lui aussi songe a regagner sa combe.
Mais a chacune de ses « rentrées » habituelles,
comme s’ils exeécutaient une rigoureuse consigne,
deux lapins sont 1a qui le regardent passer avec
cet ¢éternel froncement de nez qui ne lui dit rien
de bon ; plus loin, il en trouve d’autres, plus loin
il y en a encore, ils ont ’air d’assiéger la combe,
et Roussard, timide et inquiet, s’enfonce
profondéement dans le fourré, parmi des
enchevétrements fantastiques de ronces. Sur une
javelee d’herbe seche, a I’abri des dards enlacés,
le nez humant le vent, 1l se met en boule pour le
repos quotidien.

Argile palpitante, indistinct dans la demi-
obscurité¢ du hallier des herbes rouillées parmi
lesquelles 1l dort, les oreilles soigneusement
rabattues sur le dos, pareil a une grosse pierre
terne patinée par le temps et les ¢léments, il



ccoute et il voit de toutes les ¢Energies
subconscientes de son étre ; — et les bouts noirs et
blancs de ses oreilles frémissent quand un bruit
etranger aux rumeurs coutumicres de la forét
heurte ses notes discordantes au concert
monotone qui berce son sommeil, quand un
silence plus prolongeé suspend les mille voix
paisibles de 1’harmonie sur laquelle se brode sa
quictude ou quand une soleillée plus ardente,
répondant sur cette ombre une douche chaude de
lumiére, avive les verts ardents des feuilles de
ronces et viole la nuit de sa retraite malgre le
bouclier vigoureux des pousses virides.

Son sommeil est hanté des réves les plus
déprimants, des cauchemars les plus affreux qui
lui dressent tout a coup les oreilles ou lui dilatent
les prunelles dans 1’ahurissement frissonnant
d’un réveil brusque.

Troublé par le spectacle de la nuit précédente
et cette ronde démoniaque des lapins, le moindre
bruit suspect s’enfle dans son cerveau en
tonnerres destructeurs, ou bien le miroitement
d’un rayon de soleil sur la face luisante et comme



vernissée d’une jeune feuille, se réfléchissant
dans Iove au cadre d’or de sa prunelle, allume
devant lui un incendie immense, quelque chose
comme [’infernal blcher ou doivent briler aussi
longtemps que les chasses sans fin les ames
innocentes des pauvres lievres...

Le jeune crépuscule le tire enfin de cette
torpeur pénible. Il s’eveille. Il écoute. L heure est
calme. Les feuilles, au faite des futaies, s’agitent
doucement dans la brise du soir comme des
mouchoirs d’espérance, adieu de 1’ame des arbres
au jour qui s’en va. Et Roussard d’un seul bond
franchit le mur d’enceinte du bois, son fossé
humide jonché de pierres moussues et de feuilles
pourries.

Une qui¢tude parfumee émane de la fraicheur
des prés ; I’heure est douce et semble lui sourire
pour lui rendre en partie une confiance ébranlée
par les noirs pressentiments qui le troublent. Il
oublie. Les choses sont 1a accueillantes et douces,
les trefles au loin ont une odeur de miel. D¢ja il
cabriole parmi les jaunes lupulines et les
sainfoins purpurins, heureux de sa solitude,



quand, d’un seul coup et de tous cotés a la fois,
des sons aigus stridulent comme des cris de
guerre ou de ralliement.

Sont-ce des voix ennemies ? Ce n’est pas le
glapissement enrou¢ des renards, 1’aboi furieux
des chiens, la raucité féroce de la parole humaine.
Ce sont des voix connues. Et le souvenir de la
nuit de veille emplit subitement son esprit d’une
terreur panique. Un danger est 1a ! Il faut fuir. Et
ses yeux démesurément s’agrandissent, ses
oreilles se croisent et se recroisent sur sa téte
comme des épées qui se choquent ; mais de tous
cotes les bruits s’¢levent, montent, grandissent.

Et voici que, dans la clarté douteuse du jour
tombant, il voit surgir des quatre vents et bondir
vers lui, en un cercle qui se retrécit tres vite, la
bande accrue encore de ceux qu’il a vus la veille
autour du vieux murger.

[Is approchent et se resserrent et se
bousculent ; ils ont ’air de grandir, ils sont
enormes, ils sont geants. Ou fuir ? Et Roussard
est 1a, le cou tendu, ahuri. Le danger grandit, le
danger approche, le danger va le happer..., mais



quel danger ?

Un choc de bélier contre son poitrail ; des
museaux qui se froncent, des pattes qui se
crispent. Roussard est renvers¢, pictine, mordu,
dechiré. Puis le cercle s’¢écarte. C’est fini !

Non, il est prisonnier. Deux petits jeannots
féroces lui percent les oreilles de leurs dents
tranchantes et le clouent au sol, la téte renversée ;
deux autres sont aux pattes de devant, et deux
plus vigoureux, tout comme des praticiens
expérimentés et sOrs, lui raidissent en les
immobilisant les pattes de derriecre qu’ils
maintiennent ¢cartées dans une attitude lubrique.

La bande en désordre tout autour se hausse et
s’abaisse comme un mur vivant ; les museaux
frémissent, et, sous des battements précipités de
paupicres, les yeux bombés rougissent
férocement, décelant la rude émotion de la haine.
Lievre, abasourdi, reste immobile et silencicux.
Le mur vivant oscille, puis devient immobile en
avant ; seuls en arriére se haussent des museaux
feroces et des yeux sanglants qui ont I’air de
I’arc-bouter.



Et voici le sacrificateur qui s’avance.

Sur le ventre blanc de Roussard il penche sa
téte au fin museau. Ses dents, affilées comme des
ciseaux d’acier, hésitent un instant dans le poil
roussi et, d’un seul coup, il tranche les génitoires
qu’il recrache dans I’herbe avec des chairs
sanglantes, aux battements de pieds précipités des
spectateurs. Des cris aigus de Lievre, des cris
desespérés que la douleur et la peur enflent en
braiement sinistre, emplissent le silence de la
combe. La bande est la immobile, muette,
degustant ces cris, pesant cette souffrance, figée
dans la rude émotion de la haine.

Plus avant et plus profondément dans la chair
’opérateur impassible va fouiller le sexe. On
entend le grincement sec des incisives qui se
choquent et un museau rouge agite au regard des
assistants une loque informe et sanglante de
chair, que, d’un geste de sacerdoce, i1l remet a un
aide pour qu’elle passe de dents en dents. Les
museaux semblent ricaner et la plainte de
Roussard monte toujours solitaire plus lugubre
dans la nuit qui tombe.



Le bourreau va continuer. Mais le roulement
d’un chariot retentit avec un aboi proche de chien
humant leur fret dans le vent. Alors, au choc de
ce bélier sonore, la tour de haine qui garde
Roussard s’effondre et se disloque et il reste seul,
¢pave mutilée de ce beau soir prometteur
d’1vresses.

Mais le dernier rival male n’¢tait plus a
redouter, la supréme conspiration avait réussi, la
haine des lapins était satisfaite.

Et Roussard mutilé, ivre-fou de souffrance et
de peur parmi le silence de ce soir fatal, s’évada
de la Combe aux Mires et s’en fut a toute vitesse
vers le buisson qui 1’avait vu naitre, dans le
canton lointain d’ou une meute enragée [’avait
chassé¢ un jour d’automne, comprenant trop bien
maintenant pourquoi avaient quitté la combe ses
grands fréres au poil roux, avec qui il se frottait le
nez en signe d’amiti¢, les nuits sans lune, par les
sombres luzernes et les sainfoins odorants.



Le fatal étonnement de Guerriot



Le long des coudriers et des aulnes du sentier
qu’il suivait pour la quinzieme fois déja de la
journee, I’¢cureuil Guerriot, une faine entre les
dents, sautait de branche en branche, les petites
oreilles droites a peine pointant, D’ceil vif, la
queue en traine retroussée ou relevée en panache
s’épanouissant juste au-dessus de sa téte comme
un parasol gracieux.

Sous son poids les branches ¢lastiques
fléchissaient et se redressaient, giflant les préles
et les fougeres, et lui, ’habile sauteur, le jongleur
infatigable, profitant de 1’¢lan qu’elles lui
donnaient en se redressant, détendait en méme
temps tous les muscles de ses jarrets et de ses
reins pour se projeter plus haut et plus loin
encore, comme une exhalaison des arbustes ou
une balle que les sylvains enfants de la forét se
seraient tour a tour renvoyece, jouet joyeux et
vivant.

Il allait frétillant, tous les muscles bandés,
bondissant trés haut pour redégringoler presque



jusqu’a terre et toujours comme s’il avait éte le
prolongement multipli¢ de toutes les branches
frolées on le revoyait dans toutes les trouces de
soleil, semblant nager dans des lames de verdure,
¢pave joyeuse a la dérive d’un beau jour.

Il revenait de la lisi¢ére de sa forét ou il visitait
les noisetiers et les hétres, cherchant pour sa
provision d’hiver les noisettes jaunes et les faines
mares plus précoces la-bas qu’aux alentours de sa
demeure.

Le moment était venu de la récolte. Finies les
journées entieres de jeu dans les branches des
sapins et des chénes, les poursuites continuelles,
les cachettes aux fourches des arbres, les
cabrioles fantastiques, les équilibres audacieux.
La moisson annuelle s’annoncait, car bientot
tomberaient et pourriraient les fruits, bientot
I’hiver, le froid, les pluies, la neige Ile
confineraient dans sa retraite caverneuse ou
acrienne. Car son logis d’hiver serait soit une
anfractuosité de roc bien nettoyée, soigneusement
matelassée de mousse et de feuilles seches,
distribuée en compartiments €gaux, en greniers



distincts ou s’entasseraient cote a cote et séparees
ses provisions diverses ; soit une volumineuse
boule a la charpente de bois magonnée de feuilles
empilées ou de mousse longue, consolidée de
brindilles qui la hérissaient comme une petite
forteresse bien abritée a la fourche solide d’un
gros arbre inaccessible, un sapin de préférence.

C’etait la qu’il retournait a chaque voyage,
une noisette ou une faine dans sa petite gueule
mi-fermée ou saillaient les lames jumelles de ses
grandes incisives ; une noisette grosse, jaune,
lisse, décoiffée de sa « chaule », ou une faine
bien remplie, volumineuse et lourde, qu’il avait
choisie dans sa cupule triangulaire éclatée avec
tout le soin dont le rendaient capable son instinct
de béte et sa slire expérience.

I recommencait sitdt arrive, toujours
sautillant, toujours joyeux apres avoir rangé sa
goulée dans son petit grenier ou, I’hiver, bien
calfeutré, il la reprendrait au fur et a mesure de
ses besoins et rejetterait au dehors les débris
inutiles et encombrants soit par une petite
cheminée latérale, soit par I’ouverture principale,



le boyau d’entrée qu’il pouvait ouvrir du dedans
et renfermer solidement avec des matériaux
résistants rejointoyés de mousse.

Il avait fait ainsi la saison précedente et
recommencerait chaque année apres avoir laisse
toute la saison chaude sa maison ouverte et vide
comme pour I’aérer de ce long hivernage clos et
la retrouver toute saine a 1’automne.

Il avait pass¢ la belle saison dans sa maison de
campagne, une petite boule de mousse
reconstruite chaque printemps, un pavillon vert
suspendu a une fourche de chéne ou il abritait ses
annuelles amours.

Mais sitot les petits €¢levés, partis, disperses, il
s’était laissé aller joyeux a vivre seul en gaieté et
sans souci sous le soleil, mangeant au jour le jour
les fruits de la forét, de ceux-la qui ne durent
quun temps, s’aventurant parfois dans les
prairies fronticres pour s’y empiffrer de cerises
qui ne se conservent point et quelquefois aussi,
mais rarement, sanguinaire, saignant, dans leurs
nids ou sur les branches, ou il les saisissait a
I’improviste, les petits oiseaux.



Le plus souvent, content du jour et de la vie, il
sautait de branche en branche, tout son corps
roux au vent, giclant éperdument comme une
large ¢étincelle de feu au moindre choc qui
emouvait [’arbre sur lequel il se trouvait ou
comme une gerbe lumineuse que les pas du soleil
auraient fait rejaillir des flaques miroitantes des
frondaisons.

Il mangeait la ou 1l était, le plus souvent tout
de méme au méme endroit sous les hauts sapins
qui faisaient un ilot sombre dans la mer sylvestre
et ou il retrouvait les joyeux compaings.

IIs montaient le long des grands flts droits,
dégarnis jusqu’en haut, qui ressemblaient aux
mats de cocagne naturels, dressés la en
permanence pour une féte intime et foresticre, au
haut desquels les « pives» dans les rameaux
supérieurs, comme des prix s’offrant a I’audace
des conquérants, pendaient, lourdes de la graine
dont ils étaient friands. Ils y grimpaient soit tour a
tour, soit en se poursuivant avec des cris aigus,
plus a I’aise le long de ces arétes vertigineuses
que sur le sol mou, ou les longues griffes de leurs



pattes entravaient leur marche hésitante.

Et quand un rappel d’oiseau ou de béte arrivait
a eux, ils dressaient leur petite téte au vent,
¢coutaient attentivement et filaient aussitot dans
la direction du bruit pour retrouver le geai
Jacquot, Margot la pie, s’amuser de leur
caquetage, de leurs courbettes, de leurs caresses
ou de leurs querelles. De haut les contemplant, ils
s’établissaient le plus souvent dans les fourches
des branches, la téte seule visible, la queue
largement touffue, s’aplatissant sur le dos ou
voltigeant en ¢éventail autour du corps pour
tromper I’ennemi dont ils auraient pu craindre
quelque attaque inopinée.

Guerriot ¢tait ce jour-la sorti de la forét ; il
avait couru sur le mur de lisiere aux grosses
pierres moussues, patinées de haie, effrayant les
Iézards qui se chauffaient au soleil et rentraient
précipitamment dans leurs retraites en le voyant
filer la queue verticale I’arriere-train en D’air, la
tete basse, comme fuyant une correction.

Il avait visité des noisetiers et des hétres,
choisi sa faine et regagné par le chemin des



branches, plus familier et plus commode, I’entrée
de la forét.

Le sentier s’ouvrait comme un porche
ténebreux dont la voussure ogivale flamboyait
dans le soleil, et dont le faite, ainsi qu’un tablier
de pont jete entre deux arétes sombres, s’ourlait
d’un parapet tout vibrant de lumiere. Sur le sol
battu comme une aire, ou le vent coulait en frais
courant, clapotant aux feuilles des bords,
d’immenses racines, déchaussees par le passage
des humains, s’¢langaient, le coupant en travers,
et ressemblaient a des troncons de serpents géants
dont les nceuds auraient simulé d’€tranges
verrues, et de qui la téte et la queue seraient
restées enfouies dans un sinistre enlacement de
ronces, de branches pourries et de feuilles mortes.
Parfois un grattement de rat, frémissant dans les
rameaux cassés et agitant de petits sautillements
ce fouillis morbide et vénéneux avec le bruit
d’une téte qui se leve ou d’une queue qui frétille,



donnait plus encore a ces masses noueuses
I’1llusion sinistre de la vie.

Des coudriers et des aulnes, en cet endroit
moins touffu, avaient réussi a vivre et formaient
un semblant de barriére lache, a claire-voie,
s’allongeant le long du sentier comme une chaine
souple, fréle, flottante, aux maillons par endroits
cass€s d’une morsure de serpe et que venait
heurter, de place en place, I’¢élan vigoureux et non
contenu d’une branche basse de charme ou de
hétre.

Le soleil qui caressait les faites, cherchant
comme un indiscret ami a s’insinuer dans le
mystere familial du haut taillis, décochait
d’espace en espace quelques rayons inquisiteurs
qui venaient s’aplatir ou ricocher sur la terre
apres s’€tre insidieusement faufilés entre les
branches moins feuillues d’alentour, mais de
temps a autre aussi, comme si les grands véteérans
de la forét, responsables de ses destinées, eussent
¢té soucieux de n’en rien laisser surprendre a un
intrus, le vaste essor touffu d’un rameau de
chéne, sentinelle avancée dans le ciel, s’étendait



en haut comme une main pudique pour cacher
cette espece de nudité partielle a tout regard
indiscret.

Attentif aux bruits, égay¢ d’un rayon de soleil,
d’un vol d’oiseau, d’un bourdonnement de
mouche, Guerriot s’arrétait parfois au faite d’un
rameau balance, saluant 1’espace, défiant le vide
et repartait de plus belle dans une détente
fantastique de muscles, une explosion de nerfs
qui le faisaient jaillir plus haut que son but sur
lequel il retombait gracieux, en un ploiement
clastique des branches, les pattes en avant, la
queue droite, les griffes tendues comme des
crampons solides et sirs.

Justement le sentier, silencieux a son départ,
s’égayait d’un rappel de merle au pied du gros
chéne.

Qu’est-ce que pouvait bien vouloir cet
ordonnateur austere, au frac éternellement
correct, des concerts printaniers a cette heure du
jour ? D’ordinaire c¢’¢tait a 1’aube et au
crépuscule que son «tcha-tcha» régulier
réclamait les autres oiseaux pour la consigne du



jour ou le mot d’ordre de la nuit. Bizarre, ce
bruit ! Il faut voir, et Guerriot se précipite, la
petite téte enfoncée dans son cou comme un
galopin faussement timide, se penchant vivement
a droite, a gauche, en avant, de cOté, pour
découvrir, derricre les multiples rideaux de serge
des frondaisons, le siffleur a bottes jaunes
appelant ses confreres.

Assez bas perché sur un rameau flexible, 1l se
penchait nerveux, D’ceil vif fouillant le vide,
¢tonné de ne rien voir et de ne plus entendre
quand un grand chien roux, poussant des abois
furieux, reniflant bruyamment, le nez en [’air,
arriva sous son arbre et, I’effrayant par son ¢élan
et ses coups de gueule, le fit jaillir de coté dans
un envol éperdu, en méme temps qu’une rude
voix humaine se faisait entendre, et qu’une
violente détonation étonnait la mer calme des
feuilles a peine ondulant sous la brise du matin.

Et aussitot 1l sentit glisser tout autour de lui
des sifflements aigus comme un vol de frelons
irrités que le chien aurait lachés en 1’air a ses
trousses et qui passerent en rafale subitement



évanouie.

Les oreilles hérissant leurs pinceaux de poils,
la queue en bouclier sur le dos, les dents claquant
de colere et de peur, il filait comme un trait,
brancheyant a toute allure, s’enroulant autour des
arbres, rebondissant plus loin, en haut, en bas, de
cote, dans une fuite éperdue, fantastique, pour
faire perdre sa trace a 1’ennemi aboyant qui
I’avait épouvanté¢ de ses cris et menacé de ses
sifflements ; — car Guerriot, n’ayant vu que le
geste du chien, lui attribuait naturellement, par un
sentiment tres droit de logique, et le coup de fusil
et le cinglement des plombs.

Il regagna par un habile crochet sa boule de
mousse ou il déposa la faine qu’il n’avait pas
lachée et fila se cacher au haut d’un arbre voisin,
sondant ’espace au-dessous de lui et écoutant au
loin les aboiements du chien qui s’en allait et
dont le départ calma progressivement sa frayeur
coléreuse.

Comment ce lourd animal qui le menagait de
la terre avait-il bien pu faire pour lancer a sa
poursuite cette rafale de sifflements qui lui



avaient fait dans sa fuite hérisser les poils et plier
les reins ? Mais plus rien ne troublait la forét et
Guerriot repartit de nouveau a sa récolte,
longeant le sentier accoutumeé, ou ses bonds
brusques et impetueux semblaient casser des
vitrages de verdure et favoriser ’espionnage du
soleil qui se glissait aussitot dans les failles
menagees par son complice.

Plusieurs jours se passcrent ainsi dans la
quictude et le joyeux labeur d’une bonne récolte.

Il redescendait son sentier, une noisette aux
dents cette fois, pour la porter dans la case de son
grenier appropri¢e a cette provende, quand 1l fut
surpris par un claquement sec, accompagné de
sons gutturaux qui le firent subitement grimper
tout droit au gros arbre sous lequel il passait.

Arrivé aux premieres branches, se sentant hors
d’atteinte d’une attaque ordinaire, 1l fit
brusquement halte et regarda a terre. Il y vit un
ctranger a deux pattes qui le considérait
attentivement. Guerriot aussitot se jeta du cote
oppos¢ a I’homme, dissimulant son corps derricre
le fit du charme, et regarda a son tour lui aussi



cet €étre bizarre au pelage multicolore, prét au
premier geste de menace a sauter au large et a le
semer, ainsi qu’il avait fait pour le braillard des
jours précedents.

Mais ’homme ne criait pas comme le chien, il
ne faisait pas de gestes menagants, donc il ne
pouvait étre dangereux ; un peu drole seulement,
et d’autant plus que bientot il sembla diminuer de
grosseur et s’affaisser sur lui-méme.

Il devenait de moins en moins menacgant et
avait ’air tout apoltronni de sa rencontre. Tres
ctonne¢, Guerriot ne le quittait pas des yeux.

Alors 1’autre lentement porta a son épaule un
long tube sur lequel sa téte, comme morte,
sembla  tomber inanimee et I’¢leva
progressivement dans la direction de Guerriot
qui, nullement inquiet, le regardait faire sans
bouger.

Biento6t le tube s’immobilisa et 1’écureuil, face
a face avec ce trou noir qui le regardait fixement
et I’ceil rond de I’homme rivé sur le canon, qui le
fixait aussi, sentit comme un malaise pénétrant et
profond et un choc étrange en lui.



Il aurait voulu fuir et ne voyait point de
danger. Il sentait pourtant quelque chose
d’angoissant qu’il ne comprenait pas, qui
pourtant le menacait et le liait a cet assemblage
ctrange que ses yeux ne pouvaient plus quitter,
fascinés qu’ils étaient par ce trou fixe et sans
paupicre.

Plus avant sa téte anxieuse aux yeux plus fixes
se penchait, attirée par le gouffre de ce regard
vide et par I’¢clat flamboyant de 1’ceil qui
semblait le surplomber.

Ah! le grenier aux provisions, les belles
noisettes jaunes, les faines bien pleines, les
calmes journées de I’hiver bien au chaud dans le
logis aérien, tranquille et sir !

Guerriot sent sa téte qui ne pense plus ! Il faut
fuir, fuir ! Brusquement il va secouer ce charme,
tenter le geste, esquisser I’¢lan. Trop tard ! Un
immense ¢€clair rouge jaillit de 1’ceil vide, un
saisissement plus grand et plus fou perce le petit
crane bossu¢ et cingle sous le poitrail blanc le
coeur chaud de la pauvre béte qui sauta et
dégringola sur le sol, encore aux dents la grosse



noisette jaune déchaulée, qu’elle serrait plus fort
entre ses petites machoires raidies par
I’¢tonnement supréme de la mort.



L’évasion de 1a mort



La mare stagnait, écrasée sous le soleil d’un
midi de juin. Un voile transparent de vapeur
impalpable, comme faufilé aux grands roseaux de
la rive, en couvrait de sa gaze ténue le miroir
¢tincelant. Les grandes feuilles larges des plantes
aquatiques, les agglomérats d’algues d’eau
douce, les cables entortillés et verdatres de
vauchéries simulaient des trous d’usure que les
saisons auraient faites dans son tain flamboyant,
son tain que rénovaient et changeaient au fil des
jours et au cours des nuits la touche vigoureuse
des coups de soleil ou la caresse laiteuse des
rayons de lune.

Les saules qui la bordaient au couchant
serraient leur ombre sur leur flit comme des
femmes qui ramassent leurs jupes autour de leurs
jambes pour se protéger des flaques de chaleur et
des éclaboussures de soleil.

Des bulles legeres de gaz, comme des défauts
passagers, venaient de temps a autre crever en
soupir de respiration pénible, en suivant, telles



des trachées pulmonaires, les grosses tiges des
nénuphars qui ourlaient le pourtour de leurs
feuilles d’une dentelle fugace de rides, comme
s’ils eussent tenté traitreusement d’agrandir
’usure du miroir €ternel de ce coin de ciel.

Mais presque aussitdt tout retombait dans la
lourde torpeur que n’agitait pas un fil de vent,
que n’¢gayait pas un chant d’oiseau et que bergait
seule, dans les prairies fauchées, la cantilene
monotone des grillons.

Le peuple vert des grenouilles avait presque
suspendu des 1’aurore son concert : seules encore,
dans le matin, quelques solistes enrayees, au
goitre blanc, gonflant leur membrane tympanique
a fleur de peau, avaient lancé leur chant
monotone de croa, croax, corex, croex.

Mais toutes maintenant restaient immobiles,
figées sur les feuilles ou I’engourdissement les
avait surprises, les yeux grands ouverts dans leur
cercle d’or, respirant I’infini sans songer,
muettes, ne daignant méme pas jeter un coup
d’ceil aux imprudentes sauterelles qu’un saut
¢tourdi et imprévu avait déposées parmi elles, ou



aux mouches multicolores qui, comme dissoutes
dans la vapeur, bombillaient autour de leurs
asiles.

C’¢était pour elles I’heure de la grande paix et
du grand repos; elles partageaient la torpeur
geénérale, elles participaient a la quiétude
universelle qui les endormait avec toute la vie et
les liait au reste de la création dans la confiance
inconsciente que nul danger n’était proche,
qu’aucun ennemi n’était a craindre.

Quelques-unes s’étaient aventurées dans les
grandes herbes de la rive, et, aplaties sur la terre
humide que nulle vibration de pas ne faisait
trembler, elles savouraient aussi, sans savoir, la
torpeur bienfaisante de la vie suspendue dans la
joie.

La mare stagnait, abrutie de soleil.

La téte haute, les cuisses ramassées, 1’échine
cassée a angle obtus, le ventre replet, Rana, dans



I’attitude hiératique ou I’avait immobilisée Midi,
reposait sur le socle d’une feuille flottante de
nénuphar avec laquelle se confondait sa robe
verte lamée d’or.

Rana avait déja cinq ou six fois vu revenir la
saison ou le sang peu a peu s’engourdit comme
sous la brilure périodique de ce midi de plomb,
et ou une force mystérieuse la contraignait, avec
toutes les commeres, transies et muettes, a
franchir la sombre forét aquatique des algues
vertes qui garnissaient le centre de leur domaine,
pour chercher dans la couche marneuse des
profondeurs 1’asile d’hiver.

Cinq ou six fois, elle avait vu sa mare envahie
avec les pluies d’automne par les hordes grasses
des grenouilles rousses, aux tempes sombres,
pelerines de 1’éte, qui les délaissaient au
printemps, apres la saison de 1’amour, pour courir
les champs et les prés, en quéte de sauterelles et



de vermisseaux.

Sur la mare, le silence, comme a la veille
d’une crise, bourdonnait plus lourd et plus
haletant ; des signes imperceptibles semblaient
transpirer des choses, qui disaient que la vie,
lentement, par degrés, allait de nouveau tout
ressaisir et tout entrainer dans son courant.

Rana sur sa feuille eut un clignotement.
Donnait-elle par la, a la vie, le signal de
recommencer — ou bien ce signal venait-il
d’ailleurs, de la terre ou du ciel ? — Un vent tiéde
et léger rida imperceptiblement I’eau de la mare,
un oiseau siffla ; le sol au lointain vibra de pas
lourds dont frissonnerent les sceurs aventurées
dans les roseaux. La vie reprenait avec ses
dangers et ses luttes sans qu’on plt préciser quel
ressort invisible, se déclenchant dans le mystere,
I’avait tirée de la somnolence ou elle s’¢tait
enlisée.

Une grosse sauterelle verte aux longues
antennes, telles des aigrettes coquettement
rejetées en arriere, aux cuisses charnues, tomba
les pattes repliées comme deux barres paralleles



autour de son corps. Ses ailes fines aux nervures
delicates comme de tendres feuilles n’étaient pas
encore refermées que déja Rana, détendant ses
pattes de derriere, la gueule ouverte,
I’engloutissait en retombant dans 1’eau qui
sembla ployer sous elle ainsi qu’une couverture
¢lastique.

La chasse recommencait.

Des 1nsectes de couleur, des mouches
tournoyaient sur la mare avec un petit
vrombissement qui se mariait aux vibrations
continues des couches d’air surchauffées se
balancant au-dessus de 1’eau.

Des « pflocs » consecutifs entre les roseaux
indiquaient que la vie palpitait sur la mare, des
vols d’oiseaux zébraient 1’azur, des cris de
faucheurs, des  hennissements d’étalons
sillonnaient la plaine, des pas lourds de bceufs
¢branlaient la terre.

La conscience renaissait en Rana réveillée
lorsque, tout a coup, des chocs brusques,
precipités et consécutifs de compagnes plongeant
dans ’eau 'immobiliseérent en lui annoncant un



danger.
Quel danger ? L’homme, le pas d’un bceuf ?

Mais une espece de sifflement dans les joncs,
droit devant elle, la médusa subitement.

Laissant par derricre, parmi les lentilles vertes
tapissant la mare en cet endroit, un sinistre
sillage, comme si I’eau méme elit €éprouve une
répulsion invincible a le combler, une grande
couleuvre, entre les portiques des roseaux, dressa
sa téte plate, ses yeux fixes plongeés en celle
intensément.

Alors, le malaise qui avait empéché la
grenouille de suivre instinctivement le geste des
compagnes s’enfla en un engourdissement
stupide qui la paralysait sur 1’eau, les pattes de
derricre allongées en rames 1mmobiles la
soutenant malgré elle de leurs nageoires €cartees.
La couleuvre la fixait de ses yeux ronds et fixes,
siire de sa proie qu’elle ne quittait pas. Son collier
de couleur claire changeait du jaune pale a
I’orangé sous I’influence de I’émotion violente
qui I’emplissait ; son dos et ses flancs verdatres
tranchaient a peine sur la couleur de la flore



marecageuse que son ventre d’un noir bleuatre
frolait en dessous.

La gueule était close encore. La béte semblait
immobile, mais insensiblement sa queue appuyce
sur les herbes poussait la téte, et la large gueule
aux machoires libres, s’ouvrant lentement,
projetait en avant la fine langue bifide frétillante.

Rana ne percevait plus rien de la vie. Elle était
séparée de son monde, retranchée de la sociéte
des compagnes, extériorisée de son marais
qu’elle ne reconnaissait plus, tout entiere sous
I’emprise d’une volonté invincible qui la liait a
elle et cassait ou plutdot rongeait tous les autres
liens avec les choses et avec la vie.

Elle voyait la gueule qui s’ouvrait comme un
gouffre ou elle devrait s’engloutir. Quelque chose
pesait sur elle aussi stirement que la fatalité¢ de
I’instinct qui la poussait, aux pluies d’automne,
vers la demeure hibernale. Mais rien d’angoissant
ne l’étreignait quand elle creusait son caveau
dans la vase de la mare, tandis qu’ici I’angoisse
de I'inconnu et de la peur, se superposant a
I’in¢vitable, la crispait douloureusement.



La gueule s’ouvrait ; la distance diminuait, la
volont¢ de IDautre pesait plus dure et plus
implacable, I’envahissait toute, disposait de tous
ses nerfs, commandait a tous ses muscles, et
préparait tout son étre pour le but auquel elle
tendait.

Rana ne voyait plus que le trou de la gueule,
maintenant large ouverte, qu’un demi-pied a
peine séparait de sa téte, et ses cuisses se
rassemblaient sous son ventre.

Alors d’un seul coup, d’un seul bond, aussi
précis et réglé qu’une trajectoire mathématique,
elle se jeta la téte la premicre dans le gouffre.

La large gueule se fendit plus large encore, se
dilatant progressivement. Rana ne sentait plus
rien, tandis que son cceur vivace continuait a
battre et que les pattes de derriere écartées
s’agitaient encore faiblement hors de 1’abime,
comme un dernier adieu a la vie.

Une bave gluante et tiede ’enveloppait, un
mouvement lent et irrésistible [’entrainait
impitoyablement vers des profondeurs.



Et tout se tut.

De la mort ainsi glissa sur elle, ou plut6t ce
n’¢tait pas encore de la mort, mais une vie
passive, presque négative, une vie suspendue,
non pas dans la qui¢tude comme au soleil de
midi, mais cristallisée, pour ainsi dire, dans
I’angoisse, car quelque chose d’imperceptible,
comme un point de conscience peut-€tre, vibrait
encore en elle pour la souffrance.

Puis 1l y eut un grand choc qu’elle ressentit
vaguement au mouvement de ses pattes encore
libres, et par degres, lentement, sans autre cause,
I’angoisse de la volonté annihilée diminua et
s’évanouit pour ne plus laisser subsister que de la
souffrance physique.

Le mouvement de déglutition qui 1’entrainait
dons le gouffre noir s’¢tait arrét¢ de lui-méme,
les parois du gouffre, I’cesophage de la couleuvre
¢taient molles et sans ressort, les pattes de
derricre de Rana pendaient, la tirant par en bas
doucement. Alors elle les secoua pour chercher
un point d’appui : rien ne résistait, elle se sentit
glisser petit a petit sans se rendre bien compte de



ce qui se passait, et, tout d’'un coup, comme si
une force providentielle et inconnue 1’elt tirée
hors du gouffre, elle s’échappa lourdement de la
gueule et dégringola dans le vide.

Pendant que la couleuvre, immobile sur la
mare, déglutissait laborieusement sa proie, les
machoires horriblement dilatées, sans penser a sa
sécurité, un grand oiseau de proie, une buse
géante 1’avait apercue, lui avait fendu d’un coup
de bec la boite cranienne et 1’avait emportée dans
ses serres pour la pature de la soirée.

C’était ce choc qu’avait percu vaguement
Rana, se sentant dégagée de I’influence
hypnotique de la béte enlevée, pliée en deux, la
te€te pendante, aux serres de 1’oiseau ; et c’¢tait sa
propre pesanteur qui I’avait tirée par en bas, en la
faisant glisser sur les coussins gluants de la
gueule de son ravisseur.

Et elle tombait, toutes pattes ¢écartées,



lourdement, tandis que se perdait en un infini ou
ses yeux ne pouvaient atteindre son sauveur
inconnu qui s’évanouissait de son monde.

A peine réveillée de la léthargie qui ’avait
envahie, elle ne se rendait pas compte de ce qui
se passait, quand un heurt violent de tout son
corps contre la terre seéche et craquelée 1’aplatit
brusquement, les pattes raidies dans la douleur, le
ventre mou, ¢crasant les poumons dont [’air
s’échappa avec un bruit de rot, tandis que
I’intestin et I’estomac s’étalaient en dehors de sa
gueule sur la langue large et charnue qui pivota
sur sa charniere antérieure et fut crachée en
avant, elle aussi, dans la violence du choc.

Le jour passa, les heures se trainerent. Rana
ctait toujours 1mmobile, on [’elit pu croire
assommee si, peu a peu, au bout d’un temps assez
long, I’intestin, 1’estomac et la langue, sous
I’influence de forces intérieures invisibles,
n’¢taient rentrés d’eux-mémes par la bouche pour
reprendre leur place normale.

Lentement aussi, les poumons se remplirent ;
Rana sembla se gonfler comme une baudruche



dans laquelle le crépuscule aurait soufflé de la
vie, et les paupieres, allongées par la mort,
surplomberent de nouveau le cercle d’or de son
regard ¢tonné. Elle eut un papillotement, ses yeux
se fermerent et les pattes se rassemblerent
instinctivement sous son corps.

De nouveau elle percut le monde extérieur :
ses yeux virent, ses membranes tympaniques se
tendirent, sa peau verruqueuse frémit. Elle laissa
les sensations I’imbiber, puis les chercha : elle
regarda et €écouta.

En haut la nuit était drapée comme chaque soir
avec ses larmes d’or pareilles aux yeux des
compagnes, inaccessibles vers-luisants des prés
noirs d’un paradis promis, mais il manquait a ses
habitudes le peuple des sceurs, les palais de
roseaux et la bonne humidité coutumiere du
marais.

Comment avait-elle bien pu faire pour déserter
cet asile? Quelle poursuite endiablée de
sauterelles 1’avait entrainée si loin ? Que s’¢tait-il
pass€¢ ? Rien ne répondait. Il fallait a tout prix
retrouver 1’¢lément essentiel de sa vie, la bonne



cau ticde ou elle s’¢battait avec aisance et avec
joie. Autour d’elle, c’était des herbes inconnues
et molles, au parfum mievre; les grillons
chantaient, les wvieilles perdrix chanterelles
faisaient  ti-irouit, « paye tes  dettes »,
roucoulaient les cailles.

Et tout a coup, par dela le taillis touffu des
herbes odorantes, les tiges raides des graminées
d’ou pendaient des grappes d’€pis, les sombres
ombelles des carottes sauvages et des berces, les
colliers d’argent des grandes paquerettes, elle
entendit au lointain la rumeur monotone du chant
de ses sceurs.

Sans souvenirs, sans essayer de rattacher ces
deux branches de son existence cassées par
I’aventure, elle bondit a travers les touffes dans la
direction des voix, s’arrétant a chaque saut pour
se diriger sans encombre et sans perte de temps.

Elle sauta, sauta, vite, toujours plus vite,
reprise dans 1’orbe de la vie qui bruissait et
I’entrainait.

Bient6t se dressa devant elle le quadrilatére de
joncs qui bordait la mare au levant et qu’elle



tourna pour arriver sous les saules, a la berge qui
surplombait la surface de 1’eau, trouée de petites
tétes au goitre blanc.

Alors d’un saut magnifique et spontané, elle
rentra dans son monde et dans sa vie et méla sa
voix a celle des compagnes qui chantaient sous le
clair d’étoiles.



La captivité de Margot

A mon frere, Lucien.



Radotante comme une aieule en enfance qui
repete sans savoir le méme cri, monotone
d’intonation et vide de sens, saoule du matin au
soir, inconsciente de la dignité sauvage que,
prisonniere, elle avait su garder d’abord avec ses
gedliers, Margot la pie, ravalant pour le plaisir
des humains ses besoins et ses gestes, ne se
faisait plus depuis longtemps les amcres
réflexions qui avaient tant attristé les premiers
jours de sa captivite.

Loin, bien loin maintenant la mer
moutonnante des frondaisons, les corridors de
verdure, les chénes hospitaliers ou s’¢battait
jadis, parmi les senteurs sylvestres, sa jeune
liberté. Pourquoi, apres avoir échappé a la glu de
la mare, au trébuchet de ’oiseleur, au plomb du
braconnier, a I’appeau du chasseur, s’étre fait
prendre et finir ainsi !



Un matin, a quelques coups d’ailes du nid, elle
avait tout d’un coup pris conscience de sa vie en
ne recevant plus du bec maternel la patée
coutumicre d’insectes et de fruits. Aucune fibre
en elle n’avait frémi de cet abandon, I’instinct
filial qui survit quelquefois chez certains animaux
sup€rieurs a la période d’¢élevage n’existait pas
chez elle, car la sollicitude maternelle était morte
avec I’éveil de sa conscience. Elle ressentit méme
pas ’espece d’ennui, né¢ de I’ignorance, qui
etreint les €tres livrés pour la premiere fois a eux-
mémes, en face de tous les problemes de
I’existence. Un subconscient lui disait quelle ne
devait pas craindre la vie. La forét s’ouvrait a elle
comme un domaine, ruisselante de couleurs, de
lumieres, de rumeurs, imprégnée de chaleur,
crevant de provende. Elle n’avait qu’a y pénétrer,
qu’a se laisser porter sur le flux de vie née avec
elle et comme pour elle ; et, Iégere, insouciante,
caquetante et jacassante autour de ses sceurs qui,
elles aussi, prenaient leur place dans la forét, elle
s’abandonna joyeuse a la vie, contemplant son
sort sous un angle heureux de jeunesse, de



lumiere et de féte.

Ses sceurs n’¢taient pour elle que la société
familiére aux moeeurs connues, aux habitudes
communes, le point d’appui sur lequel sa vie
personnelle, son ¢goisme de béte pouvaient se
reposer ; leurs gestes, le critérium indispensable
pour juger des autres habitants ailés qui hantaient
comme elle les rameaux touffus des futaies
forestieres. Elle conservait avec elles et avec
toute sa gent cette solidarité de race, moins
accentuce chez les sédentaires que chez les
migrateurs qui sentent bien plus, eux, devant la
multiplicité¢ des besoins, la nécessit¢ de s’unir, de
s’entraider et de se défendre mutuellement.

Elle n’aurait comme Tiécelin le corbeau porté
secours a un compere en train de disputer a un
dangereux rapace la proie convoitée. Elle faisait
partie des privilégiés de la forét chez qui les
instincts altruistes sont le moins développé€s, pour
I’unique raison que les besoins, ces grands
maitres des sentiments et des mobiles, étaient
pour elle moins impérieux et les dangers moins
pressants.



Ni les ¢€perviers, ni les buses ne songeaient a
faire de Margot leur pature, préférant aux aléas
d’une course et d’une lutte pour un morceau si
peu friand, la chasse aux passereaux inférieurs,
aux gallinacés sauvages, a la chair d¢licate, et
incapables de se soustraire autrement que par la
fuite a leur attaque impérieuse et violente.

Elle n’avait pas a s’inqui€ter outre mesure de
sa nourriture, car, peu délicate sur le choix des
becquées, elle gobait indifféremment les insectes,
les fruits, et n’hésitait méme pas, 1’occasion se
présentant, a démolir ou a dévorer la couvée
tardive d’un petit oiseau qu’elle assommait ou
¢loignait, a grands coups de bec, du nid ou le
retenait son instinct maternel.

Son plumage aux reflets changeants, son habit
aux basques trop longues et comme étriquées,
non plus que sa chair amere et coriace ne
pouvaient guere tenter les humains, et elle n’avait
réellement a craindre, mais elle I’ignorait, que la
fantaisie meurtriére d’un chasseur désceuvré, en
mal du coup de fusil ou essayer son adresse.

Aussi, peu jalouse de la provende qui abondait



dans la forét, conviait-elle par un jacassement
particulier, une sorte de roucoulement non
disgracieux et presque tendre, les sceurs en
maraude a venir partager au gros chéne de la
clairiere ou a I’alisier de la tranchée la robuste
platée de glands ou le délicat dessert de fruits
rouges et sucrés qu’elle avait découverts, et dont
elles se gavaient toutes, a qui mieux mieux, en
caquetant comme des hommes un peu ivres
devant les reliefs d’une plantureuse ripaille.

Quelquefois, souvent méme, elles
accueillaient Jacquot, le cousin geai, faraud,
parant son habit roux de passepoils bleus, qui
s’en venait a leur invite cogner du bec lui aussi et
se dilater le gésier jusqu’a I’étouffement.

Et tous les soirs, apres la buvette en commun a
la flaque du coin ou a la source du taillis, et les
envols capricieux vers 1’horizon, immobiles aux
quatre coins du bois, elles répondaient a 1’appel
de I’ancétre Margot, la vieille pie de la forét qui
les conviait a se rassembler dans le chéne ou dans
le foyard qu’elle avait soigneusement choisi pour
la nuit, selon la lune, le temps, les vents ou autres



accidents secondaires, et que son instinct de béte,
augmenté de sa prévoyance d’aieule, lui avait fait
¢lire entre tous.

Elles se reconnaissaient a petits cris joyeux,
ctouffes, presque attendris, sautant de branche en
branche, hésitantes, capricieuses, se querellant
doucement pour une place qu’elles ne désiraient
pas, se bousculant, animant [’arbre tout entier
dont les rameaux, les feuilles s’agitaient de leur
mouvement perpétuel et semblait exhaler la joie
de recéler toute cette vie fourmillante et heureuse.

Puis, petit a petit, au fur et a mesure que
s’enfongait le soleil, que diminuait la lumiere et
que planaient sur elles le mystére de la nuit et le
danger d’attaques nocturnes, la rumeur
s’assourdissait, se ponctuait de silences que ne
troublaient bient6t plus que de légers cris
tombant ¢a et la de branche en branche comme
un bonsoir tardif ou un appel au sommeil.

Des jours heureux avaient passé sous le soleil ;
des jours de bavardage et de goinfrerie, dans les
palais verts, compliqués et changeants des taillis,
dans les pavillons clairs, soleilleux de la coupe, a



coté des geais lourdauds, des merles degages et
vifs, des corbeaux cyniques et monotones et des
grives meprisantes ou peureuses.

Elle connaissait les arbres hospitaliers, les
ravins abrités, les sources fraiches, les oiseaux
amis, les rivaux et les ennemis.

Elle avait été tres surprise de voir des matins
entiers les geais passer sur sa forét, s’abattant
tous comme pour une pause prévue, une halte
immuable, a un méme grand chéne aux branches
seches, comme au point de repere d’une étape
bien définie. Elle avait d’abord suivi les premiers,
puis, voyant qu’ils dépassaient la forét et
s’enfongaient vers le midi en longue chaine grise,
les avait abandonnés pour revenir a son point de
depart, et huit jours entiers, amusée et curieuse,
elle avait escorté, durant leur passage par son
domaine, leur monotone et long défil¢.

Ou pouvaient-ils aller ainsi ? Quel ennemi
puissant, quel rapace a 1’appétit fantastique les
chassait de la forét natale en méme temps que les
cohortes silencieuses des ramiers et ces nuages
gris de sansonnets, tournant comme des nuées



d’orage avant de s’abattre sur les chaumes
herbeux ou sur des labours fraichement
retournée ? Elle suivait leur manege avec
ctonnement, attentive au moindre spectacle
nouveau, au moindre cri inconnu.

La curiosité ¢tait le defaut de Margot, le péche
mignon de toutes ses sceurs agaces, qu’elle
voyait, comme elle, accourir au premier signal
etranger a leur vie.

Elles avaient entouré¢ de loin et peureusement
Guerriot 1’écureuil, franchissant sans ailes, de
bonds fantastiques, les abimes qui séparaient les
arbres, grimpant tout droit avec une agilite
incompréhensible, et assisté de haut aux fanfares
des chiens courant le lievre.

Les bruits les plus éclatants, les rumeurs les
plus violentes n’effrayaient point Margot. Elle
avait entendu le coup de tonnerre qui avait arréte
I’oreillard sans soupgonner sa provenance ; elle



avait suivi, curieuse, et sans y rien comprendre,
les gestes de I’homme, rejetant a 1’épaule son
long tube fumant et d’une main tenant en I’air le
liecvre mort que, de 1’autre appuyée sur le bas-
ventre, il faisait pisser selon la vieille habitude
des chasseurs.

Seule, l’odeur de la poudre I’avait
incommodée et comme induite en méfiance, mais
elle était tout de méme restée sur son « foyard »,
a peine dissimulée, contemplant la scéne, tandis
que les merles s’¢taient enfuis avec des
sifflements aigus et que les corbeaux filaient au
loin a tire-d’aile en poussant des croassements de
rappel significatifs.

Margot n’avait jamais éprouve le danger de la
présence de I’homme ; mais tout de méme a voir
le lievre inerte entre les mains de son vainqueur
elle avait senti qu’elle devait se méfier de lui,
bien qu’elle ne plt ¢€tablir entre sa situation
d’animal ailé, qui lui semblait inaccessible aux
ctrangers terriens et celle du lievre mis a mort, de
relation réelle et précise. Elle pensait un peu
comme Guerriot, qui devant I’homme grimpe a



I’arbre le plus prochain, s’y ¢tablit dans une
fourche, et, le corps dissimulé, contemple, se
croyant provisoirement en slreté, et attendant le
geste menacant devant lequel 1l déguerpira, le
braconnier qui 1’ajuste paisiblement et va le faire
dégringoler de sa retraite ac¢rienne.

Mais il semblait vraiment qu’avec ces jours
d’automne et le pelerinage au loin des geais et
des ramiers, la providence qui lui avait rendu si
aimables les premiers mois de sa vie dans la forét
avait disparu elle aussi.

Sans doute, la nourriture restait abondante et
variée, les ruisseaux épanchaient le méme cristal
frais, mais les premicres gelées qui avaient suivi
les pluies torrentielles et persistantes des derniers
jours de septembre, en la refroidissant, avaient
comme endeuill¢ la forét. La gent ailée s’y faisait
de moins en moins nombreuse, et ’humidité qui
s’évaporait sous les soleillées fugaces en
brouillards frais et persistants la bardait comme
une malade d’une ouate translucide de solitude et
d’ennui. La toiture de feuilles se crevassait,
jaunissait, s’écaillait petit a petit et laissait



insidieusement filtrer sur les refugiés des
rameaux, sur les hotes familiers des branchages
des filets de pluie qui dé¢lustraient les plumages et
engourdissaient les ailes.

Les feuilles tombaient toutes, tantot lentement,
a regret, une a une les vesprées calmes, sans que
rien, sinon leur couleur, laissat supposer leur
chute prochaine, ou par rafales les jours de
tramontane avec des crépitements secs et gréles
qui faisaient sursauter dans leurs gites de ronces
et fuir vers la plaine, entre les rais des sillons gris
comme eux, les vieux lievres roux.

Il s’accumulait sur la forét de la solitude, de
I’ennui, de I’angoisse, et tout ceci pesait a I’ame
de Margot, aux ames de ses sceurs, qui, avec le
soleil levant, aprés un rassemblement instinctif,
un bref lustrage des plumes ébouriffées par la
brume de la nuit, prenaient leur vol vers le soleil
et s’égrenaient comme une semence ¢pandue a la
volée par les doigts du matin, au hasard des haies
qui bordaient les prairies de la combe ou de la
plaine. Elles y venaient chercher des fruits que la
forét leur elt facilement fourni, mais qu’elles



préféraient quérir ailleurs.

Et comme si les ¢léments n’eussent pas suffi a
brouiller sa vie, a attrister ses jours, voici que les
choses, elles aussi, semblaient prendre a tache, de
devenir leurs complices et de se liguer contre sa
gent.

Un beau soir, a I’heure ou le soleil du
crépuscule faisait cuivroyer la surface polie d’une
petite mare ombragée d’un saule, elle avait, le
bec empaté encore de baies sucrées décrochées
aux haies, rejoint vivement ses compagnes qui
s’y abattaient toutes un instant avant de regagner
I’asile de nuit choisi par ’aieule.

Or, voici que, tout d’un coup, une des sceurs
voulant s’enlever n’avait pu prendre son essor, et
une autre de méme et une troisieme aussi.

Les pattes nerveuses replices sur elles-mémes,
se redressant en vain pour 1’¢lan, refusaient de
quitter le sol et d’exécuter le saut nécessaire pour
prendre 1’envol, car ce n’est pas immédiatement
de terre que les ailes s’éploient pour la volée.
Elles ¢&taient la, aussi empéchées que les
hirondelles aux pattes trop courtes, naufragées



sur des greves de boue.

Comme si une force invincible les elt clouées,
elles restaient les pieds riveés, immobiles, battant
des ailes et criant de détresse. Et Margot se
demandait curieusement ce qu’elles avaient !
Avec bien des peines, les prisonnieres
réussissaient lentement a soulever une patte
exténuee par I’effort, au bout de laquelle tenait,
fixée a tous les ongles, comme une corde flexible
qui s’étirait doucement sans se rompre puis
demeurait ainsi, s’allongeant ou se raccourcissant
selon le mouvement de la patte, tandis que [’autre
jambe restait immobile sous I’étreinte gluante qui
la maintenait par en bas. Et si elles voulaient a
son tour soulever cette autre patte, il fallait, pour
donner a D’effort la force suffisante, reposer la
premicre et se river de nouveau au sol.

Trois ¢taient prises ainsi, celles qui, arrivées
les premiceres, avaient choisi les places les plus
commodes pour boire a méme I’eau de la mare.
Les autres, parmi lesquelles Margot, avaient éte
contraintes a se percher sur de grosses pierres qui
n’y ¢taient pas les jours précédents, et faisaient



autour de 1’eau, sauf a I’endroit ou se débattaient
les sceurs captives, comme un collier ou un
rempart.

Elles étaient obligees, pour atteindre la surface
de la mare, de s’accroupir et de se pencher en
avant, en tendant le cou, au risque de tomber et
de se noyer parmi ces cables verdatres de mousse
qui dissimulaient un fond vaseux et traitre.

Suspendant cette laborieuse déglutition de
I’eau puisée a petits coups, elle essayaient en vain
de comprendre le mal qui subitement venait
d’atteindre leurs compagnes. En vain elles
voletaient au-dessus et alentour; les autres
continuaient a piailler éperdument en levant
alternativement les pattes comme si elles avaient
eté atteintes d’une folie subite.

Le soleil a Ioccident s’enfongait derriere un
eperon pourpre de nuage. C’¢tait 1’heure de
déserter la plaine solitaire et de regagner les bois.
L’aieule au loin rappelait. Et une a une,
lentement, comme a regret Margot et les sceurs
libres avaient pris leur essor, abandonnant la les
prisonnieres, qui, les voyant partir, agitaient plus



violemment les pattes et battaient 1’air de leurs
ailes inutiles dans un désespoir de cris,
assourdissant a entendre.

Sans doute elles narrerent ’aventure a ’aieule.
Mais quand I’aube reparut et qu’elles revinrent a
la mare, elles ne trouveérent plus la que des
plumes brisées et quelques os rongés qui
attestaient un drame nocturne mystérieux et
terrible.

Aussi, pour Margot et pour toutes les pies, la
mare fut désormais maudite et jamais plus, méme
aux jours brilants d’été, elles ne devaient
accepter 1’invite miroitante de sa fraicheur pour y
tremper leur bec et y lustrer leurs plumes.

D’autres jours suivirent avec leurs corteges
d’ennuis et de revers, car, malgré tout, diminuait
maintenant la provende. Les fruits mdrs
tombaient et pourrissaient sur le sol, les insectes
mouraient ou s’abritaient sous la casaque chaude



des écorces des arbres ; les récoltes devenaient
des glanes et les repues de frugales collations.

Mais, dociles a I’instinct, malgré 1I’égoisme
conservateur de I’individu, dominait tout de
méme en elles, comme un besoin supérieur et
subconscient, le souci de conserver la vie de la
race ; et invinciblement, comme si quelque
démon malfaisant de caquetage les elit poussées,
quand ’une d’elles découvrait la pature, le cri de
ralliement lui sortait de la gorge et faisait
rappliquer des quatre coins de 1’horizon les
commeres eperdues, avec qui elle se disputait
ensuite violemment a coups de bec la
parcimonieuse portion sur laquelle toutes se
précipitaient avidement.

C’était une heure indécise d’une apres-midi
brumeuse. Aux écoutes sur la branche dépouillée
d’un « foyard » ou elle se reposait de quétes
infructueuses, Margot scrutait 1’espace de son ceil
inquisiteur et vif, quand, d’un fourré encore
touffu, sous un chéne plus résistant, elle entendit
le cr1 de ralliement de sa gent et y répondit
aussitot.



S’¢levant en 1’air au-dessus du lacis semi-
squelettique des futaies, elle apercut au loin deux
autres agaces qui convergeaient a tire d’aile vers
le rendez-vous signalé, et y porta son vol elle
aussi.

Bientot ’odeur de la poudre, comme au jour
de la mort de Lievre, incommoda ses narines, car
elle fit de peu de cas du tonnerre éclatant qui
I’avait précédé, ignorant tout de ses causes et de
ses résultats, et les bruits I’incommodant, en
somme, beaucoup moins que les odeurs.

Elle continua son chemin, et, plus dense et
plus incommodante, accompagnée d’un nouvel
¢branlement tonnant, I’odeur de la poudre monta
dans D’air. Rien ne [’arrétait. Elle arrivait elle
aussi, apres les sceurs plus habiles, quand un
nouveau coup de feu déchira I’espace, illuminant
sinistrement le sous-bois et qu’a ses oreilles des
sifflements aigus, accompagnés d’un cinglement
atroce au poitrail, lui firent, dans un cr1 plaintif,
virer de I’aile et s’enfuir au loin.

Et presque aussitot, se  superposant
inconsciemment, la vision de jadis et celle-ci se



dresserent en elle ; I’homme tenant toujours ce
long tube fumant, et s’¢langant pour ramasser a
terre le cadavre inerte d’une compagne
assassinge.

Son sang, qu’elle n’avait jamais vu, coulait en
gouttes rouges comme les baies blettes des
sorbiers sur le gilet bigarré de ses plumes qui
s’agglutinaient pour un pansement naturel et
spontan¢. Un plomb lui avait traversé les chairs,
et, sans mettre sa vie en péril, lui avait appris par
1a que ’homme était un danger. Mais que pouvait
bien faire, aupres de 1’assassin, la sceur traitresse
qui les attirait dans le piege ? Du méme endroit le
signal d’invite venait toujours; c’était une
vesprée calme de fin d’automne ; pas un fil d’air
ne frolait la forét ou les derni¢res feuilles, a
I’extrémité des rameaux menus, Se seraient
agitées comme des mains difformes pour un
adieu triste ; le son s’enfoncait dans les lointains
et de temps a autre le méme bruit sinistre
dechirait ’espace. Des pies, des geais, les grives
attardées, les derniers merles tombaient dans
I’embuscade ; seuls les vieux sédentaires, pleins
d’expeérience et de prudence, et les savants



corbeaux a l’oreille exercée ne s’y méprenaient
point, sachant fort bien discerner la voix de
I’oiseau de son captieux simulacre, 1’appeau
traitre du chasseur.

Elle commencgait ainsi a recevoir les dures
lecons de la vie ayant a lutter simultanément
contre la triple coalition des ¢léments, de la faim
et de I’homme.

Ah, T’homme! elle le redoutait tant
maintenant, arm¢ ou non, car moins sagace que
les corbeaux et les vieilles commeéres ailées, elle
ne distinguait point encore le dangereux
braconnier a I’arme assassine du vulgaire quidam
a I'moffensif baton. Elle les fuyait tous, encore
que la curiosité, sa passion dominante, dat lui
faire souvent courir les risques de rencontres
perilleuses pour satisfaire a ses impétueuses
exigences.

N’¢tait-ce pas un de ces derniers jours,



ensoleillés encore qui rendent plus amere par leur
beauté diaphane d’arriere-saison la perspective de
I’hiver levant, qu’elle avait céd¢ autant au désir
de voir qu’a celui d’écraser sous la raillerie et les
coups de bec un héréditaire ennemi : chouette,
grand-duc ou hibou, un hideux rapace nocturne,
¢gare, perdu, naufragé dans la lumicre.

Ah'! la belle ru¢e des oiseaux de jour contre
cet ennemi commun jetant sinistrement aux échos
des alentours ses lugubres appels de détresse.

Tous se précipitaient pour le voir, battant de
I’aile, ouvrant des yeux fous qui ne voyaient
point et incapable de répondre aux furieux
assauts de bec des ennemis. Il y avait un
bruissement féroce d’ailes hétérogenes et
cinglantes depuis le crépitement léger des petits
rouges-gorges, aux tui-tui colores, sortis de leurs
troncs d’arbres, jusqu’au ronflement sourd,
prolongé en rumeur des grands corbeaux voraces,
qui, les griffes tendues, semblaient palpiter de
desir a la pensée d’une chair a déchiqueter sous le
pic solide de leurs becs.

Mais brusquement le cercle des oiseaux noirs



s’¢largit. Il y eut sur leur ligne de bataille un
flottement. Sur un coua particulier de I’'un d’eux,
la bande disciplin€e, docile au signal ou a I’ordre
donné¢, s’abattit sur des chénes a quelque cent
metres du lieu d’appel, et, comme Margot elle
aussi arrivait pour prendre part a la curée
commune, un oiseau tomba sous le plomb
meurtrier du chasseur pendant que [Dair
retentissait du tonnerre bien connu, que
décidément les corbeaux battaient en retraite et
que continuaient a tourner autour du nocturne
artificiel d’imprudents oiseaux qui tombaient a
chaque coup sous les plombs de I’homme.

Elle avait échappé¢ au danger.

La neige tomba, une poudrée Ié¢gere dans le
désceuvrement plat d’une soirée d’hiver, couvrant
le sol d’un drap mince, troué¢ aux endroits
humides, et précisant dans [’aube du réveil,
comme d’un coup de crayon lumineux, la joliesse



ténue des dessins des rameaux.

Margot ne trouvant rien a manger partit roder
autour du village, derricre les haies des vergers et
les murs d’enclos, pour chercher parmi les reliefs
abandonnes par les humains la patée de ce jour.
Sous I’abri des haies ou la neige n’avait pu
atteindre des plaques de terre apparaissaient. Elle
s’y précipita, lorgnant de coOté les maisons
fermées, aux portes closes barricadées devant le
froid ennemi.

Un morceau de chair odorait bon parmi
I’émiettement des mottes d’une taupiniere. La
bonne aventure ! Et, vlan ! un coup de bec pour le
déjeuner du matin. Mais comme une réplique
instantanée, aussitot qu’elle eut touché ce bout de
lard, traitreusement enfilé dans une invisible tige
de fer, deux gifles formidables, la souffletant de
chaque co6té du cou, I’é¢tourdirent subitement en la
retenant prisonniere.

Combien de temps passa-t-elle ainsi ?

Elle fut réveillée par un bruit sourd et un
¢branlement du sol sur lequel elle gisait. La-bas
se dressait une formidable silhouette.



Alors elle se vit prisonniere, comprit le piege,
I’amorce et s’arc-boutant violemment sur ses
pattes, tirant de tous ses muscles, allongeant la
tete et le bec dans le prolongement du cou, elle
reussit a se dégager des deux cercles de métal qui
la maintenaient. Au nez ahuri de ’homme qui
accourait elle prit son vol, dédaignant le bout de
lard devenu pourtant inoffensif, et s’enfonga avec
des cris de peur dans 1’horizon éblouissant de
neige que faisait fondre peu a peu le tiede soleil
de midi.

Elle venait encore de 1’¢chapper belle et se
promit bien d’étre plus circonspecte a I’avenir, et
de ne se jeter dans une aventure que lorsque
I’exemple de ses sceurs 1’aurait diment avertie
qu’elle n’y courrait aucun danger.

Mais vraiment ce matin d’hiver ou la gelce
blanche scintillait de feux varicolores au soleil
levant, ou la plaine flamboyait comme la surface



d’un i1mmense diamant aux innombrables
facettes, ou rien de pres ni de loin ne pouvait
faire soupconner de piege et d’ennemi, comment
n’aurait-elle pas, comme toutes ses compagnes
d’ailleurs, accouru a I’appel de détresse d’une
sceur souffrante.

C’était peut-€tre comme au crépuscule de
jadis, pres de la mare maudite ; mais la, il n’y
avait point d’eau ; nul arbre ne se dressait ; seule,
au loin, derriere un épaulement de terrain, une
fumée bleuatre montait calme et droite dans le
froid sec du matin.

Comme au bord de la mare, en effet, sans que
rien lui pGt faire deviner la cause d’une telle
souffrance ou d’une telle détresse, une pie, le dos
acculé contre une planche assez large, comme
pour se protéger de ’humidité de la terre, agitait
frénétiquement en ’air ses deux pauvres pattes en
piaillant désespérément.

Et de tous cotés a la fois, de sa forét et des
bois voisins, la gent de caquet vain accourait au
rappel, moins pour porter secours a la compagne
en peril que pour contempler le curieux spectacle



qu’elle pouvait offrir a leur curiosité désceuvrée.

Les ailes fixées a la planche par deux doubles
pointes invisibles qui lui causaient une atroce
souffrance qu’aggravait encore |’horreur de sa
position les pattes et le ventre en [Dair, la
prisonnicre, en proie a un vertige fou, comme si
I’espace tout entier et chaviré sur elle, le cote
droit de la téte battant contre la paroi de la
planche, sondait de son seul ceil ouvert, agrandi
par la souffrance et par I’effroi, I’abime infini du
ciel céruléen que ses sceurs emplissaient de leurs
cris et de leurs tournoiements.

Peu a peu elles s’approcherent de la captive,
volant de plus en plus bas, et se poserent enfin
toutes autour d’elle, sautant curieusement,
tendant le cou, allongeant 1le bec, et
raccourcissant progressivement le diametre du
cercle qui les séparait de I’objet de leur curiosite.
Bient6t Margot, plus excitée que les autres,
oubliecuse de sa résolution passée, et ne
soupgonnant rien, passa, repassa et sauta par-
dessus la criarde dont les griffes des pattes se
tordaient, s’ouvraient, se fermaient



frénétiquement, comme cherchant un point
d’appui ou s’agripper pour reprendre la station
droite.

Les autres pies approchaient aussi. Nulle n’y
comprenait rien et autour de la malheureuse,
c’¢tait un caquet indéfinissable et ¢énervant de
commeres, un entremélement de corps, un
enlacement de gestes, de sauts de cote
inquisiteurs, et de coups d’ceil ahuris.

Mais tout d’un coup, passant a portée des
griffes de la captive et se penchant sur elle pour
mieux voir et mieux juger, Margot fut saisie
violemment au cou par les pattes de ’autre, qui
se cramponna a elle de toute la force de ses nerfs
surexcités intens€ément par le désespoir. Un autre
cri, un cri etranglé et aigu, le sien, répondit au cri
de la prisonnicre et leurs rales se mélerent en une
cacophonie ¢étrange dont les autres resterent
immobiles d’¢tonnement et silencieuses d’effroi.

Margot a tout prix voulut se faire lacher, et
comme ses rales €taient impuissants a decider la
premicre a se dessaisir de ce gréle et mouvant
point d’appui, il y eut entre les deux, sous les



yeux ahuris de la tribu, un duel étrange et sinistre.

Les griffes de la prisonniére serrent a
I’¢étouffer le cou de Margot, qui tire en arriere de
toutes ses forces pour lui faire lacher prise ; en
vain. Ses pattes raidies par la colere et par le
danger pictinent la terre gelee, et elle glisse et
tombe allongée sur le poitrail de la compagne ;
mais elle se redresse aussitot, furieusement
agressive, et cherche de son bec a demi perclus a
lui percer la poitrine ou a lui crever les yeux. Elle
ramene ses pattes libres dont elle enfonce les
griffes dans le ventre de ’autre, en se rejetant en
arricre dans 1’attitude de 1’effort le plus violent ;
elle la piétine avec rage, mais I’autre, comme
insensible a ses coups, roidie par une idée fixe,
serre toujours sa griffe de plus en plus fortement.

Margot s’¢étrangle, son ceil devient rouge, son
bec s’ouvre frénetiquement pour aspirer 1’air qui
manque a Sses poumons, Sson cceur saute
convulsivement, tandis qu’autour d’elle caquette
et jacasse de nouveau la gent amusée maintenant
de cette lutte farouche.

Les piaillements s’¢levent plus aigus, plus



précipités, plus étranglés des combattantes,
arriveées au paroxysme de la haine dans la défense
réciproque de leur existence, quand, tout a coup,
avec le déchirement d’air brusque des ailes qui
prennent leur envol, un lourd silence tombe
comme un ruissel de solitude sur les deux
combattantes.

Un ennemi commun vient sans doute
d’apparaitre a I’horizon, et instinctivement, sans
le connaitre, pressentant [’homme, mais sans
cesser de lutter avec rage contre son ennemie,
Margot comprend qu’il faut 1’éviter et se taire.
Cependant 1’autre continue de piailler de toute sa
gorge, et bientdt surgit, distinct et brutal malgre
I’¢loignement, le danger appréhende. Au loin,
grandissant par degrés, €norme, monstrueux,
I’humain approche, vingt fois plus haut que
Margot, masse horrible, fantastique, dont les pas
¢branlent le sol qui s’écrase en mottelettes, et
font sur son passage destructeur un large sillon
sombre entre les berges rutilantes des diamants
¢vanescents de rosée, scintillant aux doigts fluets
des herbes rases du gazon dégarni.



Il vient effrayant, rauque, soufflant comme un
volcan son haleine chaude qui fume dans Dair
glacé du matin, tel le tuyau de la cheminée de la
chaumiere ou la meule sylvestre du charbonnier
de la coupe.

Il a sans doute un air effrayant, car Margot se
ressouvenant des dangers anciens, oublie la
douleur de son cou meurtri dans le choc
formidable de frayeur qui I’emplit toute a sa vue.
Ah'! le corps étiré¢ de D'oreillard, la chute inerte
des sceurs sous le plomb cinglant: c’est un
danger semblable qui la menace, et, sans
comprendre la mort, elle la sent venir dans ce pas
lourd qui s’avance vers elle.

Ses plumes ¢bouriffées, son ceil fou lui
donnent sans doute un aspect ¢Etrange, car
I’homme, en la fixant de ses yeux froids, pousse
un ¢clat de voix sonore, un rire terrible qui 1’agite
tout entier et centuple encore la frayeur dont elle
est saisie.

Alors il se baisse et dans une poigne rugueuse,
¢tau formidable autrement puissant encore que
les griffes qui la retiennent, elle se sent prendre



les pattes, perd 1’équilibre et reste suspendue au-
dessus du corps de I’ennemie, serrée violemment
aux deux extrémités par les griffes haineuses de
I’une et la pince chaude et implacable de 1’autre.

Un cri qui est déja un rale s’échappe de sa
gorge. Elle croit que c’est ’instant fatal, et, dans
le désarroi précurseur de la mort, laisse pendre
comme deux rames mortes ses ailes inutiles.

Mais, tout d’un coup, elle sent se desserrer la
griffe gedliere sous un pouce musculeux qui
s’introduit contre sa chair comme un levier tout
puissant. Elle respire enfin, elle n’est pas morte,
sa téte est dégagee, son cou est libre. Elle n’est
plus maintenant prisonniere que de I’homme seul
qui la tient par les pattes en la regardant de cet
ceil fascinant, rond, fixe, lui montrant ce sourire
insolent du vainqueur auquel elle ne comprend
rien, sinon que sa situation est terrible et qu’elle
ne reverra jamais sa forét.

Alors, dans le sentiment violent de la
conservation, elle essaie de lutter contre son
gedlier, et de son bec conique aussitot s’escrime
de toutes ses forces sur les poings qui la



maintiennent.

Mais les poings du braconnier sont durs
comme les flts des vieux chénes sous 1’¢corce
desquels courent les insectes en €te, et 1l répond a
ses attaques furibondes et impuissantes par des
¢clats de rire sonores qui lui font redoubler
encore les coups de bec dans I’énergie exacerbée
de I’instinct conservateur.

Alors comme s’il en ¢était fatigué ou qu’il elt
prévu ce manege, I’homme ouvre la porte grillée
d’une grande cage qu’il a apportée avec lui et
qu’il avait pos€e a terre, y jette brusquement
Margot et referme aussitot la prison.

Se précipiter contre les barreaux, s’escrimer
du bec et des pattes, des ongles et des ailes, pour
rompre celte muraille métallique qui la garde,
passer les pattes au dehors, se battre la téte aux
barreaux, Margot essaie de tout, mais tous ses
efforts sont vains ; rien ne bouge, rien ne fléchit,
rien ne plie.

Et, ironique, au-dessus de sa téte, la main
cynique et terrible, invulnérable et hors de sa
portée, balance par un crochet la prison mobile



qui la transporte vers 1’inconnu et vers la mort.

Les bruits les plus divers et les plus inattendus
purent bien frapper son ouie inattentive, elle n’y
prit garde. Elle était dominée par une seule idee,
s’enfuir : elle €tait occupée d’un seul but, rompre
ou desserrer le fer des barreaux, et quand elle se
vit entourée d’une haie fantastique d’humains elle
ne sut jamais comment et avec quelle rapidité
subite avait pu grandir et se multiplier cette horde
formidable d’ennemis.

Elle était incapable de les distinguer ; ils se
ressemblaient  tous malgré leurs tailles
différentes, leurs physionomies diverses et leurs
costumes vari¢s. Ils avaient tous pour elle la
méme odeur, ils frayaient avec son bourreau et se
résumaient en une seule idée s’intensifiant :
I’ennemi, le danger, la mort.

Le cercle des ennemis se mouvait avec elle ; il
en sortait des tempétes de cris, de rires, de



paroles, effrayantes pour Margot, qui, ne
comprenant rien au caquetage de ces gens, et
chez qui, tout puissant, subsistait seul I’instinct
de conservation, estimait en une généralisation
brusque que ces cris, se rapportant a elle, ne
pouvaient signifier que le désir et la volonteé de la
mettre a mort pour jouir de sa chair : ainsi avait-
elle vu faire jadis aux voraces corbeaux,
s’abattant dans un tumulte fantastique de cris sur
une charogne a demi décomposée de béte, et sur
un lievre blessé, cerné, achevé a coups de bec et
dévoré sur place. Il en était sans doute ainsi pour
elle, et tout cri, parole ou rire, échappé d’une
gorge humaine, faisait plus fort battre, sous son
habit noir et blanc aux longues basques, son cceur
chaud d’oiseau jeune au sang vif.

Tout d’un coup, parmi un chaos confus, un
tumulte violent d’odeurs étrangeres, lourdes et
chaudes, il se fit nuit autour d’elle, et ses yeux
noirs, aux pupilles excessivement dilatées par
I’horreur, furent comme blessés d’un choc de
ténebre.

Pendant quelques instants elle demeura ahurie



sous le double effet combiné de ce déluge
malodorant et de cette obscurité sinistre ; puis
peu a peu elle s’accoutuma. Ce n’¢tait pas la
ténebre de la nuit, c’était le demi-jour, sale et gris
de la cuisine villageoise, de la piece quelconque
d’une maison rustique devenue auberge par
I’ambition rabougrie d’un paysan, rentré¢ de la
ville avec quelques sous et que la nécessité d’une

distribution mal comprise oblige a transformer en
salle de debit.

Au centre, se dressait un robuste pilier de
pierre avec de rustiques crochets en fer forge,
scellés a méme dans la masse, aussi vieux que la
batisse, auxquels pendaient des essuie-mains
douteux ; dans deux coins, des tables basses ou
tralnaient des verres a moiti€¢ vides, embués de
vapeur, et d’un autre cote 1’obese poéle de fonte,
au court tuyau, au nombril rouge, ou un grand feu
de bois, clairant vif, répandait par toute la piece
une chaleur rance. Enfin, dans le fond, du méme
coté que la porte, montait le tuy€, immense
cheminée villageoise, de quatre metres carrés de
surface a la base, s’effilant en haut en tronc de
pyramide, s’ouvrant et se fermant par deux



planches articulées, formant sur le faite une
toiture mobile qui se manceuvrait du dedans au
moyen d’une longue corde de chanvre, durcie et
noiratre, pendant pres de la gueule d’un four de
campagne ou ’on cuisait le pain. Le pilier arc-
boutait deux pleins-cintres perpendiculaires 1’un
a lautre qui soutenaient les deux parois
intérieures du tuye, les murs de la maison en
formaient les deux autres.

Tendues transversalement, de fortes perches,
seches, noires et dures, supportaient des jambons
racornis, des alignements de saucisses, tandis
qu’aux parois se faisant face deux gros crochets
de fer, encastrés dans la maconnerie, soutenaient
deux immenses bandes de lard, demi-manteaux
d’un corps de porc, saigné récemment, et sous
lesquels flambait doucement un feu parfume de
branches de genévriers.

Et au centre de tout ceci, rouge et grasse,
parmi ses cuivres rutilants, sa vaisselle
cliquetante sur un €vier s’épanchant dans la cour,
I’hotesse, et, comme des satellites, 1’hote et deux
enfants, un petit garcon et une fillette qui allaient



devenir, a la suite d’une bréve transaction, les
maitres de Margot.

Brusquement la cage fut jetée sur une table, a
cot¢ de verres sales ou se voyait encore
I’empreinte crasseuse des doigts des ivrognes, et
cing ou six personnages I’entourerent aussitot.

Il y eut de grands gestes de bras et de mains
qui frappaient ’'une dans 1’autre, et que, plus
effrayée que jamais, comme si elle elt assiste aux
préparatifs de son supplice, Margot suivait de ses
prunelles affolées, dilatées par ’horreur. Il y eut
de petits doigts qui passerent au travers des
barreaux de la prison, et qui peut-étre se
voulaient apprivoiseurs et caressants, mais qui
semblaient a Margot gros de menaces et la firent
se jeter tout contre la paroi opposee de la cage, se
demandant si elle ne menacerait ou ne frapperait
pas a coups de bec ces griffes ennemies, plus
fréles que les siennes, et dépourvues de pointes
offensives.

Mais la peur fut la plus forte : il y avait autour
d’elle un tel tintamarre de verres qui se choquent,
de tétes qui se renversent, de cous qui sa



gonflent, de bras qui s’agitent, de liquides qui
s’engloutissent !

Ah'! cent fois, mille fois plus redoutables que
les éperviers et les busards ces ennemis geants,
aux ruses multiples qui auraient épuisé d’une
seule lampée la flaque d’eau limpide conservée
par le pas d’un bceuf dans le terrain humide et
marneux du sous-bois, et dont une seule bouchée
I’elit fait disparaitre tout enticre dans I’immense
réservoir du ventre.

Et puis toutes ces choses qu’elle ne connaissait
pas, qui lui semblaient hostiles : les couteaux
affilés, éblouissants, dont elle voyait la lame si
mince, complice de 1’homme, fendre en deux
sans effort les grosses miches de pain, les cuivres
resonnant au moindre heurt, et sur la paroi d’un
mur, accroche a un clou, le tuyau meétallique bien
connu, le fusil qu’elle avait vu jadis entre les
mains de 1’assassin de Lievre et des sceurs
imprudentes.

Mais, plus que tout cela encore, ce qui
I’effrayait, c’¢tait les masses €pouvantables de
ces gens qui vaquaient par la picce; ils



semblaient monter du mystere et s’¢lancer dans
I’espace ; c’¢tait ce plafond énorme, fermé de
toutes parts, qui pesait sur elle de toute sa masse
et dont elle appréhendait obscurément la chute ;
enfin une sensation d’écrasement qui I’affolait et
lui faisait soit rentrer la té€te dans le cou a chaque
balancement des choses décrochees de Ila
muraille, soit se musser dans le coin le plus
reculé de sa cage au moindre mouvement de va et
vient des hommes qui I’entouraient.

Malgré tout, dans ce désarroi moral sans nom
ou l’avait jetée 1’aventure, elle €prouvait une
sorte de satisfaction relative a sentir entre elle et
ses bourreaux la fragile palissade des tiges de fer.
D’hostile, la cage devenait alli¢e et protectrice,
car Margot ne pouvait attribuer la tréve dont elle
jouissait qu’a I’impuissance ou se trouvaient ses
ennemis d’exécuter leurs desseins.

Elle devait vite revenir de cette opinion, mais,
en attendant, incapable de se rendre compte de la
resistance que les barreaux pouvaient offrir a une
attaque inopinée, elle se sentait dans leur sein
protégée d’un écrasement qu’elle elit cru



in¢vitable sans leur rempart ajour¢.

Toute la journée se passa ainsi en mortelles
inquiétudes, en transes continuelles, au milieu
d’un défilé incessant d’ennemis qui répétaient
tous le méme geste, porter a la bouche le verre
rempli, comme pour indiquer a Margot, dans un
langage d’un symbole accessible, la destinée qui
la guettait.

Pourtant, nul ne lui fit de mal. Les plus
meéchants se contentérent de tourner la cage, ce
qui causait a la pie des frayeurs indicibles, car
elle ne pouvait deviner la cause précise de ce
tremblement de sa maison. C’¢tait sans doute une
attaque a son asile, mais quelle attaque ? — Et elle
croyait que c¢’était les murs qui tournoyaient, les
hommes qui couraient, les tables qui se
dressaient, les casseroles, les meubles qui se
mettaient en branle pour 1’engloutir et la broyer
dans leur tourbillon criard et désordonne.

Enfin ’obscurité se fit. Brisée par la fatigue,
par I’émotion et par la faim, la prisonniere,
habituée a reposer plus tot, ferma malgré tout ses
paupieres. Un vent frais d’air sur ses yeux les lui



fit rouvrir subitement ; une main sombre planait
sur elle qui la frola et disparut avec un bruit sec
de ressort qui clique. La porte de la cage avait été
de nouveau ouverte par ’ennemi ; elle n’était pas
en sireté dans sa palissade de barreaux. Et, la téte
ballottante, elle agitait avec ses dernicres
ressources d’énergie flageolante cette idée
horrible, quand un jour factice, d’abord rougeatre
et fumeux, sembla trouer la pénombre, puis €clata
en rayonnements vifs avec de grands ilots de
lumiere crue et des pans d’ombre violents qui
faisaient des gouffres mystérieux ou s’agitaient
confusément des vies larvaires.

Les paupieres de Margot, inhabituces, se
fermerent violemment sous cette clarté de lampes
comme des rideaux insuffisants, une cretonne de
chair mince a travers laquelle passait de la terreur
filtrée par I’angoisse de sa premicre vision, et
dans un cauchemar aussi long que dura la veillée
elle eut la sensation confuse et atroce de forces
tourbillonnantes, s’agitant autour d’elle, contre
lesquelles elle était absolument impuissante a se

défendre.



Puis ce fut tout de méme la nuit et le silence et
le sommeil. Ce sommeil fut un repos. Ce ne fut
pas sans doute la douce béatitude des nuits d’éte,
a I’abri des vertes toitures ¢lastiques, dans le
voisinage pressenti des compagnes. Mais Margot
ne faisait pas non plus partie des animaux
supé€rieurs chez qui l’instinct conservateur, plus
fort que le besoin de repos, fait veiller longtemps
la béte, face a face avec le danger, attendant la
défaillance dont elle profitera pour reconqueérir la
liberté perdue ; elle dormit donc et se reposa.

Eveillée avec 1’aube, alors que tout reposait
encore dans la maison, elle vit les choses sortir
lentement de ’ombre ; elle put les contempler
inertes, mortes au mur ou sur le sol, et faire entre
celles-la qui ne se mouvaient pas et les humains
qui s’agitaient une premiere classification ; les
premicres n’ctaient pas des ennemies, elles
avalent une vie semblable a celles de sa forét, les
vivants seuls €taient a redouter.

Apres ce premier et long examen ou la
curiosité presque toujours I’emporta sur la
frayeur, et aussi naturellement que si elle elt éte



dans sa foré€t, sans songer d’ou pouvait lui venir
cette provende inattendue, elle attaqua
indifféremment les graines connues qui trainaient
dans sa cage, et d’autres choses inconnues, des
friandises odorantes et tentantes: gateaux,
biscuits, sucre, qu'une main providentielle avait
emprisonnées entre les barreaux.

Sur une petite tasse, pleine d’eau tiédie ou
surnageaient des poussicres complexes, elle
aplatit son cou presque horizontalement, ouvrit le
bec au niveau du liquide, I’y plongea tout entier
en D’entrouvrant selon un angle treés aigu, puis
releva vivement la téte pour deglutir I’eau ainsi
puisée, dans un renversement du cou et un
redressement du bec qui semblaient une
contemplation du plafond ou wune extase
mystique, et elle recommenca plusieurs fois de
suite : ainsi buvait-elle jadis aux flaques fraiches
perdues aux combes marneuses des sous-bois de
liberte.

Alors dans la semi-tranquillit¢ des besoins
primordiaux presque satisfaits s’associa dans son
esprit cette premiere idée que les étres bruyants et



terribles qui I’entouraient n’en voulaient peut-€tre
pas a sa vie, puisque seuls ils avaient pu, forcant
la retraite et sans lui faire de mal, lui donner la
nourriture dont elle avait besoin. Toutefois,
craignant un picge ou une reprise, peut-€tre
méme une fuite de cette provende prisonniere au
fer de ses barreaux, elle se hata de dévorer tout ce
qu’il en restait en entendant dans I’étable voisine
le clairon criard des cogs et des aboiements de
chien.

Elle connaissait les seconds, qui ne
I’inqui€taient que médiocrement, n’ayant jamais
eu a souffrir ni a se méfier de ces braillards a
quatre pattes dont le nez, méme dans leurs
courses les plus folles et leurs enthousiasmes les
plus frénétiques, ne quittait jamais le sol et
dedaignait 1’espace aérien ou se passait sa vie ;
mais elle appréhendait beaucoup le tintamarre des
premiers qu’elle ignorait completement. Et de
nouveau la saisit 1’angoisse de 1’inconnu, quand,
bient6t, des voix humaines avec des heurts et des
chocs sourds retentirent derricre les murs qui
limitaient la piece.



Bientdt, dans un tumulte sabotant de pas
pressés, ’homme parut. Pour Margot c’était
encore 1’ennemi, le semblable de celui qui I’avait
capturée, car, méme dans la suite, quand elle
connut particulicrement tous ses hotes, elle ne put
jamais ¢tablir quel était celui qui avait
transplantée du champ de givre, ou elle ralait aux
griffes de la compagne, a cette maison triste et
enfumee.

Elle le regarda de co6té, curieuse et défiante, le
bec tendu, préte a la défense, et I’autre, en voyant
qu’elle avait dévoré ses provisions, poussa une
exclamation de gaieté¢ sur le sens de laquelle se
meprit la prisonniere, car les plumes de son cou
se hérisserent et son ceil noir, en s’agrandissant,
brilla plus intensément.

Alors I’ennemi resema du grain dans la cage et
mit de nouvelles sucreries entre les barreaux,
tandis que Margot, ahurie et enflant son aile,
reculait vers le coté opposé, le bec fixé vers lui.

Puis il se mit a sa besogne, et, tout en vaquant,
le balai a la main, aux soins de propret¢ de la
cuisine, du coin de I’ceil il surveillait la pie, pour



voir si elle ne toucherait pas aux friandises qu’il
lui avait renouvelées. Margot n’y songeait guere ;
elle voyait des nuages de poussicre s’¢lever et
s’enfuir devant le balai de I’homme qui la
guettait ; elle sentait peser sur elle la question de
ses regards louches ; elle se croyait le but de ses
efforts et de son travail et faisait des recherches
louables pour deduire logiquement, des faits et
gestes qu’elle lui voyait accomplir, 1’'1dée qui pat
se rattacher a son sort.

Deux idées directrices se combattaient dans sa
cervelle : les mouvements et les bruits de
I’homme lui étaient-ils favorables ou hostiles ?
ou, pour étre plus précis car les deux idées qui la
hantaient étaient bien définies et nettes, ’homme
voulait-i1l la remettre en liberté ou la tuer ; car
Margot ne songeait pas qu’il plit y avoir entre les
deux de solution moyenne, n’ayant jamais vu de
captif et n’en ayant jamais fait.

Son s¢jour en cage lui paraissait donc une
situation passagere, mitoyenne, une sorte de
station avant d’étre rendue a la libert¢ premiere
ou mise a mort.



Et aussitdt ’espoir lui vint que I’homme la
remettrait en libert€¢ puisque, déja longtemps, il
’avait laissée tranquille et lui avait méme donné
la provende, dont manquaient la-bas, par la forét
deénudée, les sceurs libres et maigres.

A ce moment la porte de la chambre tourna de
nouveau, et la femme fit son entrée. La question
se compliquait, les regards de Margot se porterent
alors alternativement de 1’homme a la femme,
cherchant a distinguer ces deux étres de méme
structure, qui lui paraissaient identiques, et
rechercher si elle devait plus se défier du premier
que du second.

Son odorat et son ouie, son odorat surtout, lui
firent augurer favorablement de la bénignité du
deuxieme, car la femme ne sentait pas le tabac et,
encore que sa voix fit désagréable et criarde, elle
se rapprochait un peu, par le timbre, de celle des
étres de sa gent, moins rude et moins rauque que
celle du male. Mais, quand les enfants parurent,
ce fut a leur taille plus rapprochée de celle du
niveau de la table qu’elle les jugea différents des
premiers. Elle n’¢tait pas obligée de lever le bec



pour suivre leurs yeux et elle n’avait pas a
craindre qu’ils tombassent sur elle pour I’écraser.

Ce fut ainsi qu’elle commenga a connaitre les
etres et les choses domestiques. Les enfants
vinrent pepier autour de sa cage, ’appelant de
vocables adoucis et caresseurs qu’elle écoutait le
cou tourn¢ de coté avec une allure féminine un
peu coquette, lui passant a travers les barreaux de
petits morceaux de biscuit et de gateau, auxquels,
de temps a autre, elle donnait un coup de bec
rude et précipité, qui faisait cascader le rire dans
leur gorge, a son grand ébahissement.

Mais comme ils ne chercherent pas a lui faire
de mal, pas plus d’ailleurs que les autres humains
qui, dans la journée, vinrent s’asseoir a table,
choquer le verre, crier et rire et se secouer, elle
eut vite confiance en les gens de la maison, et,
vers la fin de la journée, acceptait presque toutes
les friandises qu’on lui tendait a travers les
barreaux. Gavée depuis le matin, elle les touchait
a peine pour y golter, et les laissait retomber au
pied de I’écuelle ou tiedissait son eau, les mettant
peut-étre en réserve par on ne sait quel instinct



qui ne s’¢était jamais manifesté dans ses heures de
liberté et qui naissait sans doute de 1’inquiétude
sourde, de [I’irréductible méfiance envers
I’homme, écloses avec la captivite.

Plusieurs jours consecutifs ce fut ainsi, une
accoutumance lente et calme aux étres et aux
choses, dans I’attente d’une délivrance qu’elle
espeérait toujours prochaine et dont elle
manifestait le désir en cognant a coups de bec
aux barreaux de sa prison.

Elle connaissait maintenant tous les habitants
du logis ; elle avait appris a distinguer les enfants
a leur odeur particuliere, a leur costume aussi, et
se livrait a chacun d’eux selon le degré de
confiance qu’il lui avait inspir€, moins par ses
intentions personnelles a son ¢€gard que par ses
attributs particuliers : odeur, voix, vétement,
gestes, taille. Elle se fiait plus a son instinct
qu’aux apparences. Elle préférait la petite fille,
plus douce, et sa mere, au petit garcon turbulent
et vif, et surtout a son pere, a I’organe tonitruant,
puant le tabac par tous les trous de son tricot et
soufflant une fumée qui [’empestait, plus



deésagréable encore que celle dont ses narines
avaient ¢té¢ offusquées le jour ou son sang perla
rouge aux mailles touffues de son gilet bigarre.

Elle attendait inlassablement sa dé€livrance a
laquelle elle croyait de toute la force de son
amour de la vie, décuplée de la confiance
lentement acquise en ceux qui I’entouraient.

Elle vécut bient6t dans une sorte de fievre qui
lui faisait interpréter dans un seul sens et
deformer, selon le besoin créé par son désir, les
actes les plus ordinaires qu’elle voyait accomplir,
ceux méme auxquels elle s’¢tait déja habituée et
dont elle avait saisi la signification. L instinct de
liberté, bouillant en elle, dominant tout,
renversait les associations d’idées qui auraient d
étre stables. D’un autre coté, les geodliers,
interprétant en résignation a son sort cette
vivacité¢ inaccoutumeée, cette legereté sautillante,
ce babillage frénétique, songeaient a réaliser



enfin leur désir, et a donner a la vie de Margot et
a sa situation dans la famille sa position
définitive.

I y avait donc un malentendu, une
incompréhension réciproque, créant un état
extrémement dangereux pour la captive, qui
précipitait sans le vouloir un dénouement fatal.

C’¢tait une apres-midi morose de fin d’hiver,
un temps de dégel qui confinait tout le monde a la
maison, dans la paix somnolente des chambres
chaudes, tandis qu’au dehors le paysage se
denudait, sale, gris, cingle de pluie, fouaillé de
vent, et semblant tituber de spleen comme un
ivrogne qui reprend sa marche apres avoir dormi
dans les fossés du chemin.

Il y avait de I’ennui qui cernait la maison, qui
assiégeait les €tres, qui filtrait au travers des
murs : ’angoisse des changements de saison
résonnant en coups sourds aux coeurs des
humains, et que Margot €gayait de ses sauts
saccadés et de son babil fievreux, ce qui décida
ses maitres a agir.

Bient6t, une main qu’elle jugea libératrice



ouvrit la porte de la cage, et déja Margot se
précipitait sur D’ouverture, quand cette main,
comme celle du braconnier de jadis, étendit toute
grande sur elle la menace de sa quintuple pince
de chair musculeuse et perfide.

Margot battit en retraite au fond de la cage,
mais la main I’y suivit, volontaire et terrible, et
bientot elle plana sur son corps comme un oiseau
de proie qui va fondre sur sa pature. Le temps de
lever le bec et de la voir et elle s’abattit en effet,
brutale et puissante, I’entourant comme une
sangle épaisse, lui serrant le poitrail et le dos, et
I’attirant au dehors malgré sa résistance dans une
cascade de 1’eau du bol renvers¢ et un
basculement de la cage qui s’€croulait sur le sol.

Mais alors Margot, de grands coups d’ailes
impétueux et brusques, de coups de bec et de
coups de griffes, simultanés et violents, se fit
lacher par ’homme, et, prenant son vol d’un
rapide coup d’aile, se précipita vers la lumiere et
vers la liberté.

Un choc violent, une meurtrissure au bec, une
blessure au poitrail, et elle s’abattit sur un évier



humide, parmi un tintamarre fantastique de
vaisselle renversée ou cassée pendant que la
main, plus rude et plus brutale, s’abattait de
nouveau sur elle et la serrait frénétiquement.

Margot ne savait pas ce que c’ctait que la
fenétre et les vitres transparentes qui dressaient
un obstacle infranchissable et traitre entre le jour
libre et la prison. Elle s’¢tait précipitée contre le
verre qui avait résist¢ au choc, et, dans
I’étonnement d’un pareil résultat, laissant ployer
ses ailes, elle s’était abattue lourdement.

Maintenant, I’homme furieux la tenait, la
serrant violemment comme pour I’étouffer, et
Margot, comprenant qu’on lui refusait la liberte,
crut que sa dernicre heure était venue.

Elle se débattait de toutes ses forces, essayant
de griffer de ses pattes les mains solides qui
I’emprisonnaient, mais elle se rendait bien
compte que ses efforts, comme jadis dans la
plaine fatale, seraient vains, et elle frémit de
toutes ses plumes quand elle vit luire, aux mains
de la femme, des ciseaux brillants qui s’ouvraient
comme un bec éclatant et perfide et se



refermaient avec un sifflement sinistre.
Ce bec allait la dévorer.

Elle fut retournée, comprimée, immobilisée
dans des mains anonymes et presque aussitot elle
sentit au croupion une douleur atroce, comme si,
prises dans un engrenage implacable, les grandes
plumes rectrices de sa queue, le gouvernail str de
son vol, eussent tourné dans leurs alvéoles avant
de s’arracher.

Puis ce fut aux rémiges : successivement elle
sentit s’engourdir, sous d’effroyables pincements,
son aile droite et son aile gauche, puis elle
entendit des crissements secs, accompagnes d’un
petit bruit crépitant de choses légeres qui
tombent.

En méme temps, a demi ¢touffée par la poigne
de ’homme, elle ralait lugubrement comme une
poule saignée, dans les derniers sursauts de
I’agonie. Elle attendait le coup final, sans se
douter de ce qu’il serait, sans savoir, dans
I’angoisse indicible d’une douleur plus aigué
encore que celle qu’elle venait d’éprouver.



Et wvoila que, brusquement, sans savoir
pourquoi, bien que fiit toujours vive la douleur
des plumes secouces dans sa chair, ’étreinte se
desserra, et elle se trouva posee, ahurie, sur un
coin de table, entourée du rire ironique et
gouailleur, qu’elle ne comprenait pas du reste,
des gens de la maison et des hotes passagers du
cabaret.

Alors, sans se rendre compte de ce qui s’¢tait
pass¢, elle bondit en éployant ses ailes pour de
nouveau et quand méme, a tire-d’aile, vers la
fenétre ; mais ses ailes impuissantes, au contraire
de I’accident de la mare, ne la souleverent pas ;
elle retomba lourdement sur la table, aux éclats
de rire plus violents de ceux qui I’entouraient.

En vain, et pendant longtemps, battit-elle ses
deux moignons rognes, son corps ne se soulevait
plus. Seules, ses pattes, restées solides,
exécutaient le saut préliminaire, qui, si gracieux
d’habitude, ¢était ridicule et grotesque, et Ia
pauvre mutilée agitait en vain sa téte, ses pattes,
son corps, son cou, comme si elle essayait une
danse douloureusement risible, sans autre résultat



que de provoquer un déchainement régulier et
criard de rires exaspérants.

Alors elle se rendit compte que quelque chose
ctait changé, qu’un abime venait d’€tre creusé
entre elle et la liberte, qu’elle ne pourrait plus ni
voler, ni s’enfuir, qu’elle ¢tait irrémediablement
captive, et comme si un violent désespoir se fiit
empare d’elle, elle s’enfuit vers sa cage fermée
ou elle ne put rentrer, tourna autour, se blottit
derriére contre les barreaux, enfouit sa té€te sous
son aile rognee, et refusa obstinément de manger,
de boire et de bouger pendant tout le reste du
jour.

Les gens autour d’elle défilaient comme des
visiteurs aupres d’un malade, s’enquérant, parlant
gravement. Indifférente, abimée dans sa douleur,
elle les laissait passer et dire sans autre geste
qu’un hérissement frissonnant et comme frileux
des plumes marquant avec la vie qu’un immense
desespoir de béte agitait la ce pauvre corps
desemparé¢ et mutile.



Mais chez Margot, jeune encore, les
sensations ¢taient fugaces, les sentiments a fleur
de cervelle, et apres le sommeil de la nuit, car elle
dormit malgre tout, elle avait non pas oubli¢
completement son sort et sa captivite, mais dilu¢
en partie son désespoir dans le besoin de I’appétit
a satisfaire et le souci de la sécurité. Elle mangea
donc aux gateaux et aux friandises qu’on lui
présenta ; elle but dans la tasse 1’eau fraiche
qu’on lui versa et, de table en table, de chambre
en chambre, promena, en sautillant, une douleur
qu’abolissait  progressivement la  curiosité
incongrue dont elle ¢tait affligee.

Elle examina tout avec un soin qu’on et dit
meticuleux : mais qui pourrait €tre slir de savoir
sous I’angle de quels besoins elle jugeait des
choses ? Il y avait certainement celles qu’on
pouvait manger, puis les objets brillants qui
’attiraient, par un sentiment instinctif de
malsaine et irrésistible curiosité, enfin la plus
grande partie qui ne 1’intéressaient que par leur
nouveauté et vaguement, selon I’instant, la place



qu’ils occupaient et I’utilité toute spéciale qu’elle
en tirait momentanément.

Elle affectionna bientdt particulierement Ia
table d’ou lui tombaient les bons morceaux, la
table ou brillaient les couverts de métal, I’acier
des couteaux, les couleurs vives et chaudes des
vins et des liqueurs, les reflets de lumicere aux
ventres des soupicres.

Pendant les repas, elle tournait autour des
convives, le cou tendu de coté, la téte penchée
obliquement pour suivre les mouvements qu’ils
faisaient, et écouter si I’un d’eux ne la convierait
pas a recevoir le relief attendu. Elle avait
assemblé assez vite a 1’idée de plaisir sensuel,
c’est-a-dire de mangeaille, les deux syllabes de
son nom, Margot, et quand elles retentissaient, on
la voyait, la téte tournce, fixer avec une
rigoureuse exactitude, selon une perpendiculaire
a son trou auditif, la direction de celui qui
I’appelait et y sauter et y courir, les moignons
ctendus pour faciliter sa course et accélérer son
allure.

Elle ¢était la autour, avec le chien Miraut,



qu’elle ne craignait pas beaucoup, le chat Mitis,
aux  allures  doucercuses, aux  oreilles
extrémement mobiles, aux narines palpitantes, a
la queue perpétuellement en mouvement, dont
elle redoutait la grille acérée, encore qu’il y et
entre les deux un pacte de tolérance tacite, conclu
a la suite d’une violente querelle, ou ils avaient
appris mutuellement a respecter I’un, les griffes
de I"autre, le second le bec solide de la premicre.

Alors les jours commencerent a défiler
monotones et gris parmi [’abondance d’une
nourriture savoureuse et vari¢e, tandis que la
grande douleur deésespérée du debut s’en allait
peu a peu, sous la double influence déprimante de
la chaleur lourde, étourdissante de 1’intérieur
enfume¢ et des digestions laborieuses d’un
perpetuel festin.

Le dehors, la rue, le soleil lui étaient encore
interdits, mais elle les avait presque oubliés, et
seul, un instinct sommeillant lui faisait encore, a
chaque reveil, battre des moignons comme pour
I’essai d’un vol interdit et I’espoir d’une liberté
perdue.



Elle connaissait les coins paisibles de la
cuisine, le retrait derriere le poéle aupres du
cendrier de pierre, sous la gueule du four ou 1’on
cuisait le pain ; elle savait les endroits d’ou elle
pouvait narguer Mitis et agacer Miraut sans
craindre la griffe du premier et la dent du second.

D’ailleurs ses agaceries avec Miraut ne
dépassaient jamais la limite des plaisanteries
permises entre bons camarades. Celui-ci, lors de
leur premiere rencontre, [’avait flairée
longuement, la bousculant méme un peu du
museau avec des frémissements de mufle, qui,
pour quelqu’un d’averti, décelaient des nuances
d’impressions tres delicates. Sur quoi 1l s’était
fait un jugement et un sentiment : quelque chose
comme une indifférente ou plutét une passive
piti¢ pour cet étre sauvage, prisonnier, déchu, pas
méme bon a manger et parfaitement incapable de
lui nuire.

Miraut, en tant que chien courant,
n’affectionnait que la chasse du gibier a poil, ou,
faute de mieux, comme pis-aller, une pointe en
coups de gueule sur un piétement frais de perdrix



et de cailles. Quant aux grives, merles, pies ou
antres oiseaux des bois, fi ! ce n’¢tait pas digne
de son nez.

Aussi maintenant, quand un exces d’ennui ou
un débordement de bonne humeur se
manifestaient chez Margot, elle allait furtivement
par derricre saisir dans son bec le bout de la
queue du chien qu’elle pingait 1égerement, puis
s’enfuyait en sautant et revenait, tandis que
Miraut, pas trés ennuy¢ au fond, ni faché, lui
tournait obliquement un gros ceil rond, poussait
un grognement, ou d’un geste brusque la
menagait de sa dent, sans jamais lui faire le
moindre mal, ainsi qu’il agissait d’ailleurs avec
les enfants auxquels il ¢tait habitué.

Margot ne se permettait pas de ces
plaisanteries avec Mitis, et si par hasard un
conflit surgissait pour ’attribution d’un morceau,
elle battait prudemment en retraite apres avoir
diment envoye¢, pour la satisfaction de son
amour-propre, quelques bons coups de bec a son
ennemi.

Elle appréhendait beaucoup les buveurs dont



les grosses mains |’effrayaient, et, en général,
n’aimait pas qu’on |’empoignat, car, chaque
semaine d’abord, chaque quinzaine plus tard,
I’homme recommengait avec les ciseaux, dans la
crainte d’une €évasion problématique, la premiere
opération qui avait deéfinitivement fermé a
Margot le chemin des airs. Aussi, quand elle le
voyait saisir le bec de métal brillant qui sifflait,
commengait-elle a se cacher partout ou elle se
croyait introuvable ou inaccessible : sous les
meubles, dans les coins obscurs et étroits, jusque
dans le sommier a ressort du lit ou, pour
I’atteindre, il avait fallu bousculer la literie et
créer par toute la piece un désordre fantastique,
un remue-meénage impossible.

(’avait €té ensuite une poursuite eéperdue dans
la maison, car, se voyant découverte et sur le
point d’€tre saisie, Margot avait cherché son salut
dans la fuite et ce ne fut qu’aprés un quart
d’heure d’une course désordonnée qu’a bout de
forces, le cceur sautant, elle s’¢€tait laiss€ saisir par
la fillette dont elle escomptait moins de brutalité
et plus de piti¢. Mais la petite I’avait di remettre
a ’homme, et ce jour-la, comme les autres,



Margot subit son sort : I’opé€ration douloureuse et
offensante des ailes raccourcies.

Cependant le printemps venait. Par les
fenétres, le soleil, forcant les voiles de buées,
entrait dans les picces de la maison, faisant
danser autour de ses rayons des sarabandes de
poussicres, illuminant les vieux cadres dans
lesquels s’empourpraient des chromographies
violentes, jouant avec les surfaces polies, se
reposant complaisamment aux ventres des
bouteilles, aux panses des soupic¢res qui luisaient
comme des joues rebondies d’ivrogne enluminées
par le vin.

Ce jour-la, Margot fut plus vive, plus
sautillante, plus fiévreuse ; souvent elle sauta
jusqu’a la fenétre, tatant du bec sans y rien
comprendre les vitres rigides et respirant par tous
les pores cette chaleur naturelle dont elle ¢tait
sevrée depuis si longtemps.



Elle n’avait jamais os€ sortir par la porte, car
chaque fois qu’une poussée violente 1’¢branlait
dans un bruit sourd, s’encadrait en méme temps,
dans son chambranle la face, pour elle
rébarbative, d’un client dont elle se défiait
toujours et dont elle craignait la masse pesante,
s’€branlant, en faisant trembler sur leurs étageres
les tasses, les verres et les bouteilles dans un
tintement étouffé et comme peureux.

Peut-étre que les choses avaient peur aussi,
puisqu’elles murmuraient et frissonnaient lorsque
I’humain s’approchait en martelant le sol de ses
gros souliers garnis de clous.

C’¢tait par la fenétre qu’elle voulait sortir ; un
midi de mai ensoleill¢ elle lui fut enfin ouverte.

Quand celle fut sur le rebord extérieur,
changeant brusquement d’atmosphere, passant de
la lourdeur maladive et empuantie de la cuisine a
la puret¢e et a la fraicheur printanicres, elle
eprouva une sensation analogue a celle qu’elle
avait ressentie jadis en s’engouffrant dans la
maison.

Déshabituée de la lumiere, de ’air vif, de



I’espace infini ou elle voguait jadis, elle eut, en y
rentrant, un ¢€blouissement, une peur instinctive
de revoir un monde oublié, lointain, presque
etranger.

Mais cette sensation ne dura pas! Tout au
fond de son cceur restait trop vivace I’amour des
espaces et I’instinct sauvage, c’est-a-dire
I’instinct de vivre sa norme au milieu des
semblables et non parmi des €trangers.

Une réminiscence venue des tréfonds de I’étre,
comme une grande vague d’équinoxe sauvage,
balaya tout le passé, et ses ailes frémissantes
s’ouvrirent largement pour 1’essor et la fuite vers
la forét.

Lourde elle retomba sur le sol, étourdie du
choc qu’elle n’avait pu prévoir, se souvenant de
sa situation que I’enthousiasme grisant lui avait
fait oublier, et sentant sourdre en elle un
désespoir immense contre lequel elle voulait
lutter. La forét était au loin, dans la direction du
soleil ; elle le sentait intensément ; elle y irait tout
de méme, courant sur ses pattes, battant des
moignons et serait libre. Et elle partit !



Mais elle n’avait pas fait dix sauts que le
brouhaha de la rue et le mouvement fantastique
des masses I’épouvantaient. Des animaux qu’elle
n’avait jamais vus de pres ni d’en bas, des
chevaux et des beoeufs, trainant derriere eux des
fracas assourdissants de ferraille, se mouvaient,
criaient, menacaient ; des hommes aux gestes
cinglants, aux cris aigus, les accompagnaient ;
des gamins lancant des cailloux convergeaient
vers elle en hurlant : partout il y avait danger,
menace d’écrasement et de mort. Le cercle sans
cesse renouvele qui lui barrait la route était
infranchissable, la mort I’y guettait, les gamins
lui jetaient des pierres qu’elle évitait a grand-
peine, et se rapprochaient ; il fallait au plus vite
battre en retraite vers la sécurité. Ce fut une
douleur atroce pour elle ; elle rentra, et, morne,
désespérée, courut se cacher sous la gueule du
four, pres du cendrier ou elle resta tout le jour,
immobile et aussi désolée que 1’apres-midi ou le
maitre lui avait rogn¢ les ailes.

Avec le sommeil pourtant s’assoupit la

douleur, et le lendemain, attirée par une
invincible force, elle revint se percher dans



I’embrasure de la croisée, défiante et résignée,
observant avec soin le champ de liberté restreint
dans lequel elle pourrait, a I’avenir, évoluer sans
péril.

L’entrée de la maison ne donnait pas
directement sur la rue ; une petite ruelle, comme
un large sentier, resserrée par deux batiments, et
entre les cailloux de laquelle se dressaient des
touffes d’herbe fine et robuste, y conduisait. Mais
devant la porte, entre la maison et un vaste
hangar ouvert a tous les vents sauf du coté qui
faisait face a ’entrée, s’étendait une cour assez
grande, a peine sablee, givrée d’herbe rase par
endroits et barrée au nord par un gigantesque
fumier, suintant un sang brunatre, dégouttant
dans des rigoles noires qui I’entouraient comme
les fossés d’un ancien chateau féodal.

Sous la fenétre ou elle était, un gros tronc a
peine €quarri, €quilibré sur trois pieds rustiques,
serrait entre ses fibres comme une minuscule
croix byzantine I’enclume a chapeler les faux ;
elle y sauta pour gagner sans encombre le sol, et
ne voyant pas dans cette premicre aventure de



danger immeédiat.

Alors, elle évolua avec soin par toute la cour
et le hangar, sondant les trous, retournant les
petites planches, remuant les cailloux, puis
sautant par bonds successifs pour arriver a se
percher sur une e¢chelle de voiture, afin de
pouvoir contempler d’assez haut et de points de
vue divers et vari€s, le paysage ou elle aurait a
vivre ses jours, et se familiariser le plus vite
possible avec les choses qu’il fallait se concilier.

Mitis, assis sur le seuil de bois, usé au milieu
par le baiser claquant des sabots, par la morsure
des gros clous de brodequins, les oreilles
horizontales, €piant sans en avoir ’air les bruits
de ’intérieur, la regardait faire avec indifférence.

Le clairon du coq l'effraya tout d’abord au
point de la faire se cacher derricre les tas de bois
du hangar ; mais voyant, au bout d’un certain
temps, qu’elle n’était pas poursuivie, elle sortit,
et, ayant reconnu la cause de ce vain tintamarre,
elle demeura quelques instants tout ¢tonnée qu’un
oiseau si petit plt pousser des cris si compliqués
et si percants.



Elle P’examina longtemps, croyant a une
fumisterie ou a une traitrise comme 1’appeau du
chasseur ou le grand-duc articulé. Elle tourna
autour de Chanteclair, qui, grave, la créte en
cimier, les barbillons écarlates au vent, la
regardait d’un  ceil  indifférent, comme
n’appartenant point a son serail.

Quand elle se fut bien rendu compte qu’il était
reel et vivant, elle demeura un peu ahurie, et
pendant longtemps elle ne s’en approcha qu’avec
appréhension comme d’un étre bizarre et
enigmatique.

Ce ne fut que plus tard, quand elle eut bien
observé ses gestes et compris sa vie, qu’elle
I’engloba dans la méme dédaigneuse colere dont
elle enveloppait les €tres de sa gent.

Elle vécut des lors moitié dans la cour, moitié
dans la maison, se promenant, farfouillant,
observant ce qui se passait au dehors, clignant de
I’ce1l vers la rue, cherchant gravement sous les
petits morceaux de bois, se perchant aussi haut
que possible et guettant les moineaux qui
’agacaient par un sentiment complexe et un peu



trouble de jalousie indéfinie a les voir voleter
librement, et de meépris a les sentir, de bon gre¢,
s’approcher de 1I’homme. Elle cherchait a les
assommer en leur flanquant de grands coups de
bec, mais les autres ne s’y frottaient point et s’ils
ne craignaient guere les poules, ils I’¢vitaient
avec soin.

Elle n’osait trop se risquer avec Chanteclair, ni
avec les gélines qui lui paraissaient de taille a
soutenir ses querelles ; d’ailleurs, elle les voyait
prisonnieres de ’homme, et n’avait pas encore a
ce moment contre cette race, comme contre les
moineaux, des mobiles de haine nettement
precises.

Mais au fur et a mesure que le soleil devenait
plus chaud, I’air plus odorant, que les arbres
verdissaient, quelque chose comme une vague
saoulerie montait en elle, la troublait, et se
manifesta bientdt par d’inexplicables coleres
contre les poules qu’elle voyait se rouler dans la
poussicre, égratigner le fumier et s’enfuir devant
le coq. Qu’est-ce donc qui pouvait susciter en elle
cette haine froide et grandissante ? Les poules



n’¢taient pas libres et ne lui disputaient pas
comme Mitis les reliefs friands tombés de la table
des maitres. Non !... Elle les laissait cependant
tranquilles, se contentant de les regarder de
travers quand, un matin, subitement, cette haine
prit corps et accusa nettement ses mobiles
obscurs et inconscients.

Comme chez tous les oiseaux des bois, comme
en presque toutes les bétes le renouveau chantait
dans les veines de Margot et fouettait son jeune
sang. Si elle elt joui de la liberte, elle et goiite
comme ses sceurs agaces sur les branches des
futaies ou sous les arceaux de feuilles les joies
d’un ¢écrasement total sous d’amoureuses
chevauchées ; elle elit suscité des convoitises de
males, des combats a coups de bec et subi le
vainqueur, heureuse, dans I’équilibre instable de
’accointement sur une branche fleurie.

Elle n’avait jamais ¢éprouvé en elle cette
sensation voluptueuse qui fait rechercher Ila
présence du male, pépier d’amour pour I’appeler,
et, sans souvenirs précis, sans exemples
enseignants, ne ressentait, loin de son milieu



natal, que le trouble propitiatoire a la chevauchée
nuptiale qu’eussent preécis€ 1’expérience des
compagnes et la rivalité¢ des galants faisant des
graces alentour des belles.

C’est pourquoi, observant Chanteclair tournant
autour de Picorée, et pressentant un plaisir
inconnu dont elle était injustement sevrée,
sentait-elle en son ¢&tre une apre jalousie
inconsciente qui n’attendait qu’un événement
pour ¢éclater.

Dévalant du fumier dans un ébouriffement de
plumes comme si Picorée elt di refuser
I’hommage qu’il ne voulait devoir qu’a sa seule
violence, il s’¢lanca la téte horizontale, le cou
tendu, les ailes ¢éployées pour diminuer sa
pesanteur, dans la direction de sa compagne qui
se mit a fuir a toutes jambes.

La course fut bréve. Se sentant atteinte, et
rassurée dé¢ja sans doute sur le sort qui I’attendait,
la géline s’affaissa sur ses jarrets, partageant en
deux, au centre du croupion, les plumes de sa
queue qui s’éploya en éventail horizontalement.

Chanteclair lui sauta lourdement sur le dos,



crispant les pattes, hérissant le col, lui pinga
fortement dans son bec, comme pour un baiser
mordant les plumes du cou et baissa I’arricre-
train. Un instant apres il se redressait faraud, 1’ceil
papillotant, le cimier haut, cambrait le col, et
repartait dédaigneusement, tandis que Picorée,
étourdie encore de I’aventure, se secouait comme
une dame qui vient de salir sa jupe dans une
equipee qu’il est préférable de tenir cachée, et du
bec redonnait a ses plumes froissées le lustre
qu’elle jugeait indispensable.

Elle en etait la de ses travaux de toilette quand
Margot, qui avait curieusement observeé tout leur
manege, folle de colere et de jalousie instinctives,
s’élanca sur elle & toutes jambes. A grands coups
de bec elle commenca de Ilarder Picoree
abasourdie, laquelle, n’y comprenant rien, stupide
et poltronne, s’enfuit devant [’ennemie qui
s’acharnait dans sa poursuite et ses coups de bec
et ne s’arréta qu’e€puisée elle-méme par cette
rossee fantastique.

Toutes les Picorées de 1la basse-cour
eprouverent en moins d’une semaine la solidité



du bec de Margot et la résistance des muscles de
son cou. Elle avait I’air de se promener ou de
jouer indifférente, et, au moment ou elles s’y
attendaient le moins, leur bondissait furieusement
dessus, s’éreintant a les poursuivre et a les
frapper dans la joie d’apaiser un impérieux et
primordial besoin.

Elle mettait méme a les rattraper un
acharnement particulier, cherchant a les acculer
dans quelque coin ou la bestiole ahurie,
désemparée, se laissait cogner en hérissant ses
plumes, garant sa téte et poussant de petits
gloussements étranglés de douleur et de crainte,
sans songer, dans sa stupidité de béte, désarmée
de sentiments courageux par un long esclavage
domestique, a résister a une attaque aussi
audacieusement decisive.

Tout serait bien alle et les victoires
particulicres sur les Picorées auraient pu durer
longtemps, si, certain midi, au moment ou,
rassemblees en tas, elles becquetaient le grain que
la main de la patronne venait de leur épandre,
Margot n’avait voulu continuer ses exploits et



s’attaquer a I’'une d’entre elles. Mal lui en prit.
Sentant sa force, toute la gent géline rassemblée,
¢épousant la cause de la sceur, tomba a cols
raccourcis sur Margot, et se mit en devoir de lui
rendre en bloc, et généreusement, les coups de
bec qu’elle leur avait précédemment distribués.
Ce fut un beau tumulte ; les tétes se redresserent,
abandonnant le grain, les plumes se hérisserent,
les ailes s’enflerent, et des piaulements precipités
et brefs de colere s’exhalant de tous ces becs
tendus en avant firent un vacarme de caquets
indescriptible. Fortes de leur nombre, de leur
solidarité reconnue, le cou Dbaissé elles
s’élancerent, cognant de toutes leurs forces sur
Margot qui, devant cette horde menacante, battit
précipitamment en retraite. Mais la troupe colere
la suivit, et, cognant d’un coté, tapant de I’autre,
lui arrachait des plumes et lui trouait la peau.

La porte de la maison était ouverte. Elle s’y
engouffra, entrainant a sa suite toute la bande
furieuse, 1vre de colere, assoiffée de vengeance,
qui ’eGt infailliblement mise en picces si les
hommes ne s’¢taient brusquement levés devant
cette invasion subite et n’avaient mis en déroute



le troupeau gloussant.

Des lors, Margot ne se frotta plus a Picorée.

Les jours de pluie elle faisait les délices des
hotes du cabaret, qu’elle égayait par ses
mouvements vifs, ses recherches grotesques et
ses petits cris percants.

Elle prenait tout ce qu’on lui jetait, comestible
ou non, et, selon le caprice de I’heure, le
mangeait ou le cachait dans quelque coin, sous un
bout de planche ou un caillou leger. Il n’y avait
plus maintenant dans la cour de morceau de bois
qui ne recelat quelque morceau de pain, de sucre
ou de pomme de terre, méme des sous, ce qui
procurait de temps a autre aux bambins de la
maison de bien agréables surprises. On se
demandait pourquoi ces cachettes dont profitaient
les poules, car rarement elle les revenait visiter,
n’ayant jamais faim, et les petites picces de
monnaie, peu brillantes, ne la charmaient pas



outre mesure.

Mais les couverts d’argent, les ciseaux d’acier,
la montre de ’homme la séduisaient ; par une
prescience ¢tonnante, elle sentait que ses hotes
I’auraient corrigée s’ils s’étaient apercus qu’elle
les dérobait ; aussi épiait-elle I’instant ou elle
serait seule pour, par un sentiment de possession
exclusive, une avarice particuliere, voler et
cacher les choses brillantes qu’elle désirait. Elle
vola ainsi plusieurs couverts d’argent qu’elle
transporta dans un grand trou, au fond du hangar,
derricre une haie défensive de fagots ou elle
apporta des lors tous les objets un peu brillants
qu’elle put dérober. Ce fut ainsi qu’elle suscita un
jour, sans le savoir, une rixe qui faillit devenir
tragique.

Elle rodait sous les tables, une apres-midi
brumeuse, désceuvrée, cherchant parmi les choses
quelque motif de jeu ou de chicane, se garant des

pieds des buveurs qui tuaient la le temps en
vidant des verres et contant des histoires.

Ils étaient la quatre ou cinq autour de la table
ronde, les coudes sur un tapis de toile cirée,



¢clabousse de vin, gueulant et riant, trés excités,
presque 1ivres, choquant les verres et les
bouteilles, et ayant dé¢ja vingt fois failli se
prendre aux cheveux pour un mot vif juge
blessant ou une histoire salée dans laquelle les
susceptibilités exacerbées voulaient voir des
allusions offensantes.

Ennuyé¢ par ces clients, [’hote les pria
impérieusement de régler leur compte et de se
retirer, les prévenant fermement qu’il ne leur
donnerait plus rien a boire.

Apres avoir un peu parlementé et vidé leurs
verres, ’'un d’eux, plus ivre que les autres,
brandit de sa poche une grande bourse de cuir
multicolore dont il délaca lentement les cordons,
et en sortit une piece de vingt francs qu’il voulait
remettre au tenancier de la gargotte. Margot
sautillait toujours a terre presque sous les pieds
de I’homme. Malheureusement, dans les gros
doigts engourdis encore par des libations
multipliees, le louis chavira, glissa et tomba.
L’ivrogne recula sa chaise afin de prendre
I’espace suffisant pour se baisser et le ramasser.



I1 ne vit rien. Les autres avaient €carté leurs pieds
avec bruit et Margot, comme effrayée par ce
tintamarre, filait le bec haut vers la porte. Nul n’y
prit garde. L’ivrogne chercha, jura ; les autres se
pencherent  aussi; [’hote et  1’hotesse
s’approcherent et leurs regards aigus fouillerent
les raies du pavé. On ne voyait rien. On frotta des
allumettes, on alluma une chandelle. Rien
n’apparut. L’ivrogne sacra plus fort, cria, se
facha ! Il avait bien sorti une piece de vingt
francs (quelqu’un I’avait d prendre), ce n’était
pas un tour a jouer a un client ou a un ami ! Les
autres ivrognes protesterent de leur bonne foi, il
les mit hors de cause et s’en prit au patron, qui les
mettait dehors. D’abord, pourquoi les mettait-il a
la porte ? Alors il y eut des injures, des menaces,
des cris; des gifles claquerent, des coups de
poings sonnerent, des coiffures voltigerent, le
sang gicla d’un nez ; la table bascula, culbutant
les litres, les verres dans un tintamarre effrayant,
tandis qu’une mélée sanglante agitait cette grappe
d’hommes, se déchirant, se frappant, hurlant,
dans la certitude de ’honnéteté de leur cause, et
que 1’hotesse levait les bras au ciel, envoyant



chercher des voisins pour séparer ces gens qui se
cognaient toujours au hasard, ne sachant
d’ailleurs plus au juste pourquoi.

Comme on ne revit jamais la picce,
I’aubergiste resta convaincu que 1’ivrogne n’avait
rien sorti de sa bourse, qu’il n’avait ouverte que
pour avoir un motif de lui chercher noise, et
chacun se rangea a son avis.

Margot seule possedait la vérité, et si elle
gagnait la cour si précipitamment, c’¢tait qu’elle
emportait dans son bec la picce qu’elle avait
saisie sur le soulier de 1’tvrogne au moment ou
elle était tombée sans faire de bruit.

Ce fut vers ces temps qu’un des clients de
I’auberge eut cette inspiration fatale pour
Margot : si on I’habituait a boire du vin !

La chose fut difficile, ’odeur de la puree
septembrale non plus que sa couleur lui inspirant
une insurmontable défiance. Il fallut user de ruse



et faire fleche de ses sentiments bien connus de
gourmandise pour I’amener au but. Comme par
megarde, un jour que Margot était sur la table ou
un buveur partageait avec elle un biscuit dont elle
était friande, 1l laissa tomber dans son verre, ou il
avait mis au prealable du vin blanc trés sucré, le
morceau qu’il tendait a la pie. Alors il lui
approcha le verre et malgré son appréhension,
Margot vint le retirer par petites miettes, car il
s’¢tait defait, golitant ainsi en méme temps au
liquide sucré qui lui sembla exquis. C’est
pourquoi, peu apres, I’homme lui tendant de
nouveau le verre sans I’appat du biscuit, elle y
vint boire gouliment et y retourna toute seule
plusieurs fois de suite.

Insensiblement on colora le liquide et on
diminua la dose de sucre, si bien qu’au bout de
quelque temps Margot ne buvait plus que du vin
et dédaignait profondément le bol d’eau fraiche a
la surface duquel la poussiere surnageait comme
une €cume grise.

Les premiers effets du vin sur Margot furent
curieux : elle caqueta tout le jour, sautant d’une



table a I’autre, agacant les clients, leur flanquant
des coups de bec, puis passa en titubant devant
Mitis qui la regardait les moustaches droites, les
oreilles en casse-cou comme une coiffure de
gavroche, avec 1’air de se moquer d’elle, et alla
aussitot tirer la queue de Miraut avec une
indiscrétion répétée qui lui attira un coup de
gueule plus énergique, disant clairement que la
plaisanterie avait suffisamment duré.

Ahurie de cette réplique, elle écarta les jambes
en soulevant un peu les ailes, du geste d’une
commere qui, les poings sur les hanches, se
prépare a invectiver une voisine, et lui tint, un
quart d’heure durant, un discours prolixe et
obscur ou les mémes consonances revenaient a
intervalles réguliers, a la fagon des malédictions
antiques, mais dont Miraut eut le bon esprit de ne
se point déranger.

Puis, comme ¢tourdie de son verbiage, elle
s’alla fourrer sous le retrait du cendrier et dormit.

Chaque jour elle buvait davantage et son
humeur querelleuse s’en accentuait; aussi
s’attira-t-elle de verts grognements de Miraut, de



Iégers coups de pied au derriere des ivrognes et
quelques sérieux coups de griffe de Mitis.

Maintenant elle ne voulait plus boire que du
vin, et quand, pour une bonne plaisanterie, un
client lui tendait un verre contenant de 1’eau, des
qu’elle y avait trempé le bec, prise de colere,
selon I’inspiration du moment, elle flanquait un
bon coup de bec au mauvais plaisant ou bien de
la t€te et du cou lui renversait brusquement son
verre.

Elle subit deés lors sans défiance, dans le
désarmement passif de la brute qu’aucun noble
subconscient de béte ne domine et ne dirige, les
plaisanteries les plus ineptes et les plus
méchantes.

Comme elle saisissait indifféremment pour le
cacher tout ce qu’on lui tendait, elle prit un jour,
par le bout enflammé qu’un 1ivrogne lul
présentait, une cigarette qu’il venait d’allumer. Il
y eut un fusement de corne qui brile, une odeur
de roussi, un petit rale atroce de souffrance, et
pendant que les buveurs se tordaient de rire, la
pauvre béte, le bec ouvert par une douleur sans



nom, s’enfuyait sans rien voir, de tous les cotés,
heurtant les murs, se cognant aux meubles,
poussant des cris plaintifs et des rales de
desespoir. Deux jours durant elle vécut ainsi sans
boire ni manger, le bec ouvert, reprenant peu a
peu, par la souffrance, conscience de sa vie
animale, de sa déchéance, et restant tout le temps
sombre et désolée dans son obscur recoin.

Enfin elle remangea, elle rebut, de I’eau
d’abord, puis du vin de nouveau qu’elle avalait
par petites becquées ; elle redevint hargneuse,
jouant de moins en moins, s’alcoolisant de plus
en plus, et passant son temps a boire dans le verre
des ivrognes, a sommeiller dans son coin ou a
radoter dans la demi-veille de I’1vresse le méme
cri, pouai ! pouai ! monotone et vide.

Rien de particulier n’avait signalé¢ cette
journee. Margot avait bu comme d’habitude, et
comme d’habitude s’était couchée avec le



crépuscule un peu apres la rentrée des poules.

Tapie dans son retrait, les plumes ¢bouriffées,
la téte enfoncée dans le cou, le bec pendant, les
paupicres nues, closes, elle frissonnait, en proie a
un de ces cauchemars impossibles ou s’associent
les sensations les plus burlesques et les plus
douloureuses.

La lumiere d’une des lampes a pétrole,
deégarnie de son abat-jour, donnait en plein dans
son recoin, et il lui semblait qu’une horde de
chats et de poules, alliés contre elle, I’entourait,
la menagant de cigarettes allumées et briilantes.
Elle se secouait pour échapper a leur poursuite,
levant les pattes alternativement et fermant
désespérément son bec de toutes ses forces pour
ne pas €tre brilée.

Les deux syllabes de son nom, violemment
prononcées, la tirerent ahurie de ce sommeil
pénible. Elle ouvrit ses yeux, qu’elle referma
aussitot avec douleur dans le choc brusque de
lumicere aveuglante dont ils furent emplis. Mais
I’appel fut répété : Margot !

Elle ne bougea pas, encore sous



I’appréhension de son réve mauvais, méfiante,
angoissée, sentant I’impossibilité de fuir dans ce
monde €trange, presque inconnu pour elle, et tant
redouté de lumicre et de nuit.

Mais deux mains la soulevérent et, brutales, la
jeterent sur la table, face a la lampe, entre les
verres a pied rougeoyant de liqueur, qui
semblaient posés aux quatre coins de la table
comme des bornes qu’elle ne devait pas franchir.
Eblouie et folle de peur, elle se retourna pour fuir
la clart¢ qui lui faisait mal, tandis que les
hommes riaient bruyamment de son embarras et
de sa souffrance.

— Viens boire un coup, Margot ! et un verre lui
fut tendu.

Mais Margot fermait obstinément le bec et les
paupicres, sentant obscurément dans la raucite
des voix un danger a redouter.

— Elle ne veut méme plus de vin, cette gueuse-
la, fit un ivrogne. Si on lui faisait prendre un
marc !

Et aussitot il présenta a Margot, dans un petit



verre, 1’eau-de-vie qu’il lui destinait. Mais le bec
restait clos, la béte ne comprenant pas, apeurée,
ne voulant rien.

Alors de force un homme lui desserra le bec,
tandis qu’un autre lui versait successivement et
coup sur coup trois cuillerées d’alcool dans le
gosier.

L’effet fut fantastique.

Immédiatement Margot se redressa, sembla
grandir, ouvrit ses yeux fous, ¢€carta les ailes
violemment, les battit avec force et, fixant la
lampe intens€ment, dardant sur elle la fixite
ctincelante de ses prunelles frangées de sang,
¢pouvantant les buveurs qui se reculérent, elle se
précipita d’un ¢€lan irrésistible sur la lumicre, sur
cette lampe que, dans son cerveau affolé, elle
rendait responsable de [’atroce brhlure qui lui
dévorait I’intérieur.

La lampe, violemment heurtée, chavira, roula
en morceaux sur le sol, enflammant le pétrole,
briilant le tapis, les chaises, la table, allumant un
commencement d’incendie qui €étouffa et flamba
vive Margot, allégeant peut-€tre par celte



souffrance extérieure 1’horrible douleur qui lui
rongeait le cerveau et les entrailles.

Et lorsque les buveurs eurent éteint le feu
allumé par la pie ivre-folle, devant le cadavre a
demi carbonis¢ et raidi de la béte morte ou plutot
délivreée, 'un d’eux, résumant I’opinion générale,
enonga gravement avec la supréme inconscience
des humains :

— Cette charogne-la ! Hein ! si c’est méchant
tout de méme !
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