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Aldo le rimeur 
 
 

Le texte a paru pour la première fois, en 1833, 
dans la Revue des deux Mondes. 
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« Il n’y a personne qui ne 
fasse son petit Faust, son petit 
Don Juan, son petit Manfred, 
ou son petit Hamlet, le soir 
auprès de son feu, les pieds 
dans de très bonnes 
pantoufles. » 

(Esprit des journaux.) 
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Personnages 
 

Aldo le rimeur 
Meg, sa mère. 

Jane, jeune montagnarde. 
La reine Agandecca. 

Tickle, nain de la reine. 
Maître Acrocéronius, astrologue de la reine. 
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Acte premier 
 
 

La scène est à Ithona. 
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Scène première 
 
Dans le galetas du rimeur ; un escalier au fond 

conduit à une soupente ; au milieu, une mauvaise 
table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit. 

 

Aldo, Tickle. 
 
(Aldo est assis le tête dans ses mains, les 

coudes sur la table. On frappe à la porte.) 
 

ALDO 
Qui frappe ? 

TICKLE, en dehors. 
Votre très humble serviteur. 
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ALDO 
Lequel ? 

TICKLE 
Votre ami. 

ALDO 
Que le diable vous emporte ! vous êtes un 

escroc. 

TICKLE 
Non, je suis votre ami et votre serviteur. 

ALDO 
Il est évident que vous venez me dépouiller ; 

mais je ne crains rien de ce côté-là. Entrez. 

TICKLE 
Souffrez que je vous embrasse. 

ALDO 
Permettez-moi de vous mettre sur la table. 

 9



TICKLE, sur la table. 
Et comment vous portez-vous, mon excellent 

seigneur, depuis que nous ne nous sommes vus ? 

ALDO 
Mais... tantôt bien, tantôt mal. Il s’est passé 

beaucoup de choses depuis que je n’ai eu 
l’honneur de vous voir. 

TICKLE 
En vérité, mon cher monsieur ? 

ALDO 
Sur mon honneur ! ce serait trop long à vous 

raconter. Il y a vingt ans environ, car notre 
connaissance date de l’autre monde. 

TICKLE 
Vraiment ? 

ALDO 
Sans doute, puisque je n’ai encore jamais eu 

l’honneur de vous rencontrer dans celui-ci. 
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TICKLE 
Comment ! vous ne me connaissez pas ? Vous 

ne m’avez jamais vu ? 

ALDO 
Non, sur mon honneur, mon cher ami. 

TICKLE 
Eh ! mais, d’où sortez-vous ? où vivez-vous ? 

ALDO 
Je vis dans une taupinière ; mais vous, il est 

certain que, si j’en juge par votre taille, vous 
sortez d’un trou de souris. 

TICKLE 
Et c’est pour cela que vous devriez connaître, 

ne fût-ce que de vue, le célèbre nain John 
Bucentor Tickle, bouffon de la reine. 

ALDO 
Je suis parfaitement heureux de faire votre 

connaissance ; vous passez pour un homme 
d’esprit. 
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TICKLE 
Je n’en manque pas, et vous pouvez déjà vous 

en apercevoir à ma conversation. 

ALDO 
Comment donc ! j’en suis ébloui, stupéfait et 

renversé ! 

TICKLE 
Je vois que vous êtes un homme de goût pour 

un poète. 

ALDO 
Et vous un homme hardi pour un nain. 

TICKLE 
Monsieur, je me conduis comme un nain avec 

les rustres : ceux-là ne causent qu’avec les 
poings ; et moi, ce n’est pas ma profession. Je 
porte des manchettes de dentelle, c’est mon goût. 

ALDO 
C’est un goût fort innocent. 
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TICKLE 
Et qui a le suffrage des dames, généralement. 

Avec les dames, monsieur, comme avec les gens 
d’esprit, j’ai six pieds de haut, parce que sur ce 
terrain-là on se bat à armes égales. 

ALDO 
Et les armes sont courtoises. Vous pouvez 

compter, je ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma 
courtoisie. Puis-je savoir ce qui me procure 
l’honneur de votre visite ? 

TICKLE 
Me permettez-vous d’être assis ? 

ALDO 
De tout mon cœur, si vous ne me demandez 

pas de siège, car cet escabeau est le seul que je 
possède, et mon habitude n’est pas d’écouter 
debout ce que l’on vient me prier d’entendre. 

TICKLE 
Je resterai de grand cœur sur cette table ; il ne 

m’en faut pas davantage pour être absolument à 
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votre hauteur. 

ALDO 
J’en suis intimement persuadé. 
(Il s’assied ; le nain se met à califourchon sur 

la table, vis-à-vis de lui.) 

TICKLE 
Mon cher monsieur, vous êtes poète ? 

ALDO 
Pas le moins du monde, monsieur. 

TICKLE 
Ah ! vraiment ! Je vous demande pardon ; je 

vous prenais pour un certain M. Aldo... le rimeur, 
comme on dit dans la ville, et le barde, comme 
on dit à la cour. Vous avez peut-être entendu 
parler de lui ? C’est un jeune homme qui n’est 
pas sans talent. 

ALDO 
Je vous demande pardon, monsieur, c’est un 

homme qui n’a pas plus de talent que vous et 
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moi. 

TICKLE 
Réellement ? Eh bien, j’en suis fâché pour lui. 

Je venais lui offrir mes petits services. 

ALDO 
Il vous offre les siens également ; vous savez 

en quoi ils peuvent consister, puisque vous 
connaissez sa profession. Veuillez lui faire 
connaître la vôtre. 

TICKLE 
Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain. 

ALDO 
Et bouffon ! Mais je ne vois pas jusqu’ici 

quels services Votre Seigneurie peut daigner 
offrir à un misérable poète. 

TICKLE 
Monsieur, tout petit que je suis, j’ai de très 

larges poches à mon pourpoint ; c’est une 
fantaisie que j’ai, et, par suite d’une fantaisie 
analogue, les poches dont j’ai l’honneur de vous 
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parler sont toujours pleines d’or. 

ALDO 
C’est une fantaisie comme une autre, et qui 

n’a rien de neuf. 

TICKLE 
La vôtre me paraît plus usée encore. 

ALDO 
De quoi parlez-vous, monsieur ? de ma 

fantaisie ou de ma poche ? 

TICKLE 
Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de 

votre bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c’est 
une habitude de mauvais genre que de n’avoir pas 
le sol... 

ALDO 
Je vous demande pardon. J’ai le sol très pur. 

Vous m’attaquez dans ma profession. Je chante 
quelquefois les vers que je fais... écoutez : Ut, re, 
mi, fa, sol. 
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TICKLE 
Mauvais, mauvais, monsieur ! 

ALDO 
Lequel, monsieur, la note ou le mot ? 

TICKLE 
Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le 

creux et sent le vide. 

ALDO 
Moi, je trouve que ma chambre sonne mal à 

cause du trop plein. Vous plairait-il d’en sortir ? 

TICKLE 
Ah ! fi, monsieur, jamais ! le nain de la reine ! 

ALDO 
Quand vous seriez le mien, monsieur, je n’en 

agirais pas autrement, je vous jure. 

TICKLE 
Je m’en rapporte à votre bonté. 
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ALDO 
Ne vous en rapportez que médiocrement à ma 

patience. 

TICKLE 
Monsieur, j’ai fini en deux mots, voulez-vous 

gagner de l’argent ? vous en avez besoin. 

ALDO 
Pas le moindre besoin, monsieur, je vous jure. 

TICKLE 
Vous êtes trop modeste. Je connais votre 

position, le dénuement de mistress Meg, votre 
mère, et son grand âge. Je connais votre activité, 
votre dévouement, votre grandeur d’âme. Je vous 
offre un gain légitime... Vous comprenez ? Je ne 
viens pas faire ici le grand seigneur, cela me 
serait difficile ; votre regard me le rappelle. Je 
viens vous proposer un échange, un marché qui 
ne peut qu’augmenter votre gloire et vous mettre 
à même de secourir mistress Meg. 
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ALDO 
Voyons ce que c’est, monsieur ; voudriez-

vous que je fisse monter une de vos jambes en 
flageolet, et me vendre l’autre pour en faire un 
porte-crayon ? 

TICKLE 
Je demande de vous quelque chose d’une 

moindre valeur que la plus chétive de mes 
jambes, je vous demande un petit drame de votre 
façon. 

ALDO 
Pour qui, monsieur ? pour le théâtre de la 

reine ? 

TICKLE 
Pour moi, monsieur. 

ALDO 
Pour vous ! et qu’en ferez-vous ? vous n’aurez 

jamais la force de l’emporter ! 
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TICKLE 
J’allégerai mes poches d’une partie de l’or qui 

les charge, et je prendrai votre manuscrit à la 
place. 

ALDO 
Très bien ; et puis ? 

TICKLE 
Et puis l’ouvrage m’appartiendra. Je le 

publierai, je le ferai jouer sur le théâtre de la 
reine. 

ALDO 
Sous quel nom, je vous prie ? 

TICKLE 
Sous le nom agréable de sir John Bucentor 

Tickle ; c’est dans votre intérêt que j’agirai ainsi, 
et pour donner de la confiance au public. Si 
l’autorité de mon nom ne suffisait pas à nous 
assurer sa bienveillance, en cas de chute, nous 
réclamerions contre son injuste arrêt. 
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ALDO 
En lui livrant le nom du véritable auteur ? 

TICKLE 
C’est ainsi que cela se fait à la cour. 

ALDO 
Et la cour fait bien ! Monsieur, je vous prie 

maintenant de me laisser travailler au drame que 
vous me faites l’honneur de me demander. 

TICKLE 
Puis-je compter sur votre parole, monsieur ? 

ALDO 
Je m’en flatte. 

TICKLE 
Un mot de traité serait nécessaire. 

ALDO 
De tout mon cœur, j’en sais la rédaction. (Il 

écrit.) Voulez-vous signer maintenant ? Moi, je 
signe. 
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TICKLE 
Permettez-moi d’en prendre connaissance. (Il 

lit.) « Je m’engage, moi, Aldo de Malmor, dit le 
rimeur à la ville, et le barde à la cour, à jeter par 
les fenêtres le très illustre seigneur John Bucentor 
Tickle, nain et bouffon de la reine, la première 
fois qu’il franchira le seuil de ma maison. Fait 
double entre nous, etc. » Bravo ! bravo ! c’est la 
première scène du drame ! 

ALDO 
Non, c’est un dénouement tout prêt, et que je 

vous offre gratis. 

TICKLE 
J’en suis trop reconnaissant, je cours le porter 

à la reine qui en sera charmée. (Il saute en bas de 
la table et s’enfuit.) Tu me le paieras ! 

ALDO 
Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes 

sous ma main. 
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Scène II 
 

ALDO, seul. 
 
Un ennemi de plus ! et c’est ainsi que je vis ! 

Chaque jour m’amène un assassin ou un voleur. 
Misérables ! vous me réduisez à l’aumône, mais 
vous n’aurez pas bon marché de ma fierté. 
Allons ! ce fat m’a fait perdre une demi-heure ! 
remettons-nous à l’ouvrage. La nuit s’avance ; je 
ne serai plus dérangé. Tout est silencieux dans la 
ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle 
insulte ; quand le brodequin est bon, le pied ne 
craint pas de se souiller en traversant la boue. 
Écrivons. 

Travailler !... chanter ! faire des vers ! amuser 
le public ! lui donner mon cerveau pour livre, 
mon cœur pour clavier, afin qu’il en joue à son 
aise, et qu’il le jette après l’avoir épuisé en 
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disant : Voici un mauvais livre, voici un mauvais 
instrument. Écrire ! écrire !... penser pour les 
autres... sentir pour les autres... abominable 
prostitution de l’âme ! Oh ! métier, métier, 
gagne-pain, servilité, humiliation ! – Que faire ? 
– Écrire ? sur quoi ? – Je n’ai rien dans le 
cerveau, tout est dans mon cœur, et il faut que je 
te donne mon cœur à manger pour un morceau de 
pain ! public grossier, bête féroce, amateur de 
tortures, buveur d’encre et de larmes ! – Je n’ai 
dans l’âme que ma douleur ; il faut que je te 
repaisse de ma douleur ! Et tu en riras peut-être ! 
Si mon luth mouillé et détendu par mes pleurs 
rend quelque son faible, tu diras que toutes mes 
cordes sont fausses, que je n’ai rien de vrai, que 
je ne sens pas mon mal... Quand je sens la faim 
dévorer mes entrailles ! la faim, la souffrance des 
loups ! Et moi, homme d’intelligence et de 
réflexion, je n’ai même pas la gloire d’une plus 
noble souffrance !... Il faut que toutes les voix de 
l’âme se taisent devant le cri de l’estomac qui 
faiblit et qui brûle ! – Si elles s’éveillent dans le 
délire de mes nuits déplorables, ces souffrances 
plus poignantes, mais plus grandes, ces 
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souffrances dont je ne rougirais pas si je pouvais 
les garder pour moi seul, il faut que je les 
recueille sur un album, comme des curiosités qui 
se peuvent mettre dans le commerce, et qu’un 
amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des 
boutiques où l’on vend des singes, des tortues, 
des squelettes d’homme et des peaux de serpent. 
L’âme d’un poète est une boutique où le public 
vient marchander toutes les formes du désespoir : 
celui-ci estime l’ambition déçue sous la forme 
d’une ode au dieu des vers ; celui-là s’affectionne 
pour l’amour trompé, rimé en élégie. Cet autre rit 
aux éclats d’une épigramme qui partit d’un sein 
rongé par la colère, d’une bouche amère de fiel. 
Pauvre poète ! chacun prend une pièce de ton 
vêtement, une fibre de ton corps, une goutte de 
ton sang, et quand chacun a essayé ton vêtement 
à sa taille, éprouvé la force de tes nerfs, analysé 
la qualité de ton sang, il te jette à terre avec 
quelques pièces de monnaie pour 
dédommagement de ses insultes, et il s’en va, se 
préférant à toi dans la sincérité de ses pensées 
insolentes et stupides. – Ô gloire du poète, 
laurier, immortalité promise, sympathie flatteuse, 
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haillons de royauté, jouets d’enfants ! que vous 
cachez mal la nudité d’un mendiant couvert de 
plaies ! Ô méprisables ! méprisables entre tous 
les hommes, ceux qui, pouvant vivre d’un autre 
travail que celui-là, se font poètes pour le public ! 
misérables comédiens qui pourriez jouer le rôle 
d’hommes, et qui montez sur un tréteau pour 
faire rire et pleurer les désœuvrés ! n’avez-vous 
pas la force de vivre en vous-mêmes, de souffrir 
sans qu’on vous plaigne, de prier sans qu’on vous 
regarde ? Il vous faut un auditoire pour admirer 
vos puériles grandeurs, pour compatir à vos 
douleurs vulgaires ! Celui qui est né fils de roi, 
d’histrion ou de bourreau suit forcément la 
vocation héréditaire ; il accomplit sa triste et 
honteuse destinée. S’il en triomphe, s’il s’élève 
seulement au niveau des hommes ordinaires, 
qu’il soit loué et encouragé ! Mais vous, grands 
seigneurs, hommes instruits, hommes robustes, 
vous avez la fortune pour vous rendre libres, la 
science pour vous occuper, des bras pour creuser 
la terre en cas de ruine, et vous vous faites 
écrivains ! et vous nous livrez les facultés 
débauchées de votre intelligence, vous cherchez 
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la puissance morale dans l’épanchement ignoble 
de la publicité ! vous appelez la populace autour 
de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour 
qu’elle vous juge, pour qu’elle vous examine et 
vous sache par cœur ! Oh ! lâche ! si vous êtes 
difforme, et si, pour obtenir la compassion, vous 
vous livrez au mépris ! lâche encore plus si vous 
êtes beau et si vous cherchez dans la foule 
l’approbation que vous ne devriez demander qu’à 
Dieu et à votre maîtresse... C’est ce que je disais 
l’autre jour au duc de Buckingham qui me 
consultait sur ses vers. – Et il a tellement goûté 
mon avis, qu’il m’a mis à la porte de chez lui, et 
m’a fait retirer la faible pension que m’accordait 
la reine, en mémoire des services de mon père 
dans l’armée... Aussi, maintenant plus que 
jamais, il faut rimer, pleurer, chanter... vendre mi 
pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma 
bravoure, et jusqu’à ma faim ! Tout cela peut 
servir de matière au vers alexandrin et de sujet au 
poème et au drame. Venez, venez, corbeaux 
avides de mon sang ! venez, vautours 
carnassiers ! Voici Aldo qui se meurt de fatigue, 
d’ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller 
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dans ses entrailles et savoir ce que l’homme peut 
souffrir : je vais vous l’apprendre, afin que vous 
me donniez de quoi dîner demain... Ô misère ! 
c’est-à-dire infamie ! – (Il s’assied devant une 
table.) Ah ! voici des stances à ma maîtresse !... 
J’ai vendu trois guinées une romance sur la reine 
Titania ; ceci vaut mieux, le public ne s’en 
apercevra guère... mais je puis le vendre trois 
guinées !... Le duc d’York m’a promis sa chaîne 
d’or si je lui faisais des vers pour sa maîtresse... 
Oui, lady Mathilde est brune, mince : ces vers-là 
pourraient avoir été faits pour elle ; elle a dix-huit 
ans, juste l’âge de Jane... Jane ! je vais vendre ton 
portrait, ton portrait écrit de ma main ; je vais 
trahir les mystères de ta beauté, révélée à moi 
seul, confiée à ma loyauté, à mon respect ; je vais 
raconter les voluptés dont tu m’as enivré et 
vendre le beau vêtement d’amour et de poésie 
que je t’avais fait, pour qu’il aille couvrir le sein 
d’une autre ! Ces éloges donnés à la sainte pureté 
de ton âme monteront comme une vaine fumée 
sur l’autel d’une divinité étrangère, et cette 
femme à qui j’aurai donné la rougeur de tes 
joues, la blancheur de tes mains ; cette vaine 
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idole que j’aurai parée de ta brune chevelure et 
d’un diadème d’or ciselé par mon génie, cette 
femme qui lira sans pudeur à ses amants et à ses 
confidentes les stances qui furent écrites pour toi, 
c’est une effrontée, c’est la femelle d’un 
courtisan, c’est ce qu’on devrait appeler une 
courtisane ! – Non, je ne vendrai pas tes attraits et 
ta parure, ô ma Jane ! simple fille qui m’aimas 
pour mon amour, et qui ne sais pas même ce que 
c’est qu’un poète. Tu me t’es pas enorgueillie de 
mes louanges, tu n’as pas compris mes vers ; eh 
bien, je te les garderai. Un jour peut-être... dans le 
ciel, tu parleras la langue des dieux !... et tu me 
répondras... ma pauvre Jane !... 

(L’horloge sonne minuit.) 
Déjà minuit !... Et je n’ai rien fait encore, la 

fatigue m’accable déjà ! Cette nuit sera-t-elle 
perdue comme les autres ?... non, il ne le faut 
pas... Je ne puis différer davantage... Il ne me 
reste pas une guinée, et ma mère aura faim et 
froid demain, si je dors cette nuit... J’ai faim moi-
même... et le froid me gagne... Ah ! je sens à 
peine ma plume entre mes doigts glacés... ma tête 
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s’appesantit... Qu’ai-je donc ? – Je n’ai rien fait et 
je suis éreinté !... mes yeux sont troublés... Est-ce 
que j’aurais pleuré ?... ma barbe est humide... oui, 
voici des larmes sur les stances à Jane... J’ai 
pleuré tout à l’heure en songeant à elle... Je ne 
m’en étais pas aperçu. Ah ! tu as pleuré, 
misérable lâche ! tu t’es énervé à te raconter ta 
douleur, quand tu pouvais l’écrire et gagner le 
pain de ta mère ; et maintenant te voici épuisé 
comme une lampe vers le matin, te voici pâle 
comme la lune à son coucher... C’est la troisième 
nuit que tu emploies à marcher dans ta chambre, 
à tailler ta plume et à te frapper le front sur ces 
murs impitoyables ! Ô rage ! impuissance, 
agonie ! 

(Se levant.) 
Mon courage, m’abandonnes-tu aussi, toi ? 

Mes amis m’ont tourné le dos, mon génie s’est 
couché paresseux et insensible à l’aiguillon de la 
volonté, ma vie elle-même a semblé me quitter, 
mon sang s’est arrêté dans mes veines, et la 
souffrance de mes nerfs contractés m’a arraché 
des cris. Tout cela est arrivé souvent, trop 
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souvent ! Mais toi, ô courage ! ô orgueil ! fils de 
Dieu, père du génie, tu ne m’as jamais manqué 
encore. Tu as levé d’aussi lourds fardeaux, tu as 
traversé d’aussi horribles nuits, tu m’as retiré 
d’aussi noirs abîmes... Tu sais manier un fouet 
qui trouve encore du sang à faire couler de mes 
membres desséchés ; prends ton arme et fustige 
mes os paresseux, enfonce ton éperon dans mon 
flanc appauvri... 

J’ai entendu gémir là-haut ! sur ma tête !... 
c’est ma mère !... Elle souffre, elle a froid peut-
être. J’ai mis mon manteau sur elle pour la 
réchauffer. Il ne me reste plus rien... Ah ! mon 
pourpoint pour envelopper ses pieds. 

(Il monte dans la soupente et revient 
en chemise et en grelottant.) 

Froid maudit ! ciel de glace ! 
Cela se passe, je m’engourdis... si je pouvais 

composer quelque chose !... Une bonne moquerie 
sur l’hiver et les frileux. (Sa voix s’affaiblit.) Une 
satire sur les nez rouges... (Une pause.) Une 
épigramme sur le nez de l’archevêque qui est 
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toujours violet après souper... (Une pause.) Une 
chanson, cela me réveillera ; si je viens à bout de 
rire, je suis sauvé... Ah ! le damné manteau de 
glace que minuit me colle sur les épaules !... 
rimons... charmante bise de décembre qui 
souffles sur mes tempes, inspire-moi... 
Monseigneur... 

  Monseigneur de Cantorbery... 
(Une pause.) 

  Est toujours vermeil après boire... 
Vermeil ne me plaît pas... 
  Est toujours charmant... 
Charmant... hum ! 
  Est toujours superbe.. 
  Est toujours superbe après boire... 

(Il s’endort et parle en dormant d’une voix 
confuse.) 

  Monseigneur de Cantorbery... 
(Il s’endort tout à fait.) 

(Meg entre dans la chambre en tremblotant ; 
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elle est enveloppée à demi dans les couvertures 
de son lit, et se traîne le long des murs.) 

MEG 
Je crois qu’il y a enfin de la lumière ici... Je 

vois une lueur faible... (Elle se heurte contre la 
table.) 

ALDO 
Qui va là ?... vous ne répondez pas ?... 

bonsoir... Si vous êtes un voleur, l’ami, passez 
votre chemin, vous perdez votre temps ici... (Il se 
rendort.) 

MEG 
Je crois que j’ai entendu quelque chose, mais 

je suis encore plus sourde aujourd’hui qu’à 
l’ordinaire... et je ne sais pas si le temps était plus 
sombre, mais il m’a semblé que je ne voyais pas 
bien... Mon fils n’est pas rentré, à ce qu’il 
paraît !... (Elle se heurte encore.) 

ALDO 
Encore ! ami voleur, mon cher frère en diable, 
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vous ne vous en rapportez pas à moi ?... Cherchez 
à votre aise... si vous pouviez trouver ma rime 
dans un coin de la chambre, vous me feriez 
plaisir en me la rapportant. Elle ne vaut pas la 
peine que vous vous en empariez... 

  Monseigneur de Cantorbery 
   Est, ma foi ! superbe... 

(Il se rendort.) 

MEG, qui s’est égarée, à tâtons dans la chambre. 
Je ne sais plus où je suis... J’ai encore plus 

froid ici que dans mon lit... Dieu de bonté, 
j’espérais trouver le poêle... mais y a-t-il du bois 
seulement ? Si mon pauvre enfant était là, du 
moins il me consolerait... Mais il est allé me 
chercher quelque chose sans doute... Je ne vois 
plus du tout. Je n’entends rien, nulle part... Froid, 
nuit, silence, solitude, vieillesse, que vous êtes 
tristes ! Je ne me soutiens plus, une étrange 
défaillance me saisit... 

(Aldo rêvant.) 
  Oui ! oui ! monsieur de Cantorbery !... 
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MEG 
Mes genoux vont se casser si je marche 

encore : où m’asseoir dans ces ténèbres ?... (Elle 
se laisse tomber.) 

ALDO 
Trust ! mon pauvre chien, est-ce toi qui 

reviens ? Je t’avais donné à Oscar, mais il paraît 
que tu veux jeûner avec ton maître... où es-tu, ô le 
meilleur des hommes, je veux dire des 
caniches ?... 

MEG 
Ce carreau est froid... je... je... Dieu tout-

puissant, sainte Vierge... je meurs catholique... 
mon enfant ! mon enf... Aldo ! 

(Elle meurt.) 

ALDO, se relevant à demi. 
Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti 

de ce coin... Je n’ai pas rêvé, peut-être... Voleur 
ou chien ! qui que tu sois... C’était la voix de ma 
mère... Ma mère, allons donc ! elle dort là-haut... 
Je n’ai pas la force d’y aller voir... J’ai peur !... 
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Par le diable, j’ai peur ! Misère, tu m’as vaincu ! 
J’ai cru voir un spectre passer près de moi dans 
mon sommeil. J’ai entendu une voix qui semblait 
sortir de la tombe. Fantômes évoqués par la faim, 
terreurs imbéciles, laissez-moi !... Murailles 
imprudentes qui m’entendez, gardez-moi bien le 
secret, car s’il est en vous un écho bavard, qui 
répète les paroles de ma peur, je vous démolirai 
pierre à pierre jusqu’à ce que je l’aie arraché de 
vos entrailles, fût-il caché dans le ciment et scellé 
dans le granit... Ma mère, m’avez-vous appelé ? 
(Il se lève tout à fait et se frotte les yeux.) Meg, 
ma mère ! Pardon ! pardon ! je me suis 
endormi !... Je divague... J’ai dormi une heure !... 
L’horloge moqueuse semble me demander ce que 
j’ai fait du temps ! Tu as dormi, bête stupide !... 
Tu n’as pas pu lutter une heure... comme les 
disciples du Christ, tu as mal gardé le jardin des 
Oliviers. – Jésus ! tu bois en vain l’éternel calice 
des douleurs humaines ; ton père est sourd, ton 
frère l’esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le 
cerveau du poète est aride comme la terre, et le 
cœur des riches est insensible comme le ciel... 
Voyons si ce canif aura plus de vertu que ta 
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parole pour conjurer le sommeil. (Il se fait une 
incision à la poitrine, étouffe un cri et jette le 
canif.) Votre leçon est incisive, mon bon ami, elle 
creusera en moi... Passez-moi le calembour, mon 
esprit ne coupe pas comme votre acier, ma belle 
petite lame !... Ah ! me voici bien éveillé, Dieu 
merci ! cette charmante plaie me cuit 
passablement. Je puis travailler maintenant... 
Mais qui donc a ainsi bouleversé ma table ?... 
Quelqu’un est entré ici... Est-ce que j’aurais 
encore peur ?... Imbécile ! tu es poltron, et pour te 
guérir, tu répands deux onces de ton sang comme 
si tu en avais de reste ! et tu gâtes ta chemise 
comme si tu en avais une autre ! Faquin ! 
perdras-tu tes habitudes de grand seigneur ?... Je 
souffre... le froid entre dans cette plaie comme un 
fer rouge. N’importe, je crois que je vais pouvoir 
travailler. (Mettant ses deux bras sur se tête.) 

Mon courage, mon Dieu ! ma mère !... Il faut 
que j’aille embrasser ma mère sans la réveiller, 
cela me portera bonheur. (Il prend sa lumière et 
sort.) 

(Il redescend de la soupente d’un air effaré.) 
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Mais où est donc la vieille femme ? Ma mère ! 
ma mère ! Qu’est-ce qui a pu me voler ma mère ? 
Je n’avais qu’elle au monde pour causer mon 
désespoir et conserver mon héroïsme... 

(Il trouve sa mère sous l’escalier.) 
Ah !... ma mère est morte ! Dieu me permet 

donc de mourir aussi, à la fin ! – Comment ! vous 
êtes morte, ma mère ? (Il la retire de dessous 
l’escalier et la regarde.) Oui, bien morte ! Froide 
comme la pierre et raide comme une épée. Ah ! 
ma mère est morte !... 

(Il rit aux éclats et tombe en convulsion.) 
(Après un silence.) 
Mais pourquoi êtes-vous déjà morte ? Vous 

étiez bien pressée d’en finir avec la misère ! Est-
ce que je ne vous soignais pas bien ? Étiez-vous 
mécontente de moi ? Trouviez-vous que 
j’épargnais ma peine et que je ménageais mon 
cerveau ? Trouviez-vous mes vers mauvais par 
hasard, et les critiques de mes envieux vous 
faisaient-elles rougir d’être la mère d’un si 
méchant rimeur ? Vous étiez un bas-bleu 
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autrefois dans votre village !... Aujourd’hui vous 
n’êtes plus qu’un pauvre squelette aux jambes 
nues. Pauvres jambes, vieux os ! Je vous avais 
enveloppés encore ce soir avec mon pourpoint !... 
Est-ce ma faute si la doublure était usée, et 
l’étoffe mince ? C’est comme l’étoffe dont vous 
m’avez fait, ô vieille Meg ! J’étais votre septième 
fils ; tous étaient beaux et grands, musculeux et 
pleins d’ardeur, excepté moi le dernier venu. 
C’étaient de vigoureux montagnards, de hardis 
chasseurs de biches aux flancs bruns ; et pourtant, 
depuis Dougal le Noir jusqu’à Ryno le Roux, 
tous sont partis sans songer à vous conduire au 
cimetière. Il ne vous est resté que le pauvre Aldo, 
le pâle enfant de votre vieillesse, le fruit débile de 
vos dernières amours. Et que pouvait-il faire pour 
vous de plus qu’il n’a fait ? que ne lui donniez-
vous comme à vos autres fils une large poitrine et 
de mâles épaules ! Cette petite main de femme 
que voici pouvait-elle manier les armes du bandit, 
ou la carabine du braconnier ? Pouvait-elle 
soulever la rame du pêcheur et boxer avec 
l’esturgeon ? Vous n’aviez rien espéré de moi, et, 
me voyant si chétif, vous n’aviez même pas 

 39



daigné me faire apprendre à lire. – Et quand tous 
vous ont manqué, quand vous vous êtes trouvée 
seule avec votre avorton, n’avez-vous pas été 
surprise de découvrir que je ne sais quel coin de 
son cerveau avait retenu et commenté les chants 
de nos bardes ? Quand cette voix grêle a su faire 
entendre des mélodies sauvages qui ont ému les 
hommes blasés des villes, et qui leur ont rappelé 
des idées perdues, des sentiments oubliés depuis 
longtemps, vous avez embrassé votre fils sur le 
front, sanctuaire d’un génie que vous aviez 
enfanté sans le savoir. Eh bien ! ne pouviez-vous 
attendre quelques jours encore ? La richesse allait 
venir peut-être. Votre vieillesse allait s’asseoir 
dans un palais, et vous êtes partie pour un monde 
où je ne puis plus rien pour vous. Tâchez, si vous 
allez en purgatoire, que les bras de mes frères 
vous délivrent et vous ouvrent les portes du ciel... 
Pour moi, je n’ai plus rien à faire, ma tâche est 
finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail 
peuvent pousser dans mon cerveau maintenant, je 
le mets en friche... Il est temps que je me repose ; 
j’ai assez souffert pour toi, vieille femme, spectre 
blême, dont le souvenir sacré m’a fait accomplir 
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de si rudes travaux, apprendre tant de choses 
ardues, passer tant de nuits glacées sans sommeil 
et sans manteau ! Sans toi, sans l’amour que 
j’avais pour toi, je n’aurais jamais été rien. 
Pourquoi m’abandonnes-tu au moment où j’allais 
être quelque chose ? Tu m’ôtes une récompense 
que je méritais ; c’était de te voir heureuse, et tu 
meurs dans le plus odieux jour de notre misère, 
dans la plus rude de mes fatigues ! Ô mère 
ingrate, qu’ai-je fait pour que tu m’ôtes déjà mon 
unique désir de gloire, ma seule espérance dans la 
vie, l’honnête orgueil d’être un bon fils !... Vieux 
sein desséché qui as allaité six hommes et demi, 
reçois ce baiser de reproche, de douleur et 
d’amour... ( Il se jette sur elle en sanglotant.) 

Hélas ! ma mère est morte ! 
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Scène III 
 

Jane, ALDO 
 

JANE 
Est-ce que votre mère est morte ? Hélas ! 

quelle douleur ! 

ALDO 
Ah ! tu viens pleurer avec moi, ma douce 

Jane ; sois la bienvenue ! Mon âme est brisée, je 
n’espère plus qu’en toi. 

JANE 
Qu’est-ce que je puis faire pour vous, Aldo ? 

Je ne puis pas rendre la vie à votre mère. 

ALDO 
Tu peux me rendre sa tendresse, sa 

mélancolique et silencieuse compagnie, et surtout 
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le besoin qu’elle avait de moi, le devoir qui 
m’attachait à elle et à la vie. Hélas ! il y a eu des 
jours où, dans mon découragement, j’ai souhaité 
que la pauvre Meg arrivât au terme de ses maux, 
afin de retrouver la liberté de me soustraire aux 
miens ! Tout à l’heure, dans mon délire, je me 
suis réjoui amèrement d’être enfin délivré de mon 
pieux fardeau. Je me suis assis en blasphémant au 
bord du chemin. Et j’ai dit : Je n’irai pas plus 
loin. – Mais je suis bien jeune encore pour 
mourir, n’est-ce pas, Jane ? Tout n’est peut-être 
pas fini pour moi, l’avenir peut s’éveiller plus 
beau que le passé. Je veux devenir riche et 
puissant ; si je trouve une douce compagne, 
tendre et bonne comme ma mère, et en même 
temps jeune et forte pour supporter les mauvais 
jours, belle et caressante pour m’enivrer comme 
un doux breuvage d’oubli au milieu de mes 
détresses, je puis encore voir la verte espérance 
s’épanouir comme un bourgeon du printemps sur 
une branche engourdie par l’hiver. 

JANE 
J’aime beaucoup les choses que vous dites, ô 
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mon bien-aimé ! Quoique vos paroles ne soient 
pas familières à mon oreille, vos compliments me 
font toujours regretter de n’avoir pas un miroir 
devant moi, pour voir si je suis belle autant que 
vous le dites. 

ALDO 
Et que vous importe de l’être ou de ne l’être 

pas, pourvu que je vous voie ainsi et que je vous 
aime telle que vous êtes à mes yeux et dans mon 
cœur ! 

JANE 
Vous avez toujours à la bouche des paroles qui 

plaisent quand on les écoute ; mais quand on y 
songe après, on ne les comprend plus et on sent 
de l’inquiétude. 

ALDO 
En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne 

croyais. Eh quoi ! vous gardez un compte exact 
de mes paroles et vous les commentez en mon 
absence ? Il faut prendre garde à ce que l’on vous 
dit ! 
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JANE 
N’est-ce pas mon orgueil et ma joie de m’en 

souvenir ? 

ALDO 
Aimable et bonne fille ! pardonne-moi. Je suis 

injuste ; je suis amer : j’ai été si malheureux ! 
Mais tu me consoleras, toi, n’est-ce pas ? 

JANE 
Oui, mon beau rêveur, si vous consentez à être 

consolé. 

ALDO 
Comment pourrais-je ne pas y consentir ? 

Voilà une parole étrange dans votre bouche ! 

JANE 
Vous vous étonnez de mon désir de vous 

consoler ? C’est vous, Aldo, qui me semblez 
étrange ! 

ALDO 
En effet, c’est peut-être moi ! Passez-moi ces 
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boutades, c’est malgré moi qu’elles me viennent. 
Je ne veux pas m’y livrer. Donnez-moi votre 
main, Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez 
avec moi sur le cadavre de ma pauvre vieille 
amie qui n’est plus, que vous vivrez pour moi, 
pour moi seul. J’ai besoin à l’heure qu’il est, de 
trouver un appui ou de mourir. Vous êtes mon 
seul et dernier espoir ; m’accueillerez-vous ? 

JANE 
Si je vous promets de vous aimer toujours, me 

promettez-vous de m’épouser ? 

ALDO 
Vous en doutez ? 

JANE 
Non, je n’en doute pas. 

ALDO 
Mais vous en avez douté. 

JANE 
Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquoi 

vous éloignez-vous de moi d’un air sombre ? Est-
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ce que je vous ai offensé ? 

ALDO 
Non. 

JANE 
Vous ne voulez pas me regarder ? 

ALDO 
Je vous regarde ; seulement ce n’est pas votre 

figure qui m’occupe, c’est au fond de votre cœur 
que mon regard plonge. 

JANE 
Voilà que vous me dites des choses que je 

n’entends plus ; et, comme vous froncez le 
sourcil en me les disant, je dois croire que ce sont 
des choses dures et affligeantes pour moi. Vous 
avez un malheureux caractère, Aldo, un sombre 
esprit, en vérité ! 

ALDO 
Vous trouvez ? 
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JANE 
Oui, et j’en souffre. 

ALDO 
Oh !... en ce cas je ne veux pas vous faire 

souffrir. 

JANE 
Je vous pardonne. 

ALDO, avec amertume. 
Vous êtes bonne ! 

JANE 
C’est que je vous aime ; tâchez de m’aimer 

autant, et nous serons heureux. 

ALDO 
J’y compte. En attendant, voulez-vous avoir la 

bonté d’appeler les voisines pour qu’elles 
viennent ensevelir le corps de ma mère ? 

JANE 
J’y vais. Donnez-moi un baiser. 
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(Aldo la baise au front avec froideur.) 

ALDO, seul. 
Cette jeune fille est d’une merveilleuse 

stupidité ! elle me blesse et me choque sans s’en 
douter, elle m’accorde mon pardon quand c’est 
elle qui m’offense, et elle reçoit mon baiser sans 
s’apercevoir au froid de mes lèvres que c’est le 
dernier ! Mais la femme est donc un être bien 
lâche et bien borné ! Je croyais celle-ci plus 
naïve, plus abandonnée à ce que la nature leur 
inspire parfois de beau et de généreux ! Mais il y 
a dans le cœur un fonds d’égoïsme plus dur que 
le diamant, et aucun grand sentiment n’y peut 
germer. Toi qui te prétends descendue des cieux 
pour nous consoler, tu ne t’oublies pas toi-même 
dans le partage que tu veux établir entre nos 
destinées et les tiennes ! Tu promets ton 
dévouement, tes caresses et ta fidélité, à la 
condition d’un échange semblable. Celle-ci me 
demande sans pudeur un serment qui était sur 
mes lèvres, et que j’aurais voulu offrir et non 
céder. C’est ainsi que tu nous sauveras, ange 
équitable et prudent. Tu tiens une balance comme 
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la justice, mais tu as soulevé le bandeau de 
l’amour, et tu vois clairement nos défauts pour 
nous les reprocher sans pitié. Rien pour rien, c’est 
ta devise ! Où est ta miséricorde, où est ton 
pardon, où donc tes ineffables sacrifices ? 
Femme ! mensonge ! tu n’es pas ! tu n’es qu’un 
mot, une ombre, un rêve. Les poètes t’ont créée, 
ton fantôme est peut-être au ciel. Il m’a semblé 
parfois te voir passer dans mes nuées. Insensé 
que j’étais, pourquoi suis-je descendu sur la terre 
pour te chercher ? 

Maintenant je sais ce qu’il me reste à faire. Ma 
mère, je ne te pleure plus, nous ne serons pas 
longtemps séparés. Je laisse à d’autres le soin 
d’ensevelir ta dépouille, je vais rejoindre ton 
âme... J’ai bien assez tardé, mon Dieu ! il y a 
assez longtemps que j’hésite au bord du gouffre 
sans fond de l’éternité ! Pourquoi ai-je 
tremblé ?... tremblé ! Est-ce que c’est la peur qui 
t’a retenu, Aldo ?... Non, c’est le devoir. – Et 
pourtant tout à l’heure que faisais-tu lorsque tu 
priais, à genoux, cette jeune fille de conserver ta 
vie en te confiant la sienne ? Tu ne devais plus 
rien à personne, et tu voulais vivre pourtant ! 
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lâche enfant ! tu demandais l’espoir, tu 
demandais l’avenir, tu demandais l’amour avec 
des larmes ! Tu les demandais à une paysanne 
imbécile, quand c’est dans un monde inconnu que 
tu dois les chercher ! – Qui t’arrête ? est-ce le 
doute ? le doute ne vaut-il pas mieux que le 
désespoir ? Là-haut l’incertitude, ici la réalité. Le 
choix peut-il être douteux ? Va donc, Aldo ! 
descends dans ces vagues profondeurs, ou monte 
dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te 
protège, si tu en vaux la peine ; qu’il te rende au 
néant, si ton âme n’est qu’un souffle sorti du 
néant !... 

Adieu, grabat où j’ai si mal dormi ! adieu, 
table dure et froide où j’ai tracé des vers 
brûlants ! adieu, front livide de ma mère, où j’ai 
tant de fois interrogé avec anxiété les ravages de 
la souffrance et les dernières luttes de la vie prête 
de s’éteindre ! Adieu, espérances de gloire ; 
adieu, espérances d’amour ! vous m’avez menti, 
je romps les mailles du filet où vous m’avez tenu 
si longtemps captif et ridicule ! je vais me relever 
à mes propres yeux, je vais briser un joug dont je 
rougis... Adieu. 
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(Il ouvre la porte de sa maison qui donne sur 
le fleuve et descend les degrés. Une barque 
pavoisée passe au même moment.) 

AGANDECCA, sur la barque. 
Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui 

descend vers le fleuve et semble vouloir s’y 
précipiter ? 

TICKLE, sur la barque. 
C’est un homme de rien, un rêveur, un fou, un 

misérable. 

AGANDECCA 
Je veux savoir son nom. 

TICKLE 
C’est Aldo le rimeur. 

AGANDECCA 
Aldo le barde ? ses chants sont inspirés, sa 

voix est celle d’un poète des anciens jours. La 
beauté de son génie ne le cède qu’à celle de son 
visage. Je veux lui parler. 
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TICKLE 
C’est un homme sans usage et sans courtoisie, 

qui répondra fort mal aux bontés de Votre Grâce. 

AGANDECCA 
N’importe, je veux voir ses traits et entendre 

sa voix. Faites aborder la barque au bas de cet 
escalier. 

(Tickle donne des ordres en grommelant. 
La barque vient aborder aux pieds d’Aldo.) 

ALDO 
Qui êtes-vous, et que demandez-vous à la 

porte de cette pauvre maison ? 

AGANDECCA 
Je suis la reine et je viens te voir. 

ALDO 
Votre Grâce arrive une heure trop lard, la 

maison est déserte. Ma mère est morte, et je ne 
repasserais pas le seuil que je viens de franchir, 
fut-ce pour la reine Mab elle-même. 
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AGANDECCA 
Comme tu voudras. J’aime ton audace. Viens 

sur ma barque. 

ALDO 
Madame, où me menez-vous ? 

AGANDECCA 
À la promenade. 

ALDO 
Votre promenade sera-t-elle longue ? 

LA REINE 
Que sais-je ? 
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Acte second 
 
 

Dans une galerie du palais de la reine. 
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Scène première 
 

La reine, Tickle. 
 

LA REINE 
Nain, c’est assez ; ce que vous me dites me 

fâche, et je ne veux pas entendre de mal de lui. 

TICKLE 
Comment Votre Grâce peut-elle me supposer 

une si coupable intention ! Le seigneur Aldo est 
un si grand poète et un si noble cavalier ! 

LA REINE 
Oui, c’est le plus beau génie et le plus grand 

cœur ! Je ne lui reproche qu’une chose, son 
invincible orgueil. 

TICKLE 
Sous une apparence d’humilité, je sais qu’il 
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cache une épouvantable ambition... 

LA REINE 
Oh ! mon Dieu, non ! tu te trompes. Lui ? il 

n’a que l’ambition d’être aimé. 

TICKLE 
C’est une belle et touchante ambition ! 

LA REINE 
Mais aussi la sienne est insatiable et parfois 

fatigante : un mot l’irrite, un regard l’effraie ; il 
est jaloux d’une ombre ; il n’y a pas de calme 
possible dans son amour. 

TICKLE 
Cet amour-là est une tyrannie, une guerre à 

mort, un combat éternel ! 

LA REINE 
Tu ne sais ce que tu dis ; c’est le plus doux et 

le meilleur des hommes. Je lui reproche, au 
contraire, de trop renfermer au dedans de lui les 
chagrins que je lui cause. Au lieu de s’en plaindre 
franchement, il les concentre, il les surmonte, et, 
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avec toute cette résignation, tout ce courage, 
toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son 
cœur, il est malheureux. 

TICKLE 
Infortuné jeune homme ! Votre Grâce devrait 

avoir plus de compassion, lui épargner... 

LA REINE 
Mais de quoi se plaint-il, après tout ? Son 

cœur est injuste, son esprit est plein de travers, 
d’inconséquences, de souffrances sans sujet et 
sans remède. Que puis-je faire pour un cerveau 
malade ? Je l’aime de toute mon âme et lui 
épargne la douleur tant que je puis. Mais le mal 
est en lui, et parfois, en le voyant marcher, pâle et 
sombre, à mes côtés, je l’ai pris pour l’ange de la 
douleur. 

TICKLE 
Le spectacle d’un homme toujours mécontent 

doit être un grand supplice pour une âme 
généreuse comme celle de Votre Grâce. 
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LA REINE 
Oui, cela non seulement m’afflige, mais 

encore me blesse et m’irrite. Quoi de plus 
décourageant que de vouloir consoler un 
inconsolable ? C’est se consumer jeune et pleine 
de santé auprès du lit d’un moribond qui ne peut 
ni vivre ni mourir. 

TICKLE 
Votre Grâce a fait pourtant bien des sacrifices 

pour lui. De quoi pourrait-il se plaindre ? n’a-t-
elle pas disgracié pour lui le duc de Suffolk, 
l’astre le plus brillant de la cour ? 

LA REINE 
Oh ! le grand sacrifice ! je ne l’aimais plus ! 

TICKLE 
Il n’avait jamais d’ailleurs été bien aimable. 

LA REINE 
Il ne faut pas dire cela ; c’était un homme 

d’esprit et plein de nobles qualités. 
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TICKLE 
Oh ! oui, généreux, brave, désintéressé !... 

LA REINE 
Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang 

que de ma personne. 

TICKLE 
C’est le malheur des rois. 

LA REINE 
Et c’est ce qui me fait chérir l’amour de mon 

poète : lui du moins m’aime pour moi seule. Il 
sait à peine si je suis reine. Il n’en est point 
ébloui ; même il en souffre, et je crois qu’il me le 
pardonne. 

TICKLE 
Votre Grâce est-elle bien sûre que dans son 

orgueil de poète, il ne préfère point sa condition à 
celle d un roi ? 

LA REINE 
S’il le fait, il fait bien. Le laurier du poète est 
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la plus belle des couronnes, la plume d’un grand 
écrivain est un sceptre plus puissant que les 
nôtres. Moi, j’aime qu’un esprit supérieur sache 
ce qu’il est et ce qu’il peut être ; c’est ainsi qu’on 
arrive aux grandes actions. 

TICKLE 
Aussi je crois que le poète Aldo est réservé à 

de hautes destinées. Il est digne de commander 
aux hommes, et un mot de Votre Grâce pourrait 
l’élever au véritable rang qu’il est né pour 
occuper... 

LA REINE 
Si je ne te savais profondément hypocrite, ô 

mon cher Tickle, je te dirais que tu es 
parfaitement imbécile. Qui ? lui ! être mon 
époux ! régner ! D’abord le sceptre jusqu’ici ne 
m’a pas semblé trop lourd à porter ; ensuite Aldo 
est le dernier homme du monde que je pourrais 
supposer capable de me seconder. Personne ne 
connaît moins les autres hommes, personne n’a 
d’idées plus creuses, de sentiments plus 
exceptionnels, de rêves plus inexécutables. 
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Vraiment ! mon peuple serait un peuple bien 
gouverné ! il pourrait chanter beaucoup et 
manger fort peu, ce qui ne laisserait pas que 
d’être fort agréable, le jour où le poète-roi aurait 
découvert le moyen de placer l’estomac dans les 
oreilles. Laisse-moi, Tickle ; tu n’as pas le sens 
commun aujourd’hui. 

TICKLE, sortant. 
Fort bien, j’ai réussi à la fâcher ; j’étais bien 

sur qu’en disant comme elle, je l’amènerais à dire 
comme moi. 
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Scène II 
 

LA REINE, seule. 
 
Ce Tickle est un fâcheux personnage ; il a une 

manière d’entrer dans mes idées qui m’en 
dégoûte sur-le-champ. Ces prétendus bouffons, 
que nous avons autour de nous, sont comme nos 
mauvais génies : laids et méchants ; ils tiennent 
du diable. Ils ont l’art de nous dire la vérité qui 
nous blesse,. et de nous taire celle qui nous serait 
utile. Quand ils ne mentent pas, c’est que leur 
mensonge pourrait nous épargner une douleur ou 
nous sauver d’un péril ; c’est alors seulement 
qu’ils se refusent le plaisir de nous tromper. Il 
faut que je voie mon poète, je me sens attristée et 
prête à douter de tout. L’homme aux illusions me 
consolera peut-être. 

(Elle siffle dans un sifflet d’argent suspendu à 
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son cou.) 
(Tickle rentre.) 
Nain, envoyez Aldo près de moi, je l’attends 

ici. 

TICKLE 
J’y cours avec joie. 

LA REINE 
Après tout, Tickle a souvent raison quand il 

me dit que cet amour nuit à ma gloire. Le duc de 
Suffolk m’était moins cher, je l’estimais moins, 
j’étais moins touchée de son amour ; mais son 
esprit, moins élevé, était plus positif ; c’était un 
ambitieux, mais un ambitieux qui secondait 
toutes mes vues. J’ai aimé autrefois le brave 
Athol. Celui-là était un beau soldat, un bon 
serviteur, un véritable ami ; du reste, un 
montagnard stupide ; mais il était l’appui de ma 
royauté, il la rendait redoutable au dehors, 
paisible au dedans ; c’était comme une bonne 
arme bien trempée et bien brillante dans ma 
main. Ce poète est dans mon palais comme un 
objet de luxe, comme un vain trophée qu’on 
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admire et qui ne sert à rien. Un vêtement d’or 
vaut-il une cuirasse d’acier ? On aime à respirer 
les roses de la vallée, mais on est à l’abri sous les 
sapins de la montagne. 

Et pourtant que le parfum d’un pur amour est 
suave ! Qu’il est doux de se reposer des soucis de 
la vie active sur un cœur sincère et fidèle ! Qu’ils 
sont rares, ceux qui savent, ceux qui peuvent 
aimer ! holocaustes toujours embrasés, ils se 
consument en montant vers le ciel. Nous pouvons 
à toute heure chercher sur leur autel la chaleur 
qui manque à notre âme épuisée, nous la trouvons 
toujours vive et brillante. Leur sein est un 
mystérieux sanctuaire où le feu sacré ne s’éteint 
jamais ; s’il s’éteignait, le temple s’écroulerait 
comme un monde sans soleil. L’amour est en eux 
le principe de la vie. Ils pâlissent, ils souffrent, ils 
meurent, si on froisse leur tendresse délicate et 
timide. Dites un mot, accordez un regard, ils 
renaissent, leur sein palpite de joie, leur bouche a 
de douces paroles de reconnaissance pour bénir, 
et leurs caresses sont ineffables. Aldo, il n’y a 
que toi qui saches aimer, et pourtant il est des 
jours où tu m’ennuies mortellement. 
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Scène III 
 

La reine, ALDO 
 

ALDO 
Que veux-tu de moi, ma bien-aimée ? 

LA REINE 
Je voulais te voir, être avec toi. 

ALDO 
Êtes-vous triste, êtes-vous fatiguée ? Voulez-

vous que je chante ? Que puis-je faire pour vous ? 

LA REINE 
Êtes-vous heureux ? 

ALDO 
Je le suis, parce que vous m’aimez. 
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LA REINE 
Cela ne vous ennuie jamais ? – Eh bien ! vous 

ne me répondez pas ? Déjà votre visage est 
changé, des larmes roulent dans vos yeux, ma 
question vous a offensé ? 

ALDO 
Offensé ? – Non. 

LA REINE 
Affligé ? 

ALDO 
Oui. 

LA REINE 
Si vous êtes triste, vous allez me rendre triste. 

ALDO 
J’essaierai de ne pas l’être ; mais, quand vous 

avez besoin de distraction et de gaieté, pourquoi 
me faites-vous appeler ? Ce n’est pas ma société 
qui vous convient dans ces moments-là. Votre 
nain Tickle a plus d’esprit et de bons mots que 
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moi. 

LA REINE 
Mais il est méchant et laid. J’aime la gaieté, 

mais c’est un banquet où je ne voudrais m’asseoir 
qu’avec des convives dignes de moi. Pourquoi 
méprisez-vous le rire ? Vous croyez-vous trop 
céleste pour vous amuser comme les autres 
hommes ? 

ALDO 
Je me sens trop faible pour professer le 

caractère jovial. Quand je semble gai, je suis 
navré ou malade ; le bonheur est sérieux, la 
douleur est silencieuse. Je ne suis capable que de 
joie ou de tristesse. La gaieté est un état 
intermédiaire dont je n’ai pas la faculté, j’y arrive 
par une excitation factice. Si vous m’ordonnez de 
rire, commandez le souper, faites danser sir John 
Tickle sur la table ; en voyant ses grimaces, en 
buvant du vin d’Espagne, il pourra m’arriver de 
tomber en convulsion. Mais ici, près de vous, de 
quoi puis-je me divertir ? Je vous regarde et vous 
trouve belle ; je suis recueilli. Vous me regardez 
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avec bonté, je suis heureux ; vous me raillez, et je 
suis triste. 

LA REINE 
Mais quoi ? n’y a-t-il au monde que vous et 

moi ? peut-on toujours vivre replié sur soi-
même ? L’amour est-il la seule passion digne de 
vous ? 

ALDO 
C’est, du moins, la seule passion dont je sois 

capable. 

LA REINE, impatientée 
Alors vous êtes un pauvre sire ; moi, je ne 

peux pas toujours parler d’Apollo et de Cupido. 
J’ai d’autres sujets de joie ou de tristesse que le 
nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de 
mon amant ; j’ai de grands intérêts dans la vie : je 
suis reine, je fais la guerre ; je fais des lois, je 
récompense la valeur, je punis le crime ; j’inspire 
la crainte, le respect, l’amour, la haine peut-être ; 
tout cela m’occupe ; je vais d’une chose à une 
autre, je parcours tous les tons de cette belle 
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musique dont aucune note ne reste silencieuse 
sous mon archet ; mais votre lyre n’a qu’une 
corde et ne rend qu’un son. Vous êtes beau et 
monotone comme la lune à minuit, mon pauvre 
poète. 

ALDO 
La lune est mélancolique. Il vous est bien 

facile de fermer les fenêtres et d’allumer les 
flambeaux quand sa lueur blafarde vous 
importune. Pourquoi allez-vous rêver dans les 
bosquets la nuit ? Restez au bal ; la brume et le 
froid rayon des étoiles n’iront pas vous attrister 
dans vos salles pleines de bruit et de lumière. 

LA REINE 
J’entends ; je puis m’étourdir dans de frivoles 

amusements et vous laisser avec votre muse. 
C’est une société plus digne de vous que celle 
d’une femme capricieuse et puérile. Restez donc 
avec votre génie, mon cher poète. Les étoiles 
s’allument au ciel, et la brise du soir erre 
doucement parmi les fleurs : rêvez, chantez, 
soupirez. La façade de mon palais s’illumine, et 
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le son des instruments m’annonce le repas du 
soir. J’y vais porter votre santé à mes convives 
dans une coupe d’or, et parler de vous avec des 
hommes qui vous admirent. Restez ici, penchez-
vous sur cette balustrade, et entretenez-vous avec 
les sylphes. S’ils ne me trouvent pas indigne d’un 
souvenir, parlez-leur de moi ; et si, malgré cette 
nourriture céleste, il vous arrive de ressentir la 
vulgaire nécessité de la faim, venez trouver votre 
reine et vos amis. Au revoir. – Mais qu’est-ce 
donc ? Vous avez baisé bien tristement ma main, 
et vous y avez laissé tomber une larme ! Quoi ! 
vous êtes triste encore ? je vous ai encore blessé ? 
Oh ! mais cela est insupportable. Allons, mon 
cher amant, remettez-vous et soyez plus sage ; je 
vous aime tendrement, je vous préfère aux plus 
grands rois de la terre. Faut-il vous le répéter à 
toute heure ? ne le savez-vous pas ? Venez, que 
je baise votre beau front. Séchez vos larmes et 
venez me rejoindre bientôt. 
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Scène IV 
 

ALDO, seul. 
Elle a raison, cette femme ! elle a raison 

devant Dieu et devant les hommes ! Moi, je n’ai 
raison que devant ma conscience. Je ne puis avoir 
d’autre juge que moi-même, et ne puis me 
plaindre qu’à moi-même. – Car, enfin, il ne 
dépend pas de moi d’être autrement. Tout 
m’accuse d’affectation ; mais on n’est pas 
affecté, on n’est pas menteur avec soi-même. Je 
sais bien, moi, que je suis ce que je suis. Les 
autres sont autres, et ne me comprenant pas, ils 
me nient ; ils sont injustes, car moi je ne nie pas 
leur sincérité ; ils me disent qu’ils sont 
courageux, je pourrais leur répondre qu’ils sont 
insensibles. Mais j’accepte ce qu’ils me disent, je 
consens à les reconnaître courageux. Mais s’ils le 
sont, pourquoi me reprochent-ils 
impitoyablement de ne l’être pas ? Si j’étais 
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Hercule, au lieu de mépriser et de railler les 
faibles enfants que je trouverais haletant et 
pleurant sur la route, je les prendrais sur mes 
épaules, je les porterais une partie du chemin, 
dans ma peau de lion. Que serait pour moi ce 
léger fardeau, si j’étais Hercule ? – Voua ne l’êtes 
pas, vous qui vous indignez de la faiblesse 
d’autrui. Elle ne vous révolte pas, elle vous 
effraie. Vous craignez d’être forcés de la 
secourir, et, comme vous ne le pouvez pas, vous 
l’humiliez pour lui apprendre à se passer de vous. 

Eh bien ! oui, je suis faible : faible de cœur, 
faible de corps, faible d’esprit. Quand j’aime, je 
ne vis plus en moi ; je préfère ce que j’aime à 
moi-même. – Quand je veux suivre la chasse, j’en 
suis vite dégoûté, parce que je suis vite fatigué. – 
Quand on me raille, ou me blâme, je suis effrayé, 
parce que je crains de perdre les affections dont 
je ne puis me passer, parce que je sens que je suis 
méconnu, et que j’ai trop de candeur pour me 
réhabiliter en me vantant. Avec les hommes, il 
faudrait être insolent et menteur. Je ne puis pas. 
Je connais mes faiblesses et n’en rougis pas, car 
je connais aussi les faiblesses des autres et n’en 
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suis pas révolté. Je les supporte tels qu’ils sont. Je 
ne repousse pas les plus méprisables, je les 
plains, et, tout faible que je suis, j’essaie de 
soutenir et de relever ceux qui sont plus faibles 
encore. Pourquoi ceux qui se disent forts ne me 
rendent-ils pas la pareille ? 

– Dieu ! je ne t’invoque pas ! car tu es sourd. 
Je ne te nie pas ; peut-être te manifesteras-tu à 
moi dans une autre vie. J’espère en la mort. 

Mais ici tu ne te révèles pas. Tu nous laisses 
souffrir et crier en vain. Tu ne prends pas le parti 
de l’opprimé, tu ne punis pas le méchant. 
J’accepte tout, mon Dieu ! et je dis que c’est bien, 
puisque c’est ainsi. Suis-je impie, dis-moi ? 

Mais je t’interroge, toi, mon cœur ; toi, divine 
partie de moi-même. Conscience, voix du ciel 
cachée en moi, comme le son mélodieux dans les 
entrailles de la harpe, je te prends à témoin, je te 
somme de me rendre justice. Ai-je été lâche ? ai-
je lutté contre le malheur ? ai-je supporté la 
misère, la faim, le froid ? ai-je abandonné ma 
mère lorsque tout m’abandonnait, même la force 
du corps ? ai-je résisté à l’épuisement et à la 

 74



maladie ? ai-je résisté à la tentation de me tuer ? 
– Où est le mendiant que j’aie repoussé ? où est 
le malheureux que j’aie refusé de secourir ? où 
est l’humilié que je n’aie pas exhorté à la 
résignation, rappelé à l’espérance ? J’ai été nu et 
affamé. J’ai partagé mon dernier vêtement avec 
ma mère aveugle et sourde, mon dernier morceau 
de pain avec mon chien efflanqué. J’ai toujours 
pris en sus de ma part de souffrances une part des 
souffrances d’autrui ; et ils disent que je suis 
lâche, ils rient de la sensibilité niaise du poète ! et 
ils ont raison, car ils sont tous d’accord, ils sont 
tous semblables. Ils sont forts les uns par les 
autres. 

Je suis seul, moi ! et j’ai vécu seul jusqu’ici. 
Suis-je lâche ? J’ai eu besoin d’amitié, et, ne 
l’ayant point trouvée, j’ai su me passer d’elle. J’ai 
eu besoin d’amour, et, n’en pouvant inspirer 
beaucoup, voilà que j’accepte le peu qu’on 
m’accorde. Je me soumets, et l’on me raille. Je 
pleure tout bas, et l’on me méprise. 

C’est donc une lâcheté que de souffrir ? C’est 
comme si vous m’accusiez d’être lâche, parce 
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qu’il y a du sang dans mes veines, et qu’il coule à 
la moindre blessure. C’est une lâcheté aussi que 
de mourir quand on vous tue ! Mais que 
m’importait cela ? N’avais-je pas bien pris mon 
parti sur les railleries de mes compagnons ? 
N’avais-je pas consenti à montrer mon front pâle 
au milieu de leurs fêtes et à passer pour le dernier 
des buveurs ? N’avais-je pas livré mes vers au 
public, sachant bien que deux ou trois 
sympathiseraient avec moi, sur deux ou trois 
mille qui me traiteraient de rêveur et de fou ? 
Après avoir souffert du métier de poète, en lutte 
avec la misère et l’obscurité, j’avais souffert plus 
encore du métier de poète aux prises avec la 
célébrité et les envieux ! Et pourtant j’avais pris 
mon parti encore une fois. Ne trouvant pas le 
bonheur dans la richesse et dans ce qu’on appelle 
la gloire, je m’étais réfugié dans le cœur d’une 
femme, et j’espérais. Celle-là, me disais-je, est 
venue me prendre par la main au bord du fleuve 
où je voulais mourir. Elle m’a enlevé sur sa 
barque magique, elle m’a conduit dans un monde 
de prestiges qui m’a ébloui et trompé, mais où, 
du moins, elle m’a révélé quelque chose de vrai 
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et de beau, son propre cœur. Si les vains 
fantômes de mon rêve se sont vite évanouis, c’est 
qu’elle était une fée, et que sa baguette savait 
évoquer des mensonges et des merveilles ; mais 
elle est une divinité bienfaisante, cette fée qui me 
promène sur son char. Elle m’a leurré de cent 
illusions pour m’éprouver ou pour m’éclairer. Au 
bout du voyage, je trouverai derrière son nuage 
de feu, la vérité, beauté nue et sublime que j’ai 
cherchée, que j’ai adorée à travers tous les 
mensonges de la vie, et dont le rayon éclairait ma 
route au milieu des écueils où les autres brisent le 
cristal pur de leur vertu. Fantômes qui nous 
égarez, ombres célestes que nous poursuivons 
toujours dans la nue, et qui nous faites courir 
après vous sans regarder où nous mettons les 
pieds, pourquoi revêtez-vous des formes 
sensibles, pourquoi vous déguisez-vous en 
femmes ? Appelez-vous la vérité, appelez-vous la 
beauté, appelez-vous la poésie ; ne vous appelez 
pas Jane, Agandecca, l’amour. 

Tu te plains, malheureux ! Et qu’as-tu fait 
pour être mieux traité que les autres ? Pourquoi 
cette insolente ambition d’être heureux ? 
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Pourquoi n’es-tu pas fier de ton laurier de poète 
et de l’amour d’une reine ? Et si cela ne te suffit 
pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans la réalité 
d’autres biens que tu puisses atteindre ? Suffolk 
était aimé de la reine ; il voulait plus que partager 
sa couche, il voulait partager son trône. Athol fut 
aimé de la reine ; il s’ennuyait souvent près 
d’elle, il désirait la gloire des combats, et le 
laurier teint de sang, qui lui semblait préférable à 
tout. Suffolk, Athol, vous étiez des ambitieux, 
mais vous n’étiez pas des fous ; vous désiriez ce 
que vous pouviez espérer ; la puissance, la 
victoire, l’argent, l’honneur, tout cela est dans la 
vie ; l’homme tenace, l’homme brave doivent y 
atteindre, La reine a chassé Suffolk ; mais il 
règne sur une province, et il est content. Athol a 
été disgracié ; mais il commande une armée, et il 
est fier. 

Moi, que puis-je aimer après elle ? rien. Où est 
le but de mes insatiables désirs ? dans mon cœur, 
au ciel, nulle part peut-être ? Qu’est-ce que je 
veux ? un cœur semblable au mien, qui me 
réponde ; ce cœur n’existe pas. On me le promet, 
on m’en fait voir l’ombre, on me le vante, et 
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quand je le cherche, je ne le trouve pas. On 
s’amuse de ma passion comme d’une chose 
singulière, on la regarde comme un spectacle, et 
quelquefois l’on s’attendrit et l’on bat des mains ; 
mais le plus souvent on la trouve fausse, 
monotone et de mauvais goût. On m’admire, on 
me recherche et on m’écoute, parce que je suis un 
poète ; mais quand j’ai dit mes vers, on me 
défend d’éprouver ce que j’ai raconté, on me 
raille d’espérer ce que j’ai conçu et rêvé. Taisez-
vous, me dit-on, et gardez vos églogues pour les 
réciter devant le monde ; soyez homme avec les 
hommes, hissez donc le poète sur le bord du lac 
où vous le promenez, au fond du cabinet où vous 
travaillez. – Mais le poète, c’est moi ! Le cœur 
brûlant qui se répand en vers brûlants, je ne puis 
l’arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer 
dans mon sein l’ange mélodieux qui chante et qui 
souffre. Quand vous l’écoutez chanter, vous 
pleurez ; puis vous essuyez vos larmes, et tout est 
dit. Il faut que mon rôle cesse avec votre 
émotion : aussitôt que vous cessez d’être 
attentifs, il faut que je cesse d’être inspiré. 
Qu’est-ce donc que la poésie ? Croyez-vous que 
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ce soit seulement l’art d’assembler des mots ? 
Vous avez tous raison. Et vous surtout, 

femme, vous avez raison ! vous êtes reine, vous 
êtes belle, vous êtes ambitieuse et forte. Votre 
âme est grande, votre esprit est vaste. Vous avez 
une belle vie ; eh bien ! vivez. Changez 
d’amusement, changez de caractère vingt fois par 
jour ; vous le devez, si vous le pouvez ! je ne 
vous blâme pas ; et, si je vous aime, c’est peut-
être parce que je vous sens plus forte et plus sage 
que moi. Si je suis heureux d’un de vos sourires, 
si une de vos larmes m’enivre de joie, c’est que 
vos larmes et vos sourires sont des bienfaits, c’est 
que vous m’accordez ce que vous pourriez me 
refuser. Moi, quel mérite ai-je à vous aimer ? je 
ne puis faire autrement. De quel prix est mon 
amour ? l’amour est ma seule faculté. À quels 
plaisirs, à quels enivrements ai-je la gloire de 
vous préférer ? Rien ne m’enivre, rien ne me 
plaît, si ce n’est vous. La moindre de vos caresses 
est un sacrifice que vous me faites, puisque c’est 
un instant que vous dérobez à d’autres intérêts de 
votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien. Vous êtes 
mon autel et mon Dieu, et je suis moi-même 
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l’offrande déposée à vos pieds. 
Si je suis mécontent, j’ai donc tort ! À qui 

puis-je m’en prendre de mes souffrances ? Si je 
pouvais me plaindre, m’indigner, exiger plus 
qu’on ne me donne, j’espérerais. Mais je n’espère 
ni ne réclame ; je souffre. 

Eh bien, oui, je souffre et je suis mécontent. 
Pourquoi ai-je voulu vivre ? Quelle insigne 
lâcheté m’a poussé à tenter encore l’impossible ? 
Ne savais-je pas bien que j’étais seul de mon 
espèce, et que je serais toujours ridicule et 
importun ? Qu’y a-t-il de plus chétif et de plus 
misérable que l’homme qui se plaint ? Oui, 
l’homme qui souffre est un fléau ! c’est un objet 
de tristesse et de dégoût pour les autres ! c’est un 
cadavre qui encombre la voie publique, et dont 
les passants se détournent avec effroi. Être 
malheureux, c’est être l’ennemi du genre humain, 
car tous les hommes veulent vivre pour leur 
compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-
même est un voleur qui dépouille ou un mendiant 
qui assiège. 

Meurs donc, lâche ! il est bien temps d’en 
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finir ! tu t’es bien assez cabré sous la nécessité ! 
Tes flancs ont saigné, et tu n’as pas fait un pas en 
avant ! Résigne-toi donc à mourir sans avoir été 
heureux !... 

Hélas ! hélas ! mourir, c’est horrible !... Si 
c’était seulement saigner, défaillir, tomber !... 
mais ce n’est pas cela. Si c’était porter sa tête 
sous une hache, souffrir la torture, descendre 
vivant dans le froid du tombeau ! mais c’est bien 
pis : c’est renoncer à l’espérance, c’est renoncer à 
l’amour ; c’est prononcer l’arrêt du néant sur tous 
ces rêves enivrants qui nous ont leurrés, c’est 
renoncer à ces rares instants de volupté qui 
faisaient pressentir le bonheur, et qui l’étaient 
peut-être ! 

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n’est-ce 
pas assez, n’est-ce pas trop ! Agandecca, vous 
m’avez dit des mots qui valaient une année de 
gloire, vous m’avez causé des transports qui 
valaient mieux qu’un siècle de repos. Ce soir, 
demain, vous me donnerez un baiser qui effacera 
toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi un 
instant le roi de la terre et du ciel ! 
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Mais pourquoi retomber toujours dans l’abîme 
de douleur ? pourquoi chercher ces joies, si elles 
doivent finir, et si je ne sais pas y renoncer ? Les 
autres se lassent et se fatiguent de leurs 
jouissances. Moi, la jouissance m’échappe et le 
désir ne meurt pas ! Ô amour ! éternel 
tourment !... soif inextinguible ! 

Si je quittais la reine ?... Mais je ne le pourrai 
pas ; et, si je le puis, j’aimerai une autre femme 
qui me rendra plus malheureux. Je ne saurai pas 
vivre sans aimer. L’amour ou l’amitié ne me 
paieront pas ce que je dépenserai de mon cœur 
pour les alimenter !... Comment ai-je pu vivre 
jusqu’ici ? Je ne le conçois pas. Suis-je le plus 
courageux ou le plus lâche de tous les hommes ? 
– Je ne sais pas ; et comment le savoir ? – Celui 
qui souffre pour donner du bonheur aux autres... 
oui, celui-là est brave... mais celui qui souffre et 
qui importune, celui qui veut du bonheur et qui 
n’en sait pas donner !... 

Oh ! décidément je suis un lâche ! comment ne 
m’en suis-je pas convaincu plus tôt ? 

(Il tire son épée). 
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Lune... brise du soir !... Tais-toi, poète, tu n’es 
qu’un sot. Qu’est-ce qui mérite un adieu de toi ? 
qu’est-ce qui t’accordera un regret ? 

(Il va pour se tuer.) 
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Scène V 
 

LE DOCTEUR ACROCERONIUS, entrant. 
Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette 

attitude singulière ? 

ALDO 
Vous le voyez, mon cher ami, je me tue. 

ACROCERONIUS 
En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne 

pas déranger pour moi. Puis-je vous rendre 
quelque service après votre mort ? 

ALDO 
Je ne laisserai personne pour s’en apercevoir. 

ACROCERONIUS 
Je suis fâché que vous preniez cette résolution 

avant le coucher de la lune. 
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ALDO 
Pourquoi ? 

ACROCERONIUS 
Parce que la nuit est fort belle, et que vous 

perdrez une des plus belles éclipses de lune que 
nous ayons eues depuis longtemps. 

ALDO 
Il y a une éclipse de lune ? 

ACROCERONIUS 
Totale. Il n’y a pas un nuage dans le ciel, et 

elle sera tellement visible, que je m’étonne de 
rencontrer un homme aussi indifférent que vous à 
cet important phénomène. 

ALDO 
En quoi cela peut-il m’intéresser ? 

ACROCERONIUS 
Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je 

vous le ferai comprendre. 
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ALDO 
Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas 

disposé à marcher, et j’aime mieux me passer 
mon épée au travers du corps. 

ACROCERONIUS 
Faites ce qui vous convient, et ne vous gênez 

pas devant moi. Cependant j’aurais été flatté 
d’avoir votre compagnie durant ma promenade. 

ALDO 
En quoi pourrais-je vous être utile ? La 

solitude convient mieux à vos savantes 
élucubrations. Je ne suis qu’un pauvre poète, peu 
capable de raisonner avec vous sur d’aussi graves 
matières. 

ACROCERONIUS 
La société des poètes m’a toujours été fort 

agréable. Les poètes sont de très intelligents 
observateurs de la nature. Ils sont faibles sur les 
classifications, mais ils ont beaucoup de netteté 
dans l’observation. Ils possèdent l’appréciation 
juste de la couleur et de la forme, et quelquefois 
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ils remarquent des rapports qui nous échappent ; 
des nuances presque insaisissables leur sont 
révélées par je ne sais quel sens qui nous manque. 
Je suis sûr que vous me feriez voir des choses 
dont je sais l’existence, et que pourtant je n’ai 
jamais pu observer à l’œil nu. 

ALDO 
Les savants sont poètes aussi, n’en doutez 

pas ; ils n’ont pas besoin, comme nous, 
d’observer pour voir. Ils savent tant de choses, 
qu’ils peuvent peindre la nature sans la regarder, 
comme on fait de mémoire le portrait de sa 
maîtresse. Ils peuvent nous initier à plus d’un 
mystère dont l’art fait son profit. L’art n’est 
qu’un riche vêtement qui couvre les beautés nues 
sous l’œil de la science. Je suis fâché, mon cher 
maître, d’avoir vécu longtemps sous le même toit 
que vous, sans avoir songé à profiter de votre 
entretien. 

ACROCERONIUS 
Si vous n’êtes pas forcé absolument de vous 

tuer ce soir, vous pourriez venir avec moi sur la 
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montagne de Lego. Nous observerions l’éclipse 
de lune, nous causerions sur toutes les choses 
connues ; vous pourriez être revenu, et mort 
avant le lever de la reine. 

ALDO 
Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope 

et faisons cette promenade ensemble. Vous 
m’apprendrez beaucoup de choses que j’ignore. 
Je vous interrogerai sur les amours des plantes, 
sur le sommeil des feuilles, sur l’écume que la 
lune répand à minuit dans les herbes, sur les 
bruits qu’on entend la nuit... Avez-vous remarqué 
cette grande voix aigre qui crie incessamment 
autour de l’horizon, et qui est si égale, si 
continue, si monotone, qu’on la prend souvent 
pour le silence ? 

ACROCERONIUS 
J’ai écrit précisément un petit traité in-4° sur 

ce dont vous parlez ; mais, pour bien vous le faire 
comprendre, il faudrait sortir un peu du monde 
visible, et nous aventurer dans des questions 
d’astrologie, pour lesquelles vous auriez peut-être 
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quelque répugnance. 

ALDO 
L’astrologie ! oh ! tout au contraire, mon cher 

maître. Je serais très curieux d’avoir quelque 
notion sur cette science étonnante. J’y ai songé 
quelquefois, et si les préoccupations de mon 
esprit m’en avaient laissé le temps, j’aurais pris 
plaisir à soulever un coin du voile qui me cache 
cette mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse de 
l’homme ne peut trouver dans ces profondeurs 
ignorées le secret du bonheur qu’elle cherche en 
vain ici-bas ? On est bientôt las et dégoûté 
d’analyser et d’interroger les choses qui existent 
matériellement. Le monde invisible n’est pas 
épuisé... et si je pouvais m’y élancer... 

ACROCERONIUS 
Venez avec moi, mon cher fils, et nous 

tâcherons de bien observer la lune. 

ALDO, remettant son épée dans le fourreau. 
Allons-nous bien loin sur la montagne ? 
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ACROCERONIUS 
Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me 

parliez de l’écume que répand la lune, voyez-
vous, mon cher fils, le règne végétal d’après 
toutes les classific... 

(Ils sortent en causant.) 
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