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Cette nouvelle a d’abord paru dans 
La Revue des Deux Mondes en 1840. 
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Notice 
 
J’avais commencé ce roman en 1832, à Paris, 

dans une mansarde où je me plaisais beaucoup. 
Le manuscrit s’égara : je crus l’avoir jeté au feu 
par mégarde, et comme, au bout de trois jours, je 
ne me souvenais déjà plus de ce que j’avais voulu 
faire (ceci n’est pas mépris de l’art ni légèreté à 
l’endroit du public, mais infirmité véritable), je 
ne songeai point à recommencer. Au bout de dix 
ans environ, en ouvrant un in-quarto à la 
campagne, j’y retrouvai la moitié d’un volume 
manuscrit intitulé Pauline. J’eus peine à 
reconnaître mon écriture, tant elle était meilleure 
que celle d’aujourd’hui. Est-ce que cela ne vous 
est pas souvent arrivé à vous-même, de retrouver 
toute la spontanéité de votre jeunesse et tous les 
souvenirs du passé dans la netteté d’une 
majuscule et dans le laisser-aller d’une 
ponctuation ? Et les fautes d’orthographe que tout 
le monde fait, et dont on se corrige tard, quand on 
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s’en corrige, est-ce qu’elles ne repassent pas 
quelquefois sous vos yeux comme de vieux 
visages amis ? En relisant ce manuscrit, la 
mémoire de la première donnée me revint 
aussitôt, et j’écrivis le reste sans incertitude. 

Sans attacher aucune importance à cette courte 
peinture de l’esprit provincial, je ne crois pas 
avoir faussé les caractères donnés par les 
situations ; et la morale du conte, s’il faut en 
trouver une, c’est que l’extrême gêne et l’extrême 
souffrance, sont un terrible milieu pour la 
jeunesse et la beauté. Un peu de goût, un peu 
d’art, un peu de poésie ne seraient point 
incompatibles, même au fond des provinces, avec 
les vertus austères de la médiocrité ; mais il ne 
faut pas que la médiocrité touche à la détresse ; 
c’est là une situation que ni l’homme ni la 
femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni même 
l’âge mûr, ne peuvent regarder comme le 
développement normal de la destinée 
providentielle. 

George Sand. 
20 mars 1859. 
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I 
 
Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite 

ville fort laide qui est située dans nos environs et 
que je ne vous engage pas à chercher sur la carte, 
même sur celle de Cassini, une aventure qui fit 
beaucoup jaser, quoiqu’elle n’eût rien de bien 
intéressant par elle-même, mais dont les suites 
furent fort graves, quoiqu’on n’en ait rien su. 

C’était par une nuit sombre et par une pluie 
froide. Une chaise de poste entra dans la cour de 
l’auberge du Lion couronné. Une voix de femme 
demanda des chevaux, vite, vite !... Le postillon 
vint lui répondre fort lentement que cela était 
facile à dire ; qu’il n’y avait pas de chevaux, vu 
que l’épidémie (cette même épidémie qui est en 
permanence dans certains relais sur les routes peu 
fréquentées) en avait enlevé trente-sept la 
semaine dernière ; qu’enfin on pourrait partir 
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dans la nuit, mais qu’il fallait attendre que 
l’attelage qui venait de conduire la patache1 fût 
un peu rafraîchi. 

– Cela sera-t-il bien long ? demanda le laquais 
empaqueté de fourrures qui était installé sur le 
siège. 

– C’est l’affaire d’une heure, répondit le 
postillon à demi débotté ; nous allons nous mettre 
tout de suite à manger l’avoine. 

Le domestique jura ; une jeune et jolie femme 
de chambre qui avançait à la portière sa tête 
entourée de foulards en désordre, murmura je ne 
sais quelle plainte touchante sur l’ennui et la 
fatigue des voyages. Quant à la personne 
qu’escortaient ces deux laquais, elle descendit 
lentement sur le pavé humide et froid, secoua sa 
pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la 
cuisine sans proférer une seule parole. 

C’était une jeune femme d’une beauté vive et 
saisissante, mais pâlie par la fatigue. Elle refusa 
l’offre d’une chambre, et, tandis que ses valets 

                                 
1 Voiture publique de transport, peu confortable. (N.d.E.) 
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préférèrent s’enfermer et dormir dans la berline, 
elle s’assit, devant le foyer, sur la chaise 
classique, ingrat et revêche asile du voyageur 
résigné. La servante, chargée de veiller son quart 
de nuit, se remit à ronfler, le corps plié sur un 
banc et la face appuyée sur la table. Le chat, qui 
s’était dérangé avec humeur pour faire place à la 
voyageuse, se blottit de nouveau sur les cendres 
tièdes. Pendant quelques instants il fixa sur elle 
des yeux verts et luisants pleins de dépit et de 
méfiance ; mais peu à peu sa prunelle se resserra 
et s’amoindrit jusqu’à n’être plus qu’une mince 
raie noire sur un fond d’émeraude. Il retomba 
dans le bien-être égoïste de sa condition, fit le 
gros dos, ronfla sourdement en signe de 
béatitude, et finit par s’endormir entre les pattes 
d’un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre 
en paix avec lui, grâce à ces perpétuelles 
concessions que, pour le bonheur des sociétés, le 
plus faible impose toujours au plus fort. 

La voyageuse essaya vainement de s’assoupir. 
Mille images confuses passaient dans ses rêves et 
la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs 
puérils qui obsèdent parfois les imaginations 
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actives se pressèrent dans son cerveau et 
s’évertuèrent à le fatiguer sans but et sans fruit, 
jusqu’à ce qu’enfin une pensée dominante 
s’établit à leur place. 

« Oui, c’était une triste ville, pensa la 
voyageuse, une ville aux rues anguleuses et 
sombres, au pavé raboteux ; une ville laide et 
pauvre comme celle-ci m’est apparue à travers la 
vapeur qui couvrait les glaces de ma voiture. 
Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-
être trois réverbères, et là-bas il n’y en avait pas 
un seul. Chaque piéton marchait avec son falot 
après l’heure du couvre-feu. C’était affreux, cette 
pauvre ville, et pourtant j’y ai passé des années 
de jeunesse et de force ! J’étais bien autre alors... 
J’étais pauvre de condition, mais j’étais riche 
d’énergie et d’espoir. Je souffrais bien ! ma vie se 
consumait dans l’ombre et dans l’inaction ; mais 
qui me rendra ces souffrances d’une âme agitée 
par sa propre puissance ? Ô jeunesse du cœur ! 
qu’êtes-vous devenue ?... » 

Puis, après ces apostrophes un peu 
emphatiques que les têtes exaltées prodiguent 
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parfois à la destinée, sans trop de sujet peut-être, 
mais par suite d’un besoin inné qu’elles 
éprouvent de dramatiser leur existence à leurs 
propres yeux, la jeune femme sourit 
involontairement, comme si une voix intérieure 
lui eût répondu qu’elle était heureuse encore ; et 
elle essaya de s’endormir, en attendant que 
l’heure fût écoulée. 

La cuisine de l’auberge n’était éclairée que par 
une lanterne de fer suspendue au plafond. Le 
squelette de ce luminaire dessinait une large 
étoile d’ombre tremblotante sur tout l’intérieur de 
la pièce, et rejetait sa pâle clarté vers les solives 
enfumées du plafond. 

L’étrangère était donc entrée sans rien 
distinguer autour d’elle, et l’état de demi-
sommeil où elle était l’avait d’ailleurs empêchée 
de faire aucune remarque sur le lieu où elle se 
trouvait. 

Tout à coup l’éboulement d’une petite 
avalanche de cendre dégagea deux tisons 
mélancoliquement embrassés ; un peu de flamme 
frissonna, jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin 
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jusqu’à illuminer tout l’intérieur de l’âtre. Les 
yeux distraits de la voyageuse, suivant 
machinalement ces ondulations de lumière, 
s’arrêtèrent tout à coup sur une inscription qui 
ressortait en blanc sur un des chambranles noircis 
de la cheminée. Elle tressaillit alors, passa la 
main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de 
branche embrasée pour examiner les caractères, 
et la laissa retomber en s’écriant d’une voix 
émue : 

– Ah Dieu ! où suis-je ? est-ce un rêve que je 
fais ? 

À cette exclamation, la servante s’éveilla 
brusquement, et, se tournant vers elle, lui 
demanda si elle l’avait appelée. 

– Oui, oui, s’écria l’étrangère ; venez ici. 
Dites-moi, qui a écrit ces deux noms sur le mur ? 

– Deux noms ? dit la servante ébahie ; quels 
noms ? 

– Oh ! dit l’étrangère en se parlant avec une 
sorte d’exaltation, son nom et le mien, Pauline, 
Laurence ! Et cette date ! 10 février 182... ! Oh ! 
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dites-moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette 
date sont ici ? 

– Mme, répondit la servante, je n’y avais 
jamais fait attention, et d’ailleurs je ne sais pas 
lire. 

– Mais où suis-je donc ? comment nommez-
vous cette ville ? N’est-ce pas Villiers, la 
première poste après L... ? 

– Mais non pas, Mme ; vous êtes à Saint-
Front, route de Paris, hôtel du Lion couronné. 

– Ah ciel ! s’écria la voyageuse avec force en 
se levant tout à coup. 

La servante épouvantée la crut folle et voulut 
s’enfuir ; mais la jeune femme l’arrêtant : 

– Oh ! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-
moi ! Comment se fait-il que je sois ici ? Dites-
moi si je rêve ? Si je rêve, éveillez-moi ! 

– Mais, Mme, vous ne rêvez pas, ni moi non 
plus, je pense, répondit la servante. Vous vouliez 
donc aller à Lyon ? Eh bien ! mon Dieu, vous 
aurez oublié de l’expliquer au postillon, et tout 
naturellement il aura cru que vous alliez à Paris. 
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Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste 
vont à Paris. 

– Mais je lui ai dit moi-même que j’allais à 
Lyon. 

– Oh dame ! c’est que Baptiste est sourd à ne 
pas entendre le canon, et avec cela qu’il dort sur 
son cheval la moitié du temps, et que ses bêtes 
sont accoutumées à la route de Paris dans ce 
temps-ci... 

– À Saint-Front ! répétait l’étrangère. Oh ! 
singulière destinée qui me ramène aux lieux que 
je voulais fuir ! J’ai fait un détour pour ne point 
passer ici, et, parce que je me suis endormie deux 
heures, le hasard m’y conduit à mon insu ! Eh 
bien ! c’est Dieu peut-être qui le veut. Sachons ce 
que je dois retrouver ici de joie ou de douleur. 
Dites-moi, ma chère, ajouta-t-elle en s’adressant 
à la fille d’auberge, connaissez-vous dans cette 
ville Mlle Pauline D... ? 

– Je n’y connais personne, Mme, répondit la 
fille ; je ne suis dans ce pays que depuis huit 
jours. 
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– Mais allez me chercher une autre servante, 
quelqu’un ! je veux le savoir ! Puisque je suis ici, 
je veux tout savoir. Est-elle mariée ? est-elle 
morte ? Allez, allez, informez-vous de cela ; 
courez donc ! 

La servante objecta que toutes les servantes 
étaient couchées, que le garçon d’écurie et les 
postillons ne connaissaient au monde que leurs 
chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame 
la décida à aller réveiller le chef, et, après un 
quart d’heure d’attente, qui parut mortellement 
long à notre voyageuse, on vint enfin lui 
apprendre que Mlle Pauline D... n’était point 
mariée, et qu’elle habitait toujours la ville. 
Aussitôt l’étrangère ordonna qu’on mît sa voiture 
sous la remise et qu’on lui préparât une chambre. 

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle 
ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis ou 
combattus longtemps, reprenaient alors toute leur 
puissance ; elle reconnaissait toutes les choses 
qui frappaient sa vue dans l’auberge du Lion 
couronné. Quoique l’antique hôtellerie eût subi 
de notables améliorations depuis dix ans, le 
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mobilier était resté à peu près le même ; les murs 
étaient encore revêtus de tapisseries qui 
représentaient les plus belles scènes de l’Astrée ; 
les bergères avaient des reprises de fil blanc sur 
le visage, et les bergers en lambeaux flottaient 
suspendus à des clous qui leur perçaient la 
poitrine. Il y avait une monstrueuse tête de 
guerrier romain dessinée à l’estompe par la fille 
de l’aubergiste, et encadrée dans quatre baguettes 
de bois peint en noir ; sur la cheminée, un groupe 
de cire, représentant Jésus à la crèche, jaunissait 
sous un dais de verre filé. 

– Hélas ! se disait la voyageuse, j’ai habité 
plusieurs jours cette même chambre, il y a douze 
ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma bonne 
mère ! C’est dans cette triste ville que je l’ai vue 
dépérir de misère et que j’ai failli la perdre. J’ai 
couché dans ce même lit la nuit de mon départ ! 
Quelle nuit de douleur et d’espoir, de regret et 
d’attente ! Comme elle pleurait, ma pauvre amie, 
ma douce Pauline, en m’embrassant sous cette 
cheminée où je sommeillais tout à l’heure sans 
savoir où j’étais ! Comme je pleurais, moi aussi, 
en écrivant sur le mur son nom au-dessous du 
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mien, avec la date de notre séparation ! Pauvre 
Pauline ! quelle existence a été la sienne depuis 
ce temps-là ? l’existence d’une vieille fille de 
province ! Cela doit être affreux ! Elle si aimante, 
si supérieure à tout ce qui l’entourait ! Et pourtant 
je voulais la fuir, je m’étais promis de ne la revoir 
jamais ! – Je vais peut-être lui apporter un peu de 
consolation, mettre un jour de bonheur dans sa 
triste vie ! – Si elle me repoussait pourtant ! Si 
elle était tombée sous l’empire des préjugés !... 
Ah ! cela est évident, ajouta tristement la 
voyageuse ; comment puis-je en douter ? N’a-t-
elle pas cessé tout à coup de m’écrire en 
apprenant le parti que j’ai pris ? Elle aura craint 
de se corrompre ou de se dégrader dans le contact 
d’une vie comme la mienne ! Ah ! Pauline ! elle 
m’aimait tant, et elle aurait rougi de moi !... je ne 
sais plus que penser... À présent que je me sens si 
près d’elle, à présent que je suis sûre de la 
retrouver dans la situation où je l’ai connue, je ne 
peux plus résister au désir de la voir. Oh ! je la 
verrai, dût-elle me repousser ! Si elle le fait, que 
la honte en retombe sur elle ! j’aurai vaincu les 
justes défiances de mon orgueil, j’aurai été fidèle 
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à la religion du passé ; c’est elle qui se sera 
parjurée ! 

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le 
matin gris et froid derrière les toits inégaux des 
maisons déjetées qui s’accoudaient 
disgracieusement les unes aux autres. Elle 
reconnut le clocher qui sonnait jadis ses heures de 
repos ou de rêverie ; elle vit s’éveiller les 
bourgeois en classiques bonnets de coton ; et de 
vieilles figures dont elle avait un confus souvenir, 
apparurent toutes renfrognées aux fenêtres de la 
rue. Elle entendit l’enclume du forgeron retentir 
sous les murs d’une maison décrépite ; elle vit 
arriver au marché les fermiers en manteau bleu et 
en coiffe de toile cirée ; tout reprenait sa place et 
conservait son allure comme aux jours du passé. 
Chacune de ces circonstances insignifiantes 
faisait battre le cœur de la voyageuse, quoique 
tout lui semblât horriblement laid et pauvre. 

– Eh quoi ! disait-elle, j’ai pu vivre ici quatre 
ans, quatre ans entiers sans mourir ! j’ai respiré 
cet air, j’ai parlé à ces gens-là, j’ai dormi sous ces 
toits couverts de mousse, j’ai marché dans ces 

 18



rues impraticables ! et Pauline, ma pauvre 
Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui 
était si belle, si aimable, si instruite, elle qui 
aurait régné et brillé comme moi sur un monde de 
luxe et d’éclat ! 

Aussitôt que l’horloge de la ville eut sonné 
sept heures, elle acheva sa toillette à la hâte ; et, 
laissant ses domestiques maudire l’auberge et 
souffrir les incommodités du déplacement avec 
cette impatience et cette hauteur qui caractérisent 
les laquais de bonne maison, elle s’enfonça dans 
une des rues tortueuses qui s’ouvraient devant 
elle, marchant sur la pointe du pied avec l’adresse 
d’une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à 
tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure 
nouvelle était un grave événement. 

La maison de Pauline n’avait rien de 
pittoresque, quoiqu’elle fût fort ancienne. Elle 
n’avait conservé, de l’époque où elle fut bâtie, 
que le froid et l’incommodité de la distribution ; 
du reste, pas une tradition romanesque, pas un 
ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le 
moindre aspect de féodalité romantique. Tout y 
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avait l’air sombre et chagrin, depuis la figure de 
cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu’à 
celle de la vieille servante non moins laide et 
rechignée qui vint ouvrir, toisa l’étrangère avec 
dédain, et lui tourna le dos après lui avoir 
répondu sèchement : Elle y est. 

La voyageuse éprouva une émotion à la fois 
douce et déchirante en montant l’escalier en vis 
auquel une corde luisante servait de rampe. Cette 
maison lui rappelait les plus fraîches années de sa 
vie, les plus pures scènes de sa jeunesse ; mais, 
en comparant ces témoins de son passé au luxe de 
son existence présente, elle ne pouvait 
s’empêcher de plaindre Pauline, condamnée à 
végéter là comme la mousse verdâtre qui se 
traînait sur les murs humides. 

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui 
roula sur ses gonds en silence. Rien n’était 
changé dans la grande pièce, décorée par les 
hôtes du titre de salon. Le carreau de briques 
rougeâtres bien lavées, les boiseries brunes 
soigneusement dégagées de poussière, la glace 
dont le cadre avait été doré jadis, les meubles 
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massifs brodés au petit point par quelque aïeule 
de la famille, et deux ou trois tableaux de 
dévotion légués par l’oncle, curé de la ville, tout 
était précisément resté à la même place et dans le 
même état de vétusté robuste depuis dix ans, dix 
ans pendant lesquels l’étrangère avait vécu des 
siècles ! Aussi tout ce qu’elle voyait la frappait 
comme un rêve. 

La salle, vaste et basse, offrait à l’œil une 
profondeur terne qui n’était pourtant pas sans 
charme. Il y avait, dans le vague de la 
perspective, de l’austérité et de la méditation, 
comme dans ces tableaux de Rembrandt où l’on 
ne distingue, sur le clair-obscur, qu’une vieille 
figure de philosophe ou d’alchimiste brune et 
terreuse comme les murs, terne et maladive 
comme le rayon habilement ménagé où elle nage. 
Une fenêtre à carreaux étroits et montés en 
plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, 
éclairait seule cette vaste pièce ; mais une suave 
figure se dessinait dans la lumière de 
l’embrasure, et semblait placée là, comme à 
dessein, pour ressortir seule et par sa propre 
beauté dans le tableau : c’était Pauline. 
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Elle était bien changée, et, comme la 
voyageuse ne pouvait voir son visage, elle douta 
longtemps que ce fût elle. Elle avait laissé 
Pauline plus petite de toute la tête, et maintenant 
Pauline était grande et d’une ténuité si excessive 
qu’on eût dit qu’elle allait se briser en changeant 
d’attitude ; elle était vêtue de brun, avec une 
petite collerette d’un blanc scrupuleux et d’une 
égalité de plis vraiment monastique. Ses beaux 
cheveux châtains étaient lissés sur ses tempes 
avec un soin affecté ; elle se livrait à un ouvrage 
classique, ennuyeux, odieux à toute organisation 
pensante : elle faisait de très petits points 
réguliers avec une aiguille imperceptible sur un 
morceau de batiste dont elle comptait la trame fil 
par fil. La vie de la grande moitié des femmes se 
consume, en France, à cette solennelle 
occupation. 

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle 
distingua, dans la clarté de la fenêtre, les lignes 
brillantes du beau profil de Pauline : ses traits 
réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et 
nonchalants, son front pur et uni, plutôt découvert 
qu’élevé, sa bouche délicate qui semblait 
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incapable de sourire. Elle était toujours 
admirablement belle et jolie ! mais elle était 
maigre et d’une pâleur uniforme, qu’on pouvait 
regarder comme passée à l’état chronique. Dans 
le premier instant, son ancienne amie fut tentée 
de la plaindre ; mais, en admirant la sérénité 
profonde de ce front mélancolique doucement 
penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de 
respect bien plus que de pitié. 

Elle resta donc immobile et muette à la 
regarder ; mais, comme si sa présence se fût 
révélée à Pauline par un mouvement instinctif du 
cœur, celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la 
regarda fixement sans dire un mot et sans changer 
de visage. 

– Pauline ! ne me reconnais-tu pas ? s’écria 
l’étrangère ; as-tu oublié la figure de Laurence ? 

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba 
sans force sur un siège. Laurence était déjà dans 
ses bras, et toutes deux pleuraient. 

– Tu ne me reconnaissais pas ? dit enfin 
Laurence. 
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– Oh ! que dis-tu là ! répondit Pauline. Je te 
reconnaissais bien, mais je n’étais pas étonnée. 
Tu ne sais pas une chose, Laurence ? C’est que 
les personnes qui vivent dans la solitude ont 
parfois d’étranges idées. Comment te dirai-je ? 
Ce sont des souvenirs, des images qui se logent 
dans leur esprit, et qui semblent passer devant 
leurs yeux. Ma mère appelle cela des visions. 
Moi, je sais bien que je ne suis pas folle ; mais je 
pense que Dieu permet souvent, pour me consoler 
dans mon isolement, que les personnes que 
j’aime m’apparaissent tout à coup au milieu de 
mes rêveries. Va, bien souvent je t’ai vue là 
devant cette porte, debout comme tu étais tout à 
l’heure, et me regardant d’un air indécis. J’avais 
coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour 
que l’apparition ne s’envolât pas. Je n’ai été 
surprise que quand je t’ai entendue parler. Oh ! 
alors ta voix m’a réveillée ! elle est venue me 
frapper jusqu’au cœur ! Chère Laurence ! c’est 
donc toi vraiment ! dis-moi bien que c’est toi ! 

Quand Laurence eut timidement exprimé à son 
amie la crainte qui l’avait empêchée depuis 
plusieurs années de lui donner des marques de 
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son souvenir, Pauline l’embrassa en pleurant. 
– Oh mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te 

méprisais, que je rougissais de toi ! moi qui t’ai 
conservé toujours une si haute estime, moi qui 
savais si bien que dans aucune situation de la vie 
il n’était possible à une âme comme la tienne de 
s’égarer ! 

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces 
paroles ; elle renferma un soupir, et baisa la main 
de Pauline avec un sentiment de vénération. 

– Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta 
condition présente révolte les opinions étroites et 
intolérantes de toutes les personnes que je vois. 
Une seule porte dans sa sévérité un reste 
d’affection et de regret : c’est ma mère. Elle te 
blâme, il faut bien t’attendre à cela ; mais elle 
cherche à t’excuser, et l’on voit qu’elle lance sur 
toi l’anathème avec douleur. Son esprit n’est pas 
éclairé, tu le sais ; mais son cœur est bon, pauvre 
femme ! 

– Comment ferai-je donc pour me faire 
accueillir ? demanda Laurence. 
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– Hélas ! répondit Pauline, il serait bien facile 
de la tromper ; elle est aveugle. 

– Aveugle ! ah ! mon Dieu ! 
Laurence resta accablée à cette nouvelle ; et, 

songeant à l’affreuse existence de Pauline, elle la 
regardait fixement, avec l’expression d’une 
compassion profonde et pourtant comprimée par 
le respect. Pauline la comprit, et, lui pressant la 
main avec tendresse, elle lui dit avec une naïveté 
touchante : 

– Il y a du bien dans tous les maux que Dieu 
nous envoie. J’ai failli me marier il y a cinq ans ; 
un an après, ma mère a perdu la vue. Vois, 
comme il est heureux que je sois restée fille pour 
la soigner ! si j’avais été mariée, qui sait si je 
l’aurais pu ? 

Laurence, pénétrée d’admiration, sentit ses 
yeux se remplir de larmes. 

– Il est évident, dit-elle en souriant à son amie 
à travers ses pleurs, que tu aurais été distraite par 
mille autres soins également sacrés, et qu’elle eût 
été plus à plaindre qu’elle ne l’est. 
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– Je l’entends remuer, dit Pauline ; et elle 
passa vivement, mais avec assez d’adresse pour 
ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre 
voisine. 

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit 
la vieille femme aveugle étendue sur son lit en 
forme de corbillard. Elle était jaune et luisante. 
Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient 
absolument l’aspect d’un cadavre. Laurence 
recula, saisie d’une terreur involontaire. Pauline 
s’approcha de sa mère, pencha doucement son 
visage vers ce visage affreux, et lui demanda bien 
bas si elle dormait. L’aveugle ne répondit rien, et 
se tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea 
ses couvertures avec soin sur ses membres 
étiques, referma doucement le rideau, et 
reconduisit son amie dans le salon. 

– Causons, lui dit-elle ; ma mère se lève tard 
ordinairement. Nous avons quelques heures pour 
nous reconnaître ; nous trouverons bien un 
moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi. 
Peut-être suffira-t-il de lui dire que tu es là ! 
Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je 
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te... Oh ! je ne dirai pas ce mot ! Te mépriser ! 
Quelle insulte tu m’as faite là ! Mais c’est ma 
faute après tout. J’aurais dû prévoir que tu 
concevrais des doutes sur mon affection, j’aurais 
dû t’expliquer mes motifs... Hélas ! c’était bien 
difficile à te faire comprendre ! Tu m’aurais 
accusée de faiblesse, quand, au contraire, il me 
fallait tant de force pour renoncer à t’écrire, à te 
suivre dans ce monde inconnu où, malgré moi, 
mon cœur a été si souvent te chercher ! Et puis, je 
n’osais pas accuser ma mère ; je ne pouvais pas 
me décider à t’avouer les petitesses de son 
caractère et les préjugés de son esprit. J’en étais 
victime ; mais je rougissais de les raconter. 
Quand on est si loin de toute amitié, si seule, si 
triste, toute démarche difficile devient 
impossible. On s’observe, on se craint soi-même, 
et l’on se suicide dans la peur de se laisser 
mourir. À présent que te voilà près de moi, je 
retrouve toute ma confiance, tout mon abandon. 
Je te dirai tout. Mais d’abord parlons de toi, car 
mon existence est si monotone, si nulle, si pâle à 
côté de la tienne ! Que de choses tu dois avoir à 
me raconter ! 
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Le lecteur doit présumer que Laurence ne 
raconta pas tout. Son récit fut même beaucoup 
moins long que Pauline ne s’y attendait. Nous le 
transcrirons en trois lignes, qui suffiront à 
l’intelligence de la situation. 

Et d’abord, il faut dire que Laurence était née 
à Paris dans une position médiocre. Elle avait 
reçu une éducation simple, mais solide. Elle avait 
quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans 
la misère, il lui fallut quitter Paris et se retirer en 
province avec sa mère. Elle vint habiter Saint-
Front, où elle réussit à vivre quatre ans en qualité 
de sous-maîtresse dans un pensionnat de jeunes 
filles, et où elle contracta une étroite amitié avec 
l’aînée de ses élèves, Pauline, âgée de quinze ans 
comme elle. 

Et puis il arriva que Laurence dut à la 
protection de je ne sais quelle douairière d’être 
rappelée à Paris, pour y faire l’éducation des 
filles d’un banquier. 

Si vous voulez savoir comment une jeune fille 
pressent et découvre sa vocation, comment elle 
l’accomplit en dépit de toutes les remontrances et 
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de tous les obstacles, relisez les charmants 
Mémoires de Mlle Hippolyte Clairon, célèbre 
comédienne du siècle dernier. 

Laurence fit comme tous ces artistes 
prédestinés : elle passa par toutes les misères, par 
toutes les souffrances du talent ignoré ou 
méconnu ; enfin, après avoir traversé les 
vicissitudes de la vie pénible que l’artiste est 
forcé de créer lui-même, elle devint une belle et 
intelligente actrice. Succès, richesse, hommages, 
renommée, tout lui vint ensemble et tout à coup. 
Désormais elle jouissait d’une position brillante 
et d’une considération justifiée aux yeux des gens 
d’esprit par un noble talent et un caractère élevé. 
Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme, 
ses déceptions et ses repentirs, elle ne les raconta 
point à Pauline. Il était encore trop tôt : Pauline 
n’eût pas compris. 
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Cependant, lorsqu’au coup de midi l’aveugle 

s’éveilla, Pauline savait toute la vie de Laurence, 
même ce qui ne lui avait pas été raconté, et cela 
plus que tout le reste peut-être ; car les personnes 
qui ont vécu dans le calme et la retraite ont un 
merveilleux instinct pour se représenter la vie 
d’autrui pleine d’orages et de désastres qu’elles 
s’applaudissent en secret d’avoir évités. C’est une 
consolation intérieure qu’il leur faut laisser, car 
l’amour-propre y trouve bien un peu son compte, 
et la vertu seule ne suffit pas toujours à 
dédommager des longs ennuis de la solitude. 

– Eh bien ! dit la mère aveugle en s’asseyant 
sur le bord de son lit, appuyée sur sa fille, qui est 
donc là près de nous ? Je sens le parfum d’une 
belle dame. Je parie que c’est Mme Ducornay, 
qui est revenue de Paris avec toutes sortes de 
belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de 
bonnes senteurs qui nous donnent la migraine. 

– Non, maman, répondit Pauline, ce n’est pas 
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Mme Ducornay. 
– Qui donc ? reprit l’aveugle en étendant le 

bras. 
– Devinez, dit Pauline en faisant signe à 

Laurence de toucher la main de sa mère. 
– Que cette main est douce et petite ! s’écria 

l’aveugle en passant ses doigts noueux sur ceux 
de l’actrice. Oh ! ce n’est pas Mme Ducornay, 
certainement. Ce n’est aucune de nos dames, car, 
quoi qu’elles fassent, à la patte on reconnaît 
toujours le lièvre. Pourtant je connais cette main-
là. Mais c’est quelqu’un que je n’ai pas vu depuis 
longtemps. Ne saurait-elle parler ? 

– Ma voix a changé comme ma main, répondit 
Laurence, dont l’organe clair et frais avait pris, 
dans les études théâtrales, un timbre plus grave et 
plus sonore. 

– Je connais aussi cette voix, dit l’aveugle, et 
pourtant je ne la reconnais pas. 

Elle garda quelques instants le silence sans 
quitter la main de Laurence, en levant sur elle ses 
yeux ternes et vitreux, dont la fixité était 
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effrayante. 
– Me voit-elle ? demanda Laurence bas à 

Pauline. 
– Nullement, répondit celle-ci, mais elle a 

toute sa mémoire ; et d’ailleurs, notre vie compte 
si peu d’événements, qu’il est impossible qu’elle 
ne te reconnaisse pas tout à l’heure. 

À peine Pauline eut-elle prononcé ces mots, 
que l’aveugle, repoussant la main de Laurence 
avec un sentiment de dégoût qui allait jusqu’à 
l’horreur, dit de sa voix sèche et cassée : 

– Ah ! c’est cette malheureuse qui joue la 
comédie ! Que vient-elle chercher ici ? Vous ne 
deviez pas la recevoir, Pauline ! 

– Ô ma mère ! s’écria Pauline en rougissant de 
honte et de chagrin, et en pressant sa mère dans 
ses bras, pour lui faire comprendre ce qu’elle 
éprouvait. 

Laurence pâlit, puis se remettant aussitôt : 
– Je m’attendais à cela, dit-elle à Pauline avec 

un sourire dont la douceur et la dignité 
l’étonnèrent et la troublèrent un peu. 
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– Allons, reprit l’aveugle, qui craignait 
instinctivement de déplaire à sa fille, en raison du 
besoin qu’elle avait de son dévouement, laissez-
moi le temps de me remettre un peu ; je suis si 
surprise ! et comme cela, au réveil, on ne sait trop 
ce qu’on dit... Je ne voudrais pas vous faire de 
chagrin, Mademoiselle... ou Mme... Comment 
vous appelle-t-on maintenant ? 

– Toujours Laurence, répondit l’actrice avec 
calme. 

– Et elle est toujours Laurence, dit avec 
chaleur la bonne Pauline en l’embrassant, 
toujours la même âme généreuse, le même noble 
cœur... 

– Allons, arrange-moi, ma fille, dit l’aveugle, 
qui voulait changer de propos, ne pouvant se 
résoudre ni à contredire sa fille ni à réparer sa 
dureté envers Laurence ; coiffe-moi donc, 
Pauline ; j’oublie, moi, que les autres ne sont 
point aveugles, et qu’ils voient en moi quelque 
chose d’affreux. Donne-moi mon voile, mon 
mantelet... C’est bien, et maintenant apporte-moi 
mon chocolat de santé, et offres-en aussi à... cette 
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dame. 
Pauline jeta à son amie un regard suppliant 

auquel celle-ci répondit par un baiser. Quand la 
vieille dame, enveloppée dans sa mante 
d’indienne brune à grandes fleurs rouges, et 
coiffée de son bonnet blanc surmonté d’un voile 
de crêpe noir qui lui cachait la moitié du visage, 
se fut assise vis-à-vis de son frugal déjeuner, elle 
s’adoucit peu à peu. L’âge, l’ennui et les 
infirmités l’avaient amenée à ce degré d’égoïsme 
qui fait tout sacrifier, même les préjugés les plus 
enracinés, aux besoins du bien-être. L’aveugle 
vivait dans une telle dépendance de sa fille, 
qu’une contrariété, une distraction de celle-ci 
pouvait apporter le trouble dans cette suite 
d’innombrables petites attentions dont la moindre 
était nécessaire pour lui rendre la vie tolérable. 
Quand l’aveugle était commodément couchée, et 
qu’elle ne craignait plus aucun danger, aucune 
privation pour quelques heures, elle se donnait le 
cruel soulagement de blesser par des paroles 
aigres et des murmures injustes les gens dont elle 
n’avait plus besoin ; mais, aux heures de sa 
dépendance, elle savait fort bien se contenir, et 
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enchaîner leur zèle par des manières plus 
affables. Laurence eut le loisir de faire cette 
remarque dans le courant de la journée. Elle en fit 
encore une autre qui l’attrista davantage : c’est 
que la mère avait une peur réelle de sa fille. On 
eût dit qu’à travers cet admirable sacrifice de tous 
les instants, Pauline laissait percer malgré elle un 
muet mais éternel reproche, que sa mère 
comprenait fort bien et redoutait affreusement. Il 
semblait que ces deux femmes craignissent de 
s’éclairer mutuellement sur la lassitude qu’elles 
éprouvaient d’être ainsi attachées l’une à l’autre, 
un être moribond et un être vivant : l’un effrayé 
des mouvements de celui qui pouvait à chaque 
instant lui enlever son dernier souffle, et l’autre 
épouvanté de cette tombe où il craignait d’être 
entraîné à la suite d’un cadavre. 

Laurence, qui était douée d’un esprit judicieux 
et d’un cœur noble, se dit qu’il n’en pouvait pas 
être autrement ; que d’ailleurs cette souffrance 
invincible chez Pauline n’ôtait rien à sa patience 
et ne faisait qu’ajouter à ses mérites. Mais, 
malgré cela, Laurence sentit que l’effroi et 
l’ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un 
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nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses 
veines. Vers le soir, elle était accablée de fatigue, 
quoiqu’elle n’eût pas fait un pas de la journée. 
Déjà l’horreur de la vie réelle se montrait derrière 
cette poésie, dont au premier moment elle avait, 
de ses yeux d’artiste, enveloppé la sainte 
existence de Pauline. Elle eût voulu pouvoir 
persister dans son illusion, la croire heureuse et 
rayonnante dans son martyre comme une vierge 
catholique des anciens jours, voir la mère 
heureuse aussi, oubliant sa misère pour ne songer 
qu’à la joie d’être aimée et assistée ainsi ; enfin 
elle eût voulu, puisque ce sombre tableau 
d’intérieur était sous ses yeux, y contempler des 
anges de lumière, et non de tristes figures 
chagrines et froides comme la réalité. Le plus 
léger pli sur le front angélique de Pauline faisait 
ombre à ce tableau ; un mot prononcé sèchement 
par cette bouche si pure détruisait la mansuétude 
mystérieuse que Laurence, au premier abord, y 
avait vue régner. Et pourtant ce pli au front était 
une prière ; ce mot errant sur les lèvres, une 
parole de sollicitude ou de consolation ; mais tout 
cela était glacé comme l’égoïsme chrétien, qui 
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nous fait tout supporter en vue de la récompense, 
et désolé comme le renoncement monastique, qui 
nous défend de trop adoucir la vie humaine à 
autrui aussi bien qu’à nous-mêmes. 

Tandis que le premier enthousiasme de 
l’admiration naïve s’affaiblissait chez l’actrice, 
tout aussi naïvement et en dépit d’elles-mêmes, 
une modification d’idées s’opérait en sens inverse 
chez les deux bourgeoises. La fille, tout en 
frémissant à l’idée des pompes mondaines où son 
amie s’était jetée, avait souvent ressenti, peut-être 
à son insu, des élans de curiosité pour ce monde 
inconnu, plein de terreurs et de prestiges, où ses 
principes lui défendaient de porter un seul regard. 
En voyant Laurence, en admirant sa beauté, sa 
grâce, ses manières tantôt nobles comme celles 
d’une reine de théâtre, tantôt libres et enjouées 
comme celles d’un enfant (car l’artiste aimée du 
public est comme un enfant à qui l’univers sert de 
famille), elle sentait éclore en elle un sentiment à 
la fois enivrant et douloureux, quelque chose qui 
tenait le milieu entre l’admiration et la crainte, 
entre la tendresse et l’envie. Quant à l’aveugle, 
elle était instinctivement captivée et comme 
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vivifiée par le beau son de cette voix, par la 
pureté de ce langage, par l’animation de cette 
causerie intelligente, colorée et profondément 
naturelle, qui caractérise les vrais artistes, et ceux 
du théâtre particulièrement. La mère de Pauline, 
quoique remplie d’entêtement dévot et de morgue 
provinciale, était une femme assez distinguée et 
assez instruite pour le monde où elle avait vécu. 
Elle l’était du moins assez pour se sentir frappée 
et charmée, malgré elle, d’entendre quelque 
chose de si différent de son entourage habituel, et 
de si supérieur à tout ce qu’elle avait jamais 
rencontré. Peut-être ne s’en rendait-elle pas bien 
compte à elle-même ; mais il est certain que les 
efforts de Laurence pour la faire revenir de ses 
préventions réussissaient au delà de ses 
espérances. La vieille femme commençait à 
s’amuser si réellement de la causerie de l’actrice, 
qu’elle l’entendit avec regret, presque avec effroi, 
demander des chevaux de poste. Elle fit alors un 
grand effort sur elle-même, et la pria de rester 
jusqu’au lendemain. Laurence se fit un peu prier. 
Sa mère, retenue à Paris par une indisposition de 
sa seconde fille, n’avait pu partir avec elle. Les 
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engagements de Laurence avec le théâtre 
d’Orléans l’avaient forcée de les y devancer ; 
mais elle leur avait donné rendez-vous à Lyon, et 
Laurence voulait y arriver en même temps 
qu’elles, sachant bien que sa mère et sa sœur, 
après quinze jours de séparation (la première de 
leur vie), l’attendraient impatiemment. Cependant 
l’aveugle insista tellement, et Pauline, à l’idée de 
se séparer de nouveau, et pour jamais sans doute, 
de son amie, versa des larmes si sincères, que 
Laurence céda, écrivit à sa mère de ne pas être 
inquiète si elle retardait d’un jour son arrivée à 
Lyon, et ne commanda ses chevaux que pour le 
lendemain soir. L’aveugle, entraînée de plus en 
plus, poussa la gracieuseté jusqu’à vouloir dicter 
une phrase amicale pour son ancienne 
connaissance, la mère de Laurence. 

– Cette pauvre Mme S..., ajouta-t-elle 
lorsqu’elle eut entendu plier la lettre et pétiller la 
cire à cacheter, c’était une bien excellente 
personne, spirituelle, gaie, confiante... et bien 
étourdie ! car enfin, ma pauvre enfant, c’est elle 
qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu 
de monter sur les planches. Elle pouvait s’y 

 40



opposer, et elle ne l’a pas fait ! Je lui ai écrit trois 
lettres à cette occasion, et Dieu sait si elle les a 
lues ! Ah ! si elle m’eût écoutée, tu n’en serais 
pas là !... 

– Nous serions dans la plus profonde misère, 
répondit Laurence avec une douce vivacité, et 
nous souffririons de ne pouvoir rien faire l’une 
pour l’autre, tandis qu’aujourd’hui j’ai la joie de 
voir ma bonne mère rajeunir au sein d’une 
honnête aisance ; et elle est plus heureuse que 
moi, s’il est possible, de devoir son bien-être à 
mon travail et à ma persévérance. Oh ! c’est une 
excellente mère, ma bonne Mme D..., et, quoique 
je sois actrice, je vous assure que je l’aime autant 
que Pauline vous aime. 

– Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, 
dit l’aveugle. Mais enfin comment cela finira-t-
il ? Vous voilà riches, et je comprends que ta 
mère s’en trouve fort bien, car c’est une femme 
qui a toujours aimé ses aises et ses plaisirs ; mais 
l’autre vie, mon enfant, vous n’y songez ni l’une 
ni l’autre !... Enfin, je me réfugie dans la pensée 
que tu ne seras pas toujours au théâtre, et qu’un 
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jour viendra où tu feras pénitence. 
Cependant le bruit de l’aventure qui avait 

amené à Saint-Front, route de Paris, une dame en 
chaise de poste qui croyait aller à Villiers, route 
de Lyon, s’était répandue dans la petite ville, et y 
donnait lieu, depuis quelques heures, à d’étranges 
commentaires. Par quel hasard, par quel prodige, 
cette dame de la chaise de poste, après être 
arrivée là sans le vouloir, se décidait-elle à y 
rester toute la journée ? Et que faisait-elle, bon 
Dieu ! chez les dames D... ? Comment pouvait-
elle les connaître ? Et que pouvaient-elles avoir à 
se dire depuis si longtemps qu’elles étaient 
enfermées ensemble ? Le secrétaire de la mairie, 
qui faisait sa partie de billard au café situé 
justement en face de la maison des dames D..., vit 
ou crut voir passer et repasser derrière les vitres 
de cette maison la dame étrangère, vêtue 
singulièrement, disait-il, et même 
magnifiquement. La toilette de voyage de 
Laurence était pourtant d’une simplicité de bon 
goût ; mais la femme de Paris, et la femme artiste 
surtout, donne aux moindres atours un prestige 
éblouissant pour la province. Toutes les dames 
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des maisons voisines se collèrent à leurs croisées, 
les entrouvrirent même, et s’enrhumèrent toutes 
plus ou moins, dans l’espérance de découvrir ce 
qui se passait chez la voisine. On appela la 
servante comme elle allait au marché, on 
l’interrogea. Elle ne savait rien, elle n’avait rien 
entendu, rien compris ; mais la personne en 
question était fort étrange, selon elle. Elle faisait 
de grands pas, parlait avec une grosse voix, et 
portait une pelisse fourrée qui la faisait 
ressembler aux animaux des ménageries 
ambulantes, soit à une lionne, soit à une tigresse ; 
la servante ne savait pas bien à laquelle des deux. 
Le secrétaire de la mairie décida qu’elle était 
vêtue d’une peau de panthère, et l’adjoint du 
maire trouva fort probable que ce fût la duchesse 
de Berry. Il avait toujours soupçonné la vieille 
D... d’être légitimiste au fond du cœur, car elle 
était dévote. Le maire, assassiné de questions par 
les dames de sa famille, trouva un expédient 
merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la 
sienne propre. Il ordonna au maître de poste de ne 
délivrer de chevaux à l’étrangère que sur le vu de 
son passeport. L’étrangère, se ravisant et 
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remettant son départ au lendemain, fit répondre 
par son domestique qu’elle montrerait son 
passeport au moment où elle redemanderait des 
chevaux. Le domestique, fin matois, véritable 
Frontin de comédie, s’amusa de la curiosité des 
citadins de Saint-Front, et leur fit à chacun un 
conte différent. Mille versions circulèrent et se 
croisèrent dans la ville. Les esprits furent très 
agités, le maire craignit une émeute ; le procureur 
du roi intima à la gendarmerie l’ordre de se tenir 
sur pied, et les chevaux de l’ordre public eurent la 
selle sur le dos tout le jour. 

– Que faire ? disait le maire qui était un 
homme de mœurs douces et un cœur sensible 
envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un 
gendarme pour examiner brutalement les papiers 
d’une dame ! 

– À votre place, je ne m’en gênerais pas ! 
disait le substitut, jeune magistrat farouche qui 
aspirait à être procureur du roi, et qui travaillait à 
diminuer son embonpoint pour ressembler tout à 
fait à Junius Brutus. 

– Vous voulez que je fasse de l’arbitraire ! 
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reprenait le magistrat pacifique. 
La mairesse tint conseil avec les femmes des 

autres autorités, et il fut décidé que M. le maire 
irait en personne, avec toute la politesse possible, 
et s’excusant sur la nécessité d’obéir à des ordres 
supérieurs, demander à l’inconnue son passeport. 

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces 
ordres supérieurs étaient ceux de sa femme. La 
mère D... fut un peu effrayée de cette démarche ; 
Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiète 
et blessée ; Laurence ne fit qu’en rire, et, 
s’adressant au maire, elle l’appela par son nom, 
lui demanda des nouvelles de toutes les 
personnes de sa famille et de son intimité, lui 
nommant avec une merveilleuse mémoire 
jusqu’au plus petit de ses enfants, l’intrigua 
pendant un quart d’heure, et finit par s’en faire 
reconnaître. Elle fut si aimable et si jolie dans ce 
badinage, que le bon maire en tomba amoureux 
comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se 
retira que lorsque Mme D... et Pauline lui eurent 
promis de le faire dîner chez elles ce même jour 
avec la belle actrice de la capitale. Le dîner fut 
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fort gai. Laurence essaya de se débarrasser des 
impressions tristes qu’elle avait reçues, et voulut 
récompenser l’aveugle du sacrifice qu’elle lui 
faisait de ses préjugés en lui donnant quelques 
heures d’enjouement. Elle raconta mille 
historiettes plaisantes sur ses voyages en 
province, et même, au dessert, elle consentit à 
réciter à M. le maire des tirades de vers 
classiques qui le jetèrent dans un délire 
d’enthousiasme dont Mme la mairesse eût été 
sans doute fort effrayée. Jamais l’aveugle ne 
s’était autant amusée ; Pauline était 
singulièrement agitée ; elle s’étonnait de se sentir 
triste au milieu de sa joie. Laurence, tout en 
voulant divertir les autres, avait fini par se 
divertir elle-même. Elle se croyait rajeunie de dix 
ans en se retrouvant dans ce monde de ses 
souvenirs, où elle croyait parfois être encore en 
rêve. 

On était passé de la salle à manger au salon, et 
on achevait de prendre le café, lorsqu’un bruit de 
socques dans l’escalier annonça l’approche d’une 
visite. C’était la femme du maire, qui, ne pouvant 
résister plus longtemps à sa curiosité, venait 
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adroitement et comme par hasard voir Mme D... 
Elle se fût bien gardée d’amener ses filles, elle 
eût craint de faire tort à leur mariage si elle leur 
eût laissé entrevoir la comédienne. Ces 
demoiselles n’en dormirent pas de la nuit, et 
jamais l’autorité maternelle ne leur sembla plus 
inique. La plus jeune en pleura de dépit. 

Mme la mairesse, quoique assez embarrassée 
de l’accueil qu’elle ferait à Laurence (celle-ci 
avait autrefois donné des leçons à ses filles), se 
garda bien d’être impolie. Elle fut même 
gracieuse en voyant la dignité calme qui régnait 
dans ses manières. Mais quelques minutes après, 
une seconde visite étant arrivée, par hasard aussi, 
la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins 
à l’actrice. Elle était observée par une de ses 
amies intimes, qui n’eût pas manqué de critiquer 
beaucoup son intimité avec une comédienne. 
Cette seconde visiteuse s’était promis de 
satisfaire aussi sa curiosité en faisant causer 
Laurence. Mais, outre que Laurence devint de 
plus en plus grave et réservée, la présence de la 
mairesse contraignit et gêna les curiosités 
subséquentes. La troisième visite gêna beaucoup 
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les deux premières, et fut à son tour encore plus 
gênée par l’arrivée de la quatrième. Enfin, en 
moins d’une heure, le vieux salon de Pauline fut 
rempli comme si elle eût invité toute la ville à 
une grande soirée. Personne n’y pouvait résister ; 
on voulait, au risque de faire une chose étrange, 
impolie même, voir cette petite sous-maîtresse 
dont personne n’avait soupçonné l’intelligence, et 
qui maintenant était connue et applaudie dans 
toute la France. Pour légitimer la curiosité 
présente, et pour excuser le peu de discernement 
qu’on avait eu dans le passé, on affectait de 
douter encore du talent de Laurence, et on se 
disait à l’oreille : – Est-il bien vrai qu’elle soit 
l’amie et la protégée de Mlle Mars ? – On dit 
qu’elle a un si grand succès à Paris. – Croyez-
vous bien que ce soit possible ? – Il paraît que les 
plus célèbres auteurs font des pièces pour elle. –
 Peut-être exagère-t-on beaucoup tout cela ! – Lui 
avez-vous parlé ? – Lui parlez-vous ? etc. 

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par 
ses doutes la grâce et la beauté de Laurence. Un 
instant avant le dîner, elle avait fait venir sa 
femme de chambre, et, d’un tout petit carton qui 
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ressemblait à ces noix enchantées où les fées font 
tenir d’un coup de baguette tout le trousseau 
d’une princesse, était sortie une parure très 
simple, mais d’un goût exquis et d’une fraîcheur 
merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre 
qu’on pût avec si peu de temps et de soin se 
métamorphoser ainsi en voyage, et l’élégance de 
son amie la frappait d’une sorte de vertige. Les 
dames de la ville s’étaient flattées d’avoir à 
critiquer cette toilette et cette tournure qu’on 
avait annoncées si étranges ; elles étaient forcées 
d’admirer et de dévorer du regard ces étoffes 
mœlleuses négligées dans leur richesse, ces 
coupes élégantes d’ajustements sans roideur et 
sans étalage, nuance à laquelle n’arrivera jamais 
l’élégante de petite ville, même lorsqu’elle copie 
exactement l’élégante des grandes villes ; enfin 
toutes ces recherches de la chaussure, de la 
manchette et de la coiffure, que les femmes sans 
goût exagèrent jusqu’à l’absurde, ou suppriment 
jusqu’à la malpropreté. Ce qui frappait et 
intimidait plus que tout le reste, c’était l’aisance 
parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure 
compagnie qu’on ne s’attend guère, en province, 
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à trouver chez une comédienne, et que, certes, on 
ne trouvait chez aucune femme à Saint-Front. 
Laurence était imposante et prévenante à son gré. 
Elle souriait en elle-même du trouble où elle 
jetait tous ces petits esprits qui étaient venus à 
l’insu les uns des autres, chacun croyant être le 
seul assez hardi pour s’amuser des inconvenances 
d’une bohémienne, et qui se trouvaient là honteux 
et embarrassés chacun de la présence des autres, 
et plus encore du désappointement d’avoir à 
envier ce qu’il était venu persifler, humilier peut-
être ! Toutes ces femmes se tenaient d’un côté du 
salon comme un régiment en déroute, et de 
l’autre côté, entourée de Pauline, de sa mère et de 
quelques hommes de bon sens qui ne craignaient 
pas de causer respectueusement avec elle, 
Laurence siégeait comme une reine affable qui 
sourit à son peuple et le tient à distance. Les rôles 
étaient bien changés, et le malaise croissait d’un 
côté, tandis que la véritable dignité triomphait de 
l’autre. On n’osait plus chuchoter, on n’osait 
même plus regarder, si ce n’est à la dérobée. 
Enfin, quand le départ des plus désappointées eut 
éclairci les rangs, on osa s’approcher, mendier 

 50



une parole, un regard, toucher la robe, demander 
l’adresse de la lingère, le prix des bijoux, le nom 
des pièces de théâtre les plus à la mode à Paris, et 
des billets de spectacle pour le premier voyage 
qu’on ferait à la capitale. 

À l’arrivée des premières visites, l’aveugle 
avait été confuse, puis contrariée, puis blessée. 
Quand elle entendit tout ce monde remplir son 
salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle 
prit son parti, et, cessant de rougir de l’amitié 
qu’elle avait témoignée à Laurence, elle en 
affecta plus encore, et accueillit par des paroles 
aigres et moqueuses tous ceux qui vinrent la 
saluer. 

– Oui-da, Mesdames, répondait-elle, je me 
porte mieux que je ne pensais, puisque mes 
infirmités ne font plus peur à personne. Il y a 
deux ans que l’on n’est venu me tenir compagnie 
le soir, et c’est un merveilleux hasard qui 
m’amène toute la ville à la fois. Est-ce qu’on 
aurait dérangé le calendrier, et ma fête, que je 
croyais passée il y a six mois, tomberait-elle 
aujourd’hui ? 
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Puis, s’adressant à d’autres qui n’étaient 
presque jamais venues chez elle, elle poussait la 
malice jusqu’à leur dire en face et tout haut : 

– Ah ! vous faites comme moi, vous faites 
taire vos scrupules de conscience, et vous venez, 
malgré vous, rendre hommage au talent ? C’est 
toujours ainsi, voyez-vous ; l’esprit triomphe 
toujours, et de tout. Vous avez bien blâmé Mlle 
S... de s’être mise au théâtre ; vous avez fait 
comme moi, vous dis-je, vous avez trouvé cela 
révoltant, affreux ! Eh bien, vous voilà toutes à 
ses pieds ! Vous ne direz pas le contraire, car 
enfin je ne crois pas être devenue tout à coup 
assez aimable et assez jolie pour que l’on vienne 
en foule jouir de ma société. 

Quant à Pauline, elle fut du commencement à 
la fin admirable pour son amie. Elle ne rougit 
point d’elle un seul instant, et bravant, avec un 
courage héroïque en province, le blâme qu’on 
s’apprêtait à déverser sur elle, elle prit 
franchement le parti d’être en public à l’égard de 
Laurence ce qu’elle était en particulier. Elle 
l’accabla de soins, de prévenances, de respects 
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même ; elle plaça elle-même un tabouret sous ses 
pieds, elle lui présenta elle-même le plateau de 
rafraîchissements ; puis elle répondit par un 
baiser plein d’effusion à son baiser de 
remerciement ; et quand elle se rassit auprès 
d’elle, elle tint sa main enlacée à la sienne toute 
la soirée sur le bras du fauteuil. 

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de 
Laurence opérait des miracles, car un tel courage 
eût épouvanté Pauline si on lui en eût annoncé la 
nécessité la veille ; et maintenant il lui coûtait si 
peu qu’elle s’en étonnait elle-même. Si elle eût 
pu descendre au fond de sa conscience, peut-être 
eût-elle découvert que ce rôle généreux était le 
seul qui l’élevât au niveau de Laurence à ses 
propres yeux. Il est certain que jusque-là la grâce, 
la noblesse et l’intelligence de l’actrice l’avaient 
déconcertée un peu ; mais, depuis qu’elle l’avait 
posée auprès d’elle en protégée, Pauline ne 
s’apercevait plus de cette supériorité, difficile à 
accepter de femme à femme aussi bien que 
d’homme à homme. 

Il est certain que, lorsque les deux amies et la 
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mère aveugle se retrouvèrent seules ensemble au 
coin du feu, Pauline fut surprise et même un peu 
blessée de voir que Laurence reportait toute sa 
reconnaissance sur la vieille femme. Ce fut avec 
une noble franchise que l’actrice, baisant la main 
de Mme D... et l’aidant à reprendre le chemin de 
sa chambre, lui dit qu’elle sentait tout le prix de 
ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle avait été pour 
elle durant cette petite épreuve. 

– Quant à toi, ma Pauline, dit-elle à son amie 
lorsqu’elles furent tête à tête, je te fâcherais, si je 
te faisais le même remerciement. Tu n’as point de 
préjugés assez obstinés pour que ton mépris de la 
sottise provinciale me semble un grand effort. Je 
te connais, tu ne serais plus toi-même si tu 
n’avais pas trouvé un vrai plaisir à t’élever de 
toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules. 

– C’est à cause de toi que cela m’est devenu 
un plaisir, répondit Pauline un peu déconcertée. 

– Allons donc, rusée ! reprit Laurence en 
l’embrassant, c’est à cause de vous-même ! 

Était-ce un instinct d’ingratitude qui faisait 
parler ainsi l’amie de Pauline ? Non. Laurence 
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était la femme la plus droite avec les autres et la 
plus sincère vis-à-vis d’elle-même. Si l’effort de 
son amie lui eût paru sublime, elle ne se serait 
pas crue humiliée de lui montrer de la 
reconnaissance ; mais elle avait un sentiment si 
ferme et si légitime de sa propre dignité, qu’elle 
croyait le courage de Pauline aussi naturel, aussi 
facile que le sien. Elle ne se doutait nullement de 
l’angoisse secrète qu’elle excitait dans cette âme 
troublée. Elle ne pouvait la deviner ; elle ne l’eût 
pas comprise. 

Pauline, ne voulant pas la quitter d’un instant, 
exigea qu’elle dormît dans son propre lit. Elle 
s’était fait arranger un grand canapé où elle se 
coucha non loin d’elle, afin de pouvoir causer le 
plus longtemps possible. Chaque moment 
augmentait l’inquiétude de la jeune recluse, et 
son désir de comprendre la vie, les jouissances de 
l’art et celles de la gloire, celles de l’activité et 
celles de l’indépendance. Laurence éludait ses 
questions. Il lui semblait imprudent de la part de 
Pauline de vouloir connaître les avantages d’une 
position si différente de la sienne ; il lui eût 
semblé peu délicat à elle-même de lui en faire un 
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tableau séduisant. Elle s’efforça de répondre à ses 
questions par d’autres questions ; elle voulut lui 
faire dire les joies intimes de sa vie évangélique, 
et tourner toute l’exaltation de leur entretien vers 
cette poésie du devoir qui lui semblait devoir être 
le partage d’une âme pieuse et résignée. Mais 
Pauline ne répondit que par des réticences. Dans 
leur premier entretien de la matinée, elle avait 
épuisé tout ce que sa vertu avait d’orgueil et de 
finesse pour dissimuler sa souffrance. Le soir, 
elle ne songeait déjà plus à son rôle. La soif 
qu’elle éprouvait de vivre et de s’épanouir, 
comme une fleur longtemps privée d’air et de 
soleil, devenait de plus en plus ardente. Elle 
l’emporta, et força Laurence à s’abandonner au 
plaisir le plus grand qu’elle connût, celui 
d’épancher son âme avec confiance et naïveté. 
Laurence aimait son art, non seulement pour lui-
même, mais aussi en raison de la liberté et de 
l’élévation d’esprit et d’habitudes qu’il lui avait 
procurées. Elle s’honorait de nobles amitiés ; elle 
avait connu aussi des affections passionnées, et, 
quoiqu’elle eût la délicatesse de n’en point parler 
à Pauline, la présence de ces souvenirs encore 
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palpitants donnait à son éloquence naturelle une 
énergie pleine de charme et d’entraînement. 

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient 
dans son cœur et dans son cerveau comme une 
pluie de feu ; pâle, les cheveux épars, l’œil 
embrasé, le coude appuyé sur son chevet virginal, 
elle était belle comme une nymphe antique à la 
lueur pâle de la lampe qui brûlait entre les deux 
lits. Laurence la vit et fut frappée de l’expression 
de ses traits. Elle craignit d’en avoir trop dit, et se 
le reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles 
eussent été pures comme celles d’une mère à sa 
fille. Puis, involontairement, revenant à ses idées 
théâtrales, et oubliant tout ce qu’elles venaient de 
se dire, elle s’écria, frappée de plus en plus : 

– Mon Dieu, que tu es belle, ma chère enfant ! 
Les classiques qui m’ont voulu enseigner le rôle 
de Phèdre ne t’avaient pas vue ainsi. Voici une 
pose qui est toute l’école moderne ; mais c’est 
Phèdre tout entière... non pas la Phèdre de Racine 
peut-être, mais celle d’Euripide, disant : Dieux ! 
que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !... Si je 
ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en 
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étouffant un léger bâillement, c’est que je ne sais 
pas le grec... Je parie que tu le sais, toi... 

– Le grec ! quelle folie ! répondit Pauline en 
s’efforçant de sourire. Que ferais-je de cela ? 

– Oh ! moi, si j’avais, comme toi, le temps 
d’étudier tout, s’écria Laurence, je voudrais tout 
savoir ! 

Il se fit quelques instants de silence. Pauline 
fit un douloureux retour sur elle-même ; elle se 
demanda à quoi, en effet, servaient tous ces 
merveilleux ouvrages de broderie qui 
remplissaient ses longues heures de silence et de 
solitude, et qui n’occupaient ni sa pensée ni son 
cœur. Elle fut effrayée de tant de belles années 
perdues, et il lui sembla qu’elle avait fait de ses 
plus nobles facultés, comme de son temps le plus 
précieux, un usage stupide, presque impie. Elle se 
releva encore sur son coude, et dit à Laurence : 

– Pourquoi donc me comparais-tu à Phèdre ? 
Sais-tu que c’est là un type affreux ? Peux-tu 
poétiser le vice et le crime ?... 

Laurence ne répondit pas. Fatiguée de 
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l’insomnie de la nuit précédente, calme d’ailleurs 
au fond de l’âme, comme on l’est, malgré tous les 
orages passagers, lorsqu’on a trouvé au fond de 
soi le vrai but et le vrai moyen de son existence, 
elle s’était endormie presque en parlant. Ce 
prompt et paisible sommeil augmenta l’angoisse 
et l’amertume de Pauline. « Elle est heureuse, 
pensa-t-elle... heureuse et contente d’elle-même, 
sans effort, sans combats, sans incertitude... Et 
moi !... Ô mon Dieu ! cela est injuste ! » 

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le 
lendemain, Laurence s’éveilla aussi paisiblement 
qu’elle s’était endormie, et se montra au jour 
fraîche et reposée. Sa femme de chambre arriva 
avec une jolie robe blanche qui lui servait de 
peignoir pendant sa toilette. Tandis que la 
soubrette lissait et tressait les magnifiques 
cheveux noirs de Laurence, celle-ci repassait le 
rôle qu’elle devait jouer à Lyon, à trois jours de 
là. C’était à son tour d’être belle avec ses 
cheveux épars et l’expression tragique. De temps 
en temps, elle échappait brusquement aux mains 
de la femme de chambre, et marchait dans 
l’appartement en s’écriant : « Ce n’est pas 
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cela !... je veux le dire comme je le sens ! » Et 
elle laissait échapper des exclamations, des 
phrases de drame ; elle cherchait des poses 
devant le vieux miroir de Pauline. Le sang-froid 
de la femme de chambre, habituée à toutes ces 
choses, et l’oubli complet où Laurence semblait 
être de tous les objets extérieurs, étonnaient au 
dernier point la jeune provinciale. Elle ne savait 
pas si elle devait rire ou s’effrayer de ces airs de 
pythonisse ; puis elle était frappée de la beauté 
tragique de Laurence, comme Laurence l’avait 
été de la sienne quelques heures auparavant. Mais 
elle se disait : « Elle fait toutes ces choses de 
sang-froid, avec une impétuosité préparée, avec 
une douleur étudiée. Au fond, elle est fort 
tranquille, fort heureuse ; et moi, qui devrais 
avoir le calme de Dieu sur le front, il se trouve 
que je ressemble à Phèdre ! » 

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit 
brusquement : 

– Je fais tout ce que je peux pour trouver ta 
pose d’hier soir quand tu étais là sur ton coude... 
je ne peux pas en venir à bout ! C’était 
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magnifique. Allons ! c’est trop récent. Je 
trouverai cela plus tard, par inspiration ! Toute 
inspiration est une réminiscence, n’est-ce pas, 
Pauline ? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant ; 
tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi 
en bandeau. Tiens, Susette va te montrer. 

Et tandis que la femme de chambre faisait une 
tresse, Laurence fit l’autre, et en un instant 
Pauline se trouva si bien coiffée et si embellie 
qu’elle fit un cri de surprise. 

– Ah ! mon Dieu, quelle adresse ! s’écria-t-
elle ; je ne me coiffais pas ainsi de peur d’y 
perdre trop de temps, et j’en mettais le double. 

– Oh ! c’est que nous autres, répondit 
Laurence, nous sommes forcées de nous faire 
belles le plus possible et le plus vite possible. 

– Et à quoi cela me servirait-il, à moi ? dit 
Pauline en laissant tomber ses coudes sur la 
toilette, et en se regardant au miroir d’un air 
sombre et désolé. 

– Tiens, s’écria Laurence, te voilà encore 
Phèdre ! Reste comme cela, j’étudie ! 
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Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. 
Pour que Laurence ne s’en aperçût pas (et c’est 
ce que Pauline craignait le plus au monde en cet 
instant), elle s’enfuit dans une autre pièce et 
dévora d’amers sanglots. Il y avait de la douleur 
et de la colère dans son âme, mais elle ne savait 
pas elle-même pourquoi ces orages s’élevaient en 
elle. Le soir, Laurence était partie. Pauline avait 
pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette 
fois, c’était de regret ; car Laurence venait de la 
faire vivre pendant trente-six heures, et elle 
pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba 
accablée de fatigue dans son lit, et s’endormit 
brisée, désirant ne plus s’éveiller. Lorsqu’elle 
s’éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante 
sur ces murailles qui ne gardaient aucune trace du 
rêve que Laurence y avait évoqué. Elle se leva 
lentement, s’assit machinalement devant son 
miroir, et essaya de refaire ses tresses de la veille. 
Tout à coup, rappelée à la réalité par le chant de 
son serin qui s’éveillait dans sa cage, toujours 
gai, toujours indifférent à la captivité, Pauline se 
leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre, et poussa 
dehors l’oiseau sédentaire, qui ne voulait pas 
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s’envoler. 
– Ah ! tu n’es pas digne de la liberté ! dit-elle 

en le voyant revenir vers elle aussitôt. 
Elle retourna à sa toilette, défit ses tresses avec 

une sorte de rage, et tomba le visage sur ses 
mains crispées. Elle resta ainsi jusqu’à l’heure où 
sa mère s’éveillait. La fenêtre était restée ouverte, 
Pauline n’avait pas senti le froid. Le serin était 
rentré dans sa cage et chantait de toutes ses 
forces. 

 
 

3 
 
Un an s’était écoulé depuis le passage de 

Laurence à Saint-Front, et l’on y parlait encore de 
la mémorable soirée où la célèbre actrice avait 
reparu avec tant d’éclat parmi ses concitoyens ; 
car on se tromperait grandement si l’on supposait 
que les préventions de la province sont difficiles 
à vaincre. Quoi qu’on dise à cet égard, il n’est 
point de séjour où la bienveillance soit plus aisée 

 63



à conquérir, de même qu’il n’en est pas où elle 
soit plus facile à perdre. On dit ailleurs que le 
temps est un grand maître ; il faut dire en 
province que c’est l’ennui qui modifie, qui 
justifie tout. Le premier choc d’une nouveauté 
quelconque contre les habitudes d’une petite ville 
est certainement terrible, si l’on y songe la veille ; 
mais le lendemain on reconnaît que ce n’était 
rien, et que mille curiosités inquiètes 
n’attendaient qu’un premier exemple pour se 
lancer dans la carrière des innovations. Je connais 
certains chefs-lieux de canton où la première 
femme qui se permit de galoper sur une selle 
anglaise fut traitée de cosaque en jupon, et où, 
l’année suivante, toutes les dames de l’endroit 
voulurent avoir équipage d’amazone jusqu’à la 
cravache inclusivement. 

À peine Laurence fut-elle partie qu’une 
prompte et universelle réaction s’opéra dans les 
esprits. Chacun voulait justifier l’empressement 
qu’il avait mis à la voir en grandissant la 
réputation de l’actrice, ou du moins en ouvrant de 
plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu à 
peu on en vint à se disputer l’honneur de lui avoir 
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parlé le premier, et ceux qui n’avaient pu se 
résoudre à l’aller voir prétendirent qu’ils y 
avaient fortement poussé les autres. Cette année-
là, une diligence fut établie de Saint-Front à 
Mont-Laurent, et plusieurs personnages 
importants de la ville (de ces gens qui possèdent 
15 000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se 
déplacent pas aisément, parce que, sans eux, à les 
entendre, le pays retomberait dans la barbarie), se 
risquèrent enfin à faire le voyage de la capitale. 
Ils revinrent tous remplis de la gloire de 
Laurence, et fiers d’avoir pu dire à leurs voisins 
du balcon ou de la première galerie, au moment 
où la salle croulait, comme on dit, sous les 
applaudissements : 

– Monsieur, cette grande actrice a longtemps 
habité la ville que j’habite. C’était l’amie intime 
de ma femme. Elle dînait quasi tous les jours à la 
maison. Oh ! nous avions bien deviné son talent ! 
Je vous assure que, quand elle nous récitait des 
vers, nous nous disions entre nous : « Voilà une 
jeune personne qui peut aller loin ! » 

Puis, quand ces personnes furent de retour à 

 65



Saint-Front, elles racontèrent avec orgueil 
qu’elles avaient été rendre leurs devoirs à la 
grande actrice, qu’elles avaient dîné à sa table, 
qu’elles avaient passé la soirée dans son 
magnifique salon... Ah ! quel salon ! quels 
meubles ! quelles peintures ! et quelle société 
amusante et honorable ! des artistes, des députés ; 
monsieur un tel, le peintre de portraits ; Mme une 
telle, la cantatrice ; et puis des glaces, et puis de 
la musique... Que sais-je ? la tête en tournait à 
tous ceux qui entendaient ces beaux récits, et 
chacun de s’écrier : 

– Je l’avais toujours dit qu’elle réussirait ! Nul 
autre que moi ne l’avait devinée. 

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat 
sérieux, ce fut de bouleverser l’esprit de la pauvre 
Pauline, et d’augmenter son ennui jusqu’au 
désespoir. Je ne sais si quelques semaines de plus 
n’eussent pas empiré son état au point de lui faire 
négliger sa mère. Mais celle-ci fit une grave 
maladie qui ramena Pauline au sentiment de ses 
devoirs. Elle recouvra tout à coup sa force morale 
et physique, et soigna la triste aveugle avec un 
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admirable dévouement. Son amour et son zèle ne 
purent la sauver. Mme D... expira dans ses bras 
environ quinze mois après l’époque où Laurence 
était passée à Saint-Front. 

Depuis ce temps, les deux amies avaient 
entretenu une correspondance assidue de part et 
d’autre. Tandis qu’au milieu de sa vie active et 
agitée, Laurence aimait à songer à Pauline, à 
pénétrer en esprit dans sa paisible et sombre 
demeure, à s’y reposer du bruit de la foule auprès 
du fauteuil de l’aveugle et des géraniums de la 
fenêtre ; Pauline, effrayée de la monotonie de ses 
habitudes, éprouvait l’invincible besoin de 
secouer cette mort lente qui s’étendait sur elle, et 
de s’élancer en rêve dans le tourbillon qui 
emportait Laurence. Peu à peu le ton de 
supériorité morale que, par un noble orgueil, la 
jeune provinciale avait gardé dans ses premières 
lettres avec la comédienne, fit place à un ton de 
résignation douloureuse qui, loin de diminuer 
l’estime de son amie, la toucha profondément. 
Enfin les plaintes s’exhalèrent du cœur de 
Pauline, et Laurence fut forcée de se dire, avec 
une sorte de consternation, que l’exercice de 
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certaines vertus paralyse l’âme des femmes, au 
lieu de la fortifier. 

– Qui donc est heureux, demanda-t-elle un soir 
à sa mère en posant sur son bureau une lettre qui 
portait la trace des larmes de Pauline ; et où faut-
il aller chercher le repos de l’âme ? Celle qui me 
plaignait tant au début de ma vie d’artiste se 
plaint aujourd’hui de sa réclusion d’une manière 
déchirante, et me trace un si horrible tableau des 
ennuis de la solitude, que je suis presque tentée 
de me croire heureuse sous le poids du travail et 
des émotions. 

Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort 
de l’aveugle, elle tint conseil avec sa mère, qui 
était une personne fort sensée, fort aimante, et qui 
avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure 
amie de sa fille. Elle voulut la détourner d’un 
projet qu’elle caressait depuis quelque temps : 
celui de se charger de l’existence de Pauline en 
lui faisant partager la sienne aussitôt qu’elle 
serait libre. 

– Que deviendra cette pauvre enfant 
désormais ? disait Laurence. Le devoir qui 
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l’attachait à sa mère est accompli. Aucun mérite 
religieux ne viendra plus ennoblir et poétiser sa 
vie. Cet odieux séjour d’une petite ville n’est pas 
fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses, 
son intelligence cherche à se développer. Qu’elle 
vienne donc près de nous ; puisqu’elle a besoin 
de vivre, elle vivra. 

– Oui, elle vivra par les yeux, répondit Mme 
S..., la mère de Laurence ; elle verra les 
merveilles de l’art, mais son âme n’en sera que 
plus inquiète et plus avide. 

– Eh bien ! reprit l’actrice, vivre par les yeux 
lorsqu’on arrive à comprendre ce qu’on voit, 
n’est-ce pas vivre par l’intelligence ? et n’est-ce 
pas de cette vie que Pauline est altérée ? 

– Elle le dit, repartit Mme S..., elle te trompe, 
elle se trompe elle-même. C’est par le cœur 
qu’elle demande à vivre, la pauvre fille ! 

– Eh bien ! s’écria Laurence, son cœur ne 
trouvera-t-il pas un aliment dans l’affection du 
mien ? Qui l’aimerait dans sa petite ville comme 
je l’aime ? Et si l’amitié ne suffit pas à son 
bonheur, croyez-vous qu’elle ne trouvera pas 
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autour de nous un homme digne de son amour ? 
La bonne Mme S... secoua la tête. 
– Elle ne voudra pas être aimée en artiste, dit-

elle avec un sourire dont sa fille comprit la 
mélancolie. 

L’entretien fut repris le lendemain. Une 
nouvelle lettre de Pauline annonçait que la 
modique fortune de sa mère allait être absorbée 
par d’anciennes dettes que son père avait laissées, 
et qu’elle voulait payer à tout prix et sans retard. 
La patience des créanciers avait fait grâce à la 
vieillesse et aux infirmités de Mme D... ; mais sa 
fille, jeune et capable de travailler pour vivre, 
n’avait pas droit aux mêmes égards. On pouvait, 
sans trop rougir, la dépouiller de son mince 
héritage. Pauline ne voulait ni attendre la menace, 
ni implorer la pitié ; elle renonçait à la succession 
de ses parents et allait essayer de monter un petit 
atelier de broderie. 

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de 
Laurence et imposèrent silence aux sages 
prévisions de sa mère. Toutes deux montèrent en 
voiture, et huit jours après elles revinrent à Paris 
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avec Pauline. 
Ce n’était pas sans quelque embarras que 

Laurence avait offert à son amie de l’emmener et 
de se charger d’elle à jamais. Elle s’attendait bien 
à trouver chez elle un reste de préjugés et de 
dévotion ; mais la vérité est que Pauline n’était 
pas réellement pieuse. C’était une âme fière et 
jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait dans le 
catholicisme la nuance qui convenait à son 
caractère, car toutes les nuances possibles se 
trouvent dans les religions vieillies ; tant de 
siècles les ont modifiées, tant d’hommes ont mis 
la main à l’édifice, tant d’intelligences, de 
passions et de vertus y ont apporté leurs trésors, 
leurs erreurs ou leurs lumières, que mille 
doctrines se trouvent à la fin contenues dans une 
seule, et mille natures diverses y peuvent puiser 
l’excuse ou le stimulant qui leur convient. C’est 
par là que ces religions s’élèvent, c’est aussi par 
là qu’elles s’écroulent. 

Pauline n’était pas douée des instincts de 
douceur, d’amour et d’humilité qui caractérisent 
les natures vraiment évangéliques. Elle était si 
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peu portée à l’abnégation, qu’elle s’était toujours 
trouvée malheureuse, immolée qu’elle était à ses 
devoirs. Elle avait besoin de sa propre estime, et 
peut-être aussi de celle d’autrui, bien plus que de 
l’amour de Dieu et du bonheur du prochain. 
Tandis que Laurence, moins forte et moins 
orgueilleuse, se consolait de toute privation et de 
tout sacrifice en voyant sourire sa mère, Pauline 
reprochait à la sienne, malgré elle et dans le fond 
de son cœur, cette longue satisfaction conquise à 
ses dépens. Ce ne fut donc pas un sentiment 
d’austérité religieuse qui la fit hésiter à accepter 
l’offre de son amie, ce fut la crainte de n’être pas 
assez dignement placée auprès d’elle. 

D’abord Laurence ne la comprit pas, et crut 
que la peur d’être blâmée par les esprits rigides la 
retenait encore. Mais ce n’était pas là non plus le 
motif de Pauline. L’opinion avait changé autour 
d’elle ; l’amitié de la grande actrice n’était plus 
une honte, c’était un honneur. Il y avait 
désormais une sorte de gloire à se vanter de son 
attention et de son souvenir. La nouvelle 
apparition qu’elle fit à Saint-Front fut un 
triomphe bien supérieur au premier. Elle fut 
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obligée de se défendre des hommages importuns 
que chacun aspirait à lui rendre, et la préférence 
exclusive qu’elle montrait à Pauline excita mille 
jalousies dont Pauline put s’enorgueillir. 

Au bout de quelques heures d’entretien, 
Laurence vit qu’un scrupule de délicatesse 
empêchait Pauline d’accepter ses bienfaits. 
Laurence ne comprit pas trop cet excès de fierté 
qui craint d’accepter le poids de la 
reconnaissance ; mais elle le respecta, et se fit 
humble jusqu’à la prière, jusqu’aux larmes, pour 
vaincre cet orgueil de la pauvreté, qui serait la 
plus laide chose du monde si tant d’insolences 
protectrices n’étaient là pour le justifier. Pauline 
devait-elle craindre cette insolence de la part de 
Laurence ? Non ; mais elle ne pouvait 
s’empêcher de trembler un peu, et Laurence, 
quoiqu’un peu blessée de cette méfiance, se 
promit et se flatta de la vaincre bientôt. Elle en 
triompha du moins momentanément, grâce à cette 
éloquence du cœur dont elle avait le don ; et 
Pauline, touchée, curieuse, entraînée, posa un 
pied tremblant sur le seuil de cette vie nouvelle, 
se promettant de revenir sur ses pas au premier 
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mécompte qu’elle y rencontrerait. 
Les premières semaines que Pauline passa à 

Paris furent calmes et charmantes. Laurence avait 
été assez gravement malade pour obtenir, il y 
avait déjà deux mois, un congé qu’elle consacrait 
à des études consciencieuses. Elle occupait avec 
sa mère un joli petit hôtel au milieu de jardins où 
le bruit de la ville n’arrivait qu’à peine, et où elle 
recevait peu de monde. C’était la saison où 
chacun est à la campagne, où les théâtres sont peu 
brillants, où les vrais artistes aiment à méditer et 
à se recueillir. Cette jolie maison, simple, mais 
décorée avec un goût parfait, ces habitudes 
élégantes, cette vie paisible et intelligente que 
Laurence avait su se faire au milieu d’un monde 
d’intrigue et de corruption, donnaient un 
généreux démenti à toutes les terreurs que 
Pauline avait éprouvées autrefois sur le compte 
de son amie. Il est vrai que Laurence n’avait pas 
toujours été aussi prudente, aussi bien entourée, 
aussi sagement posée dans sa propre vie qu’elle 
l’était désormais. Elle avait acquis à ses dépens 
de l’expérience et du discernement, et, quoique 
bien jeune encore, elle avait été fort éprouvée par 
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l’ingratitude et la méchanceté. Après avoir 
beaucoup souffert, beaucoup pleuré ses illusions 
et beaucoup regretté les courageux élans de sa 
jeunesse, elle s’était résignée à subir la vie telle 
qu’elle est faite ici-bas, à ne rien craindre comme 
à ne rien provoquer de la part de l’opinion, à 
sacrifier souvent l’enivrement des rêves à la 
douceur de suivre un bon conseil, l’irritation 
d’une juste colère à la sainte joie de pardonner. 
En un mot, elle commençait à résoudre, dans 
l’exercice de son art comme dans sa vie privée, 
un problème difficile. Elle s’était apaisée sans se 
refroidir, elle se contenait sans s’effacer. 

Sa mère, dont la raison l’avait quelquefois 
irritée, mais dont la bonté la subjuguait toujours, 
lui avait été une providence. Si elle n’avait pas 
été assez forte pour la préserver de quelques 
erreurs, elle avait été assez sage pour l’en retirer à 
temps. Laurence s’était parfois égarée, et jamais 
perdue. Mme S... avait su à propos lui faire le 
sacrifice apparent de ses principes, et, quoi qu’on 
en dise, quoi qu’on en pense, ce sacrifice est le 
plus sublime que puisse suggérer l’amour 
maternel. Honte à la mère qui abandonne sa fille 
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par la crainte d’être réputée sa complaisante ou sa 
complice ! Mme S... avait affronté cette horrible 
accusation, et on ne la lui avait pas épargnée. Le 
grand cœur de Laurence l’avait compris, et, 
désormais sauvée par elle, arrachée au vertige qui 
l’avait un instant suspendue au bord des abîmes, 
elle eût sacrifié tout, même une passion ardente, 
même un espoir légitime, à la crainte d’attirer sur 
sa mère un outrage nouveau. 

Ce qui se passait à cet égard dans l’âme de ces 
deux femmes était si délicat, si exquis et entouré 
d’un si chaste mystère, que Pauline, ignorante et 
inexpérimentée à vingt-cinq ans comme une fille 
de quinze, ne pouvait ni le comprendre, ni le 
pressentir. D’abord, elle ne songea pas à le 
pénétrer ; elle ne fut frappée que du bonheur et de 
l’harmonie parfaite qui régnaient dans cette 
famille : la mère, la fille artiste et les deux jeunes 
sœurs, ses élèves, ses filles aussi, car elle assurait 
leur bien-être à la sueur de son noble front, et 
consacrait à leur éducation ses plus douces heures 
de liberté. Leur intimité, leur enjouement à 
toutes, faisaient un contraste bien étrange avec 
l’espèce de haine et de crainte qui avait cimenté 
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l’attachement réciproque de Pauline et de sa 
mère. Pauline en fit la remarque avec une 
souffrance intérieure qui n’était pas du remords 
(elle avait vaincu cent fois la tentation 
d’abandonner ses devoirs), mais qui ressemblait à 
de la honte. Pouvait-elle ne pas se sentir humiliée 
de trouver plus de dévouement et de véritables 
vertus domestiques dans la demeure élégante 
d’une comédienne, qu’elle n’avait pu en pratiquer 
au sein de ses austères foyers ? Que de pensées 
brûlantes lui avaient fait monter la rougeur au 
front, lorsqu’elle veillait seule la nuit, à la clarté 
de sa lampe, dans sa pudique cellule ! et 
maintenant, elle voyait Laurence couchée sur un 
divan de sultane, dans son boudoir d’actrice, 
lisant tout haut des vers de Shakspeare à ses 
petites sœurs attentives et recueillies pendant que 
la mère, alerte encore, fraîche et mise avec goût, 
préparait leur toilette du lendemain et reposait à 
la dérobée sur ce beau groupe, si cher à ses 
entrailles, un regard de béatitude. Là étaient 
réunis l’enthousiasme d’artiste, la bonté, la 
poésie, l’affection, et au-dessus planait encore la 
sagesse, c’est-à-dire le sentiment du beau moral, 
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le respect de soi-même, le courage du cœur. 
Pauline pensait rêver, elle ne pouvait se décider à 
croire ce qu’elle voyait ; peut-être y répugnait-
elle par la crainte de se trouver inférieure à 
Laurence. 

Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes, 
Pauline fut admirable dans ses premiers rapports 
avec de nouvelles existences. Toujours fière dans 
son indigence, elle eut la noblesse de savoir se 
rendre utile plus que dispendieuse. Elle refusa 
avec un stoïcisme extraordinaire chez une jeune 
provinciale les jolies toilettes que Laurence lui 
voulait faire adopter. Elle s’en tint strictement à 
son deuil habituel, à sa petite robe noire, à sa 
petite collerette blanche, à ses cheveux sans 
rubans et sans joyaux. Elle s’immisça 
volontairement dans le gouvernement de la 
maison, dont Laurence n’entendait, comme elle le 
disait, que la synthèse, et dont le détail devenait 
un peu lourd pour la bonne Mme S... Elle y 
apporta des réformes d’économie, sans en 
diminuer l’élégance et le confortable. Puis, 
reprenant à de certaines heures ses travaux 
d’aiguille, elle consacra toutes ses jolies 
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broderies à la toilette des deux petites filles. Elle 
se fit encore leur sous-maîtresse et leur répétiteur 
dans l’intervalle des leçons de Laurence. Elle 
aida celle-ci à apprendre ses rôles en les lui 
faisant réciter ; enfin elle sut se faire une place à 
la fois humble et grande au sein de cette famille, 
et son juste orgueil fut satisfait de la déférence et 
de la tendresse qu’elle reçut en échange. 

Cette vie fut sans nuage jusqu’à l’entrée de 
l’hiver. Tous les jours Laurence avait à dîner 
deux ou trois vieux amis ; tous les soirs, six à huit 
personnes intimes venaient prendre le thé dans 
son petit salon et causer agréablement sur les arts, 
sur la littérature, voire un peu sur la politique et 
la philosophie sociale. Ces causeries, pleines de 
charme et d’intérêt entre des personnes 
distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon goût, 
l’esprit et la politesse, celles qu’on avait, au 
siècle dernier, chez Mlle Verrière, dans le 
pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du 
boulevard. Mais elles avaient plus d’animation 
véritable ; car l’esprit de notre époque est plus 
profond, et d’assez graves questions peuvent être 
agitées, même entre les deux sexes, sans ridicule 
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et sans pédantisme. Le véritable esprit des 
femmes pourra encore consister pendant 
longtemps à savoir interroger et écouter ; mais il 
leur est déjà permis de comprendre ce qu’elles 
écoutent et de vouloir une réponse sérieuse à ce 
qu’elles demandent. 

Le hasard fit que durant toute cette fin 
d’automne la société intime de Laurence ne se 
composa que de femmes ou d’hommes d’un 
certain âge, étrangers à toute prétention. Disons, 
en passant, que ce ne fut pas seulement le hasard 
qui fit ce choix, mais le goût que Laurence 
éprouvait et manifestait de plus en plus pour les 
choses et partant pour les personnes sérieuses. 
Autour d’une femme remarquable, tout tend à 
s’harmoniser et à prendre la teinte de ses pensées 
et de ses sentiments. Pauline n’eut donc pas 
l’occasion de voir une seule personne qui pût 
déranger le calme de son esprit ; et ce qui fut 
étrange, même à ses propres yeux, c’est qu’elle 
commençait déjà à trouver cette vie monotone, 
cette société un peu pâle, et à se demander si le 
rêve qu’elle avait fait du tourbillon de Laurence 
devait n’avoir pas une plus saisissante réalisation. 
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Elle s’étonna de retomber dans l’affaissement 
qu’elle avait si longtemps combattu dans la 
solitude ; et, pour justifier vis-à-vis d’elle-même 
cette singulière inquiétude, elle se persuada 
qu’elle avait pris dans sa retraite une tendance au 
spleen que rien ne pourrait guérir. 

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. 
Quelque répugnance que l’actrice éprouvât à 
rentrer dans le bruit du monde, quelque soin 
qu’elle prît d’écarter de son intimité tout 
caractère léger, toute assiduité dangereuse, 
l’hiver arriva. Les châteaux cédèrent leurs hôtes 
aux salons de Paris, les théâtres ravivèrent leur 
répertoire, le public réclama ses artistes 
privilégiés. Le mouvement, le travail hâté, 
l’inquiétude et l’attrait du succès envahirent le 
paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser 
franchir le seuil du sanctuaire à d’autres hommes 
qu’aux vieux amis. Des gens de lettres, des 
camarades de théâtre, des hommes d’État, en 
rapport par les subventions avec les grandes 
académies dramatiques, les uns remarquables par 
le talent, d’autres par la figure et l’élégance, 
d’autres encore par le crédit et la fortune, 
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passèrent peu à peu d’abord, et puis en foule, 
devant le rideau sans couleur et sans images où 
Pauline brûlait de voir le monde de ses rêves se 
dessiner enfin à ses yeux. Laurence, habituée à ce 
cortège de la célébrité, ne sentit pas son cœur 
s’émouvoir. Seulement sa vie changea forcément 
de cours, ses heures furent plus remplies, son 
cerveau plus absorbé par l’étude, ses fibres 
d’artiste plus excitées par le contact du public. Sa 
mère et ses sœurs la suivirent, paisibles et fidèles 
satellites, dans son orbe éblouissant. Mais 
Pauline !... Ici commença enfin à poindre la vie 
de son âme, et à s’agiter dans son âme le drame 
de sa vie. 

 
 

4 
 
Parmi les jeunes gens qui se posaient en 

adorateurs de Laurence, il y avait un certain 
Montgenays, qui faisait des vers et de la prose 
pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit 
dédain, ne s’avouait point homme de lettres. Il 
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avait de l’esprit, beaucoup d’usage du monde, 
quelque instruction et une sorte de talent. Fils 
d’un banquier, il avait hérité d’une fortune 
considérable, et ne songeait point à l’augmenter, 
mais ne se mettait guère en peine d’en faire un 
usage plus noble que d’acheter des chevaux, 
d’avoir des loges aux théâtres, de bons dîners 
chez lui, de beaux meubles, des tableaux et des 
dettes. Quoique ce ne fût ni un grand esprit ni un 
grand cœur, il faut dire à son excuse qu’il était 
beaucoup moins frivole et moins ignare que ne le 
sont pour la plupart les jeunes gens riches de ce 
temps-ci. C’était un homme sans principes, mais 
par convenance ennemi du scandale ; 
passablement corrompu, mais élégant dans ses 
mœurs, toutes mauvaises qu’elles fussent ; 
capable de faire le mal par occasion et non par 
goût ; sceptique par éducation, par habitude et par 
ton ; porté aux vices du monde par manque de 
bons principes et de bons exemples, plus que par 
nature et par choix ; du reste, critique intelligent, 
écrivain pur, causeur agréable, connaisseur et 
dilettante dans toutes les branches des beaux-arts, 
protecteur avec grâce, sachant et faisant un peu 
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de tout ; voyant la meilleure compagnie sans 
ostentation, et fréquentant la mauvaise sans 
effronterie ; consacrant une grande partie de sa 
fortune, non à secourir les artistes malheureux, 
mais à recevoir avec luxe les célébrités. Il était 
bien venu partout, et partout il était parfaitement 
convenable. Il passait pour un grand homme 
auprès des ignorants, et pour un homme éclairé 
chez les gens ordinaires. Les personnes d’un 
esprit élevé estimaient sa conversation par 
comparaison avec celle des autres riches, et les 
orgueilleux la toléraient parce qu’il savait les 
flatter en les raillant. Enfin, ce Montgenays était 
précisément ce que les gens du monde appellent 
un homme d’esprit ; les artistes, un homme de 
goût. Pauvre, il eût été confondu dans la foule des 
intelligences vulgaires ; riche, on devait lui savoir 
gré de n’être ni un juif, ni un sot, ni un maniaque. 

Il était de ces gens qu’on rencontre partout, 
que tout le monde connaît au moins de vue, et qui 
connaissent chacun par son nom. Il n’était point 
de société où il ne fût admis, point de théâtre où il 
n’eût ses entrées dans les coulisses et dans le 
foyer des acteurs, point d’entreprise où il n’eût 
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quelques capitaux, point d’administration où il 
n’eût quelque influence, point de cercle dont il ne 
fût un des fondateurs et un des soutiens. Ce 
n’était pas le dandysme qui lui avait servi de clef 
pour pénétrer ainsi à travers le monde ; c’était un 
certain savoir-faire, plein d’égoïsme, exempt de 
passion, mêlé de vanité, et soutenu d’assez 
d’esprit pour faire paraître son rôle plus 
généreux, plus intelligent et plus épris de l’art 
qu’il ne l’était en effet. 

Sa position l’avait, depuis quelques années 
déjà, mis en rapport avec Laurence ; mais ce 
furent d’abord des rapports éloignés, de pure 
politesse ; et si Montgenays y avait mis parfois de 
la galanterie, c’était dans la mesure la plus 
parfaite et la plus convenable. Laurence s’était un 
peu méfiée de lui d’abord, sachant fort bien qu’il 
n’est point de société plus funeste à la réputation 
d’une jeune actrice que celle de certains hommes 
du monde. Mais quand elle vit que Montgenays 
ne lui faisait pas la cour, qu’il venait chez elle 
assez souvent pour manifester quelque prétention, 
et qu’il n’en manifestait cependant aucune, elle 
lui sut gré de cette manière d’être, la prit pour un 
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témoignage d’estime de très bon goût ; et, 
craignant de se montrer prude ou coquette en se 
tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans 
son intimité, en reçut avec confiance mille petits 
services insignifiants qu’il lui rendit avec un 
empressement respectueux, et ne craignit pas de 
le nommer parmi ses amis véritables, lui faisant 
un grand mérite d’être beau, riche, jeune, 
influent, et de n’avoir aucune fatuité. 

La conduite extérieure de Montgenays 
autorisait cette confiance. Chose étrange 
cependant, cette confiance le blessait en même 
temps qu’elle le flattait. Soit qu’on le prît pour 
l’amant ou pour l’ami de Laurence, son amour-
propre était caressé. Mais lorsqu’il se disait 
qu’elle le traitait en réalité comme un homme 
sans conséquence, il en éprouvait un secret dépit, 
et il lui passait par l’esprit de s’en venger quelque 
jour. 

Le fait est qu’il n’était point épris d’elle. Du 
moins, depuis trois ans qu’il la voyait de plus en 
plus intimement, le calme apathique de son cœur 
n’en avait reçu aucune atteinte. Il était de ces 
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hommes déjà blasés par de secrets désordres, qui 
ne peuvent plus éprouver de désirs violents que 
ceux où la vanité est en cause. Lorsqu’il avait 
connu Laurence, sa réputation et son talent 
étaient en marche ascendante ; mais ni l’un ni 
l’autre n’étaient assez constatés pour qu’il 
attachât un grand prix à sa conquête. D’ailleurs, il 
avait bien assez d’esprit pour savoir que les 
avantages du monde n’assurent point aujourd’hui 
de succès infaillibles. Il apprit et il vit que 
Laurence avait une âme trop élevée pour céder 
jamais à d’autres entraînements que ceux du 
cœur. Il sut en outre que, trop insouciante peut-
être de l’opinion publique alors que son âme était 
envahie par un sentiment généreux, elle redoutait 
néanmoins et repoussait l’imputation d’être 
protégée et assistée par un amant. Il s’enquit de 
son passé, de sa vie intime : il s’assura que tout 
autre cadeau que celui d’un bouquet serait 
repoussé d’elle comme un sanglant affront ; et en 
même temps que ces découvertes lui donnèrent 
de l’estime pour Laurence, elles éveillèrent en lui 
la pensée de vaincre cette fierté, parce que cela 
était difficile et aurait du retentissement. C’était 
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donc dans ce but qu’il s’était glissé dans son 
intimité, mais avec adresse, et pensant bien que le 
premier point était de lui ôter toute crainte sur ses 
intentions. 

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et 
l’occasion de risquer une tentative ne s’était pas 
présentée. Le talent de Laurence était devenu 
incontestable, sa célébrité avait grandi, son 
existence était assurée, et, ce qu’il y avait de plus 
remarquable, son cœur ne s’était point donné. 
Elle vivait repliée sur elle-même, ferme, calme, 
triste parfois, mais résolue de ne plus se risquer à 
la légère sur l’aile des orages. Peut-être ses 
réflexions l’avaient-elle rendue plus difficile, 
peut-être ne trouvait-elle aucun homme digne de 
son choix... Était-ce dédain, était-ce courage ? 
Montgenays se le demandait avec anxiété. 
Quelques-uns se persuadaient qu’il était aimé en 
secret, et lui demandaient compte, à lui, de son 
indifférence apparente. Trop adroit pour se laisser 
pénétrer, Montgenays répondait que le respect 
enchaînerait toujours en lui la pensée d’être autre 
chose pour Laurence qu’un ami et un frère. On 
redisait ces paroles à Laurence, et on lui 
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demandait si sa fierté ne dispenserait jamais ce 
pauvre Montgenays d’une déclaration qu’il 
n’aurait jamais l’audace de lui faire. 

– Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas 
au point de ne pas savoir dire qu’il aime, si 
jamais il vient à aimer. 

Cette réponse revenait à Montgenays, et il ne 
savait s’il devait la prendre pour la raillerie du 
dépit ou pour la douceur de l’indifférence. Sa 
vanité en était parfois si tourmentée, qu’il était 
prêt à tout risquer pour le savoir ; mais la crainte 
de tout gâter et de tout perdre le retenait, et le 
temps s’écoulait sans qu’il vît jour à sortir de ce 
cercle vicieux où chaque semaine le transportait 
d’une phase d’espoir à une phase de 
découragement, et d’une résolution d’hypocrisie 
à une résolution d’impertinence, sans qu’il lui fût 
jamais possible de trouver l’heure convenable 
pour une déclaration qui ne fût pas insensée, ou 
pour une retraite qui ne fût pas ridicule. Ce qu’il 
craignait le plus au monde, c’était de prêter à rire, 
lui qui mettait son amour-propre à jouer un 
personnage sérieux. La présence de Pauline lui 
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vint en aide, et la beauté de cette jeune fille sans 
expérience lui suggéra de nouveaux plans sans 
rien changer à son but. 

Il imagina de se conformer à une tactique bien 
vulgaire, mais qui manque rarement son effet, 
tant les femmes sont accessibles à une sotte 
vanité. Il pensa qu’en feignant une velléité 
d’amour pour Pauline il éveillerait chez son amie 
le désir de la supplanter. Absent de Paris depuis 
plusieurs mois, il fit sa rentrée dans le salon de 
Laurence un certain soir où Pauline, étonnée, 
effarouchée de voir le cercle habituel s’agrandir 
d’heure en heure, commençait à souffrir du peu 
d’ampleur de sa robe noire et de la roideur de sa 
collerette. Dans ce cercle, elle remarquait 
plusieurs actrices toutes jolies ou du moins 
attrayantes à force d’art ; puis, en se comparant à 
elles, en se comparant à Laurence même, elle se 
disait avec raison que sa beauté était plus 
régulière, plus irréprochable, et qu’un peu de 
toilette suffirait pour l’établir devant tous les 
yeux. En passant et repassant dans le salon, selon 
sa coutume, pour préparer le thé, veiller à la 
clarté des lampes et vaquer à tous ces petits soins 
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qu’elle avait assumés volontairement sur elle, son 
mélancolique regard plongeait dans les glaces, et 
son petit costume de demi-béguine commençait à 
la choquer. Dans un de ces moments-là elle 
rencontra précisément dans la glace le regard de 
Montgenays, qui observait tous ses mouvements. 
Elle ne l’avait pas entendu annoncer ; elle l’avait 
rencontré dans l’antichambre sans le voir 
lorsqu’il était arrivé. C’était le premier homme 
d’une belle figure et d’une véritable élégance 
qu’elle eût encore pu remarquer. Elle en fut 
frappée d’une sorte de terreur ; elle reporta ses 
yeux sur elle-même avec inquiétude, trouva sa 
robe flétrie, ses mains rouges, ses souliers épais, 
sa démarche gauche. Elle eût voulu se cacher 
pour échapper à ce regard qui la suivait toujours, 
qui observait son trouble, et qui était assez 
pénétrant dans les sentiments d’une donnée 
vulgaire pour comprendre d’emblée ce qui se 
passait en elle. Quelques instants après, elle 
remarqua que Montgenays parlait d’elle à 
Laurence ; car, tout en s’entretenant à voix basse, 
leurs regards se portaient sur elle. 

– Est-ce une première camériste ou une 
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demoiselle de compagnie que vous avez là ? 
demandait Montgenays à Laurence, quoiqu’il sût 
fort bien le roman de Pauline. 

– Ni l’une ni l’autre, répondit Laurence. C’est 
mon amie de province dont je vous ai souvent 
parlé. Comment vous plaît-elle ? 

Montgenays affecta de ne pas répondre 
d’abord, de regarder fixement Pauline ; puis il dit 
d’un ton étrange que Laurence ne lui connaissait 
pas, car c’était une intonation mise en réserve 
depuis longtemps pour faire son effet dans 
l’occasion : 

– Admirablement belle, délicieusement jolie ! 
– En vérité ! s’écria Laurence toute surprise de 

ce mouvement, vous me rendez bien heureuse de 
me dire cela ! Venez, que je vous présente à elle. 

Et, sans attendre sa réponse, elle le prit par le 
bras et l’entraîna jusqu’au bout du salon, où 
Pauline essayait de se faire une contenance en 
rangeant son métier de broderie. 

– Permets-moi, ma chère enfant, lui dit 
Laurence, de te présenter un de mes amis que tu 
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ne connais pas encore, et qui depuis longtemps 
désire beaucoup te connaître. 

Puis, ayant nommé Montgenays à Pauline, 
qui, dans son trouble, n’entendit rien, elle adressa 
la parole à un de ses camarades qui entrait ; et, 
changeant de groupe, elle laissa Montgenays et 
Pauline face à face, pour ainsi dire tête à tête, 
dans le coin du salon. 

Jamais Pauline n’avait parlé à un homme aussi 
bien frisé, cravaté, chaussé et parfumé. Hélas ! on 
n’imagine pas quel prestige ces minuties de la vie 
élégante exercent sur l’imagination d’une fille de 
province. Une main blanche, un diamant à la 
chemise, un soulier verni, une fleur à la 
boutonnière, sont des recherches qui ne brillent 
plus en quelque sorte dans un salon que par leur 
absence ; mais qu’un commis-voyageur étale ces 
séductions inouïes dans une petite ville, et tous 
les regards seront attachés sur lui. Je ne veux pas 
dire que tous les cœurs voleront au-devant du 
sien, mais du moins je pense qu’il sera bien sot 
s’il n’en accapare pas quelques-uns. 

Cet engouement puéril ne dura qu’un instant 
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chez Pauline. Intelligente et fière, elle eut bientôt 
secoué ce reste de provincialité mais elle ne put 
se défendre de trouver une grande distinction et 
un grand charme dans les paroles que 
Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d’être 
troublée par le seul extérieur d’un homme. Elle se 
réconcilia avec sa première impression en croyant 
trouver dans l’esprit de cet homme le même 
cachet d’élégance dont toute sa personne portait 
l’empreinte. Puis cette attention particulière qu’il 
lui accordait, le soin qu’il semblait avoir pris de 
se faire présenter à elle retirée dans un coin parmi 
les tasses de Chine et les vases de fleurs, le plaisir 
timide qu’il paraissait goûter à la questionner sur 
ses goûts, sur ses impressions et ses sympathies, 
la traitant de prime abord comme une personne 
éclairée, capable de tout comprendre et de tout 
juger ; toutes ces coquetteries de la politesse du 
monde, dont Pauline ne connaissait pas la 
banalité et la perfidie, la réveillèrent de sa 
langueur habituelle. Elle s’excusa un instant sur 
son ignorance de toutes choses ; Montgenays 
parut prendre cette timidité pour une admirable 
modestie ou pour une méfiance dont il se 
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plaignait d’une façon cafarde. Peu à peu Pauline 
s’enhardit jusqu’à vouloir montrer qu’elle aussi 
avait de l’esprit, du goût, de l’instruction. Le fait 
est qu’elle en avait extraordinairement eu égard à 
son existence passée, mais qu’au milieu de tous 
ces artistes brisés à une causerie étincelante elle 
ne pouvait éviter de tomber parfois dans le lieu 
commun. Quoique sa nature distinguée la 
préservât de toute expression triviale, il était 
facile de voir que son esprit n’était pas encore 
sorti tout à fait de l’état de chrysalide. Un homme 
supérieur à Montgenays n’en eût été que plus 
intéressé à ce développement ; mais le vaniteux 
en conçut un secret mépris pour l’intelligence de 
Pauline, et il décida avec lui-même, dès cet 
instant, qu’elle ne lui servirait jamais que de 
jouet, de moyen, de victime, s’il le fallait. 

Qui eût pu supposer dans un homme froid et 
nonchalant en apparence une résolution si sèche 
et si cruelle ? Personne, à coup sûr. Laurence, 
malgré tout son jugement, ne pouvait le 
soupçonner, et Pauline, moins que personne, 
devait en concevoir l’idée. 
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Lorsque Laurence se rapprocha d’elle, se 
souvenant avec sollicitude qu’elle l’avait laissée 
auprès de Montgenays troublée jusqu’à la fièvre, 
confuse jusqu’à l’angoisse, elle fut fort surprise 
de la retrouver brillante, enjouée, animée d’une 
beauté inconnue, et presque aussi à l’aise que si 
elle eût passé sa vie dans le monde. 

– Regarde donc ton amie de province, lui dit à 
l’oreille un vieux comédien de ses amis ; n’est-ce 
pas merveille de voir comme en un instant 
l’esprit vient aux filles ? 

Laurence fit peu d’attention à cette 
plaisanterie. Elle ne remarqua pas non plus, le 
lendemain, que Montgenays était venu lui rendre 
visite une heure trop tôt, car il savait fort bien que 
Laurence sortait de la répétition à quatre heures ; 
et depuis trois jusqu’à quatre heures il l’avait 
attendue au salon, non pas seul, mais penché sur 
le métier de Pauline. 

Au grand jour, Pauline l’avait trouvé fort 
vieux. Quoiqu’il n’eût que trente ans, son visage 
portait la flétrissure de quelques excès ; l’on sait 
que la beauté est inséparable, dans les idées de 
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province, de la fraîcheur et de la santé. Pauline ne 
comprenait pas encore, et ceci faisait son éloge, 
que les traces de la débauche pussent imprimer au 
front une apparence de poésie et de grandeur. 
Combien d’hommes dans notre époque de 
romantisme ont été réputés penseurs et poètes, 
rien que pour avoir l’orbite creusé et le front 
dévasté avant l’âge ! Combien ont paru hommes 
de génie qui n’étaient que malades ! 

Mais le charme des paroles captiva Pauline 
encore plus que la veille. Toutes ces insinuantes 
flatteries que la femme du monde la plus bornée 
sait apprécier à leur valeur, tombaient dans l’âme 
aride et flétrie de la pauvre recluse comme une 
pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps 
privé de satisfactions légitimes, s’épanouissait au 
souffle dangereux de la séduction, et quelle 
séduction déplorable ! celle d’un homme 
parfaitement froid, qui méprisait sa crédulité, et 
qui voulait en faire un marchepied pour s’élever 
jusqu’à Laurence. 
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5 

 
La première personne qui s’aperçut de l’amour 

insensé de Pauline fut Mme S... Elle avait 
pressenti et deviné, avec l’instinct du génie 
maternel, le projet et la tactique de Montgenays. 
Elle n’avait jamais été dupe de son indifférence 
simulée, et s’était toujours tenue en méfiance de 
lui, ce qui faisait dire à Montgenays que Mme S... 
était, comme toutes les mères d’artiste, une 
femme bornée, maussade, fâcheuse au 
développement de sa fille. Lorsqu’il fit la cour à 
Pauline, Mme S..., emportée par sa sollicitude, 
craignit que cette ruse n’eût une sorte de succès, 
et que Laurence ne se sentît piquée d’avoir passé 
inaperçue devant les yeux d’un homme à la 
mode. Elle n’eût pas dû croire Laurence 
accessible à ce petit sentiment ; mais Mme S..., 
au milieu de sa sagesse vraiment supérieure, avait 
de ces enfantillages de mère qui s’effraie hors de 
raison au moindre danger. Elle craignit le 
moment où Laurence ouvrirait les yeux sur 
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l’intrigue entamée par Montgenays, et, au lieu 
d’appeler la raison et la tendresse de sa fille au 
secours de Pauline, elle essaya seule de 
détromper celle-ci et de l’éclairer sur son 
imprudence. 

Mais, quoiqu’elle y mît de l’affection et de la 
délicatesse, elle fut fort mal accueillie. Pauline 
était enivrée ; on lui eût arraché la vie plutôt que 
la présomption d’être adorée. La manière un peu 
aigre dont elle repoussa les avertissements de 
Mme S... donnèrent un peu d’amertume à celle-
ci. Il y eut quelques paroles échangées où perçait 
d’une part le sentiment de l’infériorité de Pauline, 
de l’autre l’orgueil du triomphe remporté sur 
Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappé, 
Pauline le confia à Montgenays, qui, plein de 
joie, s’imagina que Mme S... avait été en ceci la 
confidente et l’écho du dépit de sa fille. Il crut 
toucher à son but, et, comme un joueur qui 
double son enjeu, il redoubla d’attentions et 
d’assiduités auprès de Pauline. Déjà il avait osé 
lui faire ce lâche mensonge d’un amour qu’il 
n’éprouvait pas. Elle avait feint de n’y pas 
croire ; mais elle n’y croyait que trop, 
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l’infortunée ! Quoiqu’elle se fût défendue avec 
courage, Montgenays n’en était pas moins sûr 
d’avoir bouleversé profondément tout son être 
moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et 
attendait, pour la remporter ou l’abandonner, que 
Laurence se prononçât pour ou contre. 

Absorbée par ses études et forcée de passer 
presque toutes ses journées au théâtre, le matin 
pour les répétitions, le soir pour les 
représentations, Laurence ne pouvait suivre les 
progrès que Montgenays faisait dans l’estime de 
Pauline. Elle fut frappée, un soir, de l’émotion 
avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, le 
vieux comédien, homme d’esprit, qui avait servi 
de patron et pour ainsi dire de répondant à 
Laurence lors de ses débuts, juger sévèrement le 
caractère et l’esprit de Montgenays. Il le déclara 
vulgaire entre tous les hommes vulgaires ; et, 
comme Laurence défendait au moins les qualités 
de son cœur, Lavallée s’écria : 

– Quant à moi, je sais bien que je serai 
contredit ici par tout le monde, car tout le monde 
lui veut du bien. Et savez-vous pourquoi tout le 
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monde l’aime ? c’est qu’il n’est pas méchant. 
– Il me semble que c’est quelque chose, dit 

Pauline avec intention et en lançant un regard 
plein d’amertume au vieil artiste, qui était 
pourtant le meilleur des hommes et qui ne prit 
rien pour lui de l’allusion. 

– C’est moins que rien, répondit-il ; car il n’est 
pas bon, et voilà pourquoi je ne l’aime pas, si 
vous voulez le savoir. On n’a jamais rien à 
espérer et l’on a tout à craindre d’un homme qui 
n’est ni bon ni méchant. 

Plusieurs voix s’élevèrent pour défendre 
Montgenays, et celle de Laurence par-dessus 
toutes les autres ; seulement elle ne put l’excuser 
lorsque Lavallée lui démontra par des preuves 
que Montgenays n’avait point d’ami véritable, et 
qu’on ne lui avait jamais vu aucun de ces 
mouvements de vertueuse colère qui trahissent un 
cœur généreux et grand. Alors Pauline, ne 
pouvant se contenir davantage, dit à Laurence 
qu’elle méritait plus que personne le reproche de 
Lavallée, en laissant accabler un de ses amis les 
plus sûrs et les plus dévoués sans indignation et 
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sans douleur. Pauline, en faisant cette sortie 
étrange, tremblait et cassait son aiguille de 
tapisserie ; son agitation fut si marquée qu’il se 
fit un instant de silence, et tous les yeux se 
tournèrent vers elle avec surprise. Elle vit alors 
son imprudence, et essaya de la réparer en 
blâmant d’une manière générale le train du 
monde en ces sortes d’affaires. 

– C’est une chose bien triste à étudier dans ce 
pays, dit-elle, que l’indifférence avec laquelle on 
entend déchirer des gens auxquels on ne rougit 
pourtant pas, un instant après, de faire bon 
accueil et de serrer la main. Je suis une ignorante, 
moi, une provinciale sans usage ; mais je ne peux 
m’habituer à cela... Voyons, monsieur Lavallée, 
c’est à vous de me donner raison ; car me voici 
précisément dans un de ces mouvements de vertu 
brutale dont vous reprochez l’absence à M. 
Montgenays. 

En prononçant ces derniers mots, Pauline 
s’efforçait de sourire à Laurence pour atténuer 
l’effet de ce qu’elle avait dit, et elle y avait réussi 
pour tout le monde, excepté pour son amie, dont 
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le regard, plein de sollicitude et de pénétration, 
surprit une larme au bord de sa paupière. 
Lavallée donna raison à Pauline, et ce lui fut une 
occasion de débiter avec un remarquable talent 
une tirade du Misanthrope sur l’ami du genre 
humain. Il avait la tradition de Fleury pour jouer 
ce rôle, et il l’aimait tellement que, malgré lui, il 
s’était identifié avec le caractère d’Alceste plus 
que sa nature ne l’exigeait de lui. Ceci arrive 
souvent aux artistes : leur instinct les porte à 
moitié vers un type qu’ils reproduisent avec 
amour, le succès qu’ils obtiennent dans cette 
création fait l’autre moitié de l’assimilation ; et 
c’est ainsi que l’art, qui est l’expression de la vie 
en nous, devient souvent en nous la vie elle-
même. 

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son 
amie, elle l’interrogea avec la confiance que 
donne une véritable affection. Elle fut surprise de 
la réserve et de l’espèce de crainte qui régnait 
dans ses réponses, et elle finit par s’en inquiéter. 

– Écoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, 
toute la peine que tu prends pour me prouver que 
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tu ne l’aimes pas me fait craindre que tu ne 
l’aimes réellement. Je ne te dirai pas que cela 
m’afflige, car je crois Montgenays digne de ton 
estime ; mais je ne sais pas s’il t’aime, et je 
voudrais en être sûre. Si cela était, il me semble 
qu’il aurait dû me le dire avant de te le faire 
entendre. Je suis ta mère, moi ! La connaissance 
que j’ai du monde et de ses abîmes me donne le 
droit et m’impose le devoir de te guider et de 
t’éclairer au besoin. Je t’en supplie, n’écoute les 
belles paroles d’aucun homme avant de m’avoir 
consultée ; c’est à moi de lire la première dans le 
cœur qui s’offrira à toi ; car je suis calme, et je ne 
crois pas que lorsqu’il s’agira de Pauline, de la 
personne que j’aime le plus au monde après ma 
mère et mes sœurs, on puisse être habile à me 
tromper. 

Ces tendres paroles blessèrent Pauline 
jusqu’au fond de l’âme. Il lui sembla que 
Laurence voulait s’élever au-dessus d’elle en 
s’arrogeant le droit de la diriger. Pauline ne 
pouvait pas oublier le temps où Laurence lui 
semblait perdue et dégradée, et où ses prières 
orgueilleuses montaient vers Dieu comme celle 
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du Pharisien, demandant un peu de pitié pour 
l’excommuniée rejetée à la porte du temple. 
Laurence aussi l’avait gâtée comme on gâte un 
enfant, par trop de tendresse et d’engouement 
naïf. Elle lui avait trop souvent répété dans ses 
lettres qu’elle était devant ses yeux comme un 
ange de lumière et de pureté dont la céleste image 
la préserverait de toute mauvaise pensée. Pauline 
s’était habituée à poser devant Laurence comme 
une madone, et recevoir d’elle désormais un 
avertissement maternel lui paraissait un outrage. 
Elle en fut humiliée et même courroucée à ne 
pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle 
vainquit en elle-même ce mouvement injuste, et 
la remercia cordialement de sa tendre inquiétude ; 
mais elle ne put se résoudre à lui avouer ses 
sentiments pour Montgenays. 

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne 
s’endormit plus. Elle eut un entretien avec sa 
mère, lui reprocha un peu de ne pas lui avoir dit 
plus tôt ce qu’elle avait cru deviner, et, respectant 
la méfiance de Pauline, qu’elle attribuait à un 
excès de pudeur, elle observa toutes les 
démarches de Montgenays. Il ne lui fallut pas 
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beaucoup de temps pour s’assurer que Mme S... 
avait deviné juste, et, trois jours après son 
premier soupçon, elle acquit la certitude qu’elle 
cherchait. Elle surprit Pauline et Montgenays au 
milieu d’un tête-à-tête fort animé, feignit de ne 
pas voir le trouble de Pauline, et, dès le soir 
même, elle fit venir Montgenays dans son cabinet 
d’étude, où elle dit : 

– Je vous croyais mon ami, et j’ai pourtant un 
manque d’amitié bien grave à vous reprocher, 
Montgenays. Vous aimez Pauline, et vous ne me 
l’avez pas confié. Vous lui faites la cour, et vous 
ne m’avez pas demandé de vous y autoriser. 

Elle dit ces paroles avec un peu d’émotion, car 
elle blâmait sérieusement Montgenays dans son 
cœur, et la marche mystérieuse qu’il avait suivie 
lui causait quelque effroi pour Pauline. 
Montgenays désirait pouvoir attribuer ce ton de 
reproche à un sentiment personnel. Il se composa 
un maintien impénétrable, et résolut d’être sur la 
défensive jusqu’à ce que Laurence fît éclater le 
dépit qu’il lui supposait. Il nia son amour pour 
Pauline, mais avec une gaucherie volontaire et 
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avec l’intention d’inquiéter de plus en plus 
Laurence. 

Cette absence de franchise l’inquiéta en effet, 
mais toujours à cause de son amie, et sans qu’elle 
eût seulement la pensée de mêler sa personnalité 
à cette intrigue. 

Montgenays, tout homme du monde qu’il 
était, eut la sottise de s’y tromper ; et, au moment 
où il crut avoir enfin éveillé la colère et la 
jalousie de Laurence, il risqua le coup de théâtre 
qu’il avait longtemps médité, lui avoua que son 
amour pour Pauline n’était qu’une feinte vis-à-vis 
de lui-même, un effort désespéré, inutile peut-être 
pour s’étourdir sur un chagrin profond, pour se 
guérir d’une passion malheureuse... Un regard 
accablant de Laurence l’arrêta au moment où il 
allait se perdre et sauver Pauline. Il pensa que le 
moment n’était pas venu encore, et réserva son 
grand effet pour une crise plus favorable. Pressé 
par les sévères questions de Laurence, il se 
retourna de mille manières, inventa un roman tout 
en réticences, protesta qu’il ne se croyait pas 
aimé de Pauline, et se retira sans promettre de 
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l’aimer sérieusement, sans consentir à la 
détromper, sans rassurer l’amitié de Laurence, et 
sans pourtant lui donner le droit de le condamner. 

Si Montgenays était assez maladroit pour faire 
une chose hasardée, il était assez habile pour la 
réparer. Il était de ces esprits tortueux et puérils 
qui, de combinaison en combinaison, marchent 
péniblement et savamment vers un fiasco 
misérable. Il sut durant plusieurs semaines tenir 
Laurence dans une complète incertitude. Elle ne 
l’avait jamais soupçonné fat et ne pouvait se 
résoudre à le croire lâche. Elle voyait l’amour et 
la souffrance de Pauline, et désirait tellement son 
bonheur, qu’elle n’osait pas la préserver du 
danger en éloignant Montgenays. 

– Non, il ne m’adressait pas une impudente 
insinuation, disait-elle à sa mère, lorsqu’il m’a dit 
qu’un amour malheureux le tenait dans 
l’incertitude. J’ai cru un instant qu’il avait cette 
pensée, mais cela serait trop odieux. Je le crois 
homme d’honneur. Il m’a toujours témoigné une 
estime pleine de respect et de délicatesse. Il ne lui 
serait pas venu à l’esprit tout d’un coup de se 

 108



jouer de moi et d’outrager mon amie en même 
temps. Il ne me croirait pas si simple que d’être 
sa dupe. 

– Je le crois capable de tout, répondait Mme 
S... Demandez à Lavallée ce qu’il en pense ; 
confiez-lui ce qui se passe : c’est un homme sûr, 
pénétrant et dévoué. 

– Je le sais, dit Laurence ; mais je ne puis 
cependant disposer d’un secret que Pauline refuse 
de me confier : on n’a pas le droit de trahir un 
mystère aussi délicat, quand on l’a surpris 
volontairement ; Pauline en souffrirait 
mortellement, et, fière comme elle l’est, ne me le 
pardonnerait de sa vie. D’ailleurs Lavallée a des 
prétentions exagérées : il déteste Montgenays ; il 
ne saurait le juger avec impartialité. Voyez quel 
mal nous allons faire à Pauline si nous nous 
trompons ! S’il est vrai que Montgenays l’aime 
(et pourquoi ne serait-ce pas ? elle est si belle, si 
sage, si intelligente !) nous tuons son avenir en 
éloignant d’elle un homme qui peut l’épouser et 
lui donner dans le monde un rang qu’à coup sûr 
elle désire ; car elle souffre de nous devoir son 
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existence, vous le savez bien. Sa position 
l’affecte plus qu’elle ne peut l’avouer ; elle aspire 
à l’indépendance, et la fortune peut seule la lui 
donner. 

– Et s’il ne l’épouse pas ! reprit Mme S... 
Quant à moi, je crois qu’il n’y songe nullement. 

– Et moi, s’écria Laurence, je ne puis croire 
qu’un homme comme lui soit assez infâme ou 
assez fou pour croire qu’il obtiendra Pauline 
autrement. 

– Eh bien, si tu le crois, repartit la mère, essaie 
de les séparer ; ferme-lui ta porte : ce sera le 
forcer à se déclarer. Sois sûre que, s’il l’aime, il 
saura bien vaincre les obstacles et prouver son 
amour par des offres honorables. 

– Mais il a peut-être dit la vérité, reprenait 
Laurence, en s’accusant d’un amour mal guéri 
qui l’empêche encore de se prononcer. Cela ne se 
voit-il pas tous les jours ? Un homme est 
quelquefois incertain des années entières entre 
deux femmes dont une le retient par sa 
coquetterie, tandis que l’autre l’attire par sa 
douceur et sa bonté. Il arrive un moment où la 
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mauvaise passion fait place à la bonne, où l’esprit 
s’éclaire sur les défauts de l’ingrate maîtresse et 
sur les qualités de l’amie généreuse. Aujourd’hui, 
si nous brusquons l’incertitude de ce pauvre 
Montgenays, si nous lui mettons le couteau sur la 
gorge et le marché à la main, il va, ne fût-ce que 
par dépit, renoncer à Pauline, qui en mourra de 
chagrin peut-être, et retourner aux pieds d’une 
perfide qui brisera ou desséchera son cœur ; au 
lieu que, si nous conduisons les choses avec un 
peu de patience et de délicatesse, chaque jour, en 
voyant Pauline, en la comparant à l’autre femme, 
il reconnaîtra qu’elle seule est digne d’amour, et 
il arrivera à la préférer ouvertement. Que 
pouvons-nous craindre de cette épreuve ? Que 
Pauline l’aime sérieusement ? c’est déjà fait ; 
qu’elle se laisse égarer par lui ? c’est impossible. 
Il n’est pas homme à le tenter ; elle n’est pas 
femme à s’y laisser prendre. 

Ces raisons ébranlèrent un peu Mme S... Elle 
fit seulement consentir Laurence à empêcher les 
tête-à-tête que ses courses et ses occupations 
rendaient trop faciles et trop fréquents entre 
Pauline et Montgenays. Il fut convenu que 
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Laurence emmènerait souvent son amie avec elle 
au théâtre. On devait penser que la difficulté de 
lui parler augmenterait l’ardeur de Montgenays, 
tandis que la liberté de la voir entretiendrait son 
admiration. 

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde 
que de décider Pauline à quitter la maison. Elle se 
renfermait dans un silence pénible pour 
Laurence ; celle-ci était réduite à jouer avec elle 
un jeu puéril, en lui donnant des raisons dont elle 
ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que 
sa santé était un peu altérée par les continuels 
travaux du ménage ; qu’elle avait besoin de 
mouvement, de distraction. On lui fit même 
ordonnancer par un médecin un système de vie 
moins sédentaire. Tout échoua contre cette 
résistance inerte, qui est la force des caractères 
froids. Enfin Laurence imagina de demander à 
son amie, comme un service, qu’elle vînt l’aider 
au théâtre à s’habiller et à changer de costume 
dans sa loge. La femme de chambre était 
maladroite, disait-on ; Mme S... était souffrante et 
succombait à la fatigue de cette vie agitée ; 
Laurence y succombait elle-même. Les tendres 
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soins d’une amie pouvaient seuls adoucir les 
corvées journalières du métier. Pauline, forcée 
dans ses derniers retranchements, et poussée 
d’ailleurs par un reste d’amitié et de dévouement, 
céda, mais avec une répugnance secrète. Voir de 
près chaque jour les triomphes de Laurence était 
une souffrance à laquelle jamais elle n’avait pu 
s’habituer ; et maintenant cette souffrance 
devenait plus cuisante. Pauline commençait à 
pressentir son malheur. Depuis que Montgenays 
s’était mis en tête l’espérance de réussir auprès de 
l’actrice, il laissait percer par instants, malgré lui, 
son dédain pour la provinciale. Pauline ne voulait 
pas s’éclairer, elle fermait les yeux à l’évidence 
avec terreur ; mais, en dépit d’elle-même, la 
tristesse et la jalousie étaient entrées dans son 
âme. 

 
 

6 
 
Montgenays vit les précautions que Laurence 

prenait pour l’éloigner de Pauline ; il vit aussi la 
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sombre tristesse qui s’emparait de cette jeune 
fille. Il la pressa de questions ; mais comme elle 
était encore avec lui sur la défensive, et qu’elle ne 
voulait plus lui parler qu’à la dérobée, il ne put 
rien apprendre de certain. Seulement il remarqua 
l’espèce d’autorité que, dans la candeur de son 
amitié, Laurence ne craignait pas de s’arroger sur 
son amie, et il remarqua aussi que Pauline ne s’y 
soumettait qu’avec une sorte d’indignation 
contenue. Il crut que Laurence commençait à la 
faire souffrir de sa jalousie ; il ne voulut pas 
supposer que ses préférences pour une autre 
pussent laisser Laurence indifférente et loyale. 

Il continua à jouer ce rôle fantasque, décousu 
avec intention, qui devait les laisser toutes deux 
dans l’incertitude. Il affecta de passer des 
semaines entières sans paraître devant elles ; puis, 
tout à coup, il redevenait assidu, se donnait un air 
inquiet, tourmenté, montrant de l’humeur 
lorsqu’il était calme, feignant l’indifférence 
lorsqu’on pouvait lui supposer du dépit. Cette 
irrésolution fatiguait Laurence et désespérait 
Pauline. Le caractère de cette dernière s’aigrissait 
de jour en jour. Elle se demandait pourquoi 
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Montgenays, après lui avoir montré tant 
d’empressement, devenait si nonchalant à vaincre 
les obstacles qu’on avait mis entre eux. Elle s’en 
prenait secrètement à Laurence de lui avoir 
préparé ce désenchantement, et ne voulait pas 
reconnaître qu’en l’éclairant on lui rendait 
service. Lorsqu’elle interrogeait Montgenays, 
d’un air qu’elle essayait de rendre calme, sur ses 
fréquentes absences, il lui répondait, s’il était seul 
avec elle, qu’il avait eu des occupations, des 
affaires indispensables ; mais, si Laurence était 
présente, il s’excusait sur la simple fantaisie d’un 
besoin de solitude ou de distraction. Un jour, 
Pauline lui dit devant Mme S..., dont la présence 
assidue lui était un supplice, qu’il devait avoir 
une passion dans le grand monde, puisqu’il était 
devenu si rare dans la société des artistes. 
Montgenays répondit assez brutalement : 

– Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une 
personne aussi grave que vous pourrait 
s’intéresser aux folies d’un jeune homme. 

En cet instant, Laurence entrait dans le salon. 
Au premier regard, elle vit un sourire douloureux 
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et forcé sur le visage de Pauline. La mort était 
dans son âme. Laurence s’approcha d’elle et posa 
la main affectueusement sur son épaule. Pauline, 
ramenée à un sentiment de tendresse par une 
souffrance qu’en cet instant du moins elle ne 
pouvait pas imputer à sa rivale, retourna 
doucement la tête et effleura de ses lèvres la main 
de Laurence. Elle semblait lui demander pardon 
de l’avoir haïe et calomniée dans son cœur. 
Laurence ne comprit ce mouvement qu’à moitié, 
et appuya sa main plus fortement, en signe de 
profonde sympathie, sur l’épaule de la pauvre 
enfant. Alors Pauline, dévorant ses larmes et 
faisant un nouvel effort : 

– J’étais, dit-elle en crispant de nouveau ses 
traits pour sourire, en train de reprocher à votre 
ami l’abandon où il vous laisse. 

L’œil scrutateur de Laurence se porta sur 
Montgenays. Il prit ce regard de sévère équité 
pour un élan de colère féminine, et se 
rapprochant d’elle : 

– Vous en plaignez-vous, Madame ? dit-il 
avec une expression qui fit tressaillir Pauline. 
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– Oui, je m’en plains, répondit Laurence d’un 
ton plus sévère encore que son regard. 

– Eh bien ! cela me console de ce que j’ai 
souffert loin de vous, dit Montgenays en lui 
baisant la main. 

Laurence sentit frissonner Pauline. 
– Vous avez souffert ? dit Mme S..., qui 

voulait pénétrer dans l’âme de Montgenays ; ce 
n’est pas ce que vous disiez tout à l’heure. Vous 
nous parliez de folies de jeune homme qui vous 
auraient un peu étourdi sur les chagrins de 
l’absence. 

– Je me prêtais à la plaisanterie que vous 
m’adressiez, répondit Montgenays. Laurence ne 
s’y fût pas trompée. Elle sait bien qu’il n’est plus 
de folies, plus de légèretés de cœur possibles à 
l’homme qu’elle honore de son estime. 

En parlant ainsi, son œil brillait d’un feu qui 
donnait à ses paroles un sens fort opposé à celui 
d’une paisible amitié. Pauline épiait tous ses 
mouvements ; elle vit ce regard, et elle en fut 
atteinte jusqu’au cœur. Elle pâlit et repoussa la 
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main de Laurence par un mouvement brusque et 
hautain. Laurence eut un moment de surprise. 
Elle interrogea des yeux sa mère, qui lui répondit 
par un signe d’intelligence. Au bout d’un instant, 
elles sortirent sous un léger prétexte, et, enlaçant 
leurs bras l’une à l’autre, elles firent quelques 
tours de promenade sur la terrasse du jardin. 
Laurence commençait enfin à pénétrer le mystère 
d’iniquité dont s’enveloppait le lâche amant de 
Pauline. 

– Ce que je crois deviner, dit-elle à sa mère 
avec agitation, me bouleverse. J’en suis indignée, 
je n’ose y croire encore. 

– Il y a longtemps que j’en ai la conviction, 
répondit Mme S... Il joue une odieuse comédie ; 
mais ses prétentions s’élèvent jusqu’à toi, et 
Pauline est sacrifiée à ses orgueilleux projets. 

– Eh bien ! répondit Laurence, je détromperai 
Pauline. Pour cela, il me faut une certitude ; je le 
laisserai s’avancer, et je le dévoilerai quand il se 
sera pris au piège. Puisqu’il veut engager avec 
moi une intrigue de théâtre si vulgaire et si 
connue, je le combattrai par les mêmes moyens, 
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et nous verrons lequel de nous deux sait le mieux 
jouer la comédie. Je n’aurais jamais cru qu’il 
voulût se mettre en concurrence avec moi, lui 
dont ce n’est pas la profession. 

– Prends garde, dit Mme S..., tu t’en feras un 
ennemi mortel, et un ennemi littéraire, qui plus 
est. 

– Puisqu’il faut toujours avoir des ennemis 
dans le journalisme, reprit Laurence, que 
m’importe un de plus ? Mon devoir est de 
préserver Pauline, et, pour qu’elle ne souffre pas 
de l’idée d’une trahison de ma part, je vais, avant 
tout, l’avertir de mes desseins. 

– Ce sera le moyen de les faire avorter, 
répondit Mme S... Pauline est plus engagée avec 
lui que tu ne penses. Elle souffre, elle aime, elle 
est folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes. 
Elle te haïra quand tu l’auras fait. 

– Eh bien ! qu’elle me haïsse s’il le faut, dit 
Laurence en laissant échapper quelques larmes ; 
j’aime mieux supporter cette douleur que de la 
voir devenir victime d’une infamie. 
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– En ce cas, attends-toi à tout ; mais, si tu 
veux réussir, ne l’avertis pas. Elle préviendrait 
Montgenays, et tu te compromettrais avec lui en 
pure perte. 

Laurence écouta les conseils de sa mère. 
Lorsqu’elle rentra au salon, Pauline et 
Montgenays avaient échangé aussi quelques mots 
qui avaient rassuré la malheureuse dupe. Pauline 
était rayonnante ; elle embrassa son amie d’un air 
où perçaient la haine et l’ironie du triomphe. 
Laurence renferma le chagrin mortel qu’elle en 
ressentit, et comprit tout à fait le jeu que jouait 
Montgenays. 

Ne voulant pas s’abaisser à donner une 
espérance positive à ce misérable, elle imita son 
air et ses manières, et l’enferma dans un système 
de bizarreries mystérieuses. Elle joua tantôt la 
mélancolie inquiète d’un amour méconnu, tantôt 
la gaieté forcée d’une résolution courageuse. Puis 
elle semblait retomber dans de profonds 
découragements. Incapable d’échanger avec 
Montgenays un regard provocant, elle prenait le 
temps où elle était observée par lui, et où Pauline 
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avait le dos tourné, pour la suivre des yeux avec 
l’impatience d’une feinte jalousie. Enfin, elle fit 
si bien le personnage d’une femme au désespoir, 
mais fière jusqu’à préférer la mort à l’humiliation 
d’un refus, que Montgenays transporté oublia son 
rôle, et ne songea plus qu’à deviner celui qu’elle 
avait pris. Sa vanité l’interprétait suivant ses 
désirs ; mais il n’osait encore se risquer, car 
Laurence ne pouvait se décider à provoquer 
clairement une déclaration de sa part. Excellente 
artiste qu’elle était, il lui était impossible de 
représenter parfaitement un personnage sans 
vraisemblance, et elle disait un jour à Lavallée, 
que, malgré elle, sa mère avait mis dans la 
confidence (il avait d’ailleurs tout deviné de lui-
même) : 

– J’ai beau faire, je suis mauvaise dans ce rôle. 
C’est comme quand je joue une mauvaise pièce, 
je ne puis me mettre dans la situation. Il te 
souvient que, quand nous étions en scène avec ce 
pauvre Mélidor, qui disait si tranquillement les 
choses du monde les plus passionnées, nous 
évitions de nous regarder pour ne pas rire. Eh 
bien, avec ce Montgenays, c’est absolument de 
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même ; quand tu es là et que mes yeux 
rencontrent les tiens, je suis au moment 
d’éclater ; alors, pour me conserver un air triste, 
il faut que je pense au malheur de Pauline, et ceci 
me remet en scène naturellement ; mais à mes 
dépens, car mon cœur saigne. Ah ! je ne savais 
pas que la comédie fût plus fatigante à jouer dans 
le monde que sur les planches ! 

– Il faudra que je t’aide, répondit Lavallée ; 
car je vois bien que seule tu ne viendras jamais à 
bout de faire tomber son masque. Repose-toi sur 
moi du soin de le forcer dans ses derniers 
retranchements sans te compromettre 
sérieusement. 

Un soir, Laurence joua Hermione dans la 
tragédie d’Andromaque. Il y avait longtemps que 
le public attendait sa rentrée dans cette pièce. Soit 
qu’elle l’eût bien étudiée récemment, soit que la 
vue d’un auditoire nombreux et brillant 
l’électrisât plus qu’à l’ordinaire, soit enfin qu’elle 
eût besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la 
verve et tout l’art qu’elle employait si 
désagréablement depuis quinze jours avec 
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Montgenays, elle y fut magnifique, et y eut un 
succès tel qu’elle n’en avait point encore obtenu 
au théâtre. Ce n’était pas tant le génie que la 
réputation de Laurence qui la rendait si désirable 
à Montgenays. Les jours où elle était fatiguée et 
où le public se montrait un peu froid pour elle, il 
s’endormait plus tranquillement, dans la pensée 
qu’il pouvait échouer dans son entreprise ; mais, 
lorsqu’on la rappelait sur la scène et qu’on lui 
jetait des couronnes, il ne dormait point, et 
passait la nuit à machiner ses plans de séduction. 
Ce soir-là, il assistait à la représentation, dans une 
petite loge sur le théâtre, avec Pauline, Mme S... 
et Lavallée. Il était si agité des applaudissements 
frénétiques que recueillait la belle tragédienne, 
qu’il ne songeait pas seulement à la présence de 
Pauline. Deux ou trois fois il la froissa avec ses 
coudes (on sait que ces loges sont fort étroites) en 
battant des mains avec emportement. Il désirait 
que Laurence le vît, l’entendît par-dessus tout le 
bruit de la salle ; et Pauline s’étant plainte avec 
aigreur de ce que son empressement à applaudir 
l’empêchait d’entendre les derniers mots de 
chaque réplique, il lui dit brutalement : 
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– Qu’avez-vous besoin d’entendre ? Est ce que 
vous comprenez cela, vous ? 

Il y avait des moments où, malgré ses 
habitudes de diplomatie, Montgenays ne pouvait 
réprimer un dédain grossier pour cette 
malheureuse fille. Il ne l’aimait point, quelles que 
fussent sa beauté et les qualités réelles de son 
caractère ; et il s’indignait en lui-même de 
l’aplomb crédule de cette petite bourgeoise, qui 
croyait effacer à ses yeux l’éclat de la grande 
actrice ; et lui aussi était fatigué, dégoûté de son 
rôle. Quelque méchant qu’on soit, on ne réussit 
guère à faire le mal avec plaisir. Si ce n’est le 
remords, c’est la honte qui paralyse souvent les 
ressources de la perversité. 

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le 
silence ; puis, au bout d’un instant, elle se 
plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur ; elle 
se leva et sortit. La bonne Mme S..., qui la 
plaignait sincèrement, la suivit et la conduisit 
dans la loge de Laurence, où Pauline tomba sur le 
sofa et perdit connaissance. Tandis que Mme S... 
et la femme de chambre de Laurence la 
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délaçaient et tâchaient de la ranimer, 
Montgenays, incapable de songer au mal qu’il lui 
avait fait, continuait à admirer et à applaudir la 
tragédienne. Lorsque l’acte fut fini, Lavallée 
s’empara de lui, et, se composant le visage le plus 
sincère que jamais l’artifice du comédien ait 
porté sur la scène : 

– Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre 
Laurence n’a été plus étonnante qu’aujourd’hui ? 
Son regard, sa voix, ont pris un éclat que je ne 
leur connaissais pas. Cela m’inquiète ! 

– Comment donc ? reprit Montgenays. 
Craindriez-vous que ce ne fût l’effet de la fièvre ? 

– Sans aucun doute ; ceci est une vigueur 
fébrile, reprit Lavallée. Je m’y connais ; je sais 
qu’une femme délicate et souffrante comme elle 
l’est n’arrive point à de tels effets sans une 
excitation funeste. Je gagerais que Laurence est 
en défaillance durant tout l’entracte. C’est ainsi 
que cela se passe chez ces femmes dont la 
passion fait toute la force. 

– Allons la voir ! dit Montgenays en se levant. 
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– Non pas, répondit Lavallée en le faisant 
rasseoir avec une solennité dont il riait en lui-
même. Ceci ne serait guère propre à calmer ses 
esprits. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria Montgenays. 
– Je ne veux rien dire, répondit le comédien de 

l’air d’un homme qui craint de s’être trahi. 
Ce jeu dura pendant tout l’entracte. 

Montgenays ne manquait pas de méfiance, mais il 
manquait de pénétration. Il avait trop de fatuité 
pour voir qu’on le raillait. D’ailleurs, il avait 
affaire à trop forte partie, et Lavallée se disait en 
lui-même : 

– Oui-da ! tu veux te frotter à un comédien qui 
pendant cinquante ans a fait rire et pleurer le 
public sans seulement sortir ses mains de ses 
poches ! tu verras ! 

À la fin de la soirée, Montgenays avait la tête 
perdue. Lavallée, sans lui dire une seule fois qu’il 
était aimé, lui avait fait entendre de mille 
manières qu’il l’était passionnément. Aussitôt 
que Montgenays s’y laissait prendre ouvertement, 
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il feignait de vouloir le détromper, mais avec une 
gaucherie si adroite que le mystifié s’enferrait de 
plus en plus. Enfin, durant le cinquième acte, 
Lavallée alla trouver Mme S... 

– Emmenez coucher Pauline, lui dit-il ; faites-
vous accompagner de la femme de chambre, et ne 
la renvoyez à votre fille qu’un quart d’heure 
après la fin du spectacle. Il faut que Montgenays 
ait un tête-à-tête avec Laurence dans sa loge. Le 
moment est venu ; il est à nous : je serai là, caché 
derrière la psyché ; je ne quitterai pas votre fille 
d’un instant. Allez, et fiez-vous à moi. 

Les choses se passèrent comme il l’avait 
prévu, et le hasard les seconda encore. Laurence, 
rentrant dans sa loge, appuyée sur le bras de 
Montgenays, et n’y trouvant personne (Lavallée 
était déjà caché derrière le rideau qui couvrait les 
costumes accrochés à la muraille, et la glace le 
masquait en outre), demanda où était sa mère et 
son amie. Un garçon de théâtre qui passait dans le 
couloir, et à qui elle adressa cette question, lui 
répondit (et cela était malheureusement vrai) 
qu’on avait été forcé d’emporter Mlle D... qui 
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avait des convulsions. Laurence ne savait pas la 
scène que lui ménageait Lavallée ; d’ailleurs elle 
l’eût oubliée en apprenant cette triste nouvelle. 
Son cœur se serra, et, l’idée des souffrances de 
son amie se joignant à la fatigue et aux émotions 
de la soirée, elle tomba sur son siège et fondit en 
larmes. C’est alors que l’impertinent 
Montgenays, se croyant le maître et le tourment 
de ces deux femmes, perdit toute prudence, et 
risqua la déclaration la plus désordonnée et la 
plus froidement délirante qu’il eût faite de sa vie. 
C’était Laurence qu’il avait toujours aimée, 
disait-il ; c’était elle seule qui pouvait l’empêcher 
de se tuer ou de faire quelque chose de pis, un 
suicide moral, un mariage de dépit. Il avait tout 
tenté pour se guérir d’une passion qu’il ne croyait 
pas partagée : il s’était jeté dans le monde, dans 
les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un 
nouvel amour ; mais rien n’avait réussi. Pauline 
était assez belle pour mériter son admiration ; 
mais, pour sentir autre chose pour elle qu’une 
froide estime, il eût fallu ne pas voir sans cesse 
Laurence à côté d’elle. Il savait bien qu’il était 
dédaigné, et dans son désespoir, ne voulant pas 
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faire le malheur de Pauline en la trompant 
davantage, il allait s’éloigner pour jamais !... En 
annonçant cette humble résolution, il s’enhardit 
jusqu’à saisir une main de Laurence, qui la lui 
arracha avec horreur. Un instant elle fut 
transportée d’une telle indignation qu’elle allait le 
confondre ; mais Lavallée, qui voulait qu’elle eût 
des preuves, s’était glissé jusqu’à la porte, qu’il 
avait à dessein recouverte d’un pan de rideau jeté 
là comme par hasard. Il feignit d’arriver, frappa, 
toussa et entra brusquement. D’un coup d’œil il 
contint la juste colère de l’actrice, et tandis que 
Montgenays le donnait au diable, il parvint à 
l’emmener, sans lui laisser le temps de savoir 
l’effet qu’il avait produit. La femme de chambre 
arriva, et, tandis qu’elle rhabillait sa maîtresse, 
Lavallée se glissa auprès d’elle et en deux mots 
l’informa de ce qui s’était passé. Il lui dit de faire 
la malade et de ne point recevoir Montgenays le 
lendemain ; puis il retourna auprès de celui-ci et 
le reconduisit chez lui, où il s’installa jusqu’au 
matin, lui montant toujours la tête, et s’amusant 
tout seul, avec un sérieux vraiment comique, de 
tous les romans qu’il lui suggérait. Il ne sortit de 
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chez lui qu’après lui avoir persuadé d’écrire à 
Laurence ; et, à midi, il y retourna et voulut lire 
cette lettre que Montgenays, en proie à une 
insomnie délirante, avait déjà faite et refaite cent 
fois. Le comédien feignit de la trouver trop 
timide, trop peu explicite. 

– Soyez sûr, lui dit-il, que Laurence doutera de 
vous encore longtemps ; votre fantaisie pour 
Pauline a dû lui inspirer une inquiétude que vous 
aurez de la peine à détruire. Vous savez l’orgueil 
des femmes ; il faut sacrifier la provinciale, et 
vous exprimer clairement sur le peu de cas que 
vous en faites. Vous pouvez arranger cela sans 
manquer à la galanterie. Dites que Pauline est un 
ange peut-être, mais qu’une femme comme 
Laurence est plus qu’un ange ; dites ce que vous 
savez si bien écrire dans vos nouvelles et dans 
vos saynètes. Allez, et surtout ne perdez pas de 
temps ; on ne sait pas ce qui peut se passer entre 
ces deux femmes. Laurence est romanesque, elle 
a les instincts sublimes d’une reine de tragédie. 
Un mouvement généreux, un reste de crainte, 
peuvent la porter à s’immoler à sa rivale... 
Rassurez-la pleinement, et si elle vous aime, 
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comme je le crois, comme j’en ai la ferme 
conviction, bien qu’on n’ait jamais voulu me 
l’avouer, je vous réponds que la joie du triomphe 
fera taire tous les scrupules. 

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la 
recommença... Lavallée la porta à Laurence. 

 
 

7 
 
Huit jours se passèrent sans que Montgenays 

pût être reçu chez Laurence et sans qu’il osât 
demander compte à Lavallée de ce silence et de 
cette consigne, tant il était honteux de l’idée 
d’avoir fait une école1, et tant il craignait d’en 
acquérir la certitude. 

Pendant qu’elles étaient ainsi enfermées, 
Pauline et Laurence étaient en proie aux orages 
intérieurs. Laurence avait tout fait pour amener 
son amie à un épanchement de cœur qu’il lui 

                                 
1 Une faute de conduite. (N.d.E.) 
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avait été impossible d’obtenir. Plus elle cherchait 
à la dégoûter de Montgenays, plus elle irritait sa 
souffrance sans hâter la crise favorable dont elle 
espérait son salut. Pauline s’offensait des efforts 
qu’on faisait pour lui arracher le secret de son 
âme. Elle avait vu les ruses de Laurence pour 
forcer Montgenays à se trahir, et les avait 
interprétées comme Montgenays lui-même. Elle 
en voulait donc mortellement à son amie d’avoir 
essayé et réussi à lui enlever l’amour d’un 
homme que, jusqu’à ces derniers temps, elle avait 
cru sincère. Elle attribuait cette conduite de 
Laurence à une odieuse fantaisie suggérée par 
l’ambition de voir tous les hommes à ses pieds. 
« Elle a eu besoin, se disait-elle, d’y attirer même 
celui qui lui était le plus indifférent, dès qu’elle 
l’a vu s’adresser à moi. Je lui suis devenue un 
objet de mépris et d’aversion dès qu’elle a pu 
supposer que j’étais remarquée, fût-ce par un seul 
homme, à côté d’elle. De là son indiscrète 
curiosité et son espionnage pour deviner ce qui se 
passait entre lui et moi ; de là tous les efforts 
qu’elle fait maintenant pour l’empêcher de me 
voir ; de là enfin l’odieux succès qu’elle a obtenu 
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à force de coquetteries, et le lâche triomphe 
qu’elle remporte sur moi en bouleversant un 
homme faible que sa gloire éblouit et que ma 
tristesse ennuie. » 

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays 
d’un plus grand crime que celui d’un 
entraînement involontaire. Trop fière pour 
persévérer dans un amour mal récompensé, elle 
ne souffrait déjà plus que de l’humiliation d’être 
délaissée, mais cette douleur était la plus grande 
qu’elle pût ressentir. Elle n’était pas douée d’une 
âme tendre, et la colère faisait plus de ravages en 
elle que le regret. Elle avait d’assez nobles 
instincts pour agir et penser noblement au sein 
même des erreurs où l’entraînait l’orgueil blessé. 
Ainsi elle croyait Laurence odieuse à son égard ; 
et dans cette pensée, qui par elle-même était une 
déplorable ingratitude, elle n’avait pourtant ni le 
sentiment ni la volonté d’être ingrate. Elle se 
consolait en s’élevant dans son esprit au-dessus 
de sa rivale et en se promettant de lui laisser le 
champ libre, sans bassesse et sans ressentiment. 
Qu’elle soit satisfaite, se disait-elle, qu’elle 
triomphe, je le veux bien. Je me résigne à lui 
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servir de trophée, pourvu qu’elle soit forcée un 
jour de me rendre justice, d’admirer ma grandeur 
d’âme, d’apprécier mon inaltérable dévouement, 
et de rougir de ses perfidies ! Montgenays ouvrira 
les yeux aussi, et saura quelle femme il a sacrifiée 
à l’éclat d’un nom. Il s’en repentira, et il sera trop 
tard ; je serai vengée par l’éclat de ma vertu. 

Il est des âmes qui ne manquent pas 
d’élévation, mais de bonté. On aurait tort de 
confondre dans le même arrêt celles qui font le 
mal par besoin et celles qui le font malgré elles, 
croyant ne pas s’écarter de la justice. Ces 
dernières sont les plus malheureuses : elles vont 
toujours cherchant un idéal qu’elles ne peuvent 
trouver ; car il n’existe pas sur la terre, et elles 
n’ont point en elles ce fonds de tendresse et 
d’amour qui fait accepter l’imperfection de l’être 
humain. On peut dire de ces personnes qu’elles 
sont affectueuses et bonnes seulement quand elles 
rêvent. 

Pauline avait un sens très droit et un véritable 
amour de la justice ; mais entre la théorie et la 
pratique il y avait comme un voile qui couvrait 
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son discernement : c’était cet amour-propre 
immense, que rien n’avait jamais contenu, que 
tout, au contraire, avait contribué à développer. 
Sa beauté, son esprit, sa belle conduite envers sa 
mère, la pureté de ses mœurs et de ses pensées, 
étaient sans cesse là devant elle comme des 
trésors lentement amassés dont on devait sans 
cesse lui rappeler la valeur pour l’empêcher 
d’envier ceux d’autrui ; car elle voulait être 
quelque chose, et plus elle affectait de se rejeter 
dans la condition du vulgaire, plus elle se 
révoltait contre l’idée d’y être rangée. Il eût été 
heureux pour elle qu’elle pût descendre en elle-
même avec la clairvoyance que donne une 
profonde sagesse ou une généreuse simplicité de 
cœur ; elle y eût découvert que ses vertus 
bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que 
son christianisme n’avait pas toujours été fort 
chrétien, que sa tolérance passée envers Laurence 
n’avait jamais été aussi complète, aussi cordiale 
qu’elle se l’était imaginé ; elle y eût vu surtout un 
besoin tout personnel qui la poussait à vivre 
autrement qu’elle n’avait vécu, à se développer, à 
se manifester. C’était un besoin légitime et qui 
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fait partie des droits sacrés de l’être humain ; 
mais il n’y avait pas lieu de s’en faire une vertu, 
et c’est toujours un grand tort de se donner le 
change pour se grandir à ses propres yeux. De là 
à la vanité d’abuser les autres sur son propre 
mérite il n’y a qu’un pas, et, ce pas, Pauline 
l’avait fait. Il lui était impossible de revenir en 
arrière et de consentir à n’être plus qu’une simple 
mortelle, après s’être laissé diviniser. 

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de 
l’avoir humiliée, elle affecta la plus grande 
indifférence et endura sa douleur avec stoïcisme. 
Cette tranquillité, dont Laurence ne pouvait être 
dupe, car elle la voyait dépérir, l’effrayait et la 
désespérait. Elle ne voulait pas se résoudre à lui 
porter le dernier coup en lui prouvant la honteuse 
infidélité de Montgenays ; elle aimait mieux 
endurer l’accusation tacite de l’avoir séduit et 
enlevé. Elle n’avait pas voulu recevoir la lettre de 
Montgenays. Lavallée lui en avait dit le contenu, 
et elle l’avait prié de la garder chez lui toute 
cachetée pour s’en servir auprès de Pauline au 
besoin ; mais combien elle eût voulu que cette 
lettre fût adressée à une autre femme ! Elle savait 
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bien que Pauline haïssait la cause plus que 
l’auteur de son infortune. 

Un jour, Lavallée, en sortant de chez 
Laurence, rencontra Montgenays, qui, pour la 
dixième fois, venait de se faire refuser la porte. Il 
était outré, et, perdant toute mesure, il accabla le 
vieux comédien de reproches et de menaces. 
Celui-ci se contenta d’abord de hausser les 
épaules ; mais, quand il entendit Montgenays 
étendre ses accusations jusqu’à Laurence, et, se 
plaignant d’avoir été joué, éclater en menaces de 
vengeance, Lavallée, homme de droiture et de 
bonté, ne put contenir son indignation. Il le traita 
comme un misérable, et termina en lui disant : 

– Je regrette en cet instant plus que jamais 
d’être vieux ; il semble que les cheveux blancs 
soient un prétexte pour empêcher qu’on se batte, 
et vous croiriez que j’abuse du privilège pour 
vous outrager sans conséquence ; mais j’avoue 
que, si j’avais vingt ans de moins, je vous 
donnerais des soufflets. 

– La menace suffit pour être une lâcheté, 
répondit Montgenays pâle de fureur, et je vous 
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renvoie l’outrage. Si j’avais vingt ans de plus, en 
fait de soufflets j’aurais l’initiative. 

– Eh bien ! s’écria Lavallée, prenez garde de 
me pousser à bout ; car je pourrais bien me mettre 
au-dessus de tout remords comme de toute honte 
en vous faisant un outrage public, si vous vous 
permettiez la moindre méchanceté contre une 
personne dont l’honneur m’est beaucoup plus 
cher que le mien. 

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa 
colère, pensa avec raison que toute vengeance qui 
aurait du retentissement tournerait contre lui ; et, 
après avoir bien cherché, il en inventa une plus 
odieuse que toutes les autres : ce fut de renouer à 
tout prix son intrigue avec Pauline, afin de la 
détacher de Laurence. Il ne voulut pas être 
humilié par deux défaites à la fois. Il pensa bien 
qu’après le premier orage ces deux femmes 
feraient cause commune pour le railler ou le 
mépriser. Il aima mieux se faire haïr et perdre 
l’une, afin d’effrayer et d’affliger l’autre. 

Dans cette pensée, il écrivit à Pauline, lui jura 
un éternel amour, et protesta contre les trames 
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ignobles que, selon lui, Lavallée et Laurence 
auraient ourdies contre eux. Il demandait une 
explication, promettant de ne jamais reparaître 
devant Pauline si elle ne le trouvait complètement 
justifié après cette entrevue. Il la fallait secrète, 
car Laurence voulait les séparer. Pauline alla au 
rendez-vous ; son orgueil et son amour avaient 
également besoin de consolation. 

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait 
dans la maison, surprit le message de 
Montgenays. Il le laissa passer, résolu à ne pas 
abandonner Pauline à son mauvais dessein, et dès 
cet instant il ne la perdit pas de vue, il la suivit 
comme elle sortait le soir, seule, à pied, pour la 
première fois de sa vie, et si tremblante qu’à 
chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour de 
la première rue, il se présenta devant elle et lui 
offrit son bras. Pauline se crut insultée par un 
inconnu, elle fit un cri et voulut fuir. 

– Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit 
Lavallée d’un ton paternel ; mais vois à quoi tu 
t’exposes d’aller ainsi seule la nuit. Allons, 
ajouta-t-il en passant le bras de Pauline sous le 
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sien, tu veux faire une folie ! au moins fais-la 
convenablement. Je te conduirai, moi ; je sais où 
tu vas, je ne te perdrai pas de vue. Je n’entendrai 
rien, vous causerez, je me tiendrai à distance, et 
je te ramènerai. Seulement rappelle-toi que, si 
Montgenays se doute le moins du monde que je 
suis là, ou si tu essaies de sortir de la portée de 
ma vue, je tombe sur lui à coups de canne. 

Pauline n’essaya pas de nier. Elle était 
foudroyée de l’assurance de Lavallée ; et, ne 
sachant comment s’expliquer sa conduite, 
préférant d’ailleurs toutes les humiliations à celle 
d’être trahie par son amant, elle se laissa conduire 
machinalement et à demi égarée jusqu’au parc de 
Monceaux, où Montgenays l’attendait dans une 
allée. Le comédien se cacha parmi les arbres, et 
les suivit de l’œil tandis que Pauline, docile à ses 
avertissements, se promena avec Montgenays 
sans se laisser perdre de vue, et sans vouloir lui 
expliquer l’obstination qu’elle mettait à ne pas 
aller plus loin. Il attribua cette persistance à une 
pruderie bourgeoise qu’il trouva fort ridicule, car 
il n’était pas assez sot pour débuter par de 
l’audace. Il se composa un maintien grave, une 
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voix profonde, des discours pleins de sentiment et 
de respect. Il s’aperçut bientôt que Pauline ne 
connaissait ni la malheureuse déclaration ni la 
fâcheuse lettre ; et, dès cet instant, il eut beau jeu 
pour prévenir les desseins de Laurence. Il feignit 
d’être en proie à un repentir profond et d’avoir 
pris des résolutions sérieuses ; il arrangea un 
nouveau roman, se confessa d’un ancien amour 
pour Laurence, qu’il n’avait jamais osé avouer à 
Pauline, et qui de temps en temps s’était réveillé 
malgré lui, même lorsqu’il était aux genoux de 
cette aimable fille, si pure, si douce, si humble, si 
supérieure à l’orgueilleuse actrice. Il avait cédé à 
des séductions terribles, à des avances délirantes ; 
et, dernièrement encore, il avait été assez fou, 
assez ennemi de sa propre dignité, de son propre 
bonheur, pour adresser à Laurence une lettre qu’il 
désavouait, qu’il détestait, et dont cependant il 
devait la révélation textuelle à Pauline. Il lui 
répéta cette lettre mot à mot, insista sur ce qu’elle 
avait de plus coupable, de moins pardonnable, 
disait-il, ne voulant pas de grâce, se soumettant à 
sa haine, à son oubli, mais ne voulant pas mériter 
son mépris. 
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– Jamais Laurence ne vous montrera cette 
lettre, lui dit-il ; elle a trop provoqué mon retour 
vers elle pour vous fournir cette preuve de sa 
coquetterie ; je n’avais donc rien à craindre de ce 
côté ; mais je n’ai pas voulu vous perdre sans 
vous faire savoir que j’accepte mon arrêt avec 
soumission, avec repentir, avec désespoir. Je 
veux que vous sachiez bien que je me rétracte, et 
voici une nouvelle lettre que je vous prie de faire 
tenir à Laurence. Vous verrez comme je la juge, 
comme je la traite, comme je la méprise, elle ! 
cette femme orgueilleuse et froide qui ne m’a 
jamais aimé et qui voulait être adorée 
éternellement. Elle a fait le malheur de ma vie, 
non pas seulement parce qu’elle a déjoué toutes 
les espérances qu’elle m’avait données, mais 
encore parce qu’elle m’a empêché de m’attacher 
à vous comme je le devais, comme je le pouvais, 
comme je le pourrais encore, si vous pouviez me 
pardonner ma lâcheté, mon crime et ma folie. 
Partagé entre deux amours, l’un orageux, 
dévorant, funeste, l’autre pur, céleste, vivifiant, 
j’ai trahi celui qui eût relevé mon âme pour celui 
qui la tue. Je suis un misérable, mais non un 
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scélérat. Ne voyez en moi qu’un homme affaibli 
et vaincu par les longues souffrances d’une 
passion déplorable ; mais sachez bien que je ne 
survivrai pas à mes remords : votre pardon eût 
seul été capable de me sauver. Je ne puis 
l’implorer, car je sais que je ne le mérite pas. 
Vous me voyez tranquille, parce que je sais que 
je ne souffrirai pas longtemps. Ne craignez pas de 
m’accorder au moins quelque pitié ; vous 
entendrez dire bientôt que je vous ai fait justice. 
Vous avez été outragée, il vous faut un vengeur. 
Le coupable c’est moi ; le vengeur, ce sera moi 
encore. 

Pendant deux heures entières, Montgenays tint 
de tels discours à Pauline. Elle fondait en larmes ; 
elle lui pardonna, elle lui jura d’oublier tout, le 
supplia de ne pas se tuer, lui défendit de 
s’éloigner, et lui promit de le revoir, fallût-il se 
brouiller avec Laurence : Montgenays n’en 
espérait pas tant et n’en demandait pas davantage. 

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une 
parole durant tout le chemin. Sa tranquillité 
n’étonna point le vieux comédien ; il pensa bien 
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que Montgenays n’avait pas manqué de belles 
paroles et de robustes mensonges pour la calmer. 
Il pensa qu’elle était perdue s’il n’employait les 
grands moyens. Avant de la quitter, à la porte de 
Laurence, il glissa dans sa poche la première 
lettre de Montgenays, qui n’avait pas encore été 
décachetée. 

Laurence fut fort surprise le soir, au moment 
de se coucher, de voir entrer dans sa chambre, 
d’un air calme et avec des manières affectueuses, 
Pauline, qui, depuis huit jours, ne lui avait 
adressé que des paroles sèches et ironiques. Elle 
tenait une lettre qu’elle lui remit, en lui disant que 
c’était Lavallée qui l’en avait chargée. En 
reconnaissant l’écriture et le cachet de 
Montgenays, Laurence pensa que Lavallée avait 
eu quelque bonne raison pour la charger de ce 
message, et que le moment était venu de porter 
aux grands maux le grand remède. Elle ouvrit la 
lettre d’une main tremblante, la parcourant des 
yeux, hésitant encore à la faire connaître à son 
amie, tant elle en prévoyait l’effet terrible. Quelle 
fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit : 
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« Laurence, je vous ai trompée ; ce n’est pas 

vous que j’aime, c’est Pauline ; ne m’accusez 
pas, je me suis trompé moi-même. Tout ce que je 
vous ai dit, je le pensais en cet instant-là ; 
l’instant d’après, et maintenant, et toujours, je le 
désavoue. C’est votre amie que j’adore et à qui je 
voudrais consacrer ma vie, si elle pouvait oublier 
mes bizarreries et mes incertitudes. Vous avez 
voulu m’égarer, m’abuser, me faire croire que 
vous pouviez, que vous vouliez me rendre 
heureux ; vous n’y eussiez pas réussi, car vous 
n’aimez pas, et moi j’ai besoin d’une affection 
vraie, profonde, durable. Pardonnez-moi donc ma 
faiblesse comme je vous pardonne votre caprice. 
Vous êtes grande, mais vous êtes femme ; je suis 
sincère, mais je suis homme ; au moment de 
commettre une grande faute, qui eût été de nous 
tromper mutuellement, nous avons réfléchi et 
nous nous sommes ravisés tous deux, n’est-ce 
pas ? Mais je suis prêt à mettre aux pieds de votre 
amie le dévouement de toute ma vie, et vous, 
vous êtes décidée à me permettre de lui faire ma 
cour assidûment, si elle-même ne me repousse 
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pas. Croyez qu’en vous conduisant avec franchise 
et avec noblesse vous aurez en moi un ami fidèle 
et sûr. » 

 
Laurence resta confondue ; elle ne pouvait 

comprendre une telle impudence. Elle mit la 
lettre dans son bureau sans témoigner rien de sa 
surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de 
son âme, et s’indignait des mauvaises intentions 
qu’elle lui supposait. « Il y avait une lettre 
outrageante contre moi, se disait-elle en se 
retirant dans sa chambre, et on me l’a remise, en 
voici une qu’on suppose devoir me consoler, et 
on ne me la remet pas. » Elle s’endormit pleine 
de mépris pour son amie ; et, dans la joie dont 
son âme était inondée, le plaisir de se savoir enfin 
si supérieure à Laurence empêchait l’amitié trahie 
de placer un regret. L’infortunée triomphait 
lorsqu’elle-même venait de coopérer avec une 
sorte de malice à sa propre ruine. 

Le lendemain, Laurence commenta 
longuement cette lettre avec Lavallée. Le hasard 
ou l’habitude avait fait qu’elle était absolument 
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conforme, pour le pli et le cachet, à celle que 
Montgenays avait écrite sous les yeux de 
Lavallée. On demanda à Pauline si elle n’avait 
pas eu deux lettres semblables dans sa poche 
lorsqu’elle avait remis celle-ci à Laurence. 
Triomphant en elle-même de leur 
désappointement, elle joua l’étonnement, 
prétendit ne rien comprendre à cette question, ne 
pas savoir de qui était la lettre, ni pourquoi ni 
comment on l’avait glissée dans sa poche. L’autre 
était déjà retournée entre les mains de 
Montgenays. Dans sa joie insensée, Pauline, 
voulant lui donner un grand et romanesque 
témoignage de confiance et de pardon, la lui avait 
envoyée sans l’ouvrir. 

Laurence voulait encore croire à une sorte de 
loyauté de la part de Montgenays. Lavallée ne 
pouvait s’y tromper. Il lui raconta le rendez-vous 
où il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Il 
avait compté qu’au sortir d’une entrevue où 
Montgenays aurait menti impudemment, l’effet 
de la lettre sur Pauline serait décisif. Il ne pouvait 
s’expliquer encore comment Pauline avait si 
merveilleusement aidé sa perversité à triompher 

 147



de tous les obstacles. Laurence ne voulait pas 
croire qu’elle aussi s’entendît à l’intrigue et y prît 
une part si funeste à sa dignité. 

Que pouvait faire Laurence ? Elle tenta un 
dernier effort pour dessiller les yeux de son amie. 
Celle-ci éclatant enfin, et refusant de croire à 
d’autres éclaircissements que ceux que 
Montgenays lui avait donnés, lui déchira le cœur 
par l’amertume de ses reproches et le dédain 
triomphant de son illusion. Laurence fut forcée de 
lui adresser quelques avertissements sévères qui 
achevèrent de l’exaspérer ; et comme Pauline lui 
déclarait qu’elle était indépendante, majeure, 
maîtresse de ses actions, et nullement disposée à 
se laisser enchaîner par les volontés arbitraires 
d’une personne qui l’avait indignement trompée, 
elle fut forcée de lui dire qu’elle ne pouvait 
donner les mains à sa perte, et qu’elle ne se 
pardonnerait jamais de tolérer dans sa maison, 
dans le sein de sa famille, les entreprises d’un 
corrupteur et d’un lâche. 

– Je réponds de toi devant Dieu et devant les 
hommes, lui dit-elle ; si tu veux te jeter dans un 
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abîme, je ne veux pas, moi, t’y pousser. 
– C’est pourquoi votre dévouement a été si 

loin, répondit Pauline, que de vouloir vous y jeter 
vous-même à ma place. 

Outrée de cette injustice et de cette 
ingratitude, Laurence se leva, jeta un regard 
terrible sur Pauline, et, craignant de laisser 
déborder le torrent de sa colère, elle lui montra la 
porte avec un geste et une expression de visage 
dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne 
n’avait été plus belle, même lorsqu’elle disait 
dans Bajazet son impérieux et magnifique : 
Sortez ! 

Lors qu’elle fut seule, elle se promena dans sa 
chambre comme une lionne dans sa cage, brisant 
ses vases étrusques, ses statuettes, froissant ses 
vêtements et arrachant presque ses beaux 
cheveux noirs. Tout ce qu’elle avait de grandeur, 
de sincérité, de véritable tendresse dans l’âme, 
venait d’être méconnu et avili par celle qu’elle 
avait tant aimée, et pour qui elle eût donné sa 
vie ! Il est des colères saintes où Jehovah est en 
nous, et où la terre tremblerait si elle sentait ce 

 149



qui se passe dans un grand cœur outragé. La 
petite sœur de Laurence entra, crut qu’elle 
étudiait un rôle, la regarda quelques instants sans 
rien dire, sans oser remuer ; puis, s’effrayant de 
la voir si pâle et si terrible, elle alla dire à Mme 
S... : 

– Maman, va donc voir Laurence ; elle se 
rendra malade à force de travailler. Elle m’a fait 
peur. 

Mme S... courut auprès de sa fille. Dès que 
Laurence la vit, elle se jeta dans ses bras et fondit 
en larmes. Au bout d’une heure, ayant réussi à 
s’apaiser, elle pria sa mère d’aller chercher 
Pauline. Elle voulait lui demander pardon de sa 
violence, afin d’avoir occasion de lui pardonner 
elle-même. On chercha Pauline dans toute la 
maison, dans le jardin, dans la rue... On revint 
dans sa chambre avec effroi. Laurence examinait 
tout, elle cherchait les traces d’une évasion ; elle 
frémissait d’y trouver celles d’un suicide. Elle 
était dans un état impossible à rendre, lorsque 
Lavallée entra et lui dit qu’il venait de rencontrer 
Pauline dans un fiacre sur les boulevards. On 
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attendit son retour avec anxiété ; elle ne rentra 
pas pour dîner. Personne ne put manger ; la 
famille était consternée ; on craignait de faire un 
outrage à Pauline en la supposant en fuite. Enfin, 
Lavallée allait s’informer d’elle chez 
Montgenays, au risque d’une scène orageuse, 
lorsque Laurence reçut une lettre ainsi conçue : 

 
« Vous m’avez chassée, je vous en remercie. Il 

y avait longtemps que le séjour de votre maison 
m’était odieux, j’avais senti, dès le premier jour, 
qu’il me serait funeste. Il s’y était passé trop de 
scandales et d’orages pour qu’une âme paisible et 
honnête n’y fût pas flétrie ou brisée. Vous 
m’avez assez avilie ! vous avez fait de moi votre 
servante, votre dupe et votre victime ! Je 
n’oublierai jamais le jour où, dans votre loge au 
théâtre, trouvant que je ne vous habillais pas 
assez vite, vous m’avez arraché des mains votre 
diadème de reine, en disant : « Je me couronnerai 
bien sans toi et malgré toi ! » Vous vous êtes 
couronnée en effet ! Mes larmes, mon 
humiliation, ma honte, mon déshonneur (car vous 
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m’avez déshonorée dans votre famille et parmi 
vos amis), ont été les glorieux fleurons de votre 
couronne ; mais c’est une royauté de théâtre, une 
majesté fardée, qui n’en impose qu’à vous-même 
et au public qui vous paie. Maintenant, adieu ; je 
vous quitte pour jamais, dévorée de la honte 
d’avoir vécu de vos bienfaits ; je les ai payés 
cher. » 

 
Laurence n’acheva pas cette lettre ; elle 

continuait sur ce ton pendant quatre pages : 
Pauline y avait versé le fiel amassé lentement 
durant quatre ans de rivalité et de jalousie. 
Laurence la froissa dans ses mains et la jeta au 
feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au 
lit avec la fièvre, et y resta huit jours accablée, 
brisée jusque dans ses entrailles, qui avaient été 
pour Pauline celles d’une mère et d’une sœur. 

Pauline s’était retirée dans une mansarde où 
elle vécut cachée et vivant misérablement du fruit 
de son travail durant quelques mois. Montgenays 
n’avait pas été long à la découvrir ; il la voyait 
tous les jours, mais il ne put vaincre aisément son 
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stoïcisme. Elle voulait supporter toutes les 
privations plutôt que de lui devoir un secours. 
Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence 
faisait glisser dans sa mansarde avec les détours 
les plus ingénieux. Tout fut inutile. Pauline, qui 
refusait les offres de Montgenays avec calme et 
dignité, devinait celles de Laurence avec 
l’instinct de la haine, et les lui renvoyait avec 
l’héroïsme de l’orgueil. Elle ne voulut point la 
voir, quoique Laurence fit mille tentatives ; elle 
lui renvoyait ses lettres toutes cachetées. Son 
ressentiment fut inébranlable, et la généreuse 
sollicitude de Laurence ne fit que lui donner de 
nouvelles forces. 

Comme elle n’aimait pas réellement 
Montgenays, et qu’elle n’avait voulu que 
triompher de Laurence en se l’attachant, cet 
homme sans cœur, qui voulait en faire sa 
maîtresse ou s’en débarrasser, lui mit presque le 
marché à la main. Elle le chassa. Mais il lui fit 
croire que Laurence lui avait pardonné, et qu’il 
allait retourner chez elle. Aussitôt elle le rappela, 
et c’est ainsi qu’il la tint sous son empire pendant 
six mois encore. Il s’attachait à elle de son côté 

 153



par la difficulté de vaincre sa vertu ; mais il en 
vint à bout par un odieux moyen bien conforme à 
son système, et malheureusement bien propre à 
émouvoir Pauline. Il se condamna à lui dire tous 
les jours et à toute heure que Laurence était 
devenue vertueuse par calcul, afin de se faire 
épouser par un homme riche ou puissant. La 
régularité des mœurs de Laurence, qu’on 
remarquait depuis plusieurs années, avait été 
souvent, dans les mauvais mouvements de 
Pauline, un sujet de dépit. Elle l’eût voulue 
désordonnée, afin d’avoir une supériorité 
éclatante sur elle. Mais Montgenays réussit à lui 
montrer les choses sous un nouveau jour. Il 
s’attacha à lui démontrer qu’en se refusant à lui, 
elle s’abaissait au niveau de Laurence, dont la 
tactique avait été de se faire désirer pour se faire 
épouser. Il lui fit croire qu’en s’abandonnant à lui 
avec dévouement et sans arrière-pensée, elle 
donnerait au monde un grand exemple de 
passion, de désintéressement et de grandeur 
d’âme. Il le lui redit si souvent que la 
malheureuse fille finit par le croire. Pour faire le 
contraire de Laurence, qui était l’âme la plus 
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généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes 
de la passion et de la générosité, elle qui était 
froide et prudente. Elle se perdit. 

Quand Montgenays l’eut rendue mère, et que 
toute cette aventure eut fait beaucoup de bruit, il 
l’épousa par ostentation. Il avait, comme on sait, 
la prétention d’être excentrique, moral par 
principes, quoique, selon lui, il fût roué par excès 
d’habileté et de puissance sur les femmes. Il fit 
parler de lui tant qu’il put. Il dit du mal de 
Laurence, de Pauline et de lui-même ; et se laissa 
accuser et blâmer avec constance, afin d’avoir 
l’occasion de produire un grand effet en donnant 
son nom et sa fortune à l’enfant de son amour. 

Ce plat roman se termina donc par un mariage, 
et ce fut là le plus grand malheur de Pauline. 
Montgenays ne l’aimait déjà plus, si tant est qu’il 
l’eût jamais aimée. Quand il avait joué la 
comédie d’un admirable époux devant le monde, 
il laissait pleurer sa femme derrière le rideau, et 
allait à ses affaires ou à ses plaisirs sans se 
souvenir seulement qu’elle existât. Jamais femme 
plus vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus 
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délaissée, plus humiliée, plus effacée. Elle revit 
Laurence, espérant la faire souffrir par le 
spectacle de son bonheur. Laurence ne s’y trompa 
point, mais elle lui épargna la douleur de paraître 
clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia 
tous ses torts, pour n’être touchée que de ses 
souffrances. Pauline ne put jamais lui pardonner 
d’avoir été aimée de Montgenays, et fut jalouse 
d’elle toute sa vie. 

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés 
négatives. Il ne faut pas les estimer moins pour 
cela. La rose ne s’est pas créée elle-même, son 
parfum n’en est pas moins suave parce qu’il 
émane d’elle sans qu’elle en ait conscience ; mais 
il ne faut pas trop s’étonner si la rose se flétrit en 
un jour, si les grandes vertus domestiques 
s’altèrent vite sur un théâtre pour lequel elles 
n’avaient pas été créées. 
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1 
 
Le comte de Buondelmonte, revenant d’un 

voyage de quelques journées aux environs de 
Florence, fut versé par la maladresse de son 
postillon, et tomba, sans se faire aucun mal, dans 
un fossé de plusieurs pieds de profondeur. La 
chaise de poste fut brisée, et le comte allait être 
forcé de gagner à pied le plus prochain relais, 
lorsqu’une calèche de voyage, qui avait changé 
de chevaux peu après lui à la poste précédente, 
vint à passer. Les postillons des deux voitures 
entamèrent un dialogue d’exclamations qui aurait 
pu durer longtemps encore sans remédier à rien, 
si le voyageur de la calèche, ayant jeté un regard 
sur le comte, n’eût proposé le dénouement naturel 
à ces sortes d’accidents : il pria poliment 
Buondelmonte de monter dans sa voiture et de 
continuer avec lui son voyage. Le comte accepta 
sans répugnance, car les manières distinguées du 
voyageur rendaient au moins tolérable la 
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perspective de passer plusieurs heures en tête-à-
tête avec un inconnu. 

Le voyageur se nommait Olivier ; il était 
Genevois, fils unique, héritier d’une grande 
fortune. Il avait vingt ans et voyageait pour son 
instruction ou son plaisir. C’était un jeune 
homme blanc, frais et mince. Sa figure était 
charmante, et sa conversation, sans avoir un 
grand éclat, était fort au-dessus des banalités que 
le comte, encore un peu aigri intérieurement de sa 
mésaventure, s’attendait à échanger avec lui. La 
politesse, néanmoins, empêcha les deux 
voyageurs de se demander mutuellement leur 
nom. 

Le comte, forcé de s’arrêter au premier relais 
pour y attendre ses gens, leur donner ses ordres et 
faire raccommoder sa chaise brisée, voulut 
prendre congé d’Olivier ; mais celui-ci n’y 
consentit point. Il déclara qu’il attendrait à 
l’auberge que son compagnon improvisé eût réglé 
ses affaires, et qu’il ne repartirait qu’avec lui 
pour Florence. « Il m’est absolument indifférent, 
lui dit-il, d’arriver dans cette ville quelques 
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heures plus tard ; aucune obligation ne m’appelle 
impérieusement dans un lieu ou dans un autre. Je 
vais, si vous me le permettez, faire préparer le 
dîner pour nous deux. Vos gens viendront vous 
parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou 
trois heures, afin d’être à Florence demain 
matin. » 

Olivier insista si bien que le Florentin fut 
contraint de se rendre à sa politesse. La table fut 
servie aussitôt par les ordres du jeune Suisse ; et 
le vin de l’auberge n’étant pas fort bon, le valet 
de chambre d’Olivier alla chercher dans la 
calèche quelques bouteilles d’un excellent vin du 
Rhin que le vieux serviteur réservait à son maître 
pour les mauvais gîtes. 

Le comte, qui, même sur les meilleures 
apparences, se livrait rarement avec des 
étrangers, but très modérément et s’en tint à une 
politesse franche et de bonne humeur. Le 
Genevois, plus expansif, plus jeune, et sachant 
bien, sans doute, qu’il n’était forcé de veiller à la 
garde d’aucun secret, se livra au plaisir de boire 
plusieurs larges verres d’un vin généreux, après 
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une journée de soleil et de poussière. Peut-être 
aussi commençait-il à s’ennuyer de son voyage 
solitaire, et la société d’un homme d’esprit 
l’avait-elle disposé à la joie : il devint 
communicatif. 

Il est fort rare qu’un homme parle de lui-
même sans dire bientôt quelque impertinence : 
aussi le comte, qu’une certaine malice contractée 
dans le commerce du monde abandonnait 
rarement, s’attendait-il à chaque instant à 
découvrir dans son compagnon ce levain 
d’égoïsme et de fatuité que nous avons tous au-
dessous de l’épiderme. Il fut surpris d’avoir 
longtemps attendu inutilement ; il essaya de 
flatter toutes les idées du jeune homme pour lui 
trouver enfin un ridicule, et il n’y parvint pas ; ce 
qui le piqua un peu ; car il n’était pas habitué à 
déployer en vain les finesses gracieuses de sa 
pénétration. 

« Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la 
conversation, pouvez-vous me dire si lady 
Mowbray est en ce moment à Florence ? 

– Lady Mowbray ? dit Buondelmonte avec un 
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léger tressaillement : oui, monsieur, elle doit être 
de retour de Naples. 

– Elle passe tous les hivers à Florence ? 
– Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous 

connaissez lady Mowbray ? 
– Non, mais j’ai un vif désir de la connaître. 
– Ah ! 
– Est-ce que cela vous surprend, monsieur ? 

On dit que c’est la femme la plus aimable de 
l’Europe. 

– Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez 
beaucoup entendu parler à ce que je vois ? 

– J’ai passé une partie de la saison dernière 
aux eaux d’Aix ; lady Mowbray venait d’en 
partir, et il n’était question que d’elle. Combien 
j’ai regretté d’être arrivé si tard ! J’aurais adoré 
cette femme-là. 

– Vous en parlez vivement ! dit le comte. 
– Je ne risque pas d’être impertinent envers 

elle, reprit le jeune homme ; je ne l’ai jamais vue 
et ne la verrai peut-être jamais. 
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– Pourquoi non ? 
– Sans doute, pourquoi non ? mais l’on peut 

aussi demander pourquoi oui ? Je sais qu’elle est 
affable et bonne, que sa maison est ouverte aux 
étrangers, et que sa bienveillance leur est une 
protection précieuse ; je sais aussi que je pourrais 
me recommander de quelques personnes qu’elle 
honore de son amitié ; mais vous devez 
comprendre et connaître, monsieur, cette espèce 
de répugnance craintive que nous éprouvons tous 
à nous approcher des personnes qui ont le plus 
excité de loin nos sympathies et notre admiration. 

– Parce que nous craignons de les trouver au-
dessous de ce que nous en avons attendu, dit le 
comte. 

– Oh ! mon Dieu, non, reprit vivement Olivier, 
ce n’est pas cela. Quant à moi, c’est parce que je 
me sens peu digne d’inspirer tout ce que 
j’éprouve, et en outre malhabile à l’exprimer. 

– Vous avez tort, dit le comte en le regardant 
en face avec une expression singulière ; je suis 
sûr que vous plairiez beaucoup à lady Mowbray. 
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– Comment ! vous croyez ? et pourquoi ? d’où 
me viendrait ce bonheur ? 

– Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que 
vous êtes franc et bon. 

– Je le crois aussi, dit Olivier ; mais cela peut-
il suffire pour être remarqué d’elle au milieu de 
tant de gens distingués qui lui forment, dit-on, 
une petite cour ? 

– Mais..., dit le comte reprenant son sourire 
ironique... remarqué... remarqué... comment 
l’entendez-vous ? 

– Oh ! monsieur, ne me faites pas plus 
d’honneur que je ne mérite, répondit Olivier en 
riant ; je l’entends comme un écolier modeste qui 
désire une mention honorable au concours, mais 
qui n’ambitionne pas le grand prix. D’ailleurs... 
mais je vais peut-être dire une sottise. Si vous ne 
buvez plus, permettez-moi de faire emporter cette 
dernière bouteille. Depuis un quart d’heure je 
bois par distraction... 

– Buvez, dit le comte en remplissant le verre 
d’Olivier, et ne me laissez pas croire que vous 
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craignez de vous faire connaître à moi. 
– Soit, dit le Genevois en avalant gaiement 

son sixième verre de vin du Rhin. Ah ! vous 
voulez savoir mes secrets, monsieur l’Italien ? Eh 
bien ! de tout mon cœur... Je suis amoureux de 
lady Mowbray. 

– Bien ! dit le comte en lui tendant le main 
dans un accès de gaieté sympathique ; très bien ! 

– Est-ce la première fois qu’un homme serait 
devenu amoureux d’une femme sans l’avoir vue ? 

– Non, parbleu ! dit Buondelmonte. J’ai lu 
plus de trente romans, j’ai vu plus de vingt pièces 
de théâtre qui commençaient ainsi ; et croyez-
moi, la vie ressemble plus souvent à un roman 
qu’un roman ne ressemble à la vie. Mais, dites-
moi, je vous en prie, de tous les éloges que vous 
avez entendu faire de lady Mowbray, quel est 
celui qui vous a le plus enthousiasmé ? 

– Attendez... dit Olivier, dont les idées 
commençaient à s’embrouiller un peu. On 
raconte d’elle beaucoup de traits presque 
merveilleux : on dit pourtant que, dans sa 
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première jeunesse, elle avait montré le caractère 
d’une personne assez frivole. 

– Comment dites-vous ? demanda 
Buondelmonte avec sécheresse ; mais Olivier n’y 
fit pas attention. 

– Oui, continua-t-il ; je dis un peu coquette. 
– C’est beaucoup plus flatteur ! dit le comte. 

De sorte que... 
– De sorte que, soit imprudence de sa part, soit 

jalousie de la part des autres femmes, sa 
réputation avait reçu en Angleterre quelques 
atteintes assez sérieuses pour lui faire désirer de 
quitter ce pays d’hommes flegmatiques et de 
femmes collet monté. Elle vint donc en Italie 
chercher une vie plus libre, des mœurs plus 
élégantes. Même on dit... 

– Que dit-on, monsieur ? dit le comte d’un air 
sévère. 

– On dit... continua Olivier, dont la vue était 
un peu troublée, bah ! elle l’a dit elle-même en 
confidence, à Aix, à une de ses amies intimes, qui 
l’a répété à tous les buveurs d’eau... 
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– Mais qu’est-ce donc qu’elle a dit ? s’écria le 
comte en coupant avec impatience un fruit et un 
peu de son doigt. 

– Elle a dit qu’à son arrivée en Italie elle était 
si aigrie contre l’injustice des hommes et si 
offensée d’avoir été victime de leurs calomnies, 
qu’elle se sentait disposée à fouler aux pieds les 
lois du préjugé, et à mener une aussi joyeuse vie 
que la plupart des grands personnages de ce pays-
ci. » 

Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit 
gravement sur sa tête sans dire une seule parole. 
Olivier continua. 

« Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vœu 
sans connaître son propre cœur. N’ayant point 
encore aimé, et s’en croyant incapable, elle allait 
y renoncer, lorsqu’un jeune homme tomba 
éperdument amoureux d’elle et lui écrivit sans 
façon pour lui demander un rendez-vous. 

– Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme ? 
demanda Buondelmonte. 

– Ma foi ! je ne m’en souviens plus. C’était un 
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Florentin ; et vous devez le connaître, car il est 
encore... » 

Le comte l’interrompit afin d’éluder la 
question : « Et que répondit lady Mowbray ? 

– Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir 
le jeune homme de sa fatuité et à le couvrir de 
ridicule. Elle avait préparé, à cet effet, je ne sais 
quel guet-apens de bonne compagnie, dont je ne 
sais pas bien les détails. 

– N’importe, dit le comte. 
– Le Florentin arriva donc ; mais il était si 

beau, si aimable, si spirituel, que lady Mowbray 
chancela dans sa résolution. Elle l’écouta parler, 
hésita et l’écouta encore. Elle s’attendait à voir 
un impertinent qu’il faudrait châtier ; elle trouva 
un jeune homme sincère, ardent et romanesque... 
Que vous dirai-je ! Elle se sentit émue, et essaya 
pourtant de lui faire peur en lui parlant de 
prétendus dangers qui l’environnaient. Le 
Florentin était brave ; il se mit à rire. Elle tenta 
alors de l’effrayer en le menaçant de sa froideur 
et de sa coquetterie ; il se mit à pleurer, et elle 
l’aima... Si bien que le comte de... ma foi ! je 
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crois que son nom va me revenir... Buonacorsi... 
Belmonte... Buondelmonte, ah ! m’y voici ! le 
comte de Buondelmonte eut le pouvoir 
d’attendrir ce cœur rebelle. Lady Mowbray fixa à 
Florence ses affections et sa vie. Le comte de 
Buondelmonte fut son premier et son seul amant 
sur la joyeuse terre d’Italie. Maintenant que je 
vous ai raconté cette histoire telle qu’on me l’a 
donnée, dites-moi, vous qui êtes de Florence, si 
elle est vraie de tout point... Et cependant, si elle 
ne l’est pas, ne me dites pas que c’est un conte 
fait à plaisir ; il est trop beau pour que je sois 
désabusé sans regret ! 

– Monsieur, dit le comte, dont la figure avait 
pris une expression grave et pensive, cette 
histoire est belle et vraie. Le comte de 
Buondelmonte a vécu dix ans le plus heureux et 
le plus envié des hommes aux pieds de lady 
Mowbray. 

– Dix ans ! s’écria Olivier. 
– Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y 

a dix ans que ces choses se sont passées. 
– Dix ans ! répéta le jeune homme ; lady 
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Mowbray ne doit plus être très jeune. » 
Le comte ne répondit rien. 
« On m’a pourtant assuré à Aix, poursuivit 

Olivier, qu’elle était toujours belle comme un 
ange, qu’elle était grande, légère, agile, qu’elle 
galopait au bord des précipices sur un vigoureux 
cheval, qu’elle dansait à merveille. Elle doit avoir 
trente ans environ, n’est-ce pas, monsieur ? 

– Qu’importe son âge ! dit le comte avec 
impatience. Une femme n’a jamais que l’âge 
qu’elle paraît avoir, et tout le monde vous l’a dit : 
lady Mowbray est toujours belle. On vous l’a dit, 
n’est-ce pas ? 

– On me l’a dit partout, à Aix, à Berne, à 
Gênes, dans tous les lieux où elle a passé. 

– Elle est admirée et respectée, dit le comte. 
– Oh ! monsieur, vous la connaissez, vous êtes 

son ami peut-être ? Je vous en félicite ; quelle 
réputation plus glorieuse que celle de savoir 
aimer ? Que ce Buondelmonte a dû être fier de 
retremper cette belle âme et de voir refleurir cette 
plante courbée par l’orage ! » 
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Le comte fit une légère grimace de dédain. Il 
n’aimait pas les phrases de roman, peut-être parce 
qu’il les avait aimées jadis. Il regarda fixement le 
Genevois ; mais voyant que celui-ci se grisait 
décidément, il voulut en profiter pour échanger 
avec un homme sincère et confiant des idées qui 
le gênaient depuis longtemps. 

Sans se donner la peine de feindre beaucoup 
de désintéressement, car Olivier n’était plus en 
état de faire de très clairvoyantes observations, le 
comte posa sa main sur la sienne, afin d’appeler 
son attention sur le sens de ses paroles. 

« Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu’il ne soit 
pas plus glorieux pour un homme d’ébranler la 
réputation d’une femme que de la rétablir quand 
elle a reçu à tort ou à raison de notables échecs ? 

– Ma foi, ce n’est pas mon opinion, dit 
Olivier. J’aimerais mieux relever un temple que 
de l’abattre. 

– Vous êtes un peu romanesque, dit le comte. 
– Je ne m’en défends pas, cela est de mon 

âge ; et ce qui prouve que les exaltés n’ont pas 
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toujours tort, c’est que Buondelmonte fut 
récompensé d’une heure d’enthousiasme par dix 
ans d’amour. 

– Lui seul pourrait être juge dans cette 
question, » reprit le comte ; et il se promena dans 
la chambre, les mains derrière le dos et le sourcil 
froncé. Puis, craignant de se laisser deviner, il 
jeta un regard de côté sur son compagnon. Olivier 
avait la tête penchée en avant, le coude dans son 
assiette, et l’ombre de ses cils, abaissés par un 
doux assoupissement, se dessinait sur ses joues, 
que la chaleur généreuse du vin colorait d’un rosé 
plus vif qu’à l’ordinaire. Le comte continua de 
marcher silencieusement dans la chambre jusqu’à 
ce que le claquement des fouets et les pieds des 
chevaux eussent annoncé que la calèche était 
prête. Le vieux domestique d’Olivier vint lui 
offrir une pelisse fourrée que le jeune homme 
passa en bâillant et en se frottant les yeux. Il ne 
s’éveilla tout à fait que pour prendre le bras de 
Buondelmonte et le forcer de monter le premier 
dans sa voiture, qui prit aussitôt la route de 
Florence. « Parbleu ! dit-il en regardant la nuit 
qui était sombre, ce temps de voleurs me rappelle 
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une histoire que j’ai entendu raconter sur lady 
Mowbray. 

– Encore ? dit le comte ; lady Mowbray vous 
occupe beaucoup. 

– Ne me demandiez-vous pas quel trait de son 
caractère m’avait le plus enthousiasmé ? Je ne 
saurais dire lequel ; mais voici une aventure qui 
m’a rendu plus envieux de voir lady Mowbray 
que Rome, Venise et Naples. Vous allez me dire 
si celle-là est aussi vraie que la première. Un jour 
qu’elle traversait les Apennins avec son heureux 
amant Buondelmonte, ils furent attaqués par des 
voleurs ; le comte se défendit bravement contre 
trois hommes ; il en tua un, et luttait contre les 
deux autres lorsque lady Mowbray, qui s’était 
presque évanouie dans le premier accès de 
surprise, s’élança hors de la calèche et tomba sur 
le cadavre du brigand que Buondelmonte avait 
tué. Dans ce moment d’horreur, ranimée par une 
présence d’esprit au-dessus de son sexe, elle vit à 
la ceinture du brigand un grand pistolet dont il 
n’avait pas eu le temps de faire usage, et que sa 
main semblait encore presser. Elle écarta cette 
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main encore chaude, arracha le pistolet de la 
ceinture, et se jetant au milieu des combattants, 
qui ne s’attendaient à rien de semblable, elle 
déchargea le pistolet à bout portant dans la figure 
d’un bandit qui tenait Buondelmonte à la gorge. 
Il tomba roide mort, et Buondelmonte eut bientôt 
fait justice du dernier. N’est-ce pas là encore une 
belle histoire, monsieur ? 

– Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. 
Le courage de lady Mowbray la soutint encore 
quelque temps après cette terrible scène. Le 
postillon, à demi-mort de peur, s’était tapi dans 
un fossé, les chevaux effrayés avaient rompu 
leurs traits ; le seul domestique qui accompagnât 
les voyageurs était blessé et évanoui. 
Buondelmonte et sa compagne furent obligés de 
réparer ce désordre en toute hâte ; car à tout 
instant d’autres bandits, attirés par le bruit du 
combat, pouvaient fondre sur eux, comme cela 
arrive souvent. Il fallut battre le postillon pour le 
ranimer, bander la plaie du domestique, qui 
perdait tout son sang, le porter dans la voiture, et 
ratteler les chevaux. Lady Mowbray s’employa à 
toutes les choses avec une force de corps et 
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d’esprit vraiment extraordinaire. Elle avisait à 
tous les expédients, et trouvait toujours le plus 
sûr et le plus prompt moyen de sortir d’embarras. 
Ses belles mains, souillées de sang, rattachaient 
des courroies, déchiraient des vêtements, 
soulevaient des pierres. Enfin tout fut réparé, et la 
voiture se remit en route. Lady Mowbray s’assit 
auprès de son amant, le regarda fixement, fit un 
grand cri et s’évanouit. À quoi pensez-vous ? 
ajouta le comte en voyant Olivier tomber dans le 
silence et la méditation. 

– Je suis amoureux, dit Olivier. 
– De lady Mowbray ? 
– Oui, de lady Mowbray. 
– Et vous allez sans doute à Florence pour le 

lui déclarer ? dit le comte. 
– Je vous répéterai le mot que vous me disiez 

tantôt : « Pourquoi non ? » 
– En effet, dit le comte d’un ton sec, pourquoi 

non ? » Puis il ajouta d’un autre ton, et comme 
s’il se parlait à lui-même : « Pourquoi non ? » 

« Monsieur, reprit Olivier après un instant de 
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silence, soyez assez bon pour confirmer ou 
démentir une troisième histoire qui m’a été 
racontée à propos de lady Mowbray, et qui me 
semble moins belle que les deux premières. 

– Voyons, monsieur. 
– On dit que le comte de Buondelmonte quitte 

lady Mowbray. 
– Pour cela, monsieur, répondit le comte très 

brusquement, je n’en sais rien, et n’ai rien à vous 
dire. 

– Mais, moi, on me l’a assuré, reprit Olivier ; 
et, quelque triste que soit ce dernier dénouement, 
il ne me paraît pas impossible. 

– Mais que vous importe ? dit le comte. 
– Vous êtes le comte de Buondelmonte, » dit 

Olivier, vivement frappé de l’accent de son 
compagnon ; et lui saisissant le bras, il ajouta : 
« Et vous ne quittez pas lady Mowbray ? 

– Je suis le comte de Buondelmonte, répondit 
celui-ci ; le saviez-vous, monsieur ? 

– Sur mon honneur ! non. 

 176



– En ce cas vous n’avez pu m’offenser. Mais 
parlons d’autre chose. » 

Ils essayèrent, mais la conversation languit 
bientôt. Tous deux étaient contraints. Ils prirent 
d’un commun accord le parti de feindre le 
sommeil. Aux premiers rayons du jour, Olivier, 
qui avait fini par s’endormir tout de bon, s’éveilla 
au milieu de Florence. Le comte prit congé de lui 
avec une cordialité à laquelle il avait eu le temps 
de se préparer. 

« Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant 
un des plus beaux palais de la ville, devant lequel 
le postillon s’était arrêté ; et au cas où vous 
oublieriez le chemin, vous me permettrez d’aller 
vous chercher pour vous servir de guide moi-
même. Puis-je savoir où vous descendrez, et à 
quelle heure je pourrai, sans vous déranger, aller 
vous offrir mes remerciements et mes services ? 

– Je n’en sais rien encore, répondit Olivier un 
peu embarrassé ; mais il est inutile que vous 
preniez cette peine. Aussitôt que je serai reposé, 
j’irai vous demander vos bons offices dans cette 
ville, où je ne connais personne. 
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– J’y compte, répondit Buondelmonte en lui 
tendant la main. 

– Je m’en garderai bien, » pensa le Genevois 
en lui rendant sa politesse. Ils se séparèrent. 

« J’ai fait une belle école ! se disait Olivier le 
lendemain matin en s’éveillant dans la meilleure 
hôtellerie de Florence ; je commence bien ! Aussi 
cet homme est fou d’avoir pris au sérieux les 
divagations d’un étourdi à moitié ivre. J’ai réussi 
toutefois à me fermer la porte de lady Mowbray, 
moi qui désirais tant la connaître ! c’est 
horriblement désagréable, après tout... » Il appela 
son valet de chambre pour qu’il lui fit la barbe, et 
s’impatientait sérieusement de ne pouvoir 
retrouver dans son nécessaire une certaine 
savonnette au garafoli qu’il avait achetée à 
Parme, lorsque le comte de Buondelmonte entra 
dans sa chambre. 

« Pardonnez-moi si j’entre en ami sans me 
faire annoncer, lui dit-il d’un air riant et ouvert ; 
j’ai su en bas que vous étiez éveillé, et je viens 
vous chercher pour déjeuner avec moi chez lady 
Mowbray. » 
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Olivier s’aperçut que le comte cherchait dans 
ses yeux à deviner l’effet de cette nouvelle. 
Malgré sa candeur, il ne manquait pas d’une 
certaine défiance des autres ; il avait en même 
temps une honnête confiance en son propre 
jugement. On pouvait l’affliger, mais non le jouer 
ou l’intimider. 

« De tout mon cœur, répondit-il avec 
assurance, et je vous remercie, mon cher 
compagnon de voyage, de m’avoir procuré cette 
faveur. Maintenant nous sommes quittes. » 

Les manières cordiales et franches de 
Buondelmonte ne se démentirent point. 
Seulement, comme le jeune étranger, tout en se 
hâtant, donnait des soins minutieux à sa toilette, 
le comte ne put réprimer un sourire qu’Olivier 
saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait 
sa cravate. « Si nous faisons une guerre 
d’embûches, pensa-t-il, c’est fort bien ; 
avançons. » Il ôta sa cravate, et gronda son 
domestique de lui en avoir donné une mal pliée. 
Le vieux Hantz en apporta une autre. « J’en 
aimerais mieux un bleu de ciel, » dit Olivier ; et 
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quand Hantz eut apporté la cravate bleu de ciel, 
Olivier les examina l’une après l’autre d’un air 
d’incertitude et de perplexité. 

« S’il m’était permis de donner mon avis, dit 
le valet de chambre timidement... 

– Vous n’y entendez rien, dit gravement 
Olivier ; monsieur le comte, je m’en rapporte à 
vous, qui êtes un homme de goût : laquelle de ces 
deux couleurs convient le mieux au ton de ma 
figure ? 

– Lady Mowbray, répondit le comte en 
souriant, ne peut souffrir ni le bleu ni le rose. 

– Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier à 
son domestique. » 

La voiture du comte les attendait à la porte. 
Olivier y monta avec lui. Ils étaient contraints 
tous deux, et cependant il n’y parut point. 
Buondelmonte avait trop d’habitude du monde 
pour ne pas sembler ce qu’il voulait être ! Olivier 
avait trop de résolution pour laisser voir son 
inquiétude. Il pensait que si lady Mowbray était 
d’accord avec Buondelmonte pour se moquer de 
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lui, sa situation pouvait devenir difficile ; mais si 
Buondelmonte était seul de son parti, il pouvait 
être agréable de le tourmenter un peu. En secret, 
leur première sympathie avait fait place à une 
sorte d’aversion. Olivier ne pouvait pardonner au 
comte de l’avoir laissé parler à tort et à travers 
sans se nommer ; le comte avait sur le cœur, non 
les étourderies qu’Olivier avait débitées la veille, 
mais le peu de repentir ou de confusion qu’il en 
montrait. 

Lady Mowbray habitait un palais magnifique ; 
le comte mit quelque affectation à y entrer 
comme chez lui, et à parler aux domestiques 
comme s’ils eussent été les siens. Olivier se tenait 
sur ses gardes et observait les moindres 
mouvements de son guide. La pièce où ils 
attendirent était décorée avec un art et une 
richesse dont le comte semblait orgueilleux, bien 
qu’il n’y eût coopéré ni par son argent ni par son 
goût. Cependant il fit les honneurs des tableaux 
de lady Mowbray comme s’il avait été son maître 
de peinture, et semblait jouir de l’émotion 
insurmontable avec laquelle Olivier attendait 
l’apparition de lady Mowbray. 
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Metella Mowbray était fille d’une Italienne et 
d’un Anglais ; elle avait les yeux noirs d’une 
Romaine et la blancheur rosée d’une Anglaise. 
Ce que les lignes de sa beauté avaient d’antique 
et de sévère était adouci par une expression 
sereine et tendre qui est particulière aux visages 
britanniques. C’était l’assemblage des deux plus 
beaux types. Sa figure avait été reproduite par 
tous les peintres et sculpteurs de l’Italie ; mais 
malgré cette perfection, malgré ces triomphes, 
malgré la parure exquise qui faisait ressortir tous 
ses avantages, le premier regard qu’Olivier jeta 
sur elle lui dévoila le secret tourment du comte de 
Buondelmonte : Metella n’était plus jeune... 

Aucun des prestiges du luxe qui l’entourait, 
aucune des gloires dont l’admiration universelle 
l’avait couronnée, aucune des séductions qu’elle 
pouvait encore exercer, ne la défendirent de ce 
premier arrêt de condamnation que le regard d’un 
homme jeune lance à une femme qui ne l’est 
plus. En un clin d’œil, en une pensée, Olivier 
rapprocha de cette beauté si parfaite et si rare le 
souvenir d’une fraîche et brutale beauté de 
Suissesse. Les sculpteurs et les peintres en 
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eussent pensé ce qu’ils auraient voulu ; Olivier se 
dit qu’il valait toujours mieux avoir seize ans que 
cet âge problématique dont les femmes cachent le 
chiffre comme un affreux secret. 

Ce regard fut prompt ; mais il n’échappa point 
au comte, et lui fit involontairement mordre sa 
lèvre inférieure. 

Quant à Olivier, ce fut l’affaire d’un instant ; il 
se remit et veilla mieux sur lui-même : il se dit 
qu’il ne serait point amoureux, mais qu’il pouvait 
fort bien, sans se compromettre, agir comme s’il 
l’était ; car si lady Mowbray n’avait plus le 
pouvoir de lui faire faire des folies, elle valait 
encore la peine qu’il en fit pour elle. Il se 
trompait peut-être ; peut-être une femme en a-t-
elle le pouvoir tant qu’elle en a le droit. 

Le comte, dissimulant aussi sa mortification, 
présenta Olivier à lady Mowbray avec toutes 
sortes de cajoleries hypocrites pour l’un et pour 
l’autre ; et au moment où Metella tendait sa main 
au Genevois en le remerciant du service qu’il 
avait rendu à son ami, le comte ajouta : « Et vous 
devez aussi le remercier de l’enthousiasme 
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passionné qu’il professe pour vous, madame. 
Celui-ci mérite plus que les autres : il vous a 
adorée avant de vous voir. » 

Olivier rougit jusqu’aux yeux, mais lady 
Mowbray lui adressa un sourire plein de douceur 
et de bonté ; et, lui tendant la main, « Soyons 
donc amis, lui dit-elle, car je vous dois un 
dédommagement pour cette mauvaise plaisanterie 
de monsieur. 

– Soyez ou non sa complice, répondit Olivier, 
il vous a dit ce que je n’aurais jamais osé vous 
dire. Je suis trop payé de ce que j’ai fait pour 
lui. » Et il baisa résolument la main de lady 
Mowbray. 

« L’insolent ! » pensa le comte. 
Pendant le déjeuner, le comte accabla sa 

maîtresse de petits soins et d’attentions. Sa 
politesse envers Olivier ne put dissimuler 
entièrement son dépit ; Olivier cessa bientôt de 
s’en apercevoir. Lady Mowbray, de pâle, 
nonchalante et un peu triste, qu’elle était d’abord, 
devint vermeille, enjouée et brillante. On n’avait 
exagéré ni son esprit ni sa grâce. Lorsqu’elle eut 
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parlé, Olivier la trouva rajeunie de dix ans ; 
cependant son bon sens naturel l’empêcha de se 
tromper sur un point important. Il vit que Metella, 
sincère dans sa bienveillance envers lui, ne tirait 
sa gaieté, son plaisir et son rajeunissement que 
des attentions affectueuses du comte. « Elle 
l’aime encore, pensa-t-il, et lui l’aimera tant 
qu’elle sera aimée des autres. » 

Dès ce moment il fut tout à fait à son aise, car 
il comprit ce qui se passait entre eux, et il 
s’inquiéta peu de ce qui pouvait se passer en lui-
même ; il était encore trop tôt. 

Le comte vit que Metella avait charmé son 
adversaire ; il crut tenir la victoire. Il redoubla 
d’affection pour elle, afin qu’Olivier se 
convainquît bien de sa défaite. 

À trois heures il offrit à Olivier, qui se retirait, 
de le reconduire chez lui, et, au moment de 
quitter Metella, il lui baisa deux fois la main si 
tendrement qu’une rougeur de plaisir et de 
reconnaissance se répandit sur le visage de lady 
Mowbray. L’expression du bonheur dans l’amour 
semble être exclusivement accordée à la jeunesse, 
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et quand on la rencontre sur un front flétri par les 
années, elle y jette de magiques éclairs. Metella 
parut si belle en cet instant que Buondelmonte en 
eut de l’orgueil, et, passant son bras sous celui 
d’Olivier, il lui dit en descendant l’escalier : « Eh 
bien ! mon cher ami, êtes-vous toujours 
amoureux de ma maîtresse ? 

– Toujours, répondit hardiment Olivier, 
quoiqu’il n’en pensât pas un mot. 

– Vous y mettez de l’obstination. 
– Ce n’est pas ma faute, mais bien la vôtre. 

Pourquoi vous êtes-vous emparé de mon secret et 
pourquoi l’avez-vous révélé ? À présent nous 
jouons jeu sur table. 

– Vous avez la conscience de votre habileté ! 
– Pas du tout, l’amour est un jeu de hasard. 
– Vous êtes très facétieux ! 
– Et vous donc, monsieur le comte ! » 
Olivier consacra plusieurs jours à parcourir 

Florence. Il pensa peu à lady Mowbray ; il aurait 
fort bien pu l’oublier s’il ne l’eût pas revue. Mais 
un soir il la vit au spectacle, et il crut devoir aller 
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la saluer dans sa loge. Elle était magnifique aux 
lumières et en grande toilette ; il en devint 
amoureux et résolut de ne plus la voir. 

Lady Mowbray s’était maintenue 
miraculeusement belle au delà de l’âge marqué 
pour le déclin du règne des femmes ; mais, depuis 
un an, le temps inexorable semblait vouloir 
reprendre ses droits sur elle et lui faire sentir le 
réveil de sa main endormie. Souvent, le matin, 
Metella, en se regardant sans parure devant sa 
glace, jetait un cri d’effroi à l’aspect d’une ride 
légère creusée durant la nuit sur les plans lisses et 
nobles de son visage et de son cou. Elle se 
défendait encore avec orgueil de la tentation de se 
mettre du rouge, comme faisaient autour d’elle 
les femmes de son âge. Jusque-là elle avait pu 
braver le regard d’un homme en plein midi ; mais 
des nuances ternes s’étendaient au contour de ses 
joues, et un reflet bleuâtre encadrait ses grands 
yeux noirs. Elle voyait déjà ses rivales se réjouir 
autour d’elle et lui faire un meilleur accueil à 
mesure qu’elles la trouvaient moins redoutable. 

Dans le monde on disait qu’elle était si 
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affectée de vieillir qu’elle en était malade. Les 
femmes assuraient déjà qu’elle se teignait les 
cheveux et qu’elle avait plusieurs fausses dents. 
Le comte de Buondelmonte savait bien que 
c’étaient autant de calomnies ; mais il s’en 
affectait peut-être plus sincèrement que d’une 
vérité qui serait restée secrète. Il avait été trop 
heureux, trop envié depuis dix ans, pour que les 
jouissances de la vanité, qui sont les plus 
durables de toutes, n’eussent pas fait pâlir celles 
de l’amour. L’attachement et la fidélité de la plus 
belle et de la plus aimable des femmes avaient-ils 
développé en lui un immense orgueil, ou 
l’avaient-ils seulement nourri ? 

Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je 
connais ont eu vingt ans, et mes études 
psychologiques me portent à croire que presque 
tout le monde est capable d’avoir vingt ans, ne 
fût-ce qu’une fois en sa vie. Mais le comte en eut 
trente et demi le jour où lady Mowbray en eut... 
(je suis trop bien élevé pour tracer un chiffre qui 
désignerait au juste ce que j’appellerai, sans 
offenser ni compromettre personne, l’âge 
indéfinissable d’une femme) ; et le comte, qui 
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avait tiré une grande gloire de la préférence de 
lady Mowbray, commença à jouer dans le monde 
un rôle moitié honorable, moitié ridicule, qui fit 
beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent 
dans toutes les passions possibles beaucoup de 
calme et de raisonnement. L’amitié, lorsqu’elle 
n’est qu’une survivance de l’amour, est plus 
susceptible de calcul et plus froide dans ses 
jugements. Une telle amitié (que deux ou trois 
exceptions qui sont dans le monde me le 
pardonnent !) n’est point héroïque de sa nature. 
L’amitié de Buondelmonte pour Metella vit d’un 
œil très clairvoyant les chances d’ennui et de 
dépendance qui allaient s’augmentant d’un côté, 
de l’autre les chances d’avenir et de triomphe qui 
étaient encore vertes et séduisantes. Une certaine 
princesse allemande, grande liseuse de romans et 
renommée pour le luxe de ses équipages, débitait 
des œillades sentimentales qui, au spectacle, 
attiraient dans leur direction magnétique tous les 
yeux vers la loge du comte. Une prima donna, 
pour laquelle quantité de colonels s’étaient battus 
en duel, invitait souvent le comte à ses soupers et 
le raillait de sa vie bourgeoise et retirée. Des 
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jeunes gens, dont il faisait du reste l’admiration 
par ses gilets et les pierres gravées de ses bagues, 
lui reprochaient sérieusement la perte de sa 
liberté. Enfin il ne voyait plus personne se lever 
et se dresser sur la pointe des pieds quand lady 
Mowbray, appuyée sur son bras, paraissait en 
public. Elle était encore belle, mais tout le monde 
le savait ; on l’avait tant vue, tant admirée ! il y 
avait si longtemps qu’on l’avait proclamée la 
reine de Florence, qu’il n’était plus question 
d’elle et que la moindre pensionnaire excitait plus 
d’intérêt. Les femmes osaient aborder les modes 
que la seule lady Mowbray avait eu le droit de 
porter ; on ne disait plus le moindre mal d’elle, et 
le comte entendait avec un plaisir diabolique 
répéter autour de lui que sa conduite était 
exemplaire, et que c’était une bien belle chose 
que de s’abuser aussi longtemps sur les attraits de 
sa maîtresse. 

La douleur de Metella, en se voyant négligée 
de celui qu’elle aimait exclusivement, fut si 
grande que sa santé s’altéra, et que les ravages du 
temps firent d’effrayants progrès. Le 
refroidissement de Buondelmonte en fit à 
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proportions égales ; et lorsque le jeune Olivier les 
vit ensemble, lady Mowbray n’en était plus à 
compter son bonheur par années, mais par heures. 

« Savez-vous, ma chère Metella, lui dit le 
comte le lendemain du jour où elle avait 
rencontré Olivier au spectacle, que ce jeune 
Suisse est éperdument amoureux de vous ? 

– Est-ce que vous auriez envie de me le faire 
croire ? dit lady Mowbray en s’efforçant de 
prendre un ton enjoué : voilà au moins la dixième 
fois depuis quinze jours que vous me le répétez ! 

– Et quand vous le croiriez, dit assez 
sèchement le comte, qu’est-ce que cela me 
ferait ? » 

Metella eut envie de lui dire qu’il n’avait pas 
toujours été aussi insouciant ; mais elle craignit 
de tomber dans les phrases du vocabulaire des 
femmes abandonnées, elle garda le silence. 

Le comte se promena quelque temps dans 
l’appartement d’un air sombre. 

« Vous vous ennuyez, mon ami ? lui dit-elle 
avec douceur. 

 191



– Moi ! pas du tout ! Je suis un peu 
souffrant. » Lady Mowbray se tut de nouveau, et 
le comte continua à se promener en long et en 
large. Quand il la regarda, il s’aperçut qu’elle 
pleurait. « Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ? lui 
dit-il en feignant la plus grande surprise. Vous 
pleurez parce que j’ai un peu mal à la gorge. 

– Si j’étais sûre que vous souffrez, je ne 
pleurerais pas. 

– Grand merci, milady ! 
– J’essaierais de vous soulager ; mais je crois 

que votre mal est sans remède. 
– Quel est donc mon mal, s’il vous plaît ? 
– Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se 

levant et en lui montrant son visage flétri ; votre 
mal est écrit sur mon front... 

– Vous êtes folle, répondit-il en levant les 
épaules, ou plutôt vous êtes furieuse de vieillir ! 
Est-ce ma faute, à moi ? puis-je l’empêcher ? 

– Oh ! certainement, Luigi, répondit Metella, 
vous auriez pu l’empêcher encore ! » Elle 
retomba sur son fauteuil, pâle, tremblante, et 
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fondit en larmes. 
Le comte fut attendri, puis contrarié ; et, 

cédant au dernier mouvement, il lui dit 
brutalement : « Parbleu ! madame, vous ne 
devriez pas pleurer ; cela ne vous embellira pas. » 
Et il sortit avec colère. 

« Il faut absolument que cela finisse, pensa-t-il 
quand il fut dans la rue. Il n’est pas en mon 
pouvoir de feindre plus longtemps un amour que 
je ne ressens plus. Tous ces ménagements 
ressemblent à l’hypocrisie. Ma faiblesse 
d’ailleurs prolonge l’incertitude et les souffrances 
de cette malheureuse femme. C’est une sorte 
d’agonie que nous endurons tous deux. Il faut 
couper ce lien, puisqu’elle ne veut pas le 
dénouer. » 

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie 
dans les bras de ses femmes : il en fut touché et 
lui demanda pardon. Quand il la vit plus calme, il 
se retira plus mécontent lui-même que s’il l’eût 
laissée furieuse. « Il est donc décidé, se dit-il en 
serrant les poings sous son manteau, que je 
n’aurai pas l’énergie de me débarrasser d’une 
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femme ! » Il s’excita tant qu’il put à prendre un 
parti décisif, et toujours, au moment d’en adopter 
un, il sentit qu’il n’aurait pas le courage de braver 
le désespoir de Metella. Après tout, que ce fût par 
vanité ou par tendresse, il l’avait aimée, il avait 
vécu dix ans heureux auprès d’elle, il lui devait 
en partie l’éclat de sa position dans le monde, et 
il y avait des jours où elle était encore si belle 
qu’on le proclamait heureux : il était heureux ces 
jours-là. « Cependant il le faut, pensa-t-il ; car 
dans peu de temps elle sera décidément laide : je 
ne pourrai plus la souffrir, et je ne serai pas assez 
fort pour lui cacher mon dégoût. Alors notre 
rupture sera éclatante et rude. Il vaudrait mieux 
qu’elle se fit à l’amiable dès à présent... » 

Il se promena seul pendant une heure au clair 
de la lune. Il était tellement malheureux que lady 
Mowbray serait venue au-devant de ses desseins 
si elle avait su combien il était rongé d’ennui. 
Enfin il s’arrêta au milieu de la rue ; et, regardant 
autour de lui dans une sorte de détresse, il vit 
qu’il était devant l’hôtel où logeait Olivier. Il y 
entra précipitamment, je ne sais pas bien 
pourquoi, et peut-être ne le savait-il pas non plus 
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lui-même. Quoi qu’il en soit, il demanda le 
Genevois, et apprit avec plaisir qu’il était chez 
lui. Il le trouva se disposant à aller au bal chez un 
banquier auquel il était recommandé. Olivier fut 
surpris de l’agitation du comte. Il ne l’avait pas 
encore vu ainsi, et ne savait que penser de son air 
inquiet et de ses fréquentes contradictions. Rien 
de ce qu’il disait ne semblait être dans ses 
habitudes ni dans son caractère. Enfin, après un 
quart d’heure de cette étrange manière d’être, 
Buondelmonte lui pressa la main avec effusion, le 
conjura de venir souvent chez lady Mowbray. 
Après lui avoir fait mille politesses exagérées, il 
se retira précipitamment, comme un homme qui 
vient de commettre un crime. 

Il retourna chez lady Mowbray : il la trouva 
souffrante et prête à se mettre au lit. Il l’engagea 
à se distraire et à venir avec lui au bal chez le 
banquier A... Metella n’en avait pas la moindre 
envie ; mais, voyant que le comte le désirait 
vivement, elle céda pour lui faire plaisir, et 
ordonna à ses femmes de préparer sa toilette. 

« Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s’habillant, je 
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ne vous comprends plus. Vous avez mille 
caprices : avant-hier je désirais aller au bal de la 
princesse Wilhelmine, et vous m’en avez 
empêchée ; aujourd’hui... 

– Ah ! c’était bien différent : j’avais un rhume 
effroyable ce jour-là... Je tousse encore un peu... 

– On m’a dit cependant... 
– Qu’est-ce qu’on vous a dit ? et qui est-ce qui 

vous l’a dit ? 
– Oh ! c’est le jeune Suisse avec lequel vous 

avez voyagé, et que j’ai vu au spectacle hier soir ; 
il m’a dit qu’il vous avait rencontré la veille au 
bal chez la princesse Wilhelmine. 

– Ah ! madame, dit le comte, je comprends 
très bien les raisons de M. Olivier de Genève 
pour me calomnier auprès de vous ! 

– Vous calomnier, dit Metella en levant les 
épaules. Est-ce qu’il sait que vous m’avez fait un 
mensonge ? 

– Est-ce que vous allez mettre cette robe-là, 
milady ? interrompit le comte. Oh ! mais vous 
négligez votre toilette déplorablement ! 
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– Cette robe arrive de France, mon ami ; elle 
est de Victorine, et vous ne l’avez pas encore 
vue. 

– Mais une robe de velours violet ! c’est d’une 
sévérité effrayante. 

– Attendez donc : il y a des nœuds et des 
torsades d’argent qui lui donnent beaucoup 
d’éclat. 

– Ah ! c’est vrai ! voilà une toilette très riche 
et très noble. On a beau dire, Metella, c’est 
encore vous qui avez la mise la plus élégante, et 
il n’y a pas une femme de vingt ans qui puisse se 
vanter d’avoir une taille aussi belle... 

– Hélas ! dit Metella, je ne sens plus la 
souplesse que j’avais autrefois ; ma démarche 
n’est plus aussi légère ; il me semble que je 
m’affaisse et que je suis moins grande d’une 
ligne chaque jour. 

– Vous êtes trop sincère et trop bonne, ma 
chère lady, dit le comte en baissant la voix. Il ne 
faut pas dire cela, surtout devant vos soubrettes ; 
ce sont des babillardes qui iront le répéter dans 
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toute la ville. 
– J’ai un délateur qui parlera plus haut 

qu’elles, répondit Metella : c’est votre 
indifférence. 

– Ah ! toujours des reproches ! Mon Dieu ! 
qu’une femme qui se croit offensée est cruelle 
dans sa plainte et persévérante dans sa 
vengeance ! 

– Vengeance ! moi, vengeance ! dit Metella. 
– Non, je me sers d’un mot inconvenant, ma 

chère lady ; vous êtes douce et généreuse, en ai-je 
jamais douté ! Allons, ne nous querellons pas, au 
nom du ciel ! Ne prenez pas votre air abattu et 
fatigué. Votre coiffure est bien plate, ne trouvez-
vous pas ? 

– Vous aimez ces bandeaux lisses avec un 
diamant sur le front... 

– Je trouve qu’à présent les tresses descendant 
le long des joues, à la manière des reines du 
moyen âge, vous vont encore mieux. 

– Il est vrai que mes joues ne sont plus très 
rondes, et qu’on les voit moins avec des tresses. 
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Francesca, faites-moi des tresses. 
– Metella, dit le comte lorsqu’elle fut coiffée, 

pourquoi ne mettez-vous pas de rouge ? 
– Hélas ! il est donc temps que j’en mette, 

répondit-elle tristement. Je me flattais de n’en 
jamais avoir besoin. 

– C’est une folie, ma chère ; est-ce que tout le 
monde n’en met pas ? Les plus jeunes femmes en 
ont. 

– Vous haïssez le fard, et vous me disiez 
souvent que vous préfériez ma pâleur à une 
fraîcheur factice. 

– Mais la dernière fois que vous êtes sortie, on 
vous a trouvée bien pâle... On ne va pas au bal 
uniquement pour son amant. 

– J’y vais uniquement pour vous aujourd’hui, 
je vous jure. 

– Ah ! milady, c’est à mon tour de dire qu’il 
n’en fut pas toujours ainsi ! Autrefois vous étiez 
un peu fière de vos triomphes. 

– J’en étais fière à cause de vous, Luigi ; à 
présent qu’ils m’échappent et que je vous vois 
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souffrir, je voudrais me cacher. Je voudrais 
éteindre le soleil et vivre avec vous dans les 
ténèbres. 

– Ah ! vous êtes en veine de poésie, milady. 
J’ai trouvé tout à l’heure votre Byron ouvert à 
cette belle page des ténèbres ; je ne m’étonne pas 
de vous voir des idées sombres. Eh bien ! le 
rouge vous sied à merveille. Regardez-vous, vous 
êtes superbe. Allons, Francesca, apportez les 
gants et l’éventail de milady. Voici votre 
bouquet, Metella ; c’est moi qui l’ai apporté ; 
c’est un droit que je ne veux pas perdre. » 

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le 
comte avec un sourire sur les lèvres et une larme 
dans les yeux. « Allons, venez, mon amie, lui dit-
il. Vous allez être encore une fois la reine du 
bal. » 

Le bal était somptueux ; mais, par un de ces 
hasards facétieux qui se rencontrent souvent dans 
le monde, il y avait une quantité exorbitante de 
femmes laides et vieilles. Parmi les jeunes et les 
agréables, il y en avait peu de vraiment jolies. 
Lady Mowbray eut donc un très grand succès ; et 
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Olivier, qui ne s’attendait pas à la rencontrer, 
s’abandonna à sa naïve admiration. Dès que le 
comte le vit auprès de lady Mowbray, il 
s’éloigna, et dès qu’il les vit s’éloigner l’un de 
l’autre, il prit le bras d’Olivier, et, sous le premier 
prétexte venu, il le ramena auprès de Metella. 
« Vous m’avez dit en route que vous aviez vu 
Gœthe, dit-il au voyageur ; parlez donc de lui à 
milady. Elle est si avide d’entendre parler du 
vieux Faust qu’elle voulait m’envoyer à Weimar 
tout exprès pour lui rapporter les dimensions 
exactes de son front. Heureusement pour moi, le 
grand homme est mort au moment où j’allais me 
mettre en route. » Buondelmonte tourna sur ses 
talons fort habilement en achevant sa phrase, et 
laissa Olivier parler de Gœthe à lady Mowbray. 

Metella, qui l’avait d’abord accueilli avec une 
politesse bienveillante, l’écouta peu à peu avec 
intérêt. Olivier n’avait pas infiniment d’esprit, 
mais il avait fait beaucoup de bonnes lectures ; il 
avait de la vivacité, de l’enthousiasme, et, ce qui 
est extrêmement rare chez les jeunes gens, pas la 
moindre affectation. Avec lui, on n’était pas forcé 
de pressentir le grand homme en herbe, la 
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puissance intellectuelle méconnue et comprimée ; 
c’était un vrai Suisse pour la franchise et le bon 
sens, une sorte d’Allemand pour la sensibilité et 
la confiance ; il n’avait rien de français, ce qui 
plut infiniment à Metella. 

Vers la fin du bal le comte revint auprès 
d’eux, et, les retrouvant ensemble, il se sentit 
joyeux et triompha intérieurement de son 
habileté. Il laissa Olivier donner le bras à lady 
Mowbray pour la reconduire à sa voiture, et les 
suivit par derrière avec une discrétion vraiment 
maritale. 

Le lendemain, il fit à Metella le plus pompeux 
éloge du jeune Suisse, et l’engagea à lui écrire un 
mot pour l’inviter à dîner. Après le dîner, il se fit 
appeler dehors pour une prétendue affaire 
imprévue, et les laissa ensemble toute la soirée. 
Comme il revenait seul et à pied, il vit deux 
jeunes bourgeois de la ville arrêtés devant le 
balcon de lady Mowbray, et il s’arrêta pour 
entendre leur conversation. 

« Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de 
la lune ? On dirait une belle statue sur une 
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terrasse. 
– Le comte est aussi un beau cavalier. Comme 

il est grand et mince ! 
– Ce n’est pas le comte de Buondelmonte ; 

celui-ci est plus grand de toute la tête. Qui diable 
est-ce donc ? je ne le connais pas. 

– C’est le jeune duc d’Asti. 
– Non, je viens de le voir passer en sédiole. 
– Bah ! ces grandes dames ont tant 

d’adorateurs, celle-là qui est si belle surtout ! Le 
comte de Buondelmonte doit être fier !... 

– C’est un niais. Il s’amuse à faire la cour à 
cette grosse princesse allemande, qui a des yeux 
de faïence et des mains de macaroni, tandis qu’il 
y a dans la ville un petit étranger nouvellement 
débarqué qui donne le bras à madame Metella, et 
qui change d’habit sept fois par jour pour lui 
plaire. 

– Ah ! parbleu ! c’est lui que nous voyons là-
haut sur le balcon. Il a l’air de ne pas s’ennuyer. 

– Je ne m’ennuierais pas à sa place. 
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– Il faut que Buondelmonte soit bien fou ! » 
Le comte entra dans le palais et traversa les 

appartements avec agitation. Il arriva à l’entrée 
de la terrasse, et s’arrêta pour regarder Metella et 
Olivier, dont les silhouettes se dessinaient 
distinctement sur le ciel pur et transparent d’une 
belle soirée. Il trouva le Genevois bien près de sa 
maîtresse ; il est vrai que celle-ci regardait d’un 
autre côté et semblait rêver à autre chose ; mais 
un sentiment de jalousie et d’orgueil blessé 
s’alluma dans l’âme italienne du comte. Il 
s’approcha d’eux et leur parla de choses 
indifférentes. Lorsqu’ils rentrèrent tous trois dans 
le salon, Buondelmonte remarqua tout haut que 
Metella avait été bien préoccupée ; car elle 
n’avait pas fait allumer les bougies, et il se heurta 
à plusieurs meubles pour atteindre à une sonnette, 
ce qui acheva de le mettre de très mauvaise 
humeur. 

Le jeune Olivier n’avait pas assez de fatuité 
pour s’imaginer qu’il pouvait consoler Metella de 
l’abandon de son amant. Quoiqu’elle ne lui eût 
fait aucune confidence, il avait pénétré facilement 
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son chagrin, et il en voyait la cause. Il la plaignait 
sincèrement et l’en aimait davantage. Cette 
compassion, jointe à une sorte de ressentiment 
des persiflages du comte, lui inspirait l’envie de 
le contrarier. Il vit avec joie que le dépit avait pris 
la place de cette singulière affectation de 
courtoisie, et il reprit la conversation sur un ton 
de sentimentalité que le comte était peu disposé à 
goûter. Metella, surprise de voir son amant 
capable encore d’un sentiment de jalousie, s’en 
réjouit, et, femme qu’elle était, se plut à 
l’augmenter en accordant beaucoup d’attention 
au Genevois. Si ce fut une scélératesse, elle fut 
excusable, et le comte l’avait bien méritée. Il 
devint âcre et querelleur, au point que lady 
Mowbray, qui vit Olivier très disposé à lui tenir 
tête, craignit une scène ridicule et fit entendre au 
jeune homme qu’il eût à se retirer. Olivier 
comprit fort bien ; mais il affecta la gaucherie 
d’un campagnard, et parut ne se douter de rien 
jusqu’à ce que Metella lui eût dit tout bas : 
« Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous en 
prie. » 

Olivier feignit de la regarder avec surprise. 
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« Allez, ajouta-t-elle, profitant d’un moment 
où le comte allait prendre le chapeau d’Olivier 
pour le lui présenter ; vous m’obligerez ; je vous 
reverrai... 

– Madame, le comte s’apprête à me faire une 
impertinence ; il tient mon chapeau ; je vais être 
obligé de le traiter de fat ; que faut-il que je 
fasse ? 

– Rien ; allez-vous-en et revenez demain 
soir. » 

Olivier se leva : « Je vous demande pardon, 
monsieur le comte, dit-il ; vous vous trompez, 
c’est mon chapeau que vous prenez pour le 
vôtre ; veuillez me le rendre, je vais avoir 
l’honneur de vous saluer. » 

Le comte, toujours prudent, non par absence 
de courage (il était brave), mais par habitude de 
circonspection et par crainte du ridicule, fut 
enchanté d’en être quitte ainsi. Il lui remit son 
chapeau et le quitta poliment ; mais, dès qu’il fut 
parti, il le déclara souverainement insipide, mal 
appris et ridicule. « Je ne sais comment vous avez 
fait pour supporter ce personnage, dit-il à 

 206



Metella ; il faut que vous ayez une patience 
angélique. 

– Mais il me semble, mon ami, que c’est vous 
qui m’avez priée de l’inviter, et vous me l’avez 
laissé sur les bras ensuite. 

– Depuis quand êtes-vous si Agnès que vous 
ne sachiez pas vous débarrasser d’un fat 
importun ? Vous n’êtes plus dans l’âge de la 
gaucherie et de la timidité. » 

Metella se sentit vivement offensée de cette 
insolence ; elle répondit avec aigreur ; le comte 
s’emporta, et lui dit tout ce que depuis longtemps 
il n’osait pas lui dire. Metella comprit sa position, 
et, en s’éclairant sur son malheur, elle retrouva 
l’orgueil que son affection irréprochable envers le 
comte devait lui inspirer. 

« Il suffit, monsieur, lui dit-elle ; il ne fallait 
pas me faire attendre si longtemps la vérité. Vous 
m’avez trop fait jouer auprès de vous un rôle 
odieux et ridicule. Il est temps que je comprenne 
celui que mon âge et le vôtre m’imposent : je 
vous rends votre liberté. » 
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Il y avait longtemps que le comte aspirait à ce 
jour de délivrance ; il lui avait semblé que le mot 
échappé aux lèvres de Metella le ferait bondir de 
joie. Il avait trop compté sur la force que nous 
donne l’égoïsme. Quand il entendit ce mot si 
étrange entre eux, quand il vit en face ce 
dénouement triste et honteux à une vie d’amour 
et de dévouement mutuels, il eut horreur de 
Metella et de lui-même ; il demeura pâle et 
consterné. Puis un violent sentiment de colère et 
de jalousie s’empara de lui. 

« Sans doute, s’écria-t-il, cet aveu vous tardait, 
madame ! En vérité, vous êtes très jeune de cœur, 
et je vous faisais injure en voulant compter vos 
années. Vous avez promptement rencontré le 
réparateur de mes torts et le consolateur de vos 
peines. Vous comptez recourir à lui pour oublier 
les maux que je vous ai causés, n’est-ce pas ? 
Mais il n’en sera pas ainsi ; demain, un de nous 
deux, madame, sera près de vous. L’autre ne vous 
disputera plus jamais à personne. Dieu ou le sort 
décideront de votre joie ou de votre désespoir. » 

Metella ne s’attendait point à cette bizarre 
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fureur. La malheureuse femme se flatta d’être 
encore aimée ; elle attribua tout ce que le comte 
lui avait dit d’abord à la colère. Elle se jeta dans 
ses bras, lui fit mille serments, lui jura qu’elle ne 
reverrait jamais Olivier s’il le désirait, et le 
supplia de lui pardonner un instant de vanité 
blessée. 

Le comte s’apaisa sans joie, comme il s’était 
emporté sans raison. Ce qu’il craignait le plus au 
monde était de prendre une résolution dans l’état 
de contradiction continuelle où il était vis-à-vis 
de lui-même. Il fit des excuses à lady Mowbray, 
s’accusa de tous les torts, la conjura de ne pas lui 
retirer son affection et l’engagea à recevoir 
Olivier, dans la crainte qu’il ne soupçonnât ce qui 
s’était passé à cause de lui. 

Le jour vint et termina enfin les orages d’une 
nuit d’insomnie, de douleur et de colère. Ils se 
quittèrent réconciliés en apparence, mais tristes, 
découragés ; incertains, et tellement accablés de 
fatigue l’un et l’autre, qu’ils comprenaient à 
peine leur situation. 

Le comte dormit douze heures à la suite de 
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cette rude émotion. Lady Mowbray s’éveilla 
assez tôt dans la journée ; elle attendait Olivier 
avec inquiétude ; elle ne savait comment lui 
expliquer ses paroles de la veille et la conduite de 
M. de Buondelmonte. 

Il vint et se conduisit avec assez d’adresse 
pour rendre Metella plus expansive qu’elle ne 
l’avait résolu. Son secret lui échappa, et des 
larmes couvrirent son visage en avouant tout ce 
qu’elle avait souffert et tout ce qu’elle craignait 
d’avoir à souffrir encore. 

Olivier s’attendrit à son tour, et, comme un 
excellent enfant qu’il était, il pleura avec lady 
Mowbray. Il est impossible, quand on est 
malheureux par suite de l’injustice d’autrui, de 
n’être pas reconnaissant de l’intérêt et de 
l’affection qu’on rencontre ailleurs. Il faudrait, 
pour s’en défendre, un stoïcisme ou une défiance 
qu’on n’a point dans ces moments-là. Metella fut 
touchée de la réserve délicate et des larmes 
silencieuses du jeune Olivier. Elle avait compris 
vaguement la veille qu’elle était aimée de lui, et 
maintenant elle en était sûre. Mais elle ne pouvait 
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trouver dans cet amour qu’un faible allégement 
aux douleurs du sien. 

Plusieurs semaines se passèrent dans cette 
incertitude. Le comte ne pouvait rallumer son 
amour, sans cesse prêt à s’éteindre, qu’au feu de 
la jalousie. Dès qu’il se trouvait seul avec sa 
maîtresse, il regrettait de ne l’avoir pas quittée 
lorsqu’elle le lui avait offert. Alors il ramenait 
son rival auprès d’elle, espérant qu’une autre 
affection consolerait Metella et la rendrait 
complice de son parjure. Mais dès qu’il lui 
semblait voir Olivier gagner du terrain sur lui, sa 
vanité blessée et sans doute un reste d’amour 
pour lady Mowbray le rejetaient dans de violents 
accès de fureur. Il ne sentait le prix de sa 
maîtresse qu’autant qu’elle lui était disputée. 
Olivier comprit le caractère du comte et sa 
situation d’esprit. Il vit qu’il disputerait le cœur 
de Metella tant qu’il aurait un rival ; il s’éloigna 
et alla passer quelque temps à Rome. Quand il 
revint, il trouva Metella au désespoir et presque 
entièrement délaissée. Son malheur était enfin 
livré au public, toujours avide de se repaître 
d’infortunes et de se réjouir la vue avec les 
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chagrins qu’il ne sent pas ; la désertion du comte 
et ses motifs rendirent le rôle de lady Mowbray 
fâcheux et triste. Les femmes s’en réjouissaient, 
et quoique les hommes la tinssent encore pour 
charmante et désirable, nul n’osait se présenter, 
dans la crainte d’être accepté comme un pis-aller. 
Olivier vint, et, comme il aimait sincèrement, il 
ne craignit pas d’être ridicule ; il s’offrit, non pas 
encore comme un amant, mais comme un ami 
sincère, comme un fils dévoué. Un matin, lady 
Mowbray quitta Florence sans qu’on sût où elle 
était allée ; on vit encore le jeune Olivier pendant 
quelques jours dans les endroits publics, se 
montrant comme pour prouver qu’il n’avait pas 
enlevé lady Mowbray. Le comte lui en sut bon 
gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout de la 
semaine, le Genevois disparut à son tour, sans 
avoir prononcé devant personne le nom de lady 
Mowbray. 

Il la rejoignit à Milan, où, selon sa promesse, 
elle l’attendait ; il la trouva bien pâle et bien près 
de la vieillesse. Je ne sais si son amour diminua, 
mais son amitié s’en accrut. Il se mit à ses 
genoux, baisa ses mains, l’appela sa mère, et la 
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supplia de prendre courage. 
« Oui, appelez-moi toujours votre mère, lui 

dit-elle ; je dois en avoir pour vous la tendresse et 
l’autorité. Écoutez donc ce que ma conscience 
m’ordonne de vous dire dès aujourd’hui. Vous 
m’avez parlé souvent de votre affection, non pas 
seulement de celle qu’un généreux enfant peut 
avoir pour une vieille amie, mais vous m’avez 
parlé comme un jeune homme pourrait le faire à 
une femme dont il désire l’amour. Je crois, mon 
cher Olivier, que vous vous êtes trompé alors, et 
qu’en me voyant vieillir chaque jour vous serez 
bientôt désabusé. Quant à moi, je vous dirai la 
vérité. J’ai essayé de partager tous vos 
sentiments ; je l’ai résolu, je vous l’ai presque 
promis. Je ne devais plus rien à Buondelmonte, et 
je me devais à moi-même de le laisser disposer 
de son avenir. J’ai quitté Florence dans l’espoir 
de me guérir de ce cruel amour, et d’en ressentir 
un plus jeune et plus enivrant avec vous. Eh 
bien ! je ne vous dirai pas aujourd’hui que ma 
raison repousse cette imprudente alliance entre 
deux âges aussi différents que le vôtre et le mien. 
Je ne vous dirai pas non plus que ma conscience 
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me défend d’accepter un dévouement dont vous 
vous repentiriez bientôt. Je ne sais pas à quel 
point j’écouterais ma conscience et ma raison, si 
l’amour était une fois rentré dans mon cœur. Je 
sais que je suis encore malheureusement bien 
jeune au moral ; mais voici ma véritable raison. 
Olivier, n’en soyez pas offensé, et songez que 
vous me remercierez un jour de vous l’avoir dite, 
et que vous m’estimerez de n’avoir pas agi 
comme une femme de mon âge, blessée dans ses 
plus chères vanités, eût agi envers un jeune 
homme tel que vous. Je suis femme, et j’avoue 
qu’au milieu de mon désespoir j’ai ressenti 
vivement l’affront fait à mon sexe et à ma beauté 
passée. J’ai versé des larmes de sang en voyant le 
triomphe de mes rivales, en essuyant les railleries 
de celles qui sont jeunes aujourd’hui ; et qui 
semblent ignorer qu’elles passeront, que demain 
elles seront comme moi. Eh bien ! Olivier, je me 
suis débattue contre ce dépit poignant ; j’ai résisté 
aux conseils de mon orgueil, qui m’engageait à 
recevoir vos soins publiquement et à me parer de 
votre jeune amour comme d’un dernier trophée : 
je ne l’ai pas fait, et j’en remercie Dieu et ma 
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conscience. Je vous dois aujourd’hui une dernière 
preuve de loyauté. 

– Arrêtez, madame, dit Olivier ; et ne m’ôtez 
pas tout espoir ! Je sais ce que vous avez à me 
dire : vous aimez encore le comte de 
Buondelmonte, et vous voulez rester fidèle à la 
mémoire d’un bonheur qu’il a détruit. Je vous en 
vénère et vous en aime davantage ; je respecterai 
ce noble sentiment, et j’attendrai que le temps et 
Dieu vous parlent en ma faveur. Si j’attends en 
vain, je ne regretterai pas de vous avoir consacré 
mes soins et mon respect. » 

Lady Mowbray serra la main d’Olivier et 
l’appela son fils. Ils se rendirent à Genève, et 
Olivier tint ses promesses. Peut-être ne furent-
elles pas très héroïques d’abord ; mais, au bout de 
six mois, Metella, apaisée par sa résignation et 
rétablie par l’air vif des montagnes, retrouva la 
fraîcheur et la santé qu’elle avait perdues. Ainsi 
qu’on voit, après les premières pluies de 
l’automne, recommencer une saison chaude et 
brillante, lady Mowbray entra dans son été de la 
Saint-Martin ; c’est ainsi que les villageois 
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appellent les beaux jours de novembre. Elle 
redevint si belle, qu’elle espéra avec raison jouir 
encore de quelques années de bonheur et de 
gloire. Le monde ne lui donna pas de démenti, et 
l’heureux Olivier moins que personne. 

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise ; 
et, à la suite des fêtes du carnaval, ils 
s’apprêtaient à revenir à Genève, lorsque le 
comte de Buondelmonte, tiré à la remorque par sa 
princesse allemande, vint passer une semaine 
dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine 
était jeune et vermeille ; mais, lorsqu’elle lui eut 
récité une assez grande quantité de phrases 
apprises par cœur dans ses livres favoris, elle 
rentra dans un pacifique silence dont elle ne sortit 
plus que pour redire ses apologues et ses 
sentences accoutumés. Le pauvre comte se 
repentait cruellement de son choix et commençait 
à craindre une luxation de la mâchoire s’il 
continuait à jouir de son bonheur, lorsqu’il vit 
passer dans une gondole Metella avec son jeune 
Olivier. Elle avait l’air d’une belle reine suivie de 
son page. La jalousie du comte se réveilla, et il 
rentra chez lui déterminé à passer son épée au 
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travers de son rival. Heureusement pour lui ou 
pour Olivier, il fut saisi d’un accès de fièvre qui 
le retint au lit huit jours. Durant ce temps, la 
princesse Wilhelmine, scandalisée de l’entendre 
invoquer sans cesse dans son délire lady 
Mowbray, prit la route de Wurtemberg avec un 
chevalier d’industrie qui se donnait à Venise pour 
un prince grec, et qui, grâce à de fort belles 
moustaches noires et à un costume théâtral, 
passait pour un homme très vaillant. Pendant le 
même temps, lady Mowbray et Olivier quittèrent 
Venise sans avoir appris qu’ils avaient heurté la 
gondole du comte de Buondelmonte, et qu’ils le 
laissaient entre deux médecins, dont l’un le 
traitait pour une gastrite, et l’autre pour une 
affection cérébrale. À force de glace appliquée, 
par l’un sur l’estomac, et par l’autre sur la tête, le 
comte se trouva bientôt guéri des deux maladies 
qu’il n’avait pas eues, et, revenant à Florence, il 
oublia les deux femmes qu’il n’avait plus. 
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Un matin, lady Mowbray, qui s’était fixée en 
Suisse, reçut une lettre datée de Paris ; elle était 
de la supérieure d’un couvent de religieuses où 
Metella avait mis deux ou trois ans auparavant sa 
nièce, miss Sarah Mowbray, jeune orpheline très 
intéressante, comme le sont toutes les orphelines 
en général, et particulièrement celles qui ont de la 
fortune. La supérieure avertissait lady Mowbray 
que la maladie de langueur dont miss Sarah était 
atteinte depuis un an faisait des progrès assez 
sérieux pour que les médecins eussent prescrit le 
changement d’air et de lieu dans le plus court 
délai possible. Aussitôt après la réception de cette 
lettre, lady Mowbray demanda des chevaux de 
poste, fit faire à la hâte quelques paquets, et partit 
pour Paris dans la journée. 

Olivier resta seul dans le grand château que 
lady Mowbray avait acheté sur le Léman, et dans 
lequel depuis cinq ans il passait auprès d’elle tous 
les étés. C’était depuis ces cinq années la 
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première fois qu’il se trouvait seul à la campagne, 
forcé, pour ainsi dire, de réfléchir et de 
contempler sa situation. Bien que le voyage de 
lady Mowbray dût être d’une quinzaine de jours 
tout au plus, elle avait semblé très affectée de 
cette séparation, et lui-même n’avait point 
accepté sans répugnance l’idée qu’un tiers allait 
venir se placer dans une intimité jusqu’alors si 
paisible et si douce. Le caractère romanesque 
d’Olivier n’avait pas changé ; son cœur avait le 
même besoin d’affection, son esprit la même 
candeur qu’autrefois. Avait-il obéi à la loi du 
temps, et son amour pour lady Mowbray avait-il 
fait place à l’amitié ? il n’en savait rien lui-même, 
et Metella n’avait jamais eu l’imprudence de 
l’interroger à cet égard. Elle jouissait de son 
affection sans l’analyser. Trop sage et trop juste 
pour n’en pas sentir le prix, elle s’appliquait à 
rendre douce et légère cette chaîne qu’Olivier 
portait avec reconnaissance et avec joie. 

Metella était si supérieure à toutes les autres 
femmes, sa société était si aimable, son humeur si 
égale, elle était si habile à écarter de son jeune 
ami tous les ennuis ordinaires de la vie, 
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qu’Olivier s’était habitué à une existence facile, 
calme, délicieuse tous les jours, quoique tous les 
jours semblable. Quand il fut seul, il s’ennuya 
horriblement, engendra malgré lui des idées 
sombres, et s’effraya de penser que lady 
Mowbray pouvait et devait mourir longtemps 
avant lui. 

Metella retira sa nièce du couvent et reprit 
avec elle la route de Genève. Elle avait fait toutes 
choses si précipitamment dans ce voyage, qu’elle 
avait à peine vu Sarah ; elle était partie de Paris le 
même soir de son arrivée. Ce ne fut qu’après 
douze heures de route que, s’éveillant au grand 
jour, elle jeta un regard attentif sur cette jeune 
fille étendue auprès d’elle dans le coin de sa 
berline. 

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse 
dont Sarah était enveloppée, et la regarda dormir. 
Sarah avait quinze ans ; elle était pâle et délicate, 
mais belle comme un ange. Ses longs cheveux 
blonds s’échappaient de son bonnet de dentelle, 
et tombaient sur son cou blanc et lisse, orné ça et 
là de signes bruns semblables à de petites 
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mouches de velours. Dans son sommeil, elle avait 
cette expression raphaélique qu’on avait si 
longtemps admirée dans Metella, et dont elle 
avait conservé la noble sérénité en dépit des 
années et des chagrins. En retrouvant sa beauté 
dans cette jeune fille, Metella éprouva comme un 
sentiment d’orgueil maternel. Elle se rappela son 
frère, qu’elle avait tendrement aimé, et qu’elle 
avait promis de remplacer auprès du dernier 
rejeton de leur famille ; lady Mowbray était le 
seul appui de Sarah, elle retrouvait dans ses traits 
le beau type de ses nobles ancêtres. En la lui 
rendant au couvent avec des larmes de regret, on 
lui avait dit que son caractère était angélique 
comme sa figure. Metella se sentit pénétrée 
d’intérêt et d’affection pour cette enfant ; elle prit 
doucement sa petite main pour la réchauffer dans 
les siennes ; et, se penchant vers elle, elle la baisa 
au front. 

Sarah s’éveilla, et à son retour regarda 
Metella ; elle la connaissait fort peu et l’avait vue 
préoccupée la veille. Naturellement timide, elle 
avait osé à peine la regarder. Maintenant, la 
voyant si belle, avec un sourire si doux et les 
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yeux humides d’attendrissement, elle retrouva la 
confiance caressante de son âge et se jeta à son 
cou avec joie. 

Lady Mowbray la pressa sur son cœur, lui 
parla de son père, le pleura avec elle ; puis la 
consola, lui promit sa tendresse et ses soins, 
l’interrogea sur sa santé, sur ses goûts, sur ses 
études, jusqu’à ce que Sarah, un peu fatiguée du 
mouvement de la voiture, se rendormit à son côté. 

Metella pensa à Olivier et l’associa 
intérieurement à la joie qu’elle éprouvait d’avoir 
auprès d’elle une si aimable enfant. Mais peu à 
peu ses idées prirent une teinte plus sombre ; des 
conséquences qu’elle n’avait pas encore abordées 
se présentèrent à son esprit ; elle regarda de 
nouveau Sarah, mais cette fois avec une 
inconcevable souffrance d’esprit et de cœur. La 
beauté de cette jeune fille lui fit amèrement sentir 
ce que la femme doit perdre de sa puissance et de 
son orgueil en perdant sa jeunesse. 
Involontairement elle mit sa main auprès de celle 
de Sarah : sa main était toujours belle ; mais elle 
pensa à son visage, et, regardant celui de sa nièce, 
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« Quelle différence ! pensa-t-elle ; comment 
Olivier fera-t-il pour ne pas s’en apercevoir ? 
Olivier est aussi beau qu’elle ; ils vont s’admirer 
mutuellement ; ils sont bons tous deux, ils 
s’aimeront... Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ? 
Ils seront frère et sœur ; moi, je serai leur mère... 
La mère d’Olivier ! Ne le faut-il pas ? n’ai-je pas 
pensé cent fois qu’il en devait être ainsi ! Mais 
déjà ! Je ne m’attendais pas à trouver une jeune 
fille, une femme presque dans cette enfant ! Je 
n’avais pas prévu que ce serait une rivale... Une 
rivale, ma nièce ! mon enfant ! Quelle horreur ! 
Oh ! jamais ! » 

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car, 
malgré elle, sa beauté, qu’elle avait admirée tout 
à l’heure avec joie, lui causait maintenant un 
effroi insurmontable ; le cœur lui battait ; elle 
fatiguait son cerveau à trouver une pensée de 
force et de calme à opposer à ces craintes qui 
s’élevaient de toutes parts, et que, dans sa 
première consternation, elle exagérait sans doute. 
De temps en temps elle jetait sur Sarah un regard 
effaré, comme ferait un homme qui s’éveillerait 
avec un serpent dans la main. Elle s’effrayait 
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surtout de ce qui se passait en elle ; elle croyait 
sentir des mouvements de haine contre cette 
orpheline qu’elle devait, qu’elle voulait aimer et 
protéger. « Mon Dieu, mon Dieu ! s’écriait-elle, 
vais-je devenir jalouse ! Est-ce qu’il va falloir 
que je ressemble à ces femmes que la vieillesse 
rend cruelles, et qui se font une joie infâme de 
tourmenter leurs rivales ? Est-ce une horrible 
conséquence de mes années que de haïr ce qui me 
porte ombrage ? Haïr Sarah ! la fille de mon 
frère ! cette orpheline qui tout à l’heure pleurait 
dans mon sein !... Oh ! cela est affreux, et je suis 
un monstre ! 

« Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi ; 
je ne peux pas haïr cette pauvre enfant ; je ne 
peux pas lui faire un crime d’être belle ! Je ne 
suis pas née méchante ; je sens que ma 
conscience est toujours jeune, mon cœur toujours 
bon : je l’aimerai ; je souffrirai quelquefois peut-
être, mais je surmonterai cette folie... » 

Mais l’idée d’Olivier amoureux de Sarah 
revenait toujours l’épouvanter, et ses efforts pour 
affronter une pareille crainte étaient infructueux. 
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Elle en était glacée, atterrée ; et Sarah, en 
s’éveillant, trouvait souvent une expression si 
sombre et si sévère sur le visage de sa tante 
qu’elle n’osait la regarder, et feignait de se 
rendormir pour cacher le malaise qu’elle en 
éprouvait. 

Le voyage se passa ainsi, sans que lady 
Mowbray pût sortir de cette anxiété cruelle. 
Olivier ne lui avait jamais donné le moindre sujet 
d’inquiétude ; il ne se plaisait nulle part loin 
d’elle, et elle savait bien qu’aucune femme 
n’avait jamais eu le pouvoir de le lui enlever ; 
mais Sarah allait vivre près d’eux, entre eux 
deux, pour ainsi dire ; il la verrait tous les jours ; 
et, lors même qu’il ne lui parlerait jamais, il 
aurait toujours devant les yeux cette beauté 
angélique à côté de la beauté flétrie de lady 
Mowbray ; lors même que cette intimité n’aurait 
aucune des conséquences que Metella craignait, il 
y en avait une affreuse, inévitable ; ce serait la 
continuelle angoisse de cette âme jalouse, épiant 
les moindres chances de sa défaite, s’aigrissant 
dans sa souffrance, et devenant injuste et 
haïssable à force de soins pour se faire aimer ! 
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« Pourquoi m’exposerais-je gratuitement à ce 
tourment continuel ? pensait Metella. J’étais si 
calme et si heureuse il y a huit jours ! Je savais 
bien que mon bonheur ne pouvait pas être 
éternel ; mais du moins il aurait pu durer quelque 
temps encore. Pourquoi faut-il que j’aille 
chercher une ennemie domestique, une pomme 
de discorde, et que je l’apporte précieusement au 
sein de ma joie et de mon repos, qu’elle va 
troubler et détruire peut-être à jamais ? Je 
n’aurais qu’un mot à dire pour faire tourner bride 
aux postillons et pour reconduire cette petite fille 
à son couvent... Je retournerais plus tard à Paris 
pour la marier ; Olivier ne la verrait jamais, et, si 
je dois perdre Olivier, du moins ce ne serait pas à 
cause d’elle ! » 

Mais l’état de langueur de Sarah, l’espèce de 
consomption qui menaçait sa vie, imposait à lady 
Mowbray le devoir de la soigner et de la guérir. 
Son noble caractère prit le dessus, et elle arriva 
chez elle sans avoir adressé une seule parole dure 
ou désobligeante à la jeune Sarah. 

Olivier vint à leur rencontre sur un beau 
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cheval anglais, qu’il fit caracoler autour de la 
voiture pendant deux lieues. En les abordant, il 
avait mis pied à terre, et il avait baisé la main de 
lady Mowbray en l’appelant, comme à 
l’ordinaire, sa chère maman. Lorsqu’il se fut 
éloigné de la portière, Sarah dit ingénument à 
lady Mowbray : « Ah ! mon Dieu ! chère tante, je 
ne savais pas que vous aviez un fils ; on m’avait 
toujours dit que vous n’aviez pas d’enfants ? 

– C’est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady 
Mowbray ; regardez-le comme votre frère. » 

Sarah n’en demanda pas davantage, et ne 
s’étonna même pas ; elle regarda de côté Olivier, 
lui trouva l’air noble et doux ; mais, réservée 
comme une véritable Anglaise, elle ne le regarda 
plus, et, durant huit jours, ne lui parla plus que 
par monosyllabes et en rougissant. 

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-
dessus tout, c’était de laisser voir ses craintes à 
Olivier ; elle en rougissait à ses propres yeux et 
ne concevait pas la jalousie qui se manifeste. Elle 
était Anglaise aussi, et fière au point de mourir de 
douleur plutôt que d’avouer une faiblesse. Elle 
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affecta, au contraire, d’encourager l’amitié 
d’Olivier pour Sarah ; mais Olivier s’en tint avec 
la jeune miss à une prévenance respectueuse, et la 
timide Sarah eût pu vivre dix ans près de lui sans 
faire un pas de plus. 

Lady Mowbray se rassura donc, et commença 
à goûter un bonheur plus parfait encore que celui 
dont elle avait joui jusqu’alors. La fidélité 
d’Olivier paraissait inébranlable ; il semblait ne 
pas voir Sarah lorsqu’il était auprès de Metella, et 
s’il la rencontrait seule dans la maison, il l’évitait 
sans affectation. 

Une année s’écoula pendant laquelle Sarah, 
fortifiée par l’exercice et l’air des montagnes, 
devint tellement belle que les jeunes gens de 
Genève ne cessaient d’errer autour du parc de 
lady Mowbray pour tâcher d’apercevoir sa nièce. 

Un jour que lady Mowbray et sa nièce 
assistaient à une fête villageoise aux environs de 
la ville, un de ces jeunes gens s’approcha très 
près de Sarah et la regarda presque insolemment. 
La jeune fille effrayée saisit vivement le bras 
d’Olivier et le pressa sans savoir ce qu’elle 
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faisait. Olivier se retourna, et comprit en un 
instant le motif de sa frayeur. Il échangea d’abord 
des regards menaçants et bientôt des paroles 
sérieuses avec le jeune homme. Le lendemain, 
Olivier quitta le château de bonne heure et revint 
à l’heure du déjeuner ; mais, malgré son air 
calme, lady Mowbray s’aperçut bientôt qu’il 
souffrait, et le força de s’expliquer. Il avoua qu’il 
venait de se battre avec l’homme qui avait 
regardé insolemment miss Mowbray, et qu’il 
l’avait grièvement blessé ; mais il l’était lui-
même, et Metella l’ayant forcé de retirer sa main, 
qu’il tenait dans sa redingote, vit qu’il l’était 
assez sérieusement. Elle s’occupait avec anxiété 
des soins qu’il fallait donner à cette blessure 
lorsqu’en se retournant vers Sarah, elle vit qu’elle 
s’était évanouie auprès de la fenêtre. Cette 
excessive sensibilité parut naturelle à Olivier, 
dans une personne d’une complexion aussi 
délicate ; mais lady Mowbray y fit une attention 
plus marquée. 

Lorsque Metella eut secouru sa nièce, et 
qu’elle se trouva seule avec Olivier, elle lui 
demanda le motif et les détails de son affaire. Elle 
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n’avait rien vu de ce qui s’était passé la veille ; 
elle était dans ce moment à plusieurs pas en avant 
de sa nièce et d’Olivier, et donnait le bras à une 
autre personne. Olivier tâcha d’éluder ses 
questions ; mais comme lady Mowbray le 
pressait de plus en plus, il raconta avec beaucoup 
de répugnance que miss Mowbray ayant été 
regardée insolemment par un jeune homme 
d’assez mauvais ton, il s’était placé entre elle et 
ce jeune homme ; celui-ci avait affecté de se 
rapprocher encore pour le braver, et Olivier avait 
été forcé de le pousser rudement pour l’empêcher 
de froisser le bras de Sarah, qui se pressait tout 
effrayée contre son défenseur. Les deux 
adversaires s’étaient donc donné rendez-vous 
dans des termes que Sarah n’avait pas compris, 
et, au bout d’une heure, après que les dames 
étaient montées en voiture, Olivier avait été 
retrouver le jeune homme et lui demander compte 
de sa conduite. Celui-ci avait soutenu son 
arrogance ; et, malgré les efforts des témoins de 
la scène pour l’engager à reconnaître son tort, il 
s’était obstiné à braver Olivier ; il lui avait même 
fait entendre assez grossièrement qu’on le 
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regardait comme l’amant de miss Sarah, en même 
temps que celui de sa tante, et que, quand on 
promenait en public le scandale de pareilles 
relations, on devait être prêt à en subir les 
conséquences. 

Olivier n’avait donc pas hésité à se constituer 
le défenseur de Sarah, et, tout en repoussant avec 
mépris ces imputations ignobles, il avait versé 
son sang pour elle. « Je suis prêt à recommencer 
demain s’il le faut, dit-il à lady Mowbray, que ces 
calomnies avaient jetée dans la consternation. 
Vous ne devez ni vous affliger ni vous effrayer ; 
votre nièce est sous ma protection, et je me 
conduirai comme si j’étais son père. Quant à 
vous, votre nom suffira auprès des gens de bien 
pour garder le sien à l’abri de toute atteinte. » 

Lady Mowbray feignit de se calmer ; mais elle 
ressentit une profonde douleur de l’affront fait à 
sa nièce. Ce fut dans ce moment qu’elle comprit 
toute l’affection que cette aimable enfant lui 
inspirait. Elle s’accusa de l’avoir amenée auprès 
d’elle pour la rendre victime de la méchanceté de 
ces provinciaux, et s’effraya de sa situation ; car 
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elle n’y voyait d’autre remède que d’éloigner 
Olivier de chez elle tant que Sarah y demeurerait. 

L’idée d’un sacrifice au-dessus de ses forces, 
mais qu’elle croyait devoir à la réputation de sa 
nièce, la tourmenta secrètement sans qu’elle pût 
se décider à prendre un parti. 

Elle remarqua quelques jours après que Sarah 
paraissait moins timide avec Olivier, et 
qu’Olivier, de son côté, lui montrait moins de 
froideur. Lady Mowbray en souffrit ; mais elle 
pensa qu’elle devait encourager cette amitié au 
lieu de la contrarier, et elle la vit croître de jour 
en jour sans paraître s’en alarmer. 

Peu à peu Olivier et Sarah en vinrent à une 
sorte de familiarité. Sarah, il est vrai, rougissait 
toujours en lui parlant, mais elle osait lui parler, 
et Olivier était surpris de lui trouver autant 
d’esprit et de naturel. Il avait eu contre elle une 
sorte de prévention qui s’effaçait de plus en plus. 
Il aimait à l’entendre chanter ; il la regardait 
souvent peindre des fleurs, et lui donnait des 
conseils. Il en vint même à lui montrer la 
botanique et à se promener avec elle dans le 
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jardin. Un jour Sarah témoignait le regret de ne 
plus monter à cheval. Lady Mowbray, indisposée 
depuis quelque temps, ne pouvait plus supporter 
cette fatigue ; ne voulant pas priver sa nièce d’un 
exercice salutaire, elle pria Olivier de monter à 
cheval avec elle dans l’intérieur du parc, qui était 
fort grand, et où miss Mowbray pût se livrer à 
l’innocent plaisir de galoper pendant une heure 
ou deux tous les jours. 

Ces heures étaient mortelles pour Metella. 
Après avoir embrassé sa nièce au front et lui 
avoir fait un signe d’amitié, en la voyant 
s’éloigner avec Olivier, elle restait sur le perron 
du château, pâle et consternée comme si elle les 
eût vus partir pour toujours ; puis elle allait 
s’enfermer dans sa chambre et fondait en larmes. 
Elle s’enfonçait quelquefois furtivement dans les 
endroits les plus sombres du parc, et les 
apercevait au loin, lorsqu’ils franchissaient 
rapidement tous les deux les arcades de lumière 
qui terminaient le berceau des allées. Mais elle se 
cachait aussitôt dans la profondeur du taillis, car 
elle craignait d’avoir l’air de les observer, et rien 
au monde ne l’effrayait tant que de paraître 
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ridicule et jalouse. 
Un jour qu’elle était dans sa chambre et 

qu’elle pleurait, le front appuyé sur le balcon de 
sa fenêtre, Sarah et Olivier passèrent au galop ; 
ils rentraient de leur promenade ; les pieds de 
leurs chevaux soulevaient des tourbillons de 
sable ; Sarah était rouge, animée, aussi souple, 
aussi légère que son cheval, avec lequel elle ne 
semblait faire qu’un ; Olivier galopait à son côté ; 
ils riaient tous les deux de ce bon rire franc et 
heureux de la jeunesse qui n’a pas d’autre motif 
qu’un besoin d’expansion, de bruit et de 
mouvement. Ils étaient comme deux enfants 
contents de crier et de se voir courir. Metella 
tressaillit et se cacha derrière son rideau pour les 
regarder. Tant de beauté, d’innocence et de 
douceur brillait sur leurs fronts, qu’elle en fut 
attendrie. « Ils sont faits l’un pour l’autre ; la vie 
s’ouvre devant eux, pensa-t-elle, l’avenir leur 
sourit, et moi je ne suis plus qu’une ombre que le 
tombeau semble réclamer... » Elle entendit 
bientôt les pas d’Olivier qui approchait de sa 
chambre ; s’asseyant précipitamment devant sa 
toilette, elle feignit de se coiffer pour le dîner. 
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Olivier avait l’air content et ouvert ; il lui 
baisa tendrement les mains, et lui remit de la part 
de Sarah, qui était allée se débarrasser de son 
amazone, un gros bouquet d’hépatiques qu’elle 
avait cueillies dans le parc. « Vous êtes donc 
descendus de cheval ? dit lady Mowbray. 

– Oui, répondit-il ; Sarah, en apercevant toutes 
ces fleurs dans la clairière, a voulu absolument 
vous en apporter, et, avant que j’eusse pris la 
bride de son cheval, elle avait sauté sur le gazon. 
Je lui ai servi de page, et j’ai tenu sa monture 
pendant qu’elle courait comme un petit chevreau 
après les fleurs et les papillons. Ma bonne 
Metella, votre nièce n’est pas ce que vous croyez. 
Ce n’est pas une petite fille, c’est une espèce 
d’oiseau déguisé. Je le lui ai dit, et je crois qu’elle 
rit encore. 

– Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec 
un sourire mélancolique, que ma Sarah est 
devenue gaie. Chère enfant ! elle est si aimable et 
si belle ! 

– Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une 
physionomie que j’aime beaucoup. Elle a l’air 
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intelligent et bon ; elle vous ressemble, Metella ; 
je ne l’ai jamais tant trouvé qu’aujourd’hui. Elle a 
votre son de voix par instants. 

– Je suis heureuse de voir que vous l’aimez 
enfin, cette pauvre petite ! dit lady Mowbray. 
Dans les commencements, elle vous déplaisait, 
convenez-en ? 

– Non, elle me gênait, et voilà tout. 
– Et à présent, dit Metella en faisant un violent 

effort sur elle-même pour conserver un air calme 
et doux, vous voyez bien qu’elle ne vous gêne 
plus. 

– Je craignais, dit Olivier, qu’elle ne fût pas 
avec vous ce qu’elle devait être ; à présent, je 
vois qu’elle vous comprend, qu’elle vous 
apprécie, et cela me fait plaisir. Je ne suis pas 
seul à vous aimer ici. Je puis parler de vous à 
quelqu’un qui m’entend, et qui vous aime autant 
qu’un autre que moi peut vous aimer. » 

Sarah entra en cet instant en s’écriant : « Eh 
bien ! chère tante, vous a-t-il remis le bouquet de 
ma part ? C’est un méchant homme que M. votre 
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fils. Il me l’a presque ôté de force pour vous 
l’apporter lui-même. Il est aussi jaloux que votre 
petit chien, qui pleure quand vous caressez ma 
chevrette. » 

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se 
dit qu’elle devait se trouver heureuse d’être 
aimée comme une mère. 

Quelques jours après, tandis que les deux 
enfants de lady Mowbray (c’est ainsi qu’elle les 
appelait) faisaient leur promenade accoutumée, 
elle entra dans la chambre de Sarah pour prendre 
un livre et ramassa un petit coin de papier déchiré 
qui était sur le bord d’une tablette. Au milieu de 
mots interrompus qui ne pouvaient offrir aucun 
sens, elle lut distinctement le nom d’Olivier, suivi 
d’un grand point d’exclamation. C’était l’écriture 
de Sarah. Lady Mowbray jeta un regard sur les 
meubles. Le secrétaire et les tiroirs étaient fermés 
avec soin ; toutes les clefs en étaient retirées. Il 
ne convenait pas au caractère de lady Mowbray 
de faire d’autre enquête. Elle sortit cependant 
pour résister aux suggestions d’une curiosité 
inquiète. 
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Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady 
Mowbray remarqua qu’elle était fort pâle et que 
sa voix tremblait. Un sentiment d’effroi mortel 
passa dans l’âme de Metella. Elle remarqua 
pendant le dîner que Sarah avait pleuré, et le soir 
elle était si abattue et si triste qu’elle ne put 
s’empêcher de la questionner. Sarah répondit 
qu’elle était souffrante, et demanda à se retirer. 

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa 
promenade. Il lui répondit, avec le calme d’une 
parfaite innocence, que Sarah avait été fort gaie 
toute la première heure, qu’ensuite ils avaient été 
au pas et en causant ; qu’elle ne se plaignait 
d’aucune douleur, et que c’était lady Mowbray 
qui, en rentrant, l’avait fait apercevoir de sa 
pâleur. 

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiète de 
sa nièce, se rendit à sa chambre, et, avant 
d’entrer, elle y jeta un coup d’œil par la porte 
entr’ouverte. Sarah écrivait. Au léger bruit que fit 
Metella, elle tressaillit et cacha précipitamment 
son papier, jeta sa plume et saisit un livre ; mais 
elle n’avait pas eu le temps de l’ouvrir que lady 
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Mowbray était auprès d’elle. « Vous écriviez, 
Sarah ? lui dit-elle d’un ton grave et doux 
cependant. 

– Non, ma tante, répondit Sarah dans un 
trouble inexprimable. 

– Ma chère fille, est-il possible que vous me 
fassiez un mensonge ! » 

Sarah baissa la tête et resta toute tremblante. 
« Qu’est-ce que vous écriviez, Sarah ? 

continua lady Mowbray avec un calme 
désespérant. 

– J’écrivais... une lettre, répondit Sarah au 
comble de l’angoisse. 

– À qui, ma chère ? continua Metella. 
– À Fanny Hurst, mon amie de couvent. 
– Cela n’a rien de répréhensible, ma chère ; 

pourquoi donc vous cachez-vous ? 
– Je ne me cachais pas, ma tante, répondit 

Sarah en essayant de reprendre courage. Mais sa 
confusion n’échappa point au regard sévère de 
lady Mowbray. 
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– Sarah, lui dit-elle, je n’ai jamais surveillé 
votre correspondance. J’avais une telle confiance 
en vous que j’aurais cru vous outrager en vous 
demandant à voir vos lettres. Mais si j’avais 
pensé qu’il pût exister un secret entre vous et 
moi, j’aurais regardé comme un devoir de vous 
en demander l’aveu. Aujourd’hui, je vois que 
vous en avez un, et je vous le demande. 

– Ô ma tante ! s’écria Sarah éperdue. 
– Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec 

beaucoup de douceur et en même temps de 
fermeté, je croirais que vous avez dans le cœur 
quelque sentiment coupable, et je n’insisterais 
pas, car rien n’est plus opposé à mon caractère 
que la violence. Mais je sortirais de votre 
chambre le cœur navré, car je me dirais que vous 
ne méritez plus mon estime et mon affection. 

– Ô ma chère tante, ma mère ! ne dites pas 
cela ! » s’écria miss Mowbray en se jetant tout en 
larmes aux pieds de Metella. 

Metella craignit de se laisser attendrir ; et, lui 
retirant sa main, elle rassembla toutes ses forces 
pour lui dire froidement : « Eh bien ! miss 
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Mowbray, refusez-vous de me remettre le papier 
que vous écriviez ? » 

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-
évanouie sur son fauteuil. Lady Mowbray résista 
au sentiment d’intérêt qui luttait chez elle contre 
un sentiment tout contraire. Elle appela la femme 
de chambre de Sarah, lui ordonna de la soigner, 
et courut s’enfermer chez elle pour lire la lettre. 
Elle était ainsi conçue : 

« Je vous ai promis depuis longtemps, dearest 
Fanny, l’aveu de mon secret. Il est temps enfin 
que je tienne ma promesse. Je ne pouvais pas 
confier au papier une chose si importante sans 
trouver un moyen de vous faire parvenir 
directement ma lettre. Maintenant je saisis 
l’occasion d’une personne que nous voyons 
souvent ici, et qui part pour Paris. Elle veut bien 
se charger de vous porter de ma part des 
minéraux et un petit herbier. Elle vous demandera 
au parloir et vous remettra le paquet et la lettre, 
qui de cette manière ne passera pas par les mains 
de madame la supérieure. Ne me grondez donc 
pas, ma chère amie, et ne dites pas que je manque 
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de confiance en vous. Vous verrez, en lisant ma 
lettre, qu’il ne s’agit plus de bagatelles comme 
celles qui nous occupaient au couvent. Ceci est 
une affaire sérieuse, et que je ne vous confie pas 
sans un grand trouble d’esprit. Je crois que mon 
cœur n’est pas coupable, et cependant je rougis 
comme si j’allais paraître devant un confesseur. Il 
y a plusieurs jours que je veux vous écrire. J’ai 
fait plus de dix lettres que j’ai toutes déchirées ; 
enfin je me décide ; soyez indulgente pour moi, et 
si vous me trouvez imprudente et blâmable, 
reprenez-moi doucement. 

« Je vous ai parlai d’un jeune homme qui 
demeure ici avec nous, et qui est le fils adoptif de 
ma tante. La première fois que je le vis, c’était le 
jour de notre arrivée, je fus tellement troublée 
que je n’osai pas le regarder. Je ne sais pas ce qui 
se passa en moi lorsqu’il entra à demi dans la 
calèche pour baiser les mains de ma tante ; il le 
fit avec tant de tendresse que je me sentis tout 
émue, et que je compris tout de suite la bonté de 
son cœur ; mais il se passa plus de six mois avant 
que je connusse sa figure, car je n’osai jamais le 
regarder autrement que de profil. Ma tante 
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m’avait dit : « Sarah, regardez Olivier comme 
votre frère ! » Je me livrai donc d’abord à une 
joie intérieure que je croyais très légitime. Il me 
semblait doux d’avoir un frère ; et s’il m’eût 
traitée tout de suite comme sa sœur, peut-être 
n’aurais-je jamais songé à l’aimer autrement !... 
Hélas ! vous voyez quel est mon malheur, 
Fanny ; j’aime, et je crois que je ne serai jamais 
unie à celui que j’aime. Pour vous dire comment 
j’ai eu l’imprudence d’aimer ce jeune homme, je 
ne le puis pas ; en vérité, je n’en sais rien moi-
même, et c’est une bien affreuse fatalité. 
Imaginez-vous qu’au lieu de me parler avec la 
confiance et l’abandon d’un frère, il a passé plus 
d’un an sans m’adresser plus de trois paroles par 
jour ; si bien que je crois que tous nos entretiens 
durant tout ce temps-là tiendraient à l’aise dans 
une page d’écriture. J’attribuais cette froideur à 
sa timidité ; mais, le croiriez-vous ? il m’a avoué 
depuis qu’il avait pour moi une espèce 
d’antipathie avant de me connaître. Comment 
peut-on haïr une personne qu’on n’a jamais vue 
et qui ne vous a fait aucun mal ? Cette injustice 
aurait dû m’empêcher de prendre de 
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l’attachement pour lui. Eh bien ! c’est tout le 
contraire, et je commence à croire que l’amour 
est une chose tout à fait involontaire, une maladie 
de l’âme à laquelle tous nos raisonnements ne 
peuvent rien. 

« J’ai été bien longtemps sans comprendre ce 
qui se passait en moi. J’avais tellement peur de 
M. Olivier que je croyais parfois avoir aussi de 
l’éloignement pour lui. Je le trouvais froid et 
orgueilleux ; et cependant, lorsqu’il parlait à ma 
tante il changeait tellement d’air et de langage, il 
lui rendait des soins si délicats, que je ne pouvais 
pas m’empêcher de le croire sensible et généreux. 

« Une fois je passais au bout de la galerie, je le 
vis à genoux auprès de ma tante ; elle 
l’embrassait, et tous deux semblaient pleurer. Je 
passai bien vite et sans qu’on m’aperçût ; mais je 
ne saurais vous rendre l’émotion que cette scène 
touchante me causa. J’en fus agitée toute la nuit, 
et je me surpris plusieurs fois à désirer d’avoir 
l’âge de ma tante, afin d’être aimée comme une 
mère par celui qui ne voulait pas m’aimer comme 
une sœur. 
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« Je compris mes véritables sentiments à 
l’occasion du duel dont je vous ai parlé. Je ne 
vous ai pas nommé la personne qui me donnait le 
bras et qui se battit pour moi ; je vous ai dit que 
c’était un ami de la maison : c’était M. Olivier. 
Lorsqu’il revint, il était fort pâle, et tenait sa main 
dans sa redingote ; ma tante se douta de la vérité 
et le força de nous la montrer. Je ne sais si cette 
main était ensanglantée. Il me sembla voir du 
sang sur le linge qui l’enveloppait, et je sentis 
tout le mien se retirer vers mon cœur. Je 
m’évanouis, ce qui fut bien imprudent et bien 
malheureux ; mais je crois qu’on ne se douta de 
rien. Quand je revis M. Olivier, je ne pus 
m’empêcher de le remercier de ce qu’il avait fait 
pour moi ; et, tout en voulant parler, je me mis à 
pleurer comme une sotte. Je ne sais pourquoi je 
n’avais jamais pu me décider à le remercier 
devant ma tante. Peut-être que ce fut un mauvais 
sentiment qui me fit attendre un moment où 
j’étais seule avec lui. Je ne sais pas ce qu’il y 
avait de coupable à le faire, et cependant je me le 
suis toujours reproché comme une dissimulation 
envers lady Mowbray. J’avais espéré, je crois, 
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être moins timide devant une seule personne que 
devant deux. Mais ce fut encore pis ; je sentis que 
j’étouffais, et j’eus comme un vertige, car je ne 
m’aperçus pas que M. Olivier me pressait les 
mains. Quand je revins à moi, mes mains étaient 
dans les siennes, et il me dit plusieurs choses que 
je n’entendis pas. Je sais seulement qu’il me dit 
en s’en allant : « Ma chère miss Mowbray, je suis 
touché de votre amitié ; mais, en vérité, il ne faut 
pas que vous pleuriez pour cette égratignure. » 
Depuis ce temps, sa conduite envers moi a été 
toute différente, et il a été d’une bonté et d’une 
obligeance qui ont achevé de me gagner le cœur. 
Il me donne des leçons, il corrige mes dessins, il 
fait de la musique avec moi ; ma tante semble 
prendre un grand plaisir à nous voir si unis. Elle 
nous fait monter à cheval ensemble, elle nous 
force à nous donner la main pour nous 
raccommoder ; car il arrive souvent que, tout en 
riant, nous finissons par disputer et nous bouder 
un peu. Moi, j’étais tout à fait à l’aise avec lui, 
j’étais heureuse, et j’avais la vanité de croire qu’il 
m’aimait. Il me le disait du moins, et je 
m’imaginais que, quand on s’aime seulement 
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d’amitié, et qu’on se souvient sous les rapports de 
la fortune et de l’éducation, il est tout simple 
qu’on se marie ensemble. La conduite de ma 
tante semblait autoriser en moi cette espérance, et 
je pensais qu’on me trouvait encore trop jeune 
pour m’en parler. Dans ces idées, j’étais aussi 
heureuse qu’il est permis de l’être ; je ne désirais 
rien sur la terre que la continuation d’une 
semblable existence. Mais, hélas ! ce rêve s’est 
effacé, et le désespoir depuis ce matin... » 

Ici la lettre avait été interrompue par l’arrivée 
de lady Mowbray. 

Metella laissa tomber la lettre, et cachant son 
visage dans ses mains, elle resta plongée dans 
une morne consternation. Elle demeura ainsi 
jusqu’à une heure du matin, s’accusant de tout le 
mal et cherchant en vain comment elle pourrait le 
réparer. Enfin, elle céda à un besoin instinctif et 
se rendit à la chambre de sa nièce. Tout le monde 
dormait dans la maison ; le temps était superbe, la 
lune éclairait en plein la façade du château, et 
répandait de vives clartés dans les galeries, dont 
toutes les fenêtres étaient ouvertes. Metella les 
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traversa lentement et sans bruit, comme une 
ombre qui glisse le long des murs. Tout à coup 
elle se trouva face à face avec Sarah, qui, les 
pieds nus et vêtue d’un peignoir de mousseline 
blanche, allait à sa rencontre ; elles ne se virent 
que quand elles traversèrent l’une et l’autre un 
angle lumineux des murs. Lady Mowbray 
surprise continua de s’avancer pour s’assurer que 
c’était Sarah ; mais la jeune fille, voyant venir à 
elle cette grande femme pâle, traînant sur le pavé 
de la galerie sa longue robe de chambre en 
velours noir, fut saisie d’effroi. Cette figure 
morne et sombre ressemblait si peu à celle qu’elle 
avait habitude de voir à sa tante, qu’elle crut 
rencontrer un spectre et faillit tomber évanouie ; 
mais elle fut aussitôt rassurée par la voix de lady 
Mowbray, qui était pourtant froide et sévère. 

« Que faites-vous ici à cette heure, Sarah, et 
où allez-vous ? 

– Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans 
hésiter. 

– Venez, mon enfant, » lui dit lady Mowbray 
en prenant son bras sous le sien. 
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Elles regagnèrent en silence l’appartement de 
Metella. Le calme, la nuit et le chant joyeux des 
rossignols contrastaient avec la tristesse profonde 
dont ces deux femmes étaient accablées. 

Lady Mowbray ferma les portes et attira sa 
nièce sur le balcon de sa chambre. Là elle s’assit 
sur une chaise et la fit asseoir à ses pieds sur un 
tabouret ; elle attira sa tête sur ses genoux et prit 
ses mains dans les siennes, que Sarah couvrit de 
larmes et de baisers. 

« Oh ! ma tante, ma chère tante, pardonnez-
moi, je suis coupable... 

– Non, Sarah, vous n’êtes pas coupable ; je 
n’ai qu’un reproche à vous faire, c’est d’avoir 
manqué de confiance en moi. Votre réserve a fait 
tout le mal, mon enfant ; maintenant il faut être 
franche, il faut tout me dire... tout ce que vous 
savez... » 

Lady Mowbray prononça ces paroles dans une 
angoisse mortelle ; et en attendant la réponse de 
sa nièce, elle sentit son front se couvrir de sueur. 
Sarah avait-elle découvert à quel titre Olivier 
vivait, ou du moins avait vécu auprès d’elle 
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durant plusieurs années ? Lady Mowbray ne 
savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir pour 
renoncer tout à coup à une espérance si 
longtemps nourrie en secret, et frémissait 
d’entendre sortir de sa bouche des reproches 
qu’elle croyait mériter. Un poids énorme fut ôté 
de son cœur lorsque Sarah lui répondit avec 
assurance : « Oui, ma tante, je vous dirai tout ; 
que ne vous ai-je dit plus tôt mes folles pensées ! 
Vous m’auriez empêchée de m’y livrer ; car vous 
saviez bien que votre fils ne pouvait pas 
m’épouser... 

– Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le 
croire ?... qui vous l’a donc dit ? 

– Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous 
causions de choses indifférentes dans le parc ; 
nous étions près de la grille qui donne sur la 
route. Une noce vint à passer, nous nous 
arrêtâmes pour voir la figure des mariés ; je 
remarquai qu’ils avaient l’air timide. « Ils ont 
l’air triste, répondit Olivier. Comment ne 
l’auraient-ils pas ? Quelle chose stupide et 
misérable qu’un jour de noce ! – Eh quoi ! lui 
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dis-je, vous voudriez qu’on se mariât en secret ? 
Ce serait encore bien plus triste. – Je voudrais 
qu’on ne se mariât pas du tout, répondit-il ; pour 
moi, j’ai le mariage en horreur et je ne me 
marierai jamais. » Oh ! ma chère tante, cette 
parole m’enfonça un poignard dans le cœur ; en 
même temps elle me sembla si extraordinaire, 
que j’eus la hardiesse d’insister et de lui dire, en 
affectant de le plaisanter : « Vous ne savez guère 
ce que vous ferez à cet égard-là. » Il me répondit 
avec beaucoup d’empressement, et comme s’il 
eût eu l’intention de m’ôter toute présomption : 
« Soyez sûre de ce que je vous dis, miss ; j’ai fait 
un serment devant Dieu, et je le tiendrai. » La 
honte et la douleur me rendirent silencieuse, et 
j’ai fait de vains efforts toute la journée pour 
cacher mon désespoir... 

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée 
d’une affreuse inquiétude, fut pendant quelque 
instants insensible à la douleur de sa nièce. 
Olivier n’aimait pas Sarah ! En vain elle l’aimait, 
en vain elle était jeune, riche et belle ; il ne 
voulait pas d’autre affection intime, pas d’autre 
bonheur domestique que celui qu’il avait goûté 
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auprès de lady Mowbray. Un instant livrée à une 
reconnaissance égoïste, à une secrète gloire de 
son cœur enivré, elle laissa pleurer la pauvre 
Sarah, et oublia que son triomphe avait fait une 
victime. Mais sa cruauté ne fut pas de longue 
durée ; la passion de lady Mowbray pour Olivier 
prenait sa source dans une âme chaleureuse 
ouverte à toutes les tendresses qui embellissent 
les femmes. Elle aimait Sarah presque autant 
qu’Olivier, car elle l’aimait comme une mère 
aime sa fille. La vue de sa douleur brisa le cœur 
de Metella ; elle avait bien des torts à se 
reprocher ! Elle aurait dû prévoir les 
conséquences d’un rapprochement continuel 
entre ces deux jeune gens. Déjà la malignité des 
voisins lui avait signalé un grave inconvénient de 
cette situation. Elle avait résisté à cet 
avertissement, et maintenant le bonheur de Sarah 
était compromis plus encore que sa réputation. 

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et 
dans le premier instant de sa compassion et de sa 
tendresse elle pensa à lui sacrifier son amour. 

« Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de 
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générosité exaltée, Olivier n’a pas fait de 
serment ; il est libre, il peut vous épouser ; qu’il 
vous aime, qu’il vous rende heureuse, et je vous 
bénirai tous deux. Ce ne sera pas moi qui 
m’opposerai à l’union de deux êtres qui sont ce 
que j’ai de plus cher au monde... 

– Oh ! je le crois bien, ma bonne tante ! s’écria 
Sarah en se jetant de nouveau à son cou ; mais 
c’est lui qui ne m’aime pas ! Que faire à cela ? 

– Il ne vous a pas dit qu’il ne vous aimait pas ? 
Est-ce qu’il vous l’a dit, Sarah ? 

– Non, mais pourquoi se dit-il engagé ? Oh ! 
peut-être qu’il l’est en effet. Il a quelque raison 
que vous ne connaissez pas ! Il aime une femme, 
il est marié en secret peut-être. 

– Je l’interrogerai, je saurai ce qu’il pense, 
répondit Metella ; je ferai pour vous, ma fille, 
tout ce qui dépendra de moi. Si je ne puis rien, 
ma tendresse vous restera. 

– Oh ! oui, ma mère ! toujours, toujours ! » 
s’écria Sarah en se jetant à ses pieds. 

Apaisée par les promesses hasardées de sa 
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tante, Sarah se retira plus tranquille. Metella la 
mit au lit elle-même, lui fit prendre une potion 
calmante, et ne la quitta que quand elle eut cessé 
de soupirer dans son sommeil, comme font les 
enfants qui s’endorment en pleurant et qui 
sanglotent encore à demi en rêvant. 

Lady Mowbray ne dormit pas ; elle était 
rassurée sur certains points, mais à l’égard des 
autres elle était en proie à mille agitations, et ne 
voyait pas d’issue à la position délicate où elle 
avait placé la pauvre Sarah. La pensée d’engager 
Olivier à l’épouser n’avait pu prendre de 
consistance dans son esprit ; vainement eût-elle 
sacrifié cette jalousie de femme qu’elle 
combattait si généreusement depuis plus d’une 
année. Il y a dans la vie des rapports qui 
deviennent aussi sacrés que si les lois les eussent 
sanctionnés, et Olivier lui-même n’eût pas pu 
oublier qu’il avait regardé Sarah comme sa fille. 

Incapable de se retirer elle-même de cette 
perplexité, lady Mowbray résolut d’attendre 
quelques jours pour prendre un parti ; elle 
chercha à se persuader que la passion de Sarah 
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n’était peut-être pas aussi sérieuse que dans ses 
romanesques confidences la jeune fille se 
l’imaginait ; ensuite, Olivier pouvait, par sa 
froideur, l’en guérir mieux que tous les 
raisonnements. Elle alla retrouver Sarah le 
lendemain, lui dit qu’elle avait réfléchi, et que le 
résultat de ses réflexions était celui-ci : il était 
impossible d’interroger Olivier sur ses intentions, 
et de lui demander l’explication de ses paroles de 
la veille sans lui laisser deviner l’impression 
qu’elles avaient produite sur miss Mowbray, et 
sans lui faire soupçonner l’importance qu’elle y 
attachait. « Dans la situation où vous êtes vis-à-
vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus 
important de tous, c’est de ne pas avouer que 
vous aimez sans savoir si l’on vous aime. 

– Oh ! certainement, ma tante, dit Sarah en 
rougissant. 

– Il n’est pas besoin sans doute, mon enfant, 
que je fasse appel à votre pudeur et à votre fierté ; 
l’une et l’autre doivent vous suggérer une grande 
prudence et beaucoup d’empire sur vous-même... 

– Oh ! certes, ma tante, reprit la jeune 
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Anglaise avec un mélange d’orgueil et de douleur 
qui lui donna l’expression d’une vierge martyre 
de Titien. 

– Si mon fils, poursuivit Metella, est 
réellement lié au célibat par quelque engagement 
qu’il ne puisse pas confier, même à moi, il faudra 
bien, Sarah, que vous vous sépariez l’un de 
l’autre... 

– Oh ! s’écria Sarah effrayée, est-ce que vous 
me chasseriez de chez vous ? est-ce qu’il faudrait 
retourner au couvent ou en Angleterre ? Loin de 
lui, loin de vous, toute seule !... Oh ! j’en 
mourrais ! Après avoir été tant aimée ! 

– Non, dit Metella d’une voix grave, je ne 
t’abandonnerai jamais ; je te suis nécessaire : 
nous sommes liées l’une à l’autre pour la vie. » 

En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur 
la tête blonde de Sarah, et leva les yeux au ciel 
d’un air solennel et sombre. En se consacrant à 
cette enfant de son adoption, elle sentait combien 
étaient terribles les devoirs qu’elle s’était imposés 
envers elle, puisqu’il faudrait peut-être lui 
sacrifier le bonheur de toute sa vie, la société 
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d’Olivier. 
« Me promettez-vous du moins, continua-t-

elle, que si, après avoir fait tout ce qui dépendra 
de moi pour votre bonheur, je ne réussis pas à 
fermer cette plaie de votre âme, vous ferez tous 
vos efforts pour vous guérir ? Ai-je affaire à une 
enfant romanesque et entêtée, ou bien à une jeune 
fille forte et courageuse ? 

– Doutez-vous de moi ? dit Sarah. 
– Non, je ne doute pas de toi ; tu es une 

Mowbray, tu dois savoir souffrir en silence... 
Allez vous coiffer, Sarah, et tâchez d’être aussi 
soignée dans votre toilette, aussi calme dans votre 
maintien que de coutume. Nous allons attendre 
quelques jours encore avant de décider de notre 
avenir. Jurez-moi que vous n’écrirez à aucune de 
vos amies, que je serai votre seule confidente, 
votre seul conseil, et que vous travaillerez à être 
digne de ma tendresse. » 

Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce que 
désirait sa tante : mais, malgré tous ses efforts, 
son chagrin fut si visible qu’Olivier s’en aperçut 
dès le premier instant. Il regarda lady Mowbray 
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et trouva la même altération sur ses traits. Les 
vérités qu’il avait confusément entrevues 
brillèrent à son esprit ; les pensées qui, par 
bouffées brûlantes, avaient traversé son cerveau à 
de rares intervalles, revinrent l’embraser. Il fut 
effrayé de ce qui se passait en lui et autour de 
lui ; il prit son fusil et sortit. Après avoir tué 
quelques innocentes volatiles, il rentra plus fort, 
trouva les deux femmes plus calmes, et la soirée 
s’écoula assez doucement. Quand on a l’habitude 
de vivre ensemble, quand on s’est compris si bien 
que durant longtemps toutes les idées, tous les 
intérêts de la vie privée ont été en commun, il est 
presque impossible que le charme des relations se 
rompe tout à coup sur une première atteinte. Les 
jours suivants virent donc se prolonger cette 
intimité, dont aucun des trois n’avait altéré la 
douceur par sa faute. Néanmoins la plaie allait 
s’élargissant dans le cœur de ces trois personnes. 
Olivier ne pouvait plus douter de l’amour de 
Sarah pour lui ; il en avait toujours repoussé 
l’idée, mais maintenant tout le lui disait, et 
chaque regard de Metella, quelle qu’en fût 
l’expression, lui en donnait une confirmation 
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irrécusable. Olivier chérissait si réellement, si 
tendrement sa mère adoptive, il avait connu 
auprès d’elle une manière d’aimer si paisible et si 
bienfaisante, qu’il s’était cru incapable d’une 
passion plus vive ; il s’était donc livré en toute 
sécurité au danger d’avoir pour sœur une créature 
vraiment angélique. À mesure que ses sentiments 
pour Sarah devenaient plus vifs, il réussissait à se 
tranquilliser en se disant que Metella lui était 
toujours aussi chère ; et en cela il ne se trompait 
pas ; seulement pour l’une l’amour prenait la 
place de l’amitié, et pour l’autre l’amitié avait 
remplacé l’amour. L’âme de ce jeune homme 
était si bonne et si ardente qu’il ne savait pas se 
rendre compte de ce qu’il éprouvait. 

Mais quand il crut s’en être assuré, il ne 
transigea point avec sa conscience : il résolut de 
partir. La tristesse de Sarah, sa douceur modeste, 
sa tendresse réservée et pleine d’une noble fierté, 
achevèrent de l’enthousiasmer ; expansif et 
impressionnable comme il l’était, il sentit qu’il ne 
serait pas longtemps maître de son secret, et ce 
qui acheva de le déterminer, ce fut de voir que 
Metella l’avait deviné. 

 259



En effet, lady Mowbray connaissait trop bien 
toutes les nuances de son caractère, tous les plis 
de son visage, pour n’avoir pas pénétré, avant lui-
même peut-être, ce qu’il éprouvait auprès de 
Sarah. Ce fut pour elle le dernier coup ; car, en 
dépit de sa bonté, de son dévouement et de sa 
raison, elle aimait toujours Olivier comme aux 
premiers jours. Ses manières avec lui avaient pris 
cette dignité que le temps, qui sanctifie les 
affections, devait nécessairement apporter ; mais 
le cœur de cette femme infortunée était aussi 
jeune que celui de Sarah. Elle devint presque 
folle de douleur et d’incertitude : devait-elle 
laisser sa nièce courir les dangers d’une passion 
partagée ? devait-elle favoriser un mariage qui lui 
semblait contraire à toute délicatesse d’esprit et 
de mœurs ? Mais pouvait-elle s’y opposer, si 
Olivier et Sarah le désiraient tous deux ? 
Cependant il fallait s’expliquer, sortir de ces 
perplexités, interroger Olivier sur ses intentions ; 
mais à quel titre ? Était-ce l’amante désespérée 
d’Olivier, ou la mère prudente de Sarah qui 
devait provoquer un aveu aussi difficile à faire 
pour lui ? 
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Un soir, Olivier parla d’un voyage de quelques 
jours qu’il allait faire à Lyon ; lady Mowbray, 
dans la position désespérée où elle était réduite, 
accepta cette nouvelle avec joie, comme un répit 
accordé à ses souffrances. Le lendemain, Olivier 
fit seller son cheval pour aller à Genève, où il 
devait prendre la poste. Il vint à l’entrée du salon 
prendre congé des dames ; Sarah, dont il baisa la 
main pour la première fois de sa vie, fut si 
troublée qu’elle n’osa pas lever les yeux sur lui ; 
Metella, au contraire, l’observait attentivement ; 
il était fort pâle et calme, comme un homme qui 
accomplit courageusement un devoir rigoureux. Il 
embrassa lady Mowbray, et alors sa force parut 
l’abandonner ; des larmes roulèrent dans ses 
yeux, sa main trembla convulsivement en lui 
glissant une lettre humide... 

Il se précipita dehors, monta à cheval et partit 
au galop. Metella resta sur le perron jusqu’à ce 
qu’elle n’entendît plus les pas de son cheval. 
Alors elle mit une main sur son cœur, pressa le 
billet de l’autre, et comprit que tout était fini pour 
elle. 
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Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa 
broderie, feignait de travailler pour prouver à sa 
tante qu’elle avait du courage et savait tenir sa 
promesse ; mais elle était aussi pâle que Metella, 
et, comme elle, elle ne sentait plus battre son 
cœur. 

Lady Mowbray traversa le salon sans lui 
adresser une parole ; elle monta dans sa chambre 
et lut le billet d’Olivier. 

« Je pars, vous ne me reverrez plus, à moins 
que dans plusieurs années... et lorsque miss 
Mowbray sera mariée !... Ne me demandez pas 
pourquoi il faut que je vous quitte ; si vous le 
savez, ne m’en parlez jamais ! » 

Metella crut qu’elle allait mourir, mais elle 
éprouva ce que la nature a de force contre le 
chagrin. Elle ne put pleurer, elle étouffait ; elle 
eut envie de se briser la tête contre les murs de sa 
chambre ; et puis elle pensa à Sarah, et elle eut un 
instant de haine et de fureur. 

« Maudit soit le jour où tu es entrée ici ! 
s’écria-t-elle. La protection que je t’ai accordée 
me coûte cher, et mon frère m’a légué la robe de 
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Déjanire ! » 
Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma 

aussitôt ; la vue de cette aimable créature réveilla 
sa tendresse, elle lui tendit ses bras. 

« Ô mon Dieu ! qu’est-ce qui nous arrive ? 
s’écria Sarah épouvantée. Ma tante, où est allé 
Olivier ? 

– Il va voyager pour sa santé, répondit lady 
Metella avec un sourire mélancolique ; mais il 
reviendra ; ayons courage, restons ensemble, 
aimons-nous bien. » 

Sarah sut renfermer ses larmes ; Metella 
reporta sur elle toute son affection. Olivier ne 
revint pas : Sarah ne sut jamais pourquoi. 
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