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Pauline

Cette nouvelle a d’abord paru dans
La Revue des Deux Mondes en 1840.



Notice

J’avais commencé ce roman en 1832, a Paris,
dans une mansarde ou je me plaisais beaucoup.
Le manuscrit s’égara : je crus I’avoir jeté au feu
par mégarde, et comme, au bout de trois jours, je
ne me souvenais deja plus de ce que j’avais voulu
faire (ceci n’est pas mepris de I’art ni légereté a
I’endroit du public, mais infirmité véritable), je
ne songeai point a recommencer. Au bout de dix
ans environ, en ouvrant un in-quarto a la
campagne, j’y retrouvai la moitié d’un volume
manuscrit intitulé Pauline. J’eus peine a
reconnaitre mon écriture, tant elle était meilleure
que celle d’aujourd’hui. Est-ce que cela ne vous
est pas souvent arrivé a vous-méme, de retrouver
toute la spontanéité de votre jeunesse et tous les
souvenirs du passe dans la netteté d’une
majuscule et dans le laisser-aller d’une
ponctuation ? Et les fautes d’orthographe que tout
le monde fait, et dont on se corrige tard, quand on



s’en corrige, est-ce qu’elles ne repassent pas
quelquefois sous vos yeux comme de vieux
visages amis? En relisant ce manuscrit, la
mémoire de la premiere donnée me revint
aussitot, et j’écrivis le reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance a cette courte
peinture de I’esprit provincial, je ne crois pas
avoir faussé les caracteres donnés par les
situations ; et la morale du conte, s’il faut en
trouver une, c’est que I’extréme géne et I’extréme
souffrance, sont un terrible milieu pour Ila
jeunesse et la beauté. Un peu de godt, un peu
d’art, un peu de poésie ne seraient point
incompatibles, méme au fond des provinces, avec
les vertus austeres de la médiocrité ; mais il ne
faut pas que la médiocrité touche a la détresse ;
c’est la une situation que ni I’homme ni la
femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni méme
I’age mdr, ne peuvent regarder comme le
développement normal de la  destinée
providentielle.

George Sand.
20 mars 1859.



Il 'y a trois ans, il arriva a Saint-Front, petite
ville fort laide qui est située dans nos environs et
que je ne vous engage pas a chercher sur la carte,
méme sur celle de Cassini, une aventure qui fit
beaucoup jaser, quoiqu’elle n’elt rien de bien
intéressant par elle-méme, mais dont les suites
furent fort graves, quoigu’on n’en ait rien su.

C’était par une nuit sombre et par une pluie
froide. Une chaise de poste entra dans la cour de
I’auberge du Lion couronné. Une voix de femme
demanda des chevaux, vite, vite !... Le postillon
vint lui répondre fort lentement que cela eétait
facile a dire ; qu’il n’y avait pas de chevaux, vu
que I’épidémie (cette méme épidéemie qui est en
permanence dans certains relais sur les routes peu
fréquentées) en avait enleve trente-sept la
semaine derniére ; qu’enfin on pourrait partir



dans la nuit, mais qu’il fallait attendre que
I"attelage qui venait de conduire la patache' fit
un peu rafraichi.

— Cela sera-t-il bien long ? demanda le laquais
empaqueté de fourrures qui était installé sur le
siege.

— C’est I’affaire d’une heure, répondit le

postillon a demi débotté ; nous allons nous mettre
tout de suite a manger I’avoine.

Le domestique jura ; une jeune et jolie femme
de chambre qui avancait a la portiere sa téte
entourée de foulards en désordre, murmura je ne
sais quelle plainte touchante sur I’ennui et la
fatigue des voyages. Quant a la personne
qu’escortaient ces deux laquais, elle descendit
lentement sur le pavé humide et froid, secoua sa
pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la
cuisine sans proférer une seule parole.

C’était une jeune femme d’une beauté vive et
saisissante, mais palie par la fatigue. Elle refusa
I’offre d’une chambre, et, tandis que ses valets

! Voiture publique de transport, peu confortable. (N.d.E.)



préférerent s’enfermer et dormir dans la berline,
elle s’assit, devant le foyer, sur la chaise
classique, ingrat et revéche asile du voyageur
résigné. La servante, chargée de veiller son quart
de nuit, se remit a ronfler, le corps plié sur un
banc et la face appuyée sur la table. Le chat, qui
s’était dérangé avec humeur pour faire place a la
voyageuse, se blottit de nouveau sur les cendres
tiedes. Pendant quelques instants il fixa sur elle
des yeux verts et luisants pleins de dépit et de
méfiance ; mais peu a peu sa prunelle se resserra
et s’amoindrit jusqu’a n’étre plus qu’une mince
raie noire sur un fond d’émeraude. Il retomba
dans le bien-étre égoiste de sa condition, fit le
gros dos, ronfla sourdement en signe de
béatitude, et finit par s’endormir entre les pattes
d’un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre
en paix avec lui, gréace a ces perpetuelles
concessions que, pour le bonheur des sociétés, le
plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s’assoupir.
Mille images confuses passaient dans ses réves et
la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs
puérils qui obsedent parfois les imaginations



actives se presserent dans son cerveau et
s’évertuerent a le fatiguer sans but et sans fruit,
jusqu’a ce gqu’enfin une pensée dominante
s’établit a leur place.

«Qui, c’etait une triste ville, pensa la
voyageuse, une ville aux rues anguleuses et
sombres, au pavé raboteux ; une ville laide et
pauvre comme celle-ci m’est apparue a travers la
vapeur qui couvrait les glaces de ma voiture.
Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-
étre trois reverberes, et la-bas il n’y en avait pas
un seul. Chaque piéton marchait avec son falot
apres I’heure du couvre-feu. C’était affreux, cette
pauvre ville, et pourtant j’y ai passé des annees
de jeunesse et de force ! J’étais bien autre alors...
J’étais pauvre de condition, mais j’étais riche
d’énergie et d’espoir. Je souffrais bien ! ma vie se
consumait dans I’ombre et dans I’inaction ; mais
qui me rendra ces souffrances d’une ame agitee
par sa propre puissance ? O jeunesse du cceur !
qu’étes-vous devenue ?... »

Puis, apres ces apostrophes un peu
emphatiques que les tétes exaltées prodiguent



parfois a la destinée, sans trop de sujet peut-étre,
mais par suite d’un besoin inné qu’elles
eprouvent de dramatiser leur existence a leurs
propres vyeux, la jeune femme sourit
involontairement, comme si une voix intérieure
lui et réepondu qu’elle était heureuse encore ; et
elle essaya de s’endormir, en attendant que
I’heure fat écoulee.

La cuisine de I’auberge n’était éclairée que par
une lanterne de fer suspendue au plafond. Le
squelette de ce luminaire dessinait une large
etoile d’ombre tremblotante sur tout I’intérieur de
la piece, et rejetait sa pale clarté vers les solives
enfumées du plafond.

L’étrangere était donc entrée sans rien
distinguer autour d’elle, et I’état de demi-
sommeil ou elle était I’avait d’ailleurs empéchée
de faire aucune remarque sur le lieu ou elle se
trouvait.

Tout a coup [I’éboulement d’une petite
avalanche de cendre dégagea deux tisons
mélancoliquement embrasses ; un peu de flamme
frissonna, jaillit, palit, se ranima, et grandit enfin



jusqu’a illuminer tout I’intérieur de I’atre. Les
yeux distraits de la voyageuse, suivant
machinalement ces ondulations de lumiere,
s’arrétérent tout a coup sur une inscription qui
ressortait en blanc sur un des chambranles noircis
de la cheminée. Elle tressaillit alors, passa la
main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de
branche embrasée pour examiner les caracteres,
et la laissa retomber en s’écriant d’une voix
emue :

— Ah Dieu ! ou suis-je ? est-ce un réve que je
fais ?

A cette exclamation, la servante s’éveilla
brusquement, et, se tournant vers elle, lui
demanda si elle I’avait appelée.

—Qui, oui, s’écria I’étrangere ; venez ici.
Dites-moi, qui a écrit ces deux noms sur le mur ?

— Deux noms ? dit la servante ébahie ; quels
noms ?

— Oh I dit I’étrangere en se parlant avec une
sorte d’exaltation, son nom et le mien, Pauline,
Laurence ! Et cette date ! 10 février 182...1 Oh'!



dites-moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette
date sont ici ?

— Mme, répondit la servante, je n’y avais
jamais fait attention, et d’ailleurs je ne sais pas
lire.

— Mais ou suis-je donc ? comment nommez-
vous cette ville? N’est-ce pas Villiers, la
premiere poste apres L... ?

— Mais non pas, Mme; vous étes a Saint-
Front, route de Paris, hotel du Lion couronné.

— Ah ciel ! s’écria la voyageuse avec force en
se levant tout a coup.

La servante épouvantée la crut folle et voulut
s’enfuir ; mais la jeune femme I’arrétant :

—Oh'! par grace, restez, dit-elle, et parlez-
moi ! Comment se fait-il que je sois ici ? Dites-
moi si je réve ? Si je réve, éveillez-moi !

— Mais, Mme, vous ne révez pas, ni moi non
plus, je pense, repondit la servante. VVous vouliez
donc aller a Lyon ? Eh bien! mon Dieu, vous
aurez oublié de I’expliquer au postillon, et tout
naturellement il aura cru que vous alliez a Paris.



Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste
vont a Paris.

— Mais je lui ai dit moi-méme que j’allais a
Lyon.

— Oh dame ! c’est que Baptiste est sourd a ne
pas entendre le canon, et avec cela qu’il dort sur
son cheval la moitié du temps, et que ses bétes
sont accoutumées a la route de Paris dans ce
temps-ci...

— A Saint-Front ! répétait I’étrangére. Oh'!
singuliere destinée qui me ramene aux lieux que
je voulais fuir ! J’ai fait un détour pour ne point
passer ici, et, parce que je me suis endormie deux
heures, le hasard m’y conduit a mon insu! Eh
bien ! c’est Dieu peut-étre qui le veut. Sachons ce
que je dois retrouver ici de joie ou de douleur.
Dites-moi, ma chere, ajouta-t-elle en s’adressant
a la fille d’auberge, connaissez-vous dans cette
ville Mlle Pauline D... ?

—Je n’y connais personne, Mme, répondit la
fille ; je ne suis dans ce pays que depuis huit
jours.



— Mais allez me chercher une autre servante,
quelqu’un ! je veux le savoir ! Puisque je suis icl,
je veux tout savoir. Est-elle mariée ? est-elle
morte ? Allez, allez, informez-vous de cela;
courez donc !

La servante objecta que toutes les servantes
etaient couchées, que le garcon d’écurie et les
postillons ne connaissaient au monde que leurs
chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame
la décida a aller reveiller le chef, et, apres un
quart d’heure d’attente, qui parut mortellement
long a notre voyageuse, on vint enfin lui
apprendre que Mlle Pauline D... n’était point
mariée, et qu’elle habitait toujours la ville.
Aussitot I’etrangere ordonna qu’on mit sa voiture
sous la remise et qu’on lui préparat une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle
ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis ou
combattus longtemps, reprenaient alors toute leur
puissance ; elle reconnaissait toutes les choses
qui frappaient sa vue dans l’auberge du Lion
couronné. Quoique I’antique hotellerie et subi
de notables améliorations depuis dix ans, le



mobilier était resté a peu pres le méme ; les murs
etaient encore revétus de tapisseries qui
représentaient les plus belles scenes de I’Astreée ;
les bergeres avaient des reprises de fil blanc sur
le visage, et les bergers en lambeaux flottaient
suspendus a des clous qui leur percaient la
poitrine. Il y avait une monstrueuse téte de
guerrier romain dessinée a I’estompe par la fille
de I’aubergiste, et encadrée dans quatre baguettes
de bois peint en noir ; sur la cheminée, un groupe
de cire, représentant Jésus a la creche, jaunissait
sous un dais de verre filé.

—Hélas ! se disait la voyageuse, j’ai habité
plusieurs jours cette méme chambre, il y a douze
ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma bonne
mere ! C’est dans cette triste ville que je I’ai vue
dépérir de misere et que j’ai failli la perdre. J’ai
couché dans ce méme lit la nuit de mon depart !
Quelle nuit de douleur et d’espoir, de regret et
d’attente ! Comme elle pleurait, ma pauvre amie,
ma douce Pauline, en m’embrassant sous cette
cheminée ou je sommeillais tout a I’heure sans
savoir ou j’étais ! Comme je pleurais, moi aussi,
en ecrivant sur le mur son nom au-dessous du



mien, avec la date de notre séparation ! Pauvre
Pauline ! quelle existence a eté la sienne depuis
ce temps-la? I’existence d’une vieille fille de
province ! Cela doit étre affreux ! Elle si aimante,
si supérieure a tout ce qui I’entourait ! Et pourtant
je voulais la fuir, je m’étais promis de ne la revoir
jamais ! — Je vais peut-étre lui apporter un peu de
consolation, mettre un jour de bonheur dans sa
triste vie ! — Si elle me repoussait pourtant! Si
elle était tombée sous I’empire des préjuges !...
Ah! cela est évident, ajouta tristement la
voyageuse ; comment puis-je en douter ? N’a-t-
elle pas cessé tout a coup de m’écrire en
apprenant le parti que j’ai pris ? Elle aura craint
de se corrompre ou de se dégrader dans le contact
d’une vie comme la mienne ! Ah! Pauline ! elle
m’aimait tant, et elle aurait rougi de moi !... je ne
sais plus que penser... A présent que je me sens si
pres d’elle, a présent que je suis slre de la
retrouver dans la situation ou je I’ai connue, je ne
peux plus résister au desir de la voir. Oh! je la
verrai, dat-elle me repousser ! Si elle le fait, que
la honte en retombe sur elle ! j’aurai vaincu les
justes defiances de mon orgueil, j’aurai eté fidele



a la religion du passé; c’est elle qui se sera
parjurée !

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le
matin gris et froid derriere les toits inégaux des
maisons déjetées qui s’accoudaient
disgracieusement les unes aux autres. Elle
reconnut le clocher qui sonnait jadis ses heures de
repos ou de réverie; elle vit s’éveiller les
bourgeois en classiques bonnets de coton ; et de
vieilles figures dont elle avait un confus souvenir,
apparurent toutes renfrognées aux fenétres de la
rue. Elle entendit I’enclume du forgeron retentir
sous les murs d’une maison décrepite ; elle vit
arriver au marche les fermiers en manteau bleu et
en coiffe de toile cirée ; tout reprenait sa place et
conservait son allure comme aux jours du passe.
Chacune de ces circonstances insignifiantes
faisait battre le cceur de la voyageuse, quoique
tout lui semblat horriblement laid et pauvre.

— Eh quoi ! disait-elle, j’ai pu vivre ici quatre
ans, quatre ans entiers sans mourir ! j’ai respirée
cet air, j’ai parlé a ces gens-la, j’ai dormi sous ces
toits couverts de mousse, j’ai marche dans ces



rues impraticables! et Pauline, ma pauvre
Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui
etait si belle, si aimable, si instruite, elle qui
aurait régné et brillé comme moi sur un monde de
luxe et d’éclat !

Aussitot que I’horloge de la ville eut sonné
sept heures, elle acheva sa toillette a la hate ; et,
laissant ses domestiques maudire I’auberge et
souffrir les incommodités du déplacement avec
cette impatience et cette hauteur qui caractérisent
les laquais de bonne maison, elle s’enfoncga dans
une des rues tortueuses qui s’ouvraient devant
elle, marchant sur la pointe du pied avec I’adresse
d’une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux a
tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure
nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n’avait rien de
pittoresque, quoiqu’elle fat fort ancienne. Elle
n’avait conserve, de I’époque ou elle fut batie,
que le froid et I’incommodité de la distribution ;
du reste, pas une tradition romanesque, pas un
ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le
moindre aspect de féodalité romantique. Tout y



avait I’air sombre et chagrin, depuis la figure de
cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu’a
celle de la vieille servante non moins laide et
rechignée qui vint ouvrir, toisa I’étrangere avec
dédain, et lui tourna le dos aprés lui avoir
répondu sechement : Elle y est.

La voyageuse éprouva une emotion a la fois
douce et déchirante en montant I’escalier en vis
auquel une corde luisante servait de rampe. Cette
maison lui rappelait les plus fraiches années de sa
vie, les plus pures scenes de sa jeunesse ; mais,
en comparant ces témoins de son passé au luxe de
son existence présente, elle ne pouvait
s’empécher de plaindre Pauline, condamnée a
vegéter la comme la mousse verdatre qui se
trainait sur les murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui
roula sur ses gonds en silence. Rien n’etait
changé dans la grande piece, decorée par les
hotes du titre de salon. Le carreau de brigues
rougeatres bien lavées, les boiseries brunes
soigneusement dégagees de poussiére, la glace
dont le cadre avait été doré jadis, les meubles



massifs brodés au petit point par quelque aieule
de la famille, et deux ou trois tableaux de
dévotion legués par I’oncle, curé de la ville, tout
etait précisement resté a la méme place et dans le
méme état de vétusté robuste depuis dix ans, dix
ans pendant lesquels I’étrangere avait vécu des
siecles ! Aussi tout ce gqu’elle voyait la frappait
comme un réve.

La salle, vaste et basse, offrait a I’ceil une
profondeur terne qui n’était pourtant pas sans
charme. Il y avait, dans le vague de Ila
perspective, de l’austérité et de la méditation,
comme dans ces tableaux de Rembrandt ou I’on
ne distingue, sur le clair-obscur, qu’une vieille
figure de philosophe ou d’alchimiste brune et
terreuse comme les murs, terne et maladive
comme le rayon habilement ménagé ou elle nage.
Une fenétre a carreaux étroits et montés en
plomb, ornée de pots de basilic et de géranium,
eclairait seule cette vaste piece ; mais une suave
figure se dessinait dans la lumiere de
I’embrasure, et semblait placée la, comme a
dessein, pour ressortir seule et par sa propre
beauté dans le tableau : c’était Pauline.



Elle était bien changée, et, comme la
voyageuse ne pouvait voir son visage, elle douta
longtemps que ce fat elle. Elle avait laissé
Pauline plus petite de toute la téte, et maintenant
Pauline était grande et d’une ténuité si excessive
qu’on edt dit qu’elle allait se briser en changeant
d’attitude ; elle était vétue de brun, avec une
petite collerette d’un blanc scrupuleux et d’une
egalité de plis vraiment monastique. Ses beaux
cheveux chatains étaient lissés sur ses tempes
avec un soin affecté ; elle se livrait a un ouvrage
classigue, ennuyeux, odieux a toute organisation
pensante : elle faisait de trés petits points
réguliers avec une aiguille imperceptible sur un
morceau de batiste dont elle comptait la trame fil
par fil. La vie de la grande moitié des femmes se
consume, en France, a cette solennelle
occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle
distingua, dans la clarté de la fenétre, les lignes
brillantes du beau profil de Pauline : ses traits
réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et
nonchalants, son front pur et uni, plutét découvert
qu’élevé, sa bouche délicate qui semblait



incapable de sourire. Elle était toujours
admirablement belle et jolie! mais elle était
maigre et d’une paleur uniforme, qu’on pouvait
regarder comme passée a I’état chronique. Dans
le premier instant, son ancienne amie fut tentée
de la plaindre; mais, en admirant la sérenité
profonde de ce front mélancolique doucement
penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de
respect bien plus que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette a la
regarder ; mais, comme si sa présence se fit
révélée a Pauline par un mouvement instinctif du
ceeur, celle-ci se tourna tout a coup vers elle et la
regarda fixement sans dire un mot et sans changer
de visage.

— Pauline ! ne me reconnais-tu pas ? s’écria
I’étrangére ; as-tu oublié la figure de Laurence ?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba
sans force sur un siege. Laurence était déja dans
ses bras, et toutes deux pleuraient.

—Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin
Laurence.



—Oh! que dis-tu la! répondit Pauline. Je te
reconnaissais bien, mais je n’étais pas etonnee.
Tu ne sais pas une chose, Laurence ? C’est que
les personnes qui vivent dans la solitude ont
parfois d’étranges idées. Comment te dirai-je ?
Ce sont des souvenirs, des images qui se logent
dans leur esprit, et qui semblent passer devant
leurs yeux. Ma mere appelle cela des visions.
Moil, je sais bien gue je ne suis pas folle ; mais je
pense que Dieu permet souvent, pour me consoler
dans mon isolement, que les personnes que
J’aime m’apparaissent tout a coup au milieu de
mes réveries. Va, bien souvent je t’ai vue la
devant cette porte, debout comme tu étais tout a
I’heure, et me regardant d’un air indécis. J’avais
coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour
que I’apparition ne s’envolat pas. Je n’ai été
surprise que quand je t’ai entendue parler. Oh'!
alors ta voix m’a reveillée ! elle est venue me
frapper jusqu’au cceur! Chere Laurence! c’est
donc toi vraiment ! dis-moi bien que c’est toi !

Quand Laurence eut timidement exprimé a son
amie la crainte qui l’avait empéchée depuis
plusieurs années de lui donner des marques de



son souvenir, Pauline I’embrassa en pleurant.

— Oh mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te
méprisais, que je rougissais de toi ! moi qui t’ai
conservé toujours une si haute estime, moi qui
savais si bien que dans aucune situation de la vie
il n’etait possible a une &me comme la tienne de
s’égarer !

Laurence rougit et palit en écoutant ces
paroles ; elle renferma un soupir, et baisa la main
de Pauline avec un sentiment de venération.

— 1l est bien wvrai, reprit Pauline, que ta
condition présente réevolte les opinions étroites et
intolérantes de toutes les personnes que je Vois.
Une seule porte dans sa sévérité un reste
d’affection et de regret: c’est ma mere. Elle te
blame, il faut bien t’attendre a cela; mais elle
cherche a t’excuser, et I’on voit qu’elle lance sur
toi I’anatheme avec douleur. Son esprit n’est pas
eclairé, tu le sais ; mais son cceur est bon, pauvre
femme !

— Comment ferai-je donc pour me faire
accueillir ? demanda Laurence.



— Heélas ! répondit Pauline, il serait bien facile
de la tromper ; elle est aveugle.

— Aveugle ! ah  mon Dieu !

Laurence resta accablée a cette nouvelle ; et,
songeant a I’affreuse existence de Pauline, elle la
regardait fixement, avec [|’expression d’une
compassion profonde et pourtant comprimee par
le respect. Pauline la comprit, et, lui pressant la
main avec tendresse, elle lui dit avec une naiveté
touchante :

— 1l 'y a du bien dans tous les maux que Dieu
nous envoie. J’ai failli me marier il y a cing ans ;
un an apres, ma mere a perdu la vue. Vois,
comme il est heureux que je sois restée fille pour
la soigner ! si j’avais eté mariee, qui sait si je
I’aurais pu ?

Laurence, pénétrée d’admiration, sentit ses
yeux se remplir de larmes.

— Il est évident, dit-elle en souriant a son amie
a travers ses pleurs, que tu aurais été distraite par
mille autres soins également sacres, et qu’elle elt
eté plus a plaindre qu’elle ne I’est.



—Je I’entends remuer, dit Pauline; et elle
passa vivement, mais avec assez d’adresse pour
ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre
Voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit
la vieille femme aveugle étendue sur son lit en
forme de corbillard. Elle était jaune et luisante.
Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient
absolument I’aspect d’un cadavre. Laurence
recula, saisie d’une terreur involontaire. Pauline
s’approcha de sa mere, pencha doucement son
visage vers ce visage affreux, et lui demanda bien
bas si elle dormait. L’aveugle ne répondit rien, et
se tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea
Ses couvertures avec soin sur ses membres
etigues, referma doucement le rideau, et
reconduisit son amie dans le salon.

— Causons, lui dit-elle ; ma mere se leve tard
ordinairement. Nous avons quelques heures pour
nous reconnaitre ; nous trouverons bien un
moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi.
Peut-étre suffira-t-il de lui dire que tu es la!
Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je



te... Oh! je ne dirai pas ce mot! Te mépriser !
Quelle insulte tu m’as faite la! Mais c’est ma
faute apres tout. J’aurais di prévoir que tu
concevrais des doutes sur mon affection, j’aurais
dd t’expliquer mes motifs... Hélas ! c’était bien
difficile a te faire comprendre! Tu m’aurais
accusée de faiblesse, quand, au contraire, il me
fallait tant de force pour renoncer a t’écrire, a te
suivre dans ce monde inconnu ou, malgré moi,
mon cceur a éte si souvent te chercher ! Et puis, je
n’osais pas accuser ma mere ; je ne pouvais pas
me décider a t’avouer les petitesses de son
caractere et les préjugés de son esprit. J’en étais
victime ; mais je rougissais de les raconter.
Quand on est si loin de toute amitié, si seule, si
triste, toute démarche difficile devient
impossible. On s’observe, on se craint soi-méme,
et I’on se suicide dans la peur de se laisser
mourir. A présent que te voila prés de moi, je
retrouve toute ma confiance, tout mon abandon.
Je te dirai tout. Mais d’abord parlons de toi, car
mon existence est si monotone, si nulle, si pale a
coté de la tienne ! Que de choses tu dois avoir a
me raconter !



Le lecteur doit présumer que Laurence ne
raconta pas tout. Son récit fut méme beaucoup
moins long que Pauline ne s’y attendait. Nous le
transcrirons en trois lignes, qui suffiront a
I’intelligence de la situation.

Et d’abord, il faut dire que Laurence était née
a Paris dans une position médiocre. Elle avait
recu une éducation simple, mais solide. Elle avait
quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans
la misere, il lui fallut quitter Paris et se retirer en
province avec sa mere. Elle vint habiter Saint-
Front, ou elle réussit a vivre guatre ans en gualité
de sous-maitresse dans un pensionnat de jeunes
filles, et ou elle contracta une étroite amitié avec
I’ainée de ses éleves, Pauline, 4gée de quinze ans
comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut a la
protection de je ne sais quelle douairiere d’étre
rappelée a Paris, pour y faire I’éducation des
filles d’un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille
pressent et découvre sa vocation, comment elle
I’accomplit en dépit de toutes les remontrances et



de tous les obstacles, relisez les charmants
Mémoires de Mlle Hippolyte Clairon, célebre
comédienne du siecle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes
prédestinés : elle passa par toutes les miseres, par
toutes les souffrances du talent ignoré ou
méconnu ; enfin, aprés avoir traversé les
vicissitudes de la vie pénible que [Partiste est
forcé de créer lui-méme, elle devint une belle et
intelligente actrice. Succes, richesse, hommages,
renommee, tout lui vint ensemble et tout a coup.
Désormais elle jouissait d’une position brillante
et d’une considération justifiée aux yeux des gens
d’esprit par un noble talent et un caractere eleve.
Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme,
ses déceptions et ses repentirs, elle ne les raconta
point & Pauline. Il était encore trop tot : Pauline
n’edt pas compris.



Cependant, lorsqu’au coup de midi I’aveugle
s’éveilla, Pauline savait toute la vie de Laurence,
méme ce qui ne lui avait pas été raconté, et cela
plus que tout le reste peut-étre ; car les personnes
qui ont vécu dans le calme et la retraite ont un
merveilleux instinct pour se representer la vie
d’autrui pleine d’orages et de désastres qu’elles
s’applaudissent en secret d’avoir évités. C’est une
consolation intérieure qu’il leur faut laisser, car
I’amour-propre y trouve bien un peu son compte,
et la vertu seule ne suffit pas toujours a
dédommager des longs ennuis de la solitude.

— Eh bien ! dit la mere aveugle en s’asseyant
sur le bord de son lit, appuyée sur sa fille, qui est
donc la pres de nous ? Je sens le parfum d’une
belle dame. Je parie que c’est Mme Ducornay,
qui est revenue de Paris avec toutes sortes de
belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de
bonnes senteurs qui nous donnent la migraine.

— Non, maman, répondit Pauline, ce n’est pas



Mme Ducornay.

— Qui donc ? reprit I’aveugle en étendant le
bras.

— Devinez, dit Pauline en faisant signe a
Laurence de toucher la main de sa mere.

— Que cette main est douce et petite ! s’écria
I’aveugle en passant ses doigts noueux sur ceux
de I’actrice. Oh! ce n’est pas Mme Ducornay,
certainement. Ce n’est aucune de nos dames, car,
quoi qu’elles fassent, a la patte on reconnait
toujours le lievre. Pourtant je connais cette main-
la. Mais c’est quelqu’un que je n’ai pas vu depuis
longtemps. Ne saurait-elle parler ?

— Ma voix a change comme ma main, répondit
Laurence, dont I’organe clair et frais avait pris,
dans les etudes théatrales, un timbre plus grave et
plus sonore.

— Je connais aussi cette voix, dit I’aveugle, et
pourtant je ne la reconnais pas.

Elle garda quelques instants le silence sans
quitter la main de Laurence, en levant sur elle ses
yeux ternes et vitreux, dont la fixité était



effrayante.

— Me voit-elle? demanda Laurence bas a
Pauline.

— Nullement, répondit celle-ci, mais elle a
toute sa mémoire ; et d’ailleurs, notre vie compte
si peu d’événements, qu’il est impossible qu’elle
ne te reconnaisse pas tout a I’heure.

A peine Pauline eut-elle prononcé ces mots,
que I’aveugle, repoussant la main de Laurence
avec un sentiment de dégolt qui allait jusqu’a
I’horreur, dit de sa voix seche et cassee :

—Ah! c’est cette malheureuse qui joue la
comeédie ! Que vient-elle chercher ici ? Vous ne
deviez pas la recevoir, Pauline !

— O ma mére ! s’écria Pauline en rougissant de
honte et de chagrin, et en pressant sa mere dans
ses bras, pour lui faire comprendre ce qu’elle
eprouvait.

Laurence pélit, puis se remettant aussitot :

— Je m’attendais a cela, dit-elle a Pauline avec
un sourire dont la douceur et la dignité
I’étonnerent et la troublerent un peu.



— Allons, reprit I’aveugle, qui craignait
Instinctivement de déplaire a sa fille, en raison du
besoin qu’elle avait de son dévouement, laissez-
moi le temps de me remettre un peu ; je suis si
surprise ! et comme cela, au réveil, on ne sait trop
ce qu’on dit... Je ne voudrais pas vous faire de
chagrin, Mademoiselle... ou Mme... Comment
vous appelle-t-on maintenant ?

— Toujours Laurence, répondit I’actrice avec
calme.

—Et elle est toujours Laurence, dit avec
chaleur la bonne Pauline en I’embrassant,
toujours la méme ame généreuse, le méme noble
CCeur...

— Allons, arrange-moi, ma fille, dit I’aveugle,
qui voulait changer de propos, ne pouvant se
résoudre ni a contredire sa fille ni a réparer sa
dureté envers Laurence; coiffe-moi donc,
Pauline ; j’oublie, moi, que les autres ne sont
point aveugles, et qu’ils voient en moi quelque
chose d’affreux. Donne-moi mon voile, mon
mantelet... C’est bien, et maintenant apporte-moi
mon chocolat de sante, et offres-en aussi a... cette



dame.

Pauline jeta a son amie un regard suppliant
auquel celle-ci répondit par un baiser. Quand la
vieille dame, enveloppée dans sa mante
d’indienne brune a grandes fleurs rouges, et
coiffée de son bonnet blanc surmonté d’un voile
de crépe noir qui lui cachait la moitié du visage,
se fut assise vis-a-vis de son frugal déjeuner, elle
s’adoucit peu a peu. L’age, I’ennui et les
infirmités I’avaient amenée a ce degré d’égoisme
qui fait tout sacrifier, méme les préejugés les plus
enracinés, aux besoins du bien-étre. L’aveugle
vivait dans une telle dépendance de sa fille,
qu’une contrariété, une distraction de celle-ci
pouvait apporter le trouble dans cette suite
d’innombrables petites attentions dont la moindre
etait necessaire pour lui rendre la vie tolérable.
Quand I’aveugle était commodément couchée, et
qu’elle ne craignait plus aucun danger, aucune
privation pour quelques heures, elle se donnait le
cruel soulagement de blesser par des paroles
aigres et des murmures injustes les gens dont elle
n’avait plus besoin; mais, aux heures de sa
dépendance, elle savait fort bien se contenir, et



enchainer leur zéle par des manieres plus
affables. Laurence eut le loisir de faire cette
remargue dans le courant de la journée. Elle en fit
encore une autre qui I’attrista davantage : c’est
que la mere avait une peur réelle de sa fille. On
edt dit qu’a travers cet admirable sacrifice de tous
les instants, Pauline laissait percer malgré elle un
muet mais éternel reproche, que sa mere
comprenait fort bien et redoutait affreusement. Il
semblait que ces deux femmes craignissent de
s’éclairer mutuellement sur la lassitude qu’elles
eprouvaient d’étre ainsi attachées I’une a I’autre,
un étre moribond et un étre vivant : I’'un effrayé
des mouvements de celui qui pouvait a chaque
instant lui enlever son dernier souffle, et I’autre
epouvanté de cette tombe ou il craignait d’étre
entrainé a la suite d’un cadavre.

Laurence, qui était douée d’un esprit judicieux
et d’un cceur noble, se dit qu’il n’en pouvait pas
étre autrement; que d’ailleurs cette souffrance
invincible chez Pauline n’0tait rien a sa patience
et ne faisait qu’ajouter a ses meérites. Mais,
malgré cela, Laurence sentit que [’effroi et
I’ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un



nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses
veines. Vers le soir, elle était accablée de fatigue,
quoigu’elle n’elt pas fait un pas de la journeée.
Déja I’horreur de la vie réelle se montrait derriere
cette poésie, dont au premier moment elle avait,
de ses yeux d’artiste, enveloppe la sainte
existence de Pauline. Elle elt voulu pouvoir
persister dans son illusion, la croire heureuse et
rayonnante dans son martyre comme une vierge
catholique des anciens jours, voir la mere
heureuse aussi, oubliant sa misére pour ne songer
qu’a la joie d’étre aimée et assistée ainsi ; enfin
elle elt voulu, puisque ce sombre tableau
d’intérieur était sous ses yeux, y contempler des
anges de lumiere, et non de tristes figures
chagrines et froides comme la réalité. Le plus
léger pli sur le front angéligue de Pauline faisait
ombre a ce tableau ; un mot prononcé sechement
par cette bouche si pure détruisait la mansuétude
mystérieuse que Laurence, au premier abord, y
avait vue régner. Et pourtant ce pli au front était
une priere; ce mot errant sur les levres, une
parole de sollicitude ou de consolation ; mais tout
cela était glacé comme I’égoisme chrétien, qui



nous fait tout supporter en vue de la récompense,
et désolé comme le renoncement monastique, qui
nous défend de trop adoucir la vie humaine a
autrui aussi bien gu’a nous-mémes.

Tandis que le premier enthousiasme de
I’admiration naive s’affaiblissait chez [I’actrice,
tout aussi naivement et en depit d’elles-mémes,
une modification d’idées s’opérait en sens inverse
chez les deux bourgeoises. La fille, tout en
fremissant a I’idée des pompes mondaines ou son
amie s’était jetée, avait souvent ressenti, peut-étre
a son insu, des élans de curiosité pour ce monde
inconnu, plein de terreurs et de prestiges, ou ses
principes lui défendaient de porter un seul regard.
En voyant Laurence, en admirant sa beauté, sa
grace, ses manieres tantét nobles comme celles
d’une reine de théatre, tantot libres et enjouées
comme celles d’un enfant (car I’artiste aimée du
public est comme un enfant a qui I’univers sert de
famille), elle sentait éclore en elle un sentiment a
la fois enivrant et douloureux, quelque chose qui
tenait le milieu entre I’admiration et la crainte,
entre la tendresse et I’envie. Quant a I’aveugle,
elle était instinctivement captivée et comme



vivifiee par le beau son de cette voix, par la
pureté de ce langage, par I’animation de cette
causerie intelligente, colorée et profondément
naturelle, qui caractérise les vrais artistes, et ceux
du théatre particulierement. La mere de Pauline,
quoique remplie d’entétement dévot et de morgue
provinciale, était une femme assez distinguée et
assez instruite pour le monde ou elle avait vécu.
Elle I’était du moins assez pour se sentir frappée
et charmée, malgré elle, d’entendre quelque
chose de si différent de son entourage habituel, et
de si supérieur a tout ce qu’elle avait jamais
rencontré. Peut-étre ne s’en rendait-elle pas bien
compte a elle-méme ; mais il est certain que les
efforts de Laurence pour la faire revenir de ses
préventions réussissaient au dela de ses
espérances. La vieille femme commencait a
s’amuser si réellement de la causerie de I’actrice,
qu’elle I’entendit avec regret, presque avec effroi,
demander des chevaux de poste. Elle fit alors un
grand effort sur elle-méme, et la pria de rester
jusqu’au lendemain. Laurence se fit un peu prier.
Sa mere, retenue a Paris par une indisposition de
sa seconde fille, n’avait pu partir avec elle. Les



engagements de Laurence avec le théatre
d’Orléans I’avaient forcée de les y devancer ;
mais elle leur avait donné rendez-vous a Lyon, et
Laurence voulait y arriver en méme temps
qu’elles, sachant bien que sa mere et sa sceur,
apres quinze jours de séparation (la premiere de
leur vie), I’attendraient impatiemment. Cependant
I’aveugle insista tellement, et Pauline, a I’'idée de
se séparer de nouveau, et pour jamais sans doute,
de son amie, versa des larmes si sinceres, que
Laurence céda, écrivit a sa mere de ne pas étre
inquiete si elle retardait d’un jour son arrivée a
Lyon, et ne commanda ses chevaux que pour le
lendemain soir. L’aveugle, entrainée de plus en
plus, poussa la gracieuseté jusqu’a vouloir dicter
une phrase amicale pour son ancienne
connaissance, la mere de Laurence.

— Cette pauvre Mme S..., ajouta-t-elle
lorsqu’elle eut entendu plier la lettre et pétiller la
cire a cacheter, c’etait une bien excellente
personne, spirituelle, gaie, confiante... et bien
étourdie ! car enfin, ma pauvre enfant, c’est elle
qui repondra devant Dieu du malheur que tu as eu
de monter sur les planches. Elle pouvait s’y



opposer, et elle ne I’a pas fait ! Je lui ai écrit trois
lettres a cette occasion, et Dieu sait si elle les a
lues! Ah! si elle m’edt écoutée, tu n’en serais
paslal!...

— Nous serions dans la plus profonde misere,
répondit Laurence avec une douce vivacité, et
nous souffririons de ne pouvoir rien faire I’une
pour I’autre, tandis qu’aujourd’hui j’ai la joie de
voir ma bonne mere rajeunir au sein d’une
honnéte aisance ; et elle est plus heureuse que
moi, s’il est possible, de devoir son bien-étre a
mon travail et a ma persévérance. Oh ! c’est une
excellente mére, ma bonne Mme D..., et, quoique
je sois actrice, je vous assure que je I’aime autant
que Pauline vous aime.

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais,
dit I’aveugle. Mais enfin comment cela finira-t-
il ? Vous voila riches, et je comprends que ta
mere s’en trouve fort bien, car c’est une femme
qui a toujours aime ses aises et ses plaisirs ; mais
I’autre vie, mon enfant, vous n’y songez ni I’une
ni Pautre !... Enfin, je me réfugie dans la pensée
que tu ne seras pas toujours au théatre, et qu’un



jour viendra ou tu feras pénitence.

Cependant le bruit de I’aventure qui avait
amené a Saint-Front, route de Paris, une dame en
chaise de poste qui croyait aller a Villiers, route
de Lyon, s’était repandue dans la petite ville, et y
donnait lieu, depuis quelques heures, a d’etranges
commentaires. Par quel hasard, par quel prodige,
cette dame de la chaise de poste, apres étre
arrivée la sans le vouloir, se décidait-elle a y
rester toute la journée ? Et que faisait-elle, bon
Dieu ! chez les dames D... ? Comment pouvait-
elle les connaitre ? Et que pouvaient-elles avoir a
se dire depuis si longtemps qu’elles étaient
enfermées ensemble ? Le secrétaire de la mairie,
qui faisait sa partie de billard au café situe
justement en face de la maison des dames D..., vit
ou crut voir passer et repasser derriere les vitres
de cette maison la dame eétrangere, Vétue
singulierement, disait-il, et méme
magnifiqguement. La toilette de voyage de
Laurence était pourtant d’une simplicité de bon
golt ; mais la femme de Paris, et la femme artiste
surtout, donne aux moindres atours un prestige
eblouissant pour la province. Toutes les dames



des maisons voisines se collerent a leurs croisées,
les entrouvrirent méme, et s’enrhumerent toutes
plus ou moins, dans I’espérance de découvrir ce
qui se passait chez la voisine. On appela la
servante comme elle allait au marché, on
I’interrogea. Elle ne savait rien, elle n’avait rien
entendu, rien compris; mais la personne en
question était fort étrange, selon elle. Elle faisait
de grands pas, parlait avec une grosse voix, et
portait une pelisse fourrée qui la faisait
ressembler aux animaux des ménageries
ambulantes, soit a une lionne, soit a une tigresse ;
la servante ne savait pas bien a laquelle des deux.
Le secretaire de la mairie décida qu’elle était
vétue d’une peau de panthere, et I’adjoint du
maire trouva fort probable que ce flt la duchesse
de Berry. Il avait toujours soupconné la vieille
D... d’étre légitimiste au fond du cceur, car elle
etait devote. Le maire, assassine de questions par
les dames de sa famille, trouva un expédient
merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la
sienne propre. Il ordonna au maitre de poste de ne
délivrer de chevaux a I’étrangere que sur le vu de
son passeport. L’etrangere, se ravisant et



remettant son depart au lendemain, fit répondre
par son domestiqgue qu’elle montrerait son
passeport au moment ou elle redemanderait des
chevaux. Le domestique, fin matois, véritable
Frontin de comédie, s’amusa de la curiosité des
citadins de Saint-Front, et leur fit a chacun un
conte différent. Mille versions circulerent et se
croiserent dans la ville. Les esprits furent tres
agites, le maire craignit une émeute ; le procureur
du roi intima a la gendarmerie I’ordre de se tenir
sur pied, et les chevaux de I’ordre public eurent la
selle sur le dos tout le jour.

—Que faire ? disait le maire qui était un
homme de mceurs douces et un cceur sensible
envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un
gendarme pour examiner brutalement les papiers
d’une dame !

— A votre place, je ne m’en génerais pas !
disait le substitut, jeune magistrat farouche qui
aspirait a étre procureur du roi, et qui travaillait a
diminuer son embonpoint pour ressembler tout a
fait a Junius Brutus.

—Vous voulez que je fasse de I’arbitraire !



reprenait le magistrat pacifique.

La mairesse tint conseil avec les femmes des
autres autorités, et il fut décidé que M. le maire
irait en personne, avec toute la politesse possible,
et s’excusant sur la nécessité d’obéir a des ordres
supérieurs, demander a I’inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces
ordres supérieurs etaient ceux de sa femme. La
mere D... fut un peu effrayée de cette démarche ;
Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiete
et blessée; Laurence ne fit qu’en rire, et,
s’adressant au maire, elle I’appela par son nom,
lui demanda des nouvelles de toutes les
personnes de sa famille et de son intimité, lui
nommant avec une merveilleuse memoire
jusqu’au plus petit de ses enfants, I’intrigua
pendant un quart d’heure, et finit par s’en faire
reconnaitre. Elle fut si aimable et si jolie dans ce
badinage, que le bon maire en tomba amoureux
comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se
retira que lorsque Mme D... et Pauline lui eurent
promis de le faire diner chez elles ce méme jour
avec la belle actrice de la capitale. Le diner fut



fort gai. Laurence essaya de se debarrasser des
Impressions tristes qu’elle avait recgues, et voulut
récompenser I’aveugle du sacrifice qu’elle lui
faisait de ses préjugés en lui donnant quelques
heures d’enjouement. Elle raconta mille
historiettes plaisantes sur ses voyages en
province, et méme, au dessert, elle consentit a
réciter a M. le maire des tirades de vers
classiques qui le jeterent dans wun delire
d’enthousiasme dont Mme la mairesse elt été
sans doute fort effrayée. Jamais I’aveugle ne
s’était autant amusée;  Pauline  etait
singulierement agitée ; elle s’étonnait de se sentir
triste au milieu de sa joie. Laurence, tout en
voulant divertir les autres, avait fini par se
divertir elle-méme. Elle se croyait rajeunie de dix
ans en se retrouvant dans ce monde de ses
souvenirs, ou elle croyait parfois étre encore en
réve.

On était passé de la salle a manger au salon, et
on achevait de prendre le café, lorsqu’un bruit de
socques dans I’escalier annonga I’approche d’une
visite. C’était la femme du maire, qui, ne pouvant
résister plus longtemps a sa curiosité, venait



adroitement et comme par hasard voir Mme D...
Elle se fGt bien gardée d’amener ses filles, elle
edt craint de faire tort a leur mariage si elle leur
et laissé entrevoir la comédienne. Ces
demoiselles n’en dormirent pas de la nuit, et
jamais I'autorité maternelle ne leur sembla plus
inique. La plus jeune en pleura de dépit.

Mme la mairesse, quoique assez embarrassée
de I’accueil qu’elle ferait a Laurence (celle-ci
avait autrefois donné des lecons a ses filles), se
garda bien d’étre impolie. Elle fut méme
gracieuse en voyant la dignité calme qui régnait
dans ses maniéeres. Mais quelgues minutes apres,
une seconde visite étant arrivee, par hasard aussi,
la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins
a I’actrice. Elle était observée par une de ses
amies intimes, qui n’edt pas manqué de critiquer
beaucoup son intimité avec une comédienne.
Cette seconde visiteuse s’était promis de
satisfaire aussi sa curiosité en faisant causer
Laurence. Mais, outre que Laurence devint de
plus en plus grave et réservée, la présence de la
mairesse contraignit et géna les curiosites
subséquentes. La troisieme visite géna beaucoup



les deux premieres, et fut a son tour encore plus
génée par l’arrivée de la quatrieme. Enfin, en
moins d’une heure, le vieux salon de Pauline fut
rempli comme si elle et invité toute la ville a
une grande soirée. Personne n’y pouvait résister ;
on voulait, au risque de faire une chose étrange,
impolie méme, voir cette petite sous-maitresse
dont personne n’avait soupconné I’intelligence, et
qui maintenant était connue et applaudie dans
toute la France. Pour légitimer la curiosité
présente, et pour excuser le peu de discernement
qu’on avait eu dans le passé, on affectait de
douter encore du talent de Laurence, et on se
disait a I’oreille : — Est-il bien vrai qu’elle soit
I’amie et la protégee de Mlle Mars? —On dit
qu’elle a un si grand succes a Paris. — Croyez-
vous bien que ce soit possible ? — 1l parait que les
plus célebres auteurs font des pieces pour elle. —
Peut-étre exagere-t-on beaucoup tout cela ! — Lui
avez-vous parlé ? — Lui parlez-vous ? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par
ses doutes la grace et la beauté de Laurence. Un
instant avant le diner, elle avait fait venir sa
femme de chambre, et, d’un tout petit carton qui



ressemblait a ces noix enchantées ou les fées font
tenir d’un coup de baguette tout le trousseau
d’une princesse, eétait sortie une parure tres
simple, mais d’un godt exquis et d’une fraicheur
merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre
qu’on pdt avec si peu de temps et de soin se
métamorphoser ainsi en voyage, et I’élégance de
son amie la frappait d’une sorte de vertige. Les
dames de la ville s’étaient flattees d’avoir a
critiquer cette toilette et cette tournure qu’on
avait annoncees si étranges ; elles étaient forcées
d’admirer et de dévorer du regard ces etoffes
maelleuses négligees dans leur richesse, ces
coupes élégantes d’ajustements sans roideur et
sans etalage, nuance a laquelle n’arrivera jamais
I’élégante de petite ville, méme lorsqu’elle copie
exactement I’élégante des grandes villes ; enfin
toutes ces recherches de la chaussure, de la
manchette et de la coiffure, que les femmes sans
golt exagerent jusqu’a I’absurde, ou suppriment
jusqu’a la malpropreté. Ce qui frappait et
intimidait plus que tout le reste, c’était I’aisance
parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure
compagnie qu’on ne s’attend guere, en province,



a trouver chez une comédienne, et que, certes, on
ne trouvait chez aucune femme a Saint-Front.
Laurence était imposante et prévenante a son gré.
Elle souriait en elle-méme du trouble ou elle
jetait tous ces petits esprits qui étaient venus a
I’insu les uns des autres, chacun croyant étre le
seul assez hardi pour s’amuser des inconvenances
d’une bohémienne, et qui se trouvaient la honteux
et embarrassés chacun de la présence des autres,
et plus encore du désappointement d’avoir a
envier ce qu’il était venu persifler, humilier peut-
étre ! Toutes ces femmes se tenaient d’un c6té du
salon comme un régiment en deéroute, et de
I’autre cOté, entourée de Pauline, de sa mere et de
quelgues hommes de bon sens qui ne craignaient
pas de causer respectueusement avec elle,
Laurence siegeait comme une reine affable qui
sourit a son peuple et le tient a distance. Les roles
etaient bien changés, et le malaise croissait d’un
cote, tandis que la véritable dignité triomphait de
I’autre. On n’osait plus chuchoter, on n’osait
méme plus regarder, si ce n’est a la derobee.
Enfin, quand le départ des plus desappointées eut
eclairci les rangs, on osa s’approcher, mendier



une parole, un regard, toucher la robe, demander
I’adresse de la lingéere, le prix des bijoux, le nom
des pieces de théatre les plus a la mode a Paris, et
des billets de spectacle pour le premier voyage
qu’on ferait a la capitale.

A larrivée des premiéres visites, I’aveugle
avait été confuse, puis contrariée, puis blessee.
Quand elle entendit tout ce monde remplir son
salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle
prit son parti, et, cessant de rougir de I’amitié
qu’elle avait témoignée a Laurence, elle en
affecta plus encore, et accueillit par des paroles
aigres et moqueuses tous ceux qui vinrent la
saluer.

— Qui-da, Mesdames, répondait-elle, je me
porte mieux que je ne pensais, puisque mes
infirmités ne font plus peur a personne. Il y a
deux ans que I’on n’est venu me tenir compagnie
le soir, et c’est un merveilleux hasard qui
m’amene toute la ville a la fois. Est-ce qu’on
aurait derangé le calendrier, et ma féte, que je
croyais passée il y a six mois, tomberait-elle
aujourd’hui ?



Puis, s’adressant a d’autres qui n’étaient
presque jamais venues chez elle, elle poussait la
malice jusqu’a leur dire en face et tout haut :

—Ah'! vous faites comme moi, vous faites
taire vos scrupules de conscience, et vous venez,
malgré vous, rendre hommage au talent ? C’est
toujours ainsi, voyez-vous; I’esprit triomphe
toujours, et de tout. Vous avez bien blamé Mlle
S... de s’étre mise au théatre; vous avez fait
comme moi, vous dis-je, vous avez trouve cela
révoltant, affreux ! Eh bien, vous voila toutes a
ses pieds! Vous ne direz pas le contraire, car
enfin je ne crois pas étre devenue tout a coup
assez aimable et assez jolie pour que I’on vienne
en foule jouir de ma sociéte.

Quant a Pauline, elle fut du commencement a
la fin admirable pour son amie. Elle ne rougit
point d’elle un seul instant, et bravant, avec un
courage héroigue en province, le blame qu’on
s’apprétait a déverser sur elle, elle prit
franchement le parti d’étre en public a I’égard de
Laurence ce qu’elle était en particulier. Elle
I’accabla de soins, de prévenances, de respects



méme ; elle placa elle-méme un tabouret sous ses
pieds, elle lui présenta elle-méme le plateau de
rafraichissements ; puis elle répondit par un
baiser plein d’effusion a son baiser de
remerciement ; et quand elle se rassit aupres
d’elle, elle tint sa main enlacée a la sienne toute
la soirée sur le bras du fauteuil.

Ce role était beau sans doute, et la présence de
Laurence operait des miracles, car un tel courage
edt épouvanté Pauline si on lui en edt annoncé la
nécessité la veille ; et maintenant il lui codtait si
peu qu’elle s’en étonnait elle-méme. Si elle elt
pu descendre au fond de sa conscience, peut-étre
edt-elle decouvert que ce role généreux eétait le
seul qui I’élevat au niveau de Laurence a ses
propres yeux. Il est certain que jusque-la la grace,
la noblesse et I’intelligence de I’actrice I’avaient
déconcertée un peu ; mais, depuis qu’elle I’avait
posée aupres d’elle en protégée, Pauline ne
s’apercevait plus de cette supériorité, difficile a
accepter de femme a femme aussi bien que
d’homme a homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la



mere aveugle se retrouverent seules ensemble au
coin du feu, Pauline fut surprise et méme un peu
blessée de voir que Laurence reportait toute sa
reconnaissance sur la vieille femme. Ce fut avec
une noble franchise que I’actrice, baisant la main
de Mme D... et I’aidant a reprendre le chemin de
sa chambre, lui dit qu’elle sentait tout le prix de
ce gu’elle avait fait et de ce gu’elle avait été pour
elle durant cette petite épreuve.

— Quant a toi, ma Pauline, dit-elle a son amie
lorsqu’elles furent téte a téte, je te facherais, si je
te faisais le méme remerciement. Tu n’as point de
préjuges assez obstinés pour que ton meépris de la
sottise provinciale me semble un grand effort. Je
te connais, tu ne serais plus toi-méme si tu
n’avais pas trouvé un vrai plaisir a t’élever de
toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules.

— C’est a cause de toi que cela m’est devenu
un plaisir, répondit Pauline un peu déconcertée.

— Allons donc, rusée! reprit Laurence en
I’embrassant, c’est a cause de vous-méme !

Etait-ce un instinct d’ingratitude qui faisait
parler ainsi I’amie de Pauline ? Non. Laurence



etait la femme la plus droite avec les autres et la
plus sincere vis-a-vis d’elle-méme. Si I’effort de
son amie lui elt paru sublime, elle ne se serait
pas crue humiliece de lui montrer de la
reconnaissance ; mais elle avait un sentiment si
ferme et si légitime de sa propre dignite, qu’elle
croyait le courage de Pauline aussi naturel, aussi
facile que le sien. Elle ne se doutait nullement de
I’angoisse secrete qu’elle excitait dans cette ame
troublée. Elle ne pouvait la deviner ; elle ne I’elt
pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d’un instant,
exigea qu’elle dormit dans son propre lit. Elle
s’était fait arranger un grand canapé ou elle se
coucha non loin d’elle, afin de pouvoir causer le
plus longtemps possible. Chaque moment
augmentait I’inquiétude de la jeune recluse, et
son désir de comprendre la vie, les jouissances de
I’art et celles de la gloire, celles de I’activité et
celles de I’indépendance. Laurence éludait ses
questions. Il lui semblait imprudent de la part de
Pauline de vouloir connaitre les avantages d’une
position si differente de la sienne; il lui e(t
semblé peu délicat a elle-méme de lui en faire un



tableau seduisant. Elle s’efforca de répondre a ses
questions par d’autres questions ; elle voulut lui
faire dire les joies intimes de sa vie évangélique,
et tourner toute I’exaltation de leur entretien vers
cette poésie du devoir qui lui semblait devoir étre
le partage d’une ame pieuse et resignee. Mais
Pauline ne répondit que par des réticences. Dans
leur premier entretien de la matinée, elle avait
epuisé tout ce que sa vertu avait d’orgueil et de
finesse pour dissimuler sa souffrance. Le soir,
elle ne songeait deja plus a son réle. La soif
qu’elle éprouvait de vivre et de s’épanouir,
comme une fleur longtemps privée d’air et de
soleil, devenait de plus en plus ardente. Elle
I’emporta, et forca Laurence a s’abandonner au
plaisir le plus grand qu’elle conndt, celui
d’épancher son ame avec confiance et naivete.
Laurence aimait son art, non seulement pour lui-
méme, mais aussi en raison de la liberté et de
I’élévation d’esprit et d’habitudes qu’il lui avait
procurées. Elle s’honorait de nobles amitiés ; elle
avait connu aussi des affections passionneées, et,
quoiqu’elle elt la délicatesse de n’en point parler
a Pauline, la présence de ces souvenirs encore



palpitants donnait a son éloquence naturelle une
energie pleine de charme et d’entrainement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient
dans son cceur et dans son cerveau comme une
pluie de feu; pale, les cheveux épars, I’cil
embrase, le coude appuye sur son chevet virginal,
elle était belle comme une nymphe antique a la
lueur péle de la lampe qui bralait entre les deux
lits. Laurence la vit et fut frappée de I’expression
de ses traits. Elle craignit d’en avoir trop dit, et se
le reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles
eussent été pures comme celles d’une mere a sa
fille. Puis, involontairement, revenant a ses idees
théatrales, et oubliant tout ce qu’elles venaient de
se dire, elle s’écria, frappée de plus en plus :

— Mon Dieu, que tu es belle, ma chere enfant !
Les classiques qui m’ont voulu enseigner le rble
de Phedre ne t’avaient pas vue ainsi. Voici une
pose qui est toute I’école moderne ; mais c’est
Phedre tout entiere... non pas la Phedre de Racine
peut-étre, mais celle d’Euripide, disant: Dieux !
que ne suis-je assise a I’ombre des foréts !... Si je
ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en



etouffant un léger baillement, c’est que je ne sais
pas le grec... Je parie que tu le sais, toi...

— Le grec ! quelle folie! répondit Pauline en
s’efforcant de sourire. Que ferais-je de cela ?

— Oh'! moi, si j’avais, comme toi, le temps
d’étudier tout, s’écria Laurence, je voudrais tout
savoir !

Il se fit quelques instants de silence. Pauline
fit un douloureux retour sur elle-méme ; elle se
demanda a quoi, en effet, servaient tous ces
merveilleux  ouvrages de broderie qui
remplissaient ses longues heures de silence et de
solitude, et qui n’occupaient ni sa pensée ni son
cceur. Elle fut effrayée de tant de belles années
perdues, et il lui sembla qu’elle avait fait de ses
plus nobles facultés, comme de son temps le plus
précieux, un usage stupide, presque impie. Elle se
releva encore sur son coude, et dit a Laurence :

— Pourquoi donc me comparais-tu a Phedre ?
Sais-tu que c’est la un type affreux ? Peux-tu
poétiser le vice et le crime ?...

Laurence ne répondit pas. Fatiguée de



I’insomnie de la nuit précédente, calme d’ailleurs
au fond de I’ame, comme on I’est, malgré tous les
orages passagers, lorsqu’on a trouvé au fond de
soi le vrai but et le vrai moyen de son existence,
elle s’était endormie presque en parlant. Ce
prompt et paisible sommeil augmenta I’angoisse
et I’amertume de Pauline. « Elle est heureuse,
pensa-t-elle... heureuse et contente d’elle-méme,
sans effort, sans combats, sans incertitude... Et
moi !... © mon Dieu ! cela est injuste ! »

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le
lendemain, Laurence s’éveilla aussi paisiblement
qu’elle s’était endormie, et se montra au jour
fraiche et reposée. Sa femme de chambre arriva
avec une jolie robe blanche qui lui servait de
peignoir pendant sa toilette. Tandis que la
soubrette lissait et tressait les magnifiques
cheveux noirs de Laurence, celle-ci repassait le
role qu’elle devait jouer a Lyon, a trois jours de
la. C’était a son tour d’étre belle avec ses
cheveux épars et I’expression tragique. De temps
en temps, elle échappait brusquement aux mains
de la femme de chambre, et marchait dans
I’appartement en s’écriant: « Ce n’est pas



cela!... je veux le dire comme je le sens! » Et
elle laissait échapper des exclamations, des
phrases de drame; elle cherchait des poses
devant le vieux miroir de Pauline. Le sang-froid
de la femme de chambre, habituée a toutes ces
choses, et I’oubli complet ou Laurence semblait
étre de tous les objets extérieurs, étonnaient au
dernier point la jeune provinciale. Elle ne savait
pas si elle devait rire ou s’effrayer de ces airs de
pythonisse ; puis elle était frappée de la beauté
tragique de Laurence, comme Laurence I’avait
eté de la sienne quelques heures auparavant. Mais
elle se disait: «Elle fait toutes ces choses de
sang-froid, avec une impétuosité préparée, avec
une douleur étudiée. Au fond, elle est fort
tranquille, fort heureuse ; et moi, qui devrais
avoir le calme de Dieu sur le front, il se trouve
que je ressemble a Phedre ! »

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit
brusquement :

— Je fais tout ce que je peux pour trouver ta
pose d’hier soir quand tu étais la sur ton coude...
je ne peux pas en venir a bout! C’etait



magnifique. Allons! c’est trop récent. Je
trouverai cela plus tard, par inspiration! Toute
Inspiration est une réminiscence, n’est-ce pas,
Pauline ? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant ;
tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi
en bandeau. Tiens, Susette va te montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une
tresse, Laurence fit "autre, et en un instant
Pauline se trouva si bien coiffée et si embellie
qu’elle fit un cri de surprise.

—Ah! mon Dieu, quelle adresse! s’écria-t-
elle; je ne me coiffais pas ainsi de peur d’y
perdre trop de temps, et j’en mettais le double.

—Oh! c’est que nous autres, répondit
Laurence, nous sommes forcées de nous faire
belles le plus possible et le plus vite possible.

— Et a quoi cela me servirait-il, a moi ? dit
Pauline en laissant tomber ses coudes sur la
toilette, et en se regardant au miroir d’un air
sombre et désolé.

— Tiens, s’écria Laurence, te voila encore
Phedre ! Reste comme cela, j’étudie !



Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes.
Pour que Laurence ne s’en apercit pas (et c’est
ce que Pauline craignait le plus au monde en cet
instant), elle s’enfuit dans une autre piece et
dévora d’amers sanglots. Il y avait de la douleur
et de la colere dans son @me, mais elle ne savait
pas elle-méme pourguoi ces orages s’élevaient en
elle. Le soir, Laurence était partie. Pauline avait
pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette
fois, c’était de regret ; car Laurence venait de la
faire vivre pendant trente-six heures, et elle
pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba
accablée de fatigue dans son lit, et s’endormit
brisée, desirant ne plus s’éveiller. Lorsqu’elle
s’éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante
sur ces murailles qui ne gardaient aucune trace du
réve que Laurence y avait évoqué. Elle se leva
lentement, s’assit machinalement devant son
miroir, et essaya de refaire ses tresses de la veille.
Tout a coup, rappelée a la realité par le chant de
son serin qui s’éveillait dans sa cage, toujours
gai, toujours indifféerent a la captivité, Pauline se
leva, ouvrit la cage, puis la fenétre, et poussa
dehors I’oiseau sédentaire, qui ne voulait pas



s’envoler.

— Ah ! tu n’es pas digne de la liberté ! dit-elle
en le voyant revenir vers elle aussitot.

Elle retourna a sa toilette, defit ses tresses avec
une sorte de rage, et tomba le visage sur ses
mains crispées. Elle resta ainsi jusqu’a I’heure ou
sa mere s’éveillait. La fenétre était restée ouverte,
Pauline n’avait pas senti le froid. Le serin était
rentré dans sa cage et chantait de toutes ses
forces.

Un an s’était écoulé depuis le passage de
Laurence a Saint-Front, et I’on y parlait encore de
la mémorable soirée ou la célebre actrice avait
reparu avec tant d’éclat parmi ses concitoyens ;
car on se tromperait grandement si I’on supposait
que les préventions de la province sont difficiles
a vaincre. Quoi qu’on dise a cet égard, il n’est
point de séjour ou la bienveillance soit plus aisée



a conquérir, de méme qu’il n’en est pas ou elle
soit plus facile a perdre. On dit ailleurs que le
temps est un grand maitre; il faut dire en
province que c’est I’ennui qui modifie, qui
justifie tout. Le premier choc d’une nouveauté
quelconqgue contre les habitudes d’une petite ville
est certainement terrible, si I’on y songe la veille ;
mais le lendemain on reconnait que ce n’était
rien, et que mille curiosites inquietes
n’attendaient qu’un premier exemple pour se
lancer dans la carriere des innovations. Je connais
certains chefs-lieux de canton ou la premiere
femme qui se permit de galoper sur une selle
anglaise fut traitée de cosaque en jupon, et ou,
I’année suivante, toutes les dames de I’endroit
voulurent avoir équipage d’amazone jusqu’a la
cravache inclusivement.

A peine Laurence fut-elle partie qu’une
prompte et universelle réaction s’opéra dans les
esprits. Chacun voulait justifier I’empressement
qu’il avait mis a la voir en grandissant la
réputation de I’actrice, ou du moins en ouvrant de
plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu a
peu on en vint a se disputer I’honneur de lui avoir



parlé le premier, et ceux qui n’avaient pu se
résoudre a I’aller voir prétendirent qu’ils y
avaient fortement poussé les autres. Cette année-
la, une diligence fut établie de Saint-Front a
Mont-Laurent, et  plusieurs  personnages
importants de la ville (de ces gens qui possedent
15000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se
déplacent pas aisément, parce gue, sans eux, a les
entendre, le pays retomberait dans la barbarie), se
risquerent enfin a faire le voyage de la capitale.
IIs revinrent tous remplis de la gloire de
Laurence, et fiers d’avoir pu dire a leurs voisins
du balcon ou de la premiere galerie, au moment
ou la salle croulait, comme on dit, sous les
applaudissements :

— Monsieur, cette grande actrice a longtemps
habité la ville que j’habite. C’était I’amie intime
de ma femme. Elle dinait quasi tous les jours a la
maison. Oh ! nous avions bien deviné son talent !
Je vous assure que, quand elle nous récitait des
vers, nous nous disions entre nous : « Voila une
jeune personne qui peut aller loin ! »

Puis, quand ces personnes furent de retour a



Saint-Front, elles racontérent avec orgueil
qu’elles avaient été rendre leurs devoirs a la
grande actrice, gu’elles avaient diné a sa table,
qu’elles avaient passé la soirée dans son
magnifique salon... Ah! quel salon! quels
meubles ! quelles peintures! et quelle société
amusante et honorable ! des artistes, des deputés ;
monsieur un tel, le peintre de portraits ; Mme une
telle, la cantatrice ; et puis des glaces, et puis de
la musique... Que sais-je ? la téte en tournait a
tous ceux qui entendaient ces beaux récits, et
chacun de s’écrier :

— Je I’avais toujours dit qu’elle réussirait ! Nul
autre que moi ne I’avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat
sérieux, ce fut de bouleverser I’esprit de la pauvre
Pauline, et d’augmenter son ennui jusqu’au
désespoir. Je ne sais si quelques semaines de plus
n’eussent pas empiré son état au point de lui faire
négliger sa mere. Mais celle-ci fit une grave
maladie qui ramena Pauline au sentiment de ses
devoirs. Elle recouvra tout a coup sa force morale
et physique, et soigna la triste aveugle avec un



admirable devouement. Son amour et son zele ne
purent la sauver. Mme D... expira dans ses bras
environ quinze mois apres I’époque ou Laurence
etait passee a Saint-Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient
entretenu une correspondance assidue de part et
d’autre. Tandis qu’au milieu de sa vie active et
agitée, Laurence aimait a songer a Pauline, a
pénétrer en esprit dans sa paisible et sombre
demeure, a s’y reposer du bruit de la foule aupres
du fauteuil de I’aveugle et des géraniums de la
fenétre ; Pauline, effrayée de la monotonie de ses
habitudes, eéprouvait I’invincible besoin de
secouer cette mort lente qui s’étendait sur elle, et
de s’élancer en réve dans le tourbillon qui
emportait Laurence. Peu a peu le ton de
supeériorité morale que, par un noble orgueil, la
jeune provinciale avait gardé dans ses premieres
lettres avec la comédienne, fit place a un ton de
résignation douloureuse qui, loin de diminuer
I’estime de son amie, la toucha profondement.
Enfin les plaintes s’exhaléerent du cceur de
Pauline, et Laurence fut forcée de se dire, avec
une sorte de consternation, que I’exercice de



certaines vertus paralyse I’ame des femmes, au
lieu de la fortifier.

— Qui donc est heureux, demanda-t-elle un soir
a sa mere en posant sur son bureau une lettre qui
portait la trace des larmes de Pauline ; et ou faut-
il aller chercher le repos de I’ame ? Celle qui me
plaignait tant au début de ma vie d’artiste se
plaint aujourd’hui de sa reclusion d’une maniere
déchirante, et me trace un si horrible tableau des
ennuis de la solitude, que je suis presque tentée
de me croire heureuse sous le poids du travail et
des emotions.

Lorsque Laurence recut la nouvelle de la mort
de I’aveugle, elle tint conseil avec sa mere, qui
etait une personne fort sensée, fort aimante, et qui
avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure
amie de sa fille. Elle voulut la détourner d’un
projet qu’elle caressait depuis quelque temps:
celui de se charger de I’existence de Pauline en
lui faisant partager la sienne aussitdét qu’elle
serait libre.

—Que deviendra cette pauvre enfant
désormais ? disait Laurence. Le devoir qui



I’attachait a sa mere est accompli. Aucun mérite
religieux ne viendra plus ennoblir et poétiser sa
vie. Cet odieux sejour d’une petite ville n’est pas
fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses,
son intelligence cherche a se développer. Qu’elle
vienne donc pres de nous ; puisqu’elle a besoin
de vivre, elle vivra.

— Qui, elle vivra par les yeux, repondit Mme
S.., la mere de Laurence; elle verra les
merveilles de I’art, mais son ame n’en sera que
plus inquiéte et plus avide.

— Eh bien ! reprit I’actrice, vivre par les yeux
lorsqu’on arrive a comprendre ce qu’on Voit,
n’est-ce pas vivre par I’intelligence ? et n’est-ce
pas de cette vie que Pauline est altérée ?

— Elle le dit, repartit Mme S..., elle te trompe,
elle se trompe elle-méme. C’est par le cceur
qu’elle demande a vivre, la pauvre fille !

—Eh bien! s’écria Laurence, son cceur ne
trouvera-t-il pas un aliment dans I’affection du
mien ? Qui I"aimerait dans sa petite ville comme
je I'aime ? Et si I’amitié ne suffit pas a son
bonheur, croyez-vous qu’elle ne trouvera pas



autour de nous un homme digne de son amour ?
La bonne Mme S... secoua la téte.

— Elle ne voudra pas étre aimee en artiste, dit-
elle avec un sourire dont sa fille comprit la
mélancolie.

L’entretien fut repris le lendemain. Une
nouvelle lettre de Pauline annoncait que la
modique fortune de sa mere allait étre absorbée
par d’anciennes dettes gue son pére avait laissées,
et qu’elle voulait payer a tout prix et sans retard.
La patience des créanciers avait fait grace a la
vieillesse et aux infirmités de Mme D... ; mais sa
fille, jeune et capable de travailler pour vivre,
n’avait pas droit aux mémes égards. On pouvait,
sans trop rougir, la dépouiller de son mince
héritage. Pauline ne voulait ni attendre la menace,
ni implorer la pitié ; elle renoncait a la succession
de ses parents et allait essayer de monter un petit
atelier de broderie.

Ces nouvelles leverent tous les scrupules de
Laurence et imposerent silence aux sages
prévisions de sa mere. Toutes deux monterent en
voiture, et huit jours apres elles revinrent a Paris



avec Pauline.

Ce n’était pas sans quelque embarras que
Laurence avait offert a son amie de I’emmener et
de se charger d’elle a jamais. Elle s’attendait bien
a trouver chez elle un reste de préjuges et de
dévotion ; mais la verité est que Pauline n’était
pas réellement pieuse. C’était une ame fiere et
jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait dans le
catholicisme la nuance qui convenait a son
caractere, car toutes les nuances possibles se
trouvent dans les religions vieillies; tant de
siecles les ont modifiées, tant d’hommes ont mis
la main a [I’édifice, tant d’intelligences, de
passions et de vertus y ont apporté leurs trésors,
leurs erreurs ou leurs lumieres, que mille
doctrines se trouvent a la fin contenues dans une
seule, et mille natures diverses y peuvent puiser
I’excuse ou le stimulant qui leur convient. C’est
par la que ces religions s’élevent, c’est aussi par
la qu’elles s’écroulent.

Pauline n’était pas douée des instincts de
douceur, d’amour et d’humilité qui caracterisent
les natures vraiment évangeliques. Elle était si



peu portée a I’abnégation, qu’elle s’était toujours
trouvée malheureuse, immolée gu’elle était a ses
devoirs. Elle avait besoin de sa propre estime, et
peut-étre aussi de celle d’autrui, bien plus que de
I’amour de Dieu et du bonheur du prochain.
Tandis que Laurence, moins forte et moins
orgueilleuse, se consolait de toute privation et de
tout sacrifice en voyant sourire sa mere, Pauline
reprochait a la sienne, malgré elle et dans le fond
de son cceur, cette longue satisfaction conquise a
ses depens. Ce ne fut donc pas un sentiment
d’austerité religieuse qui la fit hesiter a accepter
I’offre de son amie, ce fut la crainte de n’étre pas
assez dignement placée aupres d’elle.

D’abord Laurence ne la comprit pas, et crut
que la peur d’étre blamée par les esprits rigides la
retenait encore. Mais ce n’était pas la non plus le
motif de Pauline. L’opinion avait changé autour
d’elle ; I’amitié de la grande actrice n’était plus
une honte, c’était un honneur. Il y avait
désormais une sorte de gloire a se vanter de son
attention et de son souvenir. La nouvelle
apparition qu’elle fit a Saint-Front fut un
triomphe bien supérieur au premier. Elle fut



obligée de se défendre des hommages importuns
que chacun aspirait a lui rendre, et la préférence
exclusive qu’elle montrait a Pauline excita mille
jalousies dont Pauline put s’enorgueillir.

Au bout de quelgues heures d’entretien,
Laurence vit qu’un scrupule de délicatesse
empéchait Pauline d’accepter ses bienfaits.
Laurence ne comprit pas trop cet exces de fierté
qui craint d’accepter le poids de Ila
reconnaissance ; mais elle le respecta, et se fit
humble jusqu’a la priere, jusqu’aux larmes, pour
vaincre cet orgueil de la pauvreté, qui serait la
plus laide chose du monde si tant d’insolences
protectrices n’étaient la pour le justifier. Pauline
devait-elle craindre cette insolence de la part de
Laurence? Non; mais elle ne pouvait
s’empécher de trembler un peu, et Laurence,
quoigu’un peu blessée de cette mefiance, se
promit et se flatta de la vaincre bient6t. Elle en
triompha du moins momentanément, gréace a cette
eloquence du cceur dont elle avait le don; et
Pauline, touchée, curieuse, entrainée, posa un
pied tremblant sur le seuil de cette vie nouvelle,
se promettant de revenir sur ses pas au premier



mécompte qu’elle y rencontrerait.

Les premieres semaines que Pauline passa a
Paris furent calmes et charmantes. Laurence avait
eté assez gravement malade pour obtenir, il y
avait déja deux mois, un congé qu’elle consacrait
a des études consciencieuses. Elle occupait avec
sa mere un joli petit hotel au milieu de jardins ou
le bruit de la ville n’arrivait qu’a peine, et ou elle
recevait peu de monde. C’était la saison ou
chacun est a la campagne, ou les théatres sont peu
brillants, ou les vrais artistes aiment a mediter et
a se recueillir. Cette jolie maison, simple, mais
décorée avec un golt parfait, ces habitudes
elégantes, cette vie paisible et intelligente que
Laurence avait su se faire au milieu d’un monde
d’intrigue et de corruption, donnaient un
généreux démenti a toutes les terreurs que
Pauline avait éprouvées autrefois sur le compte
de son amie. Il est vrai que Laurence n’avait pas
toujours été aussi prudente, aussi bien entourée,
aussi sagement posée dans sa propre vie qu’elle
I’était désormais. Elle avait acquis a ses dépens
de I’expérience et du discernement, et, quoique
bien jeune encore, elle avait été fort éprouvee par



I’ingratitude et la méchanceté. Aprés avoir
beaucoup souffert, beaucoup pleuré ses illusions
et beaucoup regretté les courageux élans de sa
jeunesse, elle s’était résignée a subir la vie telle
qu’elle est faite ici-bas, a ne rien craindre comme
a ne rien provoquer de la part de I’opinion, a
sacrifier souvent I’enivrement des réves a la
douceur de suivre un bon conseil, I’irritation
d’une juste colére a la sainte joie de pardonner.
En un mot, elle commencait a résoudre, dans
I’exercice de son art comme dans sa vie privée,
un probleme difficile. Elle s’était apaisée sans se
refroidir, elle se contenait sans s’effacer.

Sa mere, dont la raison I’avait quelquefois
irritée, mais dont la bonté la subjuguait toujours,
lui avait été une providence. Si elle n’avait pas
eté assez forte pour la préserver de quelques
erreurs, elle avait été assez sage pour I’en retirer a
temps. Laurence s’était parfois égarée, et jamais
perdue. Mme S... avait su a propos lui faire le
sacrifice apparent de ses principes, et, quoi qu’on
en dise, quoi qu’on en pense, ce sacrifice est le
plus sublime que puisse suggérer |’amour
maternel. Honte a la mere qui abandonne sa fille



par la crainte d’étre réputée sa complaisante ou sa
complice ! Mme S... avait affronté cette horrible
accusation, et on ne la lui avait pas epargnée. Le
grand cceur de Laurence [P’avait compris, et,
désormais sauvée par elle, arrachée au vertige qui
I’avait un instant suspendue au bord des abimes,
elle elt sacrifié tout, méme une passion ardente,
méme un espoir légitime, a la crainte d’attirer sur
sa mere un outrage nouveau.

Ce qui se passait a cet égard dans I’ame de ces
deux femmes était si delicat, si exquis et entoure
d’un si chaste mystere, que Pauline, ignorante et
inexpérimentée a vingt-cing ans comme une fille
de quinze, ne pouvait ni le comprendre, ni le
pressentir. D’abord, elle ne songea pas a le
pénétrer ; elle ne fut frappée que du bonheur et de
I’harmonie parfaite qui régnaient dans cette
famille : la mere, la fille artiste et les deux jeunes
sceurs, ses éleves, ses filles aussi, car elle assurait
leur bien-étre a la sueur de son noble front, et
consacrait a leur éducation ses plus douces heures
de liberté. Leur intimité, leur enjouement a
toutes, faisaient un contraste bien étrange avec
I’espece de haine et de crainte qui avait cimenté



I’attachement réciproque de Pauline et de sa
mere. Pauline en fit la remarque avec une
souffrance intérieure qui n’était pas du remords
(elle avait vaincu cent fois la tentation
d’abandonner ses devoirs), mais qui ressemblait a
de la honte. Pouvait-elle ne pas se sentir humiliée
de trouver plus de dévouement et de véritables
vertus domestiques dans la demeure élégante
d’une comédienne, qu’elle n’avait pu en pratiquer
au sein de ses austeres foyers ? Que de pensées
bralantes lui avaient fait monter la rougeur au
front, lorsqu’elle veillait seule la nuit, a la clarté
de sa lampe, dans sa pudique cellule! et
maintenant, elle voyait Laurence coucheée sur un
divan de sultane, dans son boudoir d’actrice,
lisant tout haut des vers de Shakspeare a ses
petites sceurs attentives et recueillies pendant que
la mere, alerte encore, fraiche et mise avec go(t,
préparait leur toilette du lendemain et reposait a
la dérobée sur ce beau groupe, si cher a ses
entrailles, un regard de béatitude. La étaient
réunis I’enthousiasme d’artiste, la bonté, la
poésie, I’affection, et au-dessus planait encore la
sagesse, c’est-a-dire le sentiment du beau moral,



le respect de soi-méme, le courage du cceur.
Pauline pensait réver, elle ne pouvait se décider a
croire ce gu’elle voyait ; peut-étre y répugnait-
elle par la crainte de se trouver inférieure a
Laurence.

Malgré ces doutes et ces angoisses secretes,
Pauline fut admirable dans ses premiers rapports
avec de nouvelles existences. Toujours fiere dans
son indigence, elle eut la noblesse de savoir se
rendre utile plus que dispendieuse. Elle refusa
avec un stoicisme extraordinaire chez une jeune
provinciale les jolies toilettes que Laurence lui
voulait faire adopter. Elle s’en tint strictement a
son deuil habituel, a sa petite robe noire, a sa
petite collerette blanche, a ses cheveux sans
rubans et sans joyaux. Elle s’immisca
volontairement dans le gouvernement de la
maison, dont Laurence n’entendait, comme elle le
disait, que la synthese, et dont le détail devenait
un peu lourd pour la bonne Mme S... Elle y
apporta des réformes d’économie, sans en
diminuer I’élégance et le confortable. Puis,
reprenant a de certaines heures ses travaux
d’aiguille, elle consacra toutes ses jolies



broderies a la toilette des deux petites filles. Elle
se fit encore leur sous-maitresse et leur répetiteur
dans I’intervalle des lecons de Laurence. Elle
aida celle-ci a apprendre ses roles en les lui
faisant réciter ; enfin elle sut se faire une place a
la fois humble et grande au sein de cette famille,
et son juste orgueil fut satisfait de la déférence et
de la tendresse qu’elle recut en échange.

Cette vie fut sans nuage jusqu’a I’entrée de
I’hiver. Tous les jours Laurence avait a diner
deux ou trois vieux amis ; tous les soirs, six a huit
personnes intimes venaient prendre le thé dans
son petit salon et causer agréablement sur les arts,
sur la littérature, voire un peu sur la politique et
la philosophie sociale. Ces causeries, pleines de
charme et d’intérét entre des personnes
distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon godit,
I’esprit et la politesse, celles qu’on avait, au
siecle dernier, chez Mlle Verriere, dans le
pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du
boulevard. Mais elles avaient plus d’animation
véritable ; car I’esprit de notre époque est plus
profond, et d’assez graves questions peuvent étre
agitées, méme entre les deux sexes, sans ridicule



et sans pédantisme. Le véritable esprit des
femmes pourra encore consister pendant
longtemps a savoir interroger et écouter ; mais il
leur est deja permis de comprendre ce qu’elles
écoutent et de vouloir une réponse sérieuse a ce
qu’elles demandent.

Le hasard fit que durant toute cette fin
d’automne la société intime de Laurence ne se
composa que de femmes ou d’hommes d’un
certain age, etrangers a toute prétention. Disons,
en passant, que ce ne fut pas seulement le hasard
qui fit ce choix, mais le golt que Laurence
eprouvait et manifestait de plus en plus pour les
choses et partant pour les personnes Sérieuses.
Autour d’une femme remarquable, tout tend a
s’harmoniser et a prendre la teinte de ses pensées
et de ses sentiments. Pauline n’eut donc pas
I’occasion de voir une seule personne qui pat
déranger le calme de son esprit; et ce qui fut
etrange, méme a ses propres yeux, c’est qu’elle
commencait déja a trouver cette vie monotone,
cette société un peu pale, et a se demander si le
réve gu’elle avait fait du tourbillon de Laurence
devait n’avoir pas une plus saisissante réalisation.



Elle s’étonna de retomber dans I’affaissement
qu’elle avait si longtemps combattu dans la
solitude ; et, pour justifier vis-a-vis d’elle-méme
cette singuliere inquiétude, elle se persuada
qu’elle avait pris dans sa retraite une tendance au
spleen que rien ne pourrait guerir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi.
Quelque répugnance que I’actrice éprouvat a
rentrer dans le bruit du monde, quelgue soin
qu’elle prit d’éecarter de son intimité tout
caractere léger, toute assiduité dangereuse,
I’hiver arriva. Les chateaux céderent leurs hotes
aux salons de Paris, les theatres raviverent leur
répertoire, le public réclama ses artistes
privilégiés. Le mouvement, le travail haté,
I’inquiétude et I’attrait du succes envahirent le
paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser
franchir le seuil du sanctuaire a d’autres hommes
qu’aux vieux amis. Des gens de lettres, des
camarades de théatre, des hommes d’Etat, en
rapport par les subventions avec les grandes
académies dramatiques, les uns remarquables par
le talent, d’autres par la figure et I’élegance,
d’autres encore par le credit et la fortune,



passerent peu a peu d’abord, et puis en foule,
devant le rideau sans couleur et sans images ou
Pauline bralait de voir le monde de ses réves se
dessiner enfin a ses yeux. Laurence, habituée a ce
cortege de la célébrité, ne sentit pas son ceeur
s’émouvoir. Seulement sa vie changea forcément
de cours, ses heures furent plus remplies, son
cerveau plus absorbé par I’étude, ses fibres
d’artiste plus excitées par le contact du public. Sa
mere et ses sceurs la suivirent, paisibles et fideles
satellites, dans son orbe éblouissant. Mais
Pauline !... Ici commenca enfin a poindre la vie
de son ame, et a s’agiter dans son ame le drame
de sa vie.

4

Parmi les jeunes gens qui Se posaient en
adorateurs de Laurence, il y avait un certain
Montgenays, qui faisait des vers et de la prose
pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit
dédain, ne s’avouait point homme de lettres. Il



avait de I’esprit, beaucoup d’usage du monde,
quelque instruction et une sorte de talent. Fils
d’un banquier, il avait hérité d’une fortune
considérable, et ne songeait point a I’augmenter,
mais ne se mettait guere en peine d’en faire un
usage plus noble que d’acheter des chevaux,
d’avoir des loges aux théatres, de bons diners
chez lui, de beaux meubles, des tableaux et des
dettes. Quoique ce ne flt ni un grand esprit ni un
grand cceur, il faut dire a son excuse qu’il était
beaucoup moins frivole et moins ignare que ne le
sont pour la plupart les jeunes gens riches de ce
temps-ci. C’était un homme sans principes, mais
par convenance ennemi du scandale;
passablement corrompu, mais élégant dans ses
meeurs, toutes mauvaises qu’elles fussent;
capable de faire le mal par occasion et non par
godt ; sceptique par éducation, par habitude et par
ton ; porté aux vices du monde par manque de
bons principes et de bons exemples, plus que par
nature et par choix ; du reste, critique intelligent,
écrivain pur, causeur agréable, connaisseur et
dilettante dans toutes les branches des beaux-arts,
protecteur avec grace, sachant et faisant un peu



de tout; voyant la meilleure compagnie sans
ostentation, et fréquentant la mauvaise sans
effronterie ; consacrant une grande partie de sa
fortune, non a secourir les artistes malheureux,
mais a recevoir avec luxe les célébrites. Il était
bien venu partout, et partout il était parfaitement
convenable. Il passait pour un grand homme
aupres des ignorants, et pour un homme éclairé
chez les gens ordinaires. Les personnes d’un
esprit élevé estimaient sa conversation par
comparaison avec celle des autres riches, et les
orgueilleux la toléraient parce qu’il savait les
flatter en les raillant. Enfin, ce Montgenays eétait
précisement ce que les gens du monde appellent
un homme d’esprit; les artistes, un homme de
godt. Pauvre, il et été confondu dans la foule des
intelligences vulgaires ; riche, on devait lui savoir
gré de n’étre ni un juif, ni un sot, ni un maniaque.

Il était de ces gens qu’on rencontre partout,
que tout le monde connait au moins de vue, et qui
connaissent chacun par son nom. Il n’était point
de société ou il ne ft admis, point de théatre ou il
n’edt ses entrées dans les coulisses et dans le
foyer des acteurs, point d’entreprise ou il n’elt



quelques capitaux, point d’administration ou il
n’edt quelque influence, point de cercle dont il ne
fat un des fondateurs et un des soutiens. Ce
n’était pas le dandysme qui lui avait servi de clef
pour pénétrer ainsi a travers le monde ; ¢’était un
certain savoir-faire, plein d’égoisme, exempt de
passion, mélé de vanité, et soutenu d’assez
d’esprit pour faire paraitre son ro6le plus
généreux, plus intelligent et plus épris de I’art
qu’il ne I’était en effet.

Sa position I’avait, depuis quelques années
déja, mis en rapport avec Laurence; mais ce
furent d’abord des rapports éloignés, de pure
politesse ; et si Montgenays y avait mis parfois de
la galanterie, c’était dans la mesure la plus
parfaite et la plus convenable. Laurence s’était un
peu méfiée de lui d’abord, sachant fort bien qu’il
n’est point de societé plus funeste a la réputation
d’une jeune actrice que celle de certains hommes
du monde. Mais quand elle vit que Montgenays
ne lui faisait pas la cour, qu’il venait chez elle
assez souvent pour manifester quelque prétention,
et gu’il n’en manifestait cependant aucune, elle
lui sut gré de cette maniere d’étre, la prit pour un



témoignage d’estime de tres bon golt; et,
craignant de se montrer prude ou coquette en se
tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans
son intimité, en recut avec confiance mille petits
services insignifiants qu’il lui rendit avec un
empressement respectueux, et ne craignit pas de
le nommer parmi ses amis véritables, lui faisant
un grand mérite d’étre beau, riche, jeune,
influent, et de n’avoir aucune fatuité.

La conduite extérieure de Montgenays
autorisait cette confiance. Chose étrange
cependant, cette confiance le blessait en méme
temps qu’elle le flattait. Soit qu’on le prit pour
I’amant ou pour I’ami de Laurence, son amour-
propre était caressé. Mais lorsqu’il se disait
qu’elle le traitait en réalitt comme un homme
sans consequence, il en éprouvait un secret dépit,
et il lui passait par I’esprit de s’en venger quelque
jour.

Le fait est qu’il n’était point épris d’elle. Du
moins, depuis trois ans qu’il la voyait de plus en
plus intimement, le calme apathique de son cceur
n’en avait recu aucune atteinte. Il était de ces



hommes déja blasés par de secrets désordres, qui
ne peuvent plus éprouver de désirs violents que
ceux ou la vanité est en cause. Lorsqu’il avait
connu Laurence, sa réputation et son talent
etaient en marche ascendante ; mais ni I’'un ni
I’autre n’étaient assez constatés pour qu’il
attachat un grand prix a sa conquéte. D’ailleurs, il
avait bien assez d’esprit pour savoir que les
avantages du monde n’assurent point aujourd’hui
de succes infaillibles. Il apprit et il vit que
Laurence avait une ame trop élevée pour céder
jamais a d’autres entrainements que ceux du
cceur. Il sut en outre que, trop insouciante peut-
étre de I’opinion publique alors que son @me était
envahie par un sentiment généreux, elle redoutait
néanmoins et repoussait I’imputation d’étre
protégée et assistée par un amant. Il s’enquit de
son passé, de sa vie intime : il s’assura que tout
autre cadeau que celui d’un bouquet serait
repoussé d’elle comme un sanglant affront ; et en
méme temps que ces découvertes lui donnerent
de I’estime pour Laurence, elles éveillerent en lui
la pensée de vaincre cette fierté, parce que cela
etait difficile et aurait du retentissement. C’était



donc dans ce but qu’il s’était glissé dans son
Intimité, mais avec adresse, et pensant bien que le
premier point était de lui Oter toute crainte sur ses
intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et
I’occasion de risquer une tentative ne s’était pas
présentée. Le talent de Laurence était devenu
incontestable, sa célébrité avait grandi, son
existence était assuree, et, ce qu’il y avait de plus
remarquable, son cceur ne s’était point donne.
Elle vivait repliée sur elle-méme, ferme, calme,
triste parfois, mais résolue de ne plus se risquer a
la légere sur I’aile des orages. Peut-étre ses
réflexions [I’avaient-elle rendue plus difficile,
peut-étre ne trouvait-elle aucun homme digne de
son choix... Etait-ce dédain, était-ce courage ?
Montgenays se le demandait avec anxiété.
Quelques-uns se persuadaient qu’il était aime en
secret, et lui demandaient compte, a lui, de son
indifférence apparente. Trop adroit pour se laisser
pénétrer, Montgenays répondait que le respect
enchainerait toujours en lui la pensée d’étre autre
chose pour Laurence qu’un ami et un frere. On
redisait ces paroles a Laurence, et on lui



demandait si sa fierté ne dispenserait jamais ce
pauvre Montgenays d’une déclaration qu’il
n’aurait jamais I’audace de lui faire.

— Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas
au point de ne pas savoir dire qu’il aime, si
jamais il vient a aimer.

Cette réponse revenait a Montgenays, et il ne
savait s’il devait la prendre pour la raillerie du
dépit ou pour la douceur de I’indifférence. Sa
vanité en etait parfois si tourmentée, qu’il était
prét a tout risquer pour le savoir ; mais la crainte
de tout gater et de tout perdre le retenait, et le
temps s’écoulait sans qu’il vit jour a sortir de ce
cercle vicieux ou chaque semaine le transportait
d’une phase d’espoir a une phase de
découragement, et d’une résolution d’hypocrisie
a une résolution d’impertinence, sans qu’il lui fat
jamais possible de trouver I’heure convenable
pour une déclaration qui ne flt pas insensée, ou
pour une retraite qui ne fat pas ridicule. Ce qu’il
craignait le plus au monde, c’était de préter a rire,
lui qui mettait son amour-propre a jouer un
personnage sérieux. La présence de Pauline lui



vint en aide, et la beauté de cette jeune fille sans
expérience lui suggéra de nouveaux plans sans
rien changer a son but.

Il imagina de se conformer a une tactique bien
vulgaire, mais qui manque rarement son effet,
tant les femmes sont accessibles a une sotte
vanité. 1l pensa qu’en feignant une velleité
d’amour pour Pauline il éveillerait chez son amie
le désir de la supplanter. Absent de Paris depuis
plusieurs mois, il fit sa rentrée dans le salon de
Laurence un certain soir ou Pauline, étonnée,
effarouchée de voir le cercle habituel s’agrandir
d’heure en heure, commencait a souffrir du peu
d’ampleur de sa robe noire et de la roideur de sa
collerette. Dans ce cercle, elle remarquait
plusieurs actrices toutes jolies ou du moins
attrayantes a force d’art ; puis, en se comparant a
elles, en se comparant a Laurence méme, elle se
disait avec raison que sa beauté était plus
réguliere, plus irréprochable, et qu’un peu de
toilette suffirait pour I’établir devant tous les
yeux. En passant et repassant dans le salon, selon
sa coutume, pour preparer le the, veiller a la
clarté des lampes et vaquer a tous ces petits soins



qu’elle avait assumés volontairement sur elle, son
mélancolique regard plongeait dans les glaces, et
son petit costume de demi-béguine commencait a
la choquer. Dans un de ces moments-la elle
rencontra précisément dans la glace le regard de
Montgenays, qui observait tous ses mouvements.
Elle ne I’avait pas entendu annoncer ; elle I’avait
rencontré dans I’antichambre sans le voir
lorsqu’il était arrivé. C’était le premier homme
d’une belle figure et d’une véritable élégance
qu’elle edt encore pu remarquer. Elle en fut
frappée d’une sorte de terreur ; elle reporta ses
yeux sur elle-méme avec inquiétude, trouva sa
robe flétrie, ses mains rouges, ses souliers épais,
sa démarche gauche. Elle elt voulu se cacher
pour échapper a ce regard qui la suivait toujours,
qui observait son trouble, et qui était assez
pénétrant dans les sentiments d’une donnée
vulgaire pour comprendre d’emblée ce qui se
passait en elle. Quelques instants apres, elle
remargua que Montgenays parlait d’elle a
Laurence ; car, tout en s’entretenant a voix basse,
leurs regards se portaient sur elle.

— Est-ce une premiere camériste ou une



demoiselle de compagnie que vous avez la?
demandait Montgenays a Laurence, quoiqu’il st
fort bien le roman de Pauline.

— Ni I’'une ni l"autre, répondit Laurence. C’est
mon amie de province dont je vous ai souvent
parlé. Comment vous plait-elle ?

Montgenays affecta de ne pas répondre
d’abord, de regarder fixement Pauline ; puis il dit
d’un ton étrange que Laurence ne lui connaissait
pas, car c’était une intonation mise en réserve
depuis longtemps pour faire son effet dans
I’occasion :

— Admirablement belle, délicieusement jolie !

— En vérité ! s’écria Laurence toute surprise de
ce mouvement, vous me rendez bien heureuse de
me dire cela ! Venez, que je vous présente a elle.

Et, sans attendre sa réponse, elle le prit par le
bras et I’entraina jusqu’au bout du salon, ou
Pauline essayait de se faire une contenance en
rangeant son métier de broderie.

— Permets-moi, ma chere enfant, lui dit
Laurence, de te présenter un de mes amis que tu



ne connais pas encore, et qui depuis longtemps
désire beaucoup te connaitre.

Puis, ayant nommé Montgenays a Pauline,
qui, dans son trouble, n’entendit rien, elle adressa
la parole a un de ses camarades qui entrait ; et,
changeant de groupe, elle laissa Montgenays et
Pauline face a face, pour ainsi dire téte a téte,
dans le coin du salon.

Jamais Pauline n’avait parlé a un homme aussi
bien frise, cravaté, chausse et parfume. Hélas ! on
n’imagine pas quel prestige ces minuties de la vie
elégante exercent sur I’imagination d’une fille de
province. Une main blanche, un diamant a la
chemise, un soulier verni, une fleur a Ila
boutonniere, sont des recherches qui ne brillent
plus en quelque sorte dans un salon que par leur
absence ; mais gu’un commis-voyageur étale ces
séductions inouies dans une petite ville, et tous
les regards seront attachés sur lui. Je ne veux pas
dire que tous les cceurs voleront au-devant du
sien, mais du moins je pense qu’il sera bien sot
s’il n’en accapare pas quelques-uns.

Cet engouement puéril ne dura qu’un instant



chez Pauline. Intelligente et fiere, elle eut bientot
secoue ce reste de provincialité mais elle ne put
se defendre de trouver une grande distinction et
un grand charme dans les paroles que
Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d’étre
troublée par le seul extérieur d’un homme. Elle se
réconcilia avec sa premiere impression en croyant
trouver dans I’esprit de cet homme le méme
cachet d’élégance dont toute sa personne portait
I’empreinte. Puis cette attention particuliere qu’il
lui accordait, le soin qu’il semblait avoir pris de
se faire présenter a elle retirée dans un coin parmi
les tasses de Chine et les vases de fleurs, le plaisir
timide qu’il paraissait goQter a la questionner sur
ses godts, sur ses impressions et ses sympathies,
la traitant de prime abord comme une personne
eclairée, capable de tout comprendre et de tout
juger ; toutes ces coquetteries de la politesse du
monde, dont Pauline ne connaissait pas la
banalité et la perfidie, la réveillerent de sa
langueur habituelle. Elle s’excusa un instant sur
son ignorance de toutes choses; Montgenays
parut prendre cette timidité pour une admirable
modestie ou pour une mefiance dont il se



plaignait d’une facon cafarde. Peu a peu Pauline
s’enhardit jusqu’a vouloir montrer qu’elle aussi
avait de I’esprit, du gout, de I’instruction. Le fait
est qu’elle en avait extraordinairement eu égard a
son existence passée, mais qu’au milieu de tous
ces artistes brisés a une causerie étincelante elle
ne pouvait eviter de tomber parfois dans le lieu
commun. Quoique sa nature distinguée la
préservat de toute expression triviale, il était
facile de voir que son esprit n’était pas encore
sorti tout a fait de I’état de chrysalide. Un homme
superieur a Montgenays n’en e(t été que plus
intéressé a ce développement ; mais le vaniteux
en congut un secret mepris pour I’intelligence de
Pauline, et il décida avec lui-méme, des cet
instant, qu’elle ne lui servirait jamais que de
jouet, de moyen, de victime, s’il le fallait.

Qui elt pu supposer dans un homme froid et
nonchalant en apparence une résolution si seche
et si cruelle ? Personne, a coup s(r. Laurence,
malgré tout son jugement, ne pouvait le
soupconner, et Pauline, moins que personne,
devait en concevoir I’idee.



Lorsque Laurence se rapprocha d’elle, se
souvenant avec sollicitude qu’elle I’avait laissée
aupres de Montgenays troublée jusqu’a la fievre,
confuse jusqu’a I’angoisse, elle fut fort surprise
de la retrouver brillante, enjouée, animée d’une
beauté inconnue, et presque aussi a l’aise que si
elle e(it passé sa vie dans le monde.

— Regarde donc ton amie de province, lui dit a
I’oreille un vieux comédien de ses amis ; n’est-ce
pas merveille de voir comme en un instant
I’esprit vient aux filles ?

Laurence fit peu d’attention a cette
plaisanterie. Elle ne remarqua pas non plus, le
lendemain, que Montgenays était venu lui rendre
visite une heure trop tot, car il savait fort bien que
Laurence sortait de la répétition a quatre heures ;
et depuis trois jusqu’a quatre heures il I’avait
attendue au salon, non pas seul, mais penche sur
le métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline P’avait trouvé fort
vieux. Quoiqu’il n’edt que trente ans, son visage
portait la flétrissure de quelques exces ; I’on sait
que la beauté est inséparable, dans les idées de



province, de la fraicheur et de la santé. Pauline ne
comprenait pas encore, et ceci faisait son eloge,
que les traces de la débauche pussent imprimer au
front une apparence de poésie et de grandeur.
Combien d’hommes dans notre épogque de
romantisme ont été réputés penseurs et poetes,
rien que pour avoir I’orbite creusé et le front
dévasté avant I’age ! Combien ont paru hommes
de génie qui n’étaient que malades !

Mais le charme des paroles captiva Pauline
encore plus que la veille. Toutes ces insinuantes
flatteries que la femme du monde la plus bornée
sait apprécier a leur valeur, tombaient dans I’ame
aride et flétrie de la pauvre recluse comme une
pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps
privé de satisfactions Iégitimes, s’épanouissait au
souffle dangereux de la séduction, et quelle
séduction deplorable! celle d’un homme
parfaitement froid, qui meprisait sa credulite, et
qui voulait en faire un marchepied pour s’élever
jusqu’a Laurence.



La premiere personne qui s’apercut de I’amour
insense de Pauline fut Mme S... Elle avait
pressenti et deviné, avec l’instinct du génie
maternel, le projet et la tactique de Montgenays.
Elle n’avait jamais été dupe de son indifférence
simulée, et s’était toujours tenue en méfiance de
lui, ce qui faisait dire a Montgenays que Mme S...
etait, comme toutes les meres d’artiste, une
femme bornée, maussade, fécheuse au
développement de sa fille. Lorsqu’il fit la cour a
Pauline, Mme S..., emportée par sa sollicitude,
craignit que cette ruse n’e(t une sorte de succes,
et que Laurence ne se sentit piquée d’avoir passé
inapercue devant les yeux d’un homme a la
mode. Elle n’elt pas dd croire Laurence
accessible a ce petit sentiment ; mais Mme S...,
au milieu de sa sagesse vraiment supérieure, avait
de ces enfantillages de mere qui s’effraie hors de
raison au moindre danger. Elle craignit le
moment ou Laurence ouvrirait les yeux sur



I’intrigue entamée par Montgenays, et, au lieu
d’appeler la raison et la tendresse de sa fille au
secours de Pauline, elle essaya seule de
détromper celle-ci et de [I’éclairer sur son
imprudence.

Mais, quoiqu’elle y mit de I’affection et de la
délicatesse, elle fut fort mal accueillie. Pauline
etait enivrée ; on lui edt arraché la vie plutét que
la présomption d’étre adorée. La maniere un peu
aigre dont elle repoussa les avertissements de
Mme S... donnerent un peu d’amertume a celle-
ci. Il y eut quelques paroles échangées ou percait
d’une part le sentiment de I’infériorité de Pauline,
de P'autre I’orgueil du triomphe remporté sur
Laurence. Effrayée de ce qui lui était echappé,
Pauline le confia a Montgenays, qui, plein de
joie, s’imagina que Mme S... avait été en ceci la
confidente et I’écho du depit de sa fille. Il crut
toucher a son but, et, comme un joueur qui
double son enjeu, il redoubla d’attentions et
d’assiduités aupres de Pauline. Déja il avait osé
lui faire ce lache mensonge d’un amour qu’il
n’éprouvait pas. Elle avait feint de n’y pas
croire; mais elle n’y croyait que trop,



I’infortunée ! Quoigu’elle se f(t défendue avec
courage, Montgenays n’en était pas moins sir
d’avoir bouleversé profondément tout son étre
moral. Il dedaignait le reste de sa victoire, et
attendait, pour la remporter ou I’abandonner, que
Laurence se prononcat pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer
presque toutes ses journées au théatre, le matin
pour les répétitions, le soir pour les
representations, Laurence ne pouvait suivre les
progres que Montgenays faisait dans I’estime de
Pauline. Elle fut frappée, un soir, de I’émotion
avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, le
vieux comédien, homme d’esprit, qui avait servi
de patron et pour ainsi dire de répondant a
Laurence lors de ses débuts, juger séverement le
caractere et I’esprit de Montgenays. Il le déclara
vulgaire entre tous les hommes vulgaires; et,
comme Laurence défendait au moins les qualités
de son cceur, Lavallée s’écria :

—Quant a moi, je sais bien que je seral
contredit ici par tout le monde, car tout le monde
lui veut du bien. Et savez-vous pourquoi tout le



monde I’aime ? c’est qu’il n’est pas méchant.

— Il me semble que c’est quelque chose, dit
Pauline avec intention et en langant un regard
plein d’amertume au vieil artiste, qui était
pourtant le meilleur des hommes et qui ne prit
rien pour lui de I’allusion.

— C’est moins que rien, répondit-il ; car il n’est
pas bon, et voila pourquoi je ne I’aime pas, si
vous voulez le savoir. On n’a jamais rien a
esperer et I’on a tout a craindre d’un homme qui
n’est ni bon ni mechant.

Plusieurs voix s’éleverent pour défendre
Montgenays, et celle de Laurence par-dessus
toutes les autres ; seulement elle ne put I’excuser
lorsque Lavallée lui démontra par des preuves
que Montgenays n’avait point d’ami véritable, et
qu’on ne lui avait jamais vu aucun de ces
mouvements de vertueuse colere qui trahissent un
ceeur génereux et grand. Alors Pauline, ne
pouvant se contenir davantage, dit a Laurence
qu’elle méritait plus que personne le reproche de
Lavallée, en laissant accabler un de ses amis les
plus sdrs et les plus dévoueés sans indignation et



sans douleur. Pauline, en faisant cette sortie
etrange, tremblait et cassait son aiguille de
tapisserie ; son agitation fut si marquée qu’il se
fit un instant de silence, et tous les yeux se
tournérent vers elle avec surprise. Elle vit alors
son imprudence, et essaya de la réparer en
blamant d’une maniere générale le train du
monde en ces sortes d’affaires.

— C’est une chose bien triste a étudier dans ce
pays, dit-elle, que I’indifférence avec laquelle on
entend dechirer des gens auxquels on ne rougit
pourtant pas, un instant apres, de faire bon
accueil et de serrer la main. Je suis une ignorante,
moi, une provinciale sans usage ; mais je ne peux
m’habituer a cela... Voyons, monsieur Lavallée,
c’est a vous de me donner raison ; car me voici
précisément dans un de ces mouvements de vertu
brutale dont vous reprochez [’absence a M.
Montgenays.

En pronongant ces derniers mots, Pauline
s’efforcait de sourire a Laurence pour atténuer
I’effet de ce qu’elle avait dit, et elle y avait réussi
pour tout le monde, excepté pour son amie, dont



le regard, plein de sollicitude et de pénétration,
surprit une larme au bord de sa paupiere.
Lavallée donna raison a Pauline, et ce lui fut une
occasion de débiter avec un remarquable talent
une tirade du Misanthrope sur I’ami du genre
humain. Il avait la tradition de Fleury pour jouer
ce role, et il I’'aimait tellement que, malgre lui, il
s’était identifié avec le caractere d’Alceste plus
que sa nature ne I’exigeait de lui. Ceci arrive
souvent aux artistes : leur instinct les porte a
moitié vers un type qu’ils reproduisent avec
amour, le succes qu’ils obtiennent dans cette
création fait I’autre moitié de I’assimilation ; et
c’est ainsi que I’art, qui est I’expression de la vie
en nous, devient souvent en nous la vie elle-
méme.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son
amie, elle I’interrogea avec la confiance que
donne une véritable affection. Elle fut surprise de
la réserve et de I’espece de crainte qui régnait
dans ses réponses, et elle finit par s’en inquiéter.

— Ecoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant,
toute la peine que tu prends pour me prouver que



tu ne I’aimes pas me fait craindre que tu ne
I’aimes réellement. Je ne te dirai pas que cela
m’afflige, car je crois Montgenays digne de ton
estime ; mais je ne sais pas s’il t’aime, et je
voudrais en étre sdre. Si cela était, il me semble
qu’il aurait dd me le dire avant de te le faire
entendre. Je suis ta mere, moi ! La connaissance
que j’ai du monde et de ses abimes me donne le
droit et m’impose le devoir de te guider et de
t’éclairer au besoin. Je t’en supplie, n’écoute les
belles paroles d’aucun homme avant de m’avoir
consultee ; c’est a moi de lire la premiere dans le
cceur qui s’offrira a toi ; car je suis calme, et je ne
crois pas que lorsqu’il s’agira de Pauline, de la
personne que j’aime le plus au monde apres ma
mere et mes sceurs, on puisse étre habile a me
tromper.

Ces tendres paroles Dblesserent Pauline
jusqu’au fond de I’ame. Il lui sembla que
Laurence voulait s’élever au-dessus d’elle en
s’arrogeant le droit de la diriger. Pauline ne
pouvait pas oublier le temps ou Laurence lui
semblait perdue et dégradee, et ou ses prieres
orgueilleuses montaient vers Dieu comme celle



du Pharisien, demandant un peu de pitié pour
I’excommuniée rejetée a la porte du temple.
Laurence aussi I’avait gatée comme on gate un
enfant, par trop de tendresse et d’engouement
naif. Elle lui avait trop souvent répété dans ses
lettres qu’elle était devant ses yeux comme un
ange de lumiere et de pureté dont la céleste image
la préserverait de toute mauvaise pensee. Pauline
s’était habituée a poser devant Laurence comme
une madone, et recevoir d’elle désormais un
avertissement maternel lui paraissait un outrage.
Elle en fut humiliée et méme courroucée a ne
pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle
vainquit en elle-méme ce mouvement injuste, et
la remercia cordialement de sa tendre inquiétude ;
mais elle ne put se résoudre a lui avouer ses
sentiments pour Montgenays.

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne
s’endormit plus. Elle eut un entretien avec sa
mere, lui reprocha un peu de ne pas lui avoir dit
plus tot ce qu’elle avait cru deviner, et, respectant
la méfiance de Pauline, qu’elle attribuait a un
exces de pudeur, elle observa toutes les
démarches de Montgenays. Il ne lui fallut pas



beaucoup de temps pour s’assurer que Mme S...
avait deviné juste, et, trois jours apres son
premier soupcon, elle acquit la certitude qu’elle
cherchait. Elle surprit Pauline et Montgenays au
milieu d’un téte-a-téte fort animé, feignit de ne
pas voir le trouble de Pauline, et, des le soir
méme, elle fit venir Montgenays dans son cabinet
d’étude, ou elle dit :

— Je vous croyais mon ami, et j’ai pourtant un
manque d’amitié bien grave a vous reprocher,
Montgenays. VVous aimez Pauline, et vous ne me
I’avez pas confié. Vous lui faites la cour, et vous
ne m’avez pas demandé de vous y autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d’émotion, car
elle blamait serieusement Montgenays dans son
cceur, et la marche mystérieuse qu’il avait suivie
lui  causait quelque effroi pour Pauline.
Montgenays désirait pouvoir attribuer ce ton de
reproche a un sentiment personnel. 1l se composa
un maintien impénetrable, et résolut d’étre sur la
défensive jusqu’a ce que Laurence fit éclater le
dépit qu’il lui supposait. Il nia son amour pour
Pauline, mais avec une gaucherie volontaire et



avec I’intention d’inquiéter de plus en plus
Laurence.

Cette absence de franchise I’inquiéta en effet,
mais toujours a cause de son amie, et sans qu’elle
edt seulement la pensée de méler sa personnalité
a cette intrigue.

Montgenays, tout homme du monde qu’il
etait, eut la sottise de s’y tromper ; et, au moment
ou il crut avoir enfin éveillé la colére et la
jalousie de Laurence, il risqua le coup de théatre
qu’il avait longtemps médité, lui avoua que son
amour pour Pauline n’était qu’une feinte vis-a-vis
de lui-méme, un effort désespéré, inutile peut-étre
pour s’étourdir sur un chagrin profond, pour se
guérir d’une passion malheureuse... Un regard
accablant de Laurence I’arréta au moment ou il
allait se perdre et sauver Pauline. Il pensa que le
moment n’était pas venu encore, et réserva son
grand effet pour une crise plus favorable. Pressé
par les séveres questions de Laurence, il se
retourna de mille manieres, inventa un roman tout
en réticences, protesta qu’il ne se croyait pas
aimé de Pauline, et se retira sans promettre de



I’aimer sérieusement, sans consentir a la
détromper, sans rassurer I’amitié de Laurence, et
sans pourtant lui donner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire
une chose hasardee, il était assez habile pour la
réparer. |l était de ces esprits tortueux et puerils
qui, de combinaison en combinaison, marchent
péniblement et savamment vers un fiasco
misérable. Il sut durant plusieurs semaines tenir
Laurence dans une complete incertitude. Elle ne
I’avait jamais soupconné fat et ne pouvait se
résoudre a le croire lache. Elle voyait I’amour et
la souffrance de Pauline, et désirait tellement son
bonheur, qu’elle n’osait pas la préserver du
danger en éloignant Montgenays.

— Non, il ne m’adressait pas une impudente
insinuation, disait-elle a sa mere, lorsqu’il m’a dit
qu’un amour malheureux le tenait dans
I’incertitude. J’ai cru un instant qu’il avait cette
pensée, mais cela serait trop odieux. Je le crois
homme d’honneur. Il m’a toujours témoigné une
estime pleine de respect et de délicatesse. Il ne lui
serait pas venu a I’esprit tout d’un coup de se



jouer de moi et d’outrager mon amie en méme
temps. Il ne me croirait pas si simple que d’étre
sa dupe.

—Je le crois capable de tout, répondait Mme
S... Demandez a Lavallée ce qu’il en pense;
confiez-lui ce qui se passe : c’est un homme sir,
pénétrant et dévoue.

—Je le sais, dit Laurence; mais je ne puis
cependant disposer d’un secret que Pauline refuse
de me confier: on n’a pas le droit de trahir un
mystere aussi délicat, quand on [I’a surpris
volontairement ; Pauline en souffrirait
mortellement, et, fiere comme elle I’est, ne me le
pardonnerait de sa vie. D’ailleurs Lavallée a des
prétentions exagereées : il déteste Montgenays ; il
ne saurait le juger avec impartialite. Voyez quel
mal nous allons faire a Pauline si nous nous
trompons ! S’il est vrai que Montgenays I’aime
(et pourquoi ne serait-ce pas ? elle est si belle, si
sage, si intelligente !) nous tuons son avenir en
eloignant d’elle un homme qui peut I’épouser et
lui donner dans le monde un rang qu’a coup sdr
elle desire ; car elle souffre de nous devoir son



existence, vous le savez bien. Sa position
I’affecte plus qu’elle ne peut I’avouer ; elle aspire
a I’indépendance, et la fortune peut seule la lui
donner.

—Et s’il ne I’épouse pas! reprit Mme S...
Quant a moi, je crois qu’il n’y songe nullement.

— Et moi, s’écria Laurence, je ne puis croire
qu’un homme comme lui soit assez infame ou
assez fou pour croire qu’il obtiendra Pauline
autrement.

— Eh bien, si tu le crois, repartit la mere, essaie
de les separer; ferme-lui ta porte: ce sera le
forcer a se déclarer. Sois slre que, s’il I’'aime, il
saura bien vaincre les obstacles et prouver son
amour par des offres honorables.

— Mais il a peut-étre dit la vérité, reprenait
Laurence, en s’accusant d’un amour mal guéri
qui I’empéche encore de se prononcer. Cela ne se
voit-il pas tous les jours? Un homme est
quelquefois incertain des années entieres entre
deux femmes dont une le retient par sa
coquetterie, tandis que Pautre I’attire par sa
douceur et sa bonte. Il arrive un moment ou la



mauvaise passion fait place a la bonne, ou I’esprit
s’éclaire sur les défauts de I’ingrate maitresse et
sur les qualités de I’amie génereuse. Aujourd’hui,
si nous brusquons I’incertitude de ce pauvre
Montgenays, si nous lui mettons le couteau sur la
gorge et le marché a la main, il va, ne flt-ce que
par deépit, renoncer a Pauline, qui en mourra de
chagrin peut-étre, et retourner aux pieds d’une
perfide qui brisera ou desséchera son cceur ; au
lieu que, si nous conduisons les choses avec un
peu de patience et de délicatesse, chaque jour, en
voyant Pauline, en la comparant a I’autre femme,
il reconnaitra qu’elle seule est digne d’amour, et
il arrivera a la préférer ouvertement. Que
pouvons-nous craindre de cette épreuve ? Que
Pauline I’aime sérieusement ? c’est deja fait;
qu’elle se laisse égarer par lui ? c’est impossible.
Il nest pas homme a le tenter; elle n’est pas
femme a s’y laisser prendre.

Ces raisons ébranlerent un peu Mme S... Elle
fit seulement consentir Laurence a empécher les
téte-a-téte que ses courses et ses occupations
rendaient trop faciles et trop fréquents entre
Pauline et Montgenays. Il fut convenu que



Laurence emmenerait souvent son amie avec elle
au théatre. On devait penser que la difficulté de
lui parler augmenterait I’ardeur de Montgenays,
tandis que la liberté de la voir entretiendrait son
admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde
que de décider Pauline a quitter la maison. Elle se
renfermait dans un silence pénible pour
Laurence ; celle-ci était réduite a jouer avec elle
un jeu puéril, en lui donnant des raisons dont elle
ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que
sa santé était un peu altérée par les continuels
travaux du ménage; qu’elle avait besoin de
mouvement, de distraction. On lui fit méme
ordonnancer par un medecin un systeme de vie
moins sedentaire. Tout échoua contre cette
résistance inerte, qui est la force des caracteres
froids. Enfin Laurence imagina de demander a
son amie, comme un service, qu’elle vint I’aider
au théatre a s’habiller et a changer de costume
dans sa loge. La femme de chambre était
maladroite, disait-on ; Mme S... était souffrante et
succombait a la fatigue de cette vie agitée;
Laurence y succombait elle-méme. Les tendres



soins d’une amie pouvaient seuls adoucir les
corvées journalieres du meétier. Pauline, forcée
dans ses derniers retranchements, et poussée
d’ailleurs par un reste d’amitié et de devouement,
céda, mais avec une répugnance secréte. Voir de
pres chaque jour les triomphes de Laurence etait
une souffrance a laquelle jamais elle n’avait pu
s’habituer ; et maintenant cette souffrance
devenait plus cuisante. Pauline commencait a
pressentir son malheur. Depuis que Montgenays
s’était mis en téte I’espérance de réussir aupres de
I’actrice, il laissait percer par instants, malgré lui,
son dédain pour la provinciale. Pauline ne voulait
pas s’éclairer, elle fermait les yeux a I’évidence
avec terreur; mais, en depit d’elle-méme, la
tristesse et la jalousie étaient entrées dans son
ame.

Montgenays vit les précautions que Laurence
prenait pour I’éloigner de Pauline ; il vit aussi la



sombre tristesse qui s’emparait de cette jeune
fille. 1l la pressa de questions ; mais comme elle
etait encore avec lui sur la défensive, et qu’elle ne
voulait plus lui parler gu’a la dérobée, il ne put
rien apprendre de certain. Seulement il remarqua
I’espece d’autorité que, dans la candeur de son
amitié, Laurence ne craignait pas de s’arroger sur
son amie, et il remarqua aussi que Pauline ne s’y
soumettait qu’avec une sorte d’indignation
contenue. Il crut que Laurence commencgait a la
faire souffrir de sa jalousie; il ne voulut pas
supposer que ses préférences pour une autre
pussent laisser Laurence indifférente et loyale.

Il continua a jouer ce role fantasque, décousu
avec intention, qui devait les laisser toutes deux
dans [I’incertitude. Il affecta de passer des
semaines entieres sans paraitre devant elles ; puis,
tout a coup, il redevenait assidu, se donnait un air
inquiet, tourmenté, montrant de I"humeur
lorsqu’il était calme, feignant I’indifférence
lorsqu’on pouvait lui supposer du dépit. Cette
irrésolution fatiguait Laurence et désespérait
Pauline. Le caractere de cette derniere s’aigrissait
de jour en jour. Elle se demandait pourquoi



Montgenays, apres lui avoir montré tant
d’empressement, devenait si nonchalant a vaincre
les obstacles qu’on avait mis entre eux. Elle s’en
prenait secretement a Laurence de lui avoir
préparé ce desenchantement, et ne voulait pas
reconnaitre qu’en [I’éclairant on lui rendait
service. Lorsqu’elle interrogeait Montgenays,
d’un air qu’elle essayait de rendre calme, sur ses
fréequentes absences, il lui répondait, s’il était seul
avec elle, qu’il avait eu des occupations, des
affaires indispensables ; mais, si Laurence était
présente, il s’excusait sur la simple fantaisie d’un
besoin de solitude ou de distraction. Un jour,
Pauline lui dit devant Mme S..., dont la présence
assidue lui était un supplice, qu’il devait avoir
une passion dans le grand monde, puisqu’il était
devenu si rare dans la sociéte des artistes.
Montgenays répondit assez brutalement :

— Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une
personne aussi grave (Que Vvous pourrait
s’intéresser aux folies d’un jeune homme.

En cet instant, Laurence entrait dans le salon.
Au premier regard, elle vit un sourire douloureux



et forcé sur le visage de Pauline. La mort était
dans son ame. Laurence s’approcha d’elle et posa
la main affectueusement sur son épaule. Pauline,
ramenée a un sentiment de tendresse par une
souffrance qu’en cet instant du moins elle ne
pouvait pas imputer a sa rivale, retourna
doucement la téte et effleura de ses levres la main
de Laurence. Elle semblait lui demander pardon
de I’avoir haie et calomniée dans son cceur.
Laurence ne comprit ce mouvement qu’a moitié,
et appuya sa main plus fortement, en signe de
profonde sympathie, sur I’épaule de la pauvre
enfant. Alors Pauline, dévorant ses larmes et
faisant un nouvel effort :

— J’étais, dit-elle en crispant de nouveau ses
traits pour sourire, en train de reprocher a votre
ami I’abandon ou il vous laisse.

L’ceil scrutateur de Laurence se porta sur
Montgenays. Il prit ce regard de sévere équité
pour un élan de coléere féminine, et se
rapprochant d’elle :

—Vous en plaignez-vous, Madame ? dit-il
avec une expression qui fit tressaillir Pauline.



— Oui, je m’en plains, répondit Laurence d’un
ton plus sévere encore gque son regard.

— Eh bien! cela me console de ce que jai
souffert loin de vous, dit Montgenays en lui
baisant la main.

Laurence sentit frissonner Pauline.

—Vous avez souffert? dit Mme S..., qui
voulait pénétrer dans I’ame de Montgenays ; ce
n’est pas ce que vous disiez tout a I’heure. Vous
nous parliez de folies de jeune homme qui vous
auraient un peu étourdi sur les chagrins de
I’absence.

—Je me prétais a la plaisanterie que vous
m’adressiez, répondit Montgenays. Laurence ne
s’y flt pas trompee. Elle sait bien qu’il n’est plus
de folies, plus de légeretes de cceur possibles a
I’homme qu’elle honore de son estime.

En parlant ainsi, son ceil brillait d’un feu qui
donnait a ses paroles un sens fort opposeé a celui
d’une paisible amitié. Pauline épiait tous ses
mouvements ; elle vit ce regard, et elle en fut
atteinte jusqu’au cceur. Elle pélit et repoussa la



main de Laurence par un mouvement brusque et
hautain. Laurence eut un moment de surprise.
Elle interrogea des yeux sa mere, qui lui réepondit
par un signe d’intelligence. Au bout d’un instant,
elles sortirent sous un léger prétexte, et, enlagant
leurs bras I’'une a l’autre, elles firent quelques
tours de promenade sur la terrasse du jardin.
Laurence commencait enfin a pénétrer le mystere
d’iniquité dont s’enveloppait le lache amant de
Pauline.

— Ce que je crois deviner, dit-elle a sa mere
avec agitation, me bouleverse. J’en suis indignée,
je n’ose y croire encore.

— 1l y a longtemps que j’en ai la conviction,
répondit Mme S... Il joue une odieuse comedie ;
mais ses prétentions s’élevent jusqu’a toi, et
Pauline est sacrifiée a ses orgueilleux projets.

— Eh bien ! répondit Laurence, je détromperai
Pauline. Pour cela, il me faut une certitude ; je le
laisserai s’avancer, et je le devoilerai quand il se
sera pris au piege. Puisqu’il veut engager avec
moi une intrigue de théatre si vulgaire et si
connue, je le combattrai par les mémes moyens,



et nous verrons lequel de nous deux sait le mieux
jouer la comédie. Je n’aurais jamais cru qu’il
voul(t se mettre en concurrence avec moi, lui
dont ce n’est pas la profession.

— Prends garde, dit Mme S..., tu t’en feras un
ennemi mortel, et un ennemi littéraire, qui plus
est.

— Puisqu’il faut toujours avoir des ennemis
dans le journalisme, reprit Laurence, que
m’importe un de plus? Mon devoir est de
préserver Pauline, et, pour gu’elle ne souffre pas
de I’idée d’une trahison de ma part, je vais, avant
tout, I’avertir de mes desseins.

—Ce sera le moyen de les faire avorter,
répondit Mme S... Pauline est plus engagée avec
lui que tu ne penses. Elle souffre, elle aime, elle
est folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes.
Elle te haira quand tu I’auras fait.

— Eh bien! gu’elle me haisse s’il le faut, dit
Laurence en laissant échapper quelques larmes ;
j’aime mieux supporter cette douleur que de la
voir devenir victime d’une infamie.



— En ce cas, attends-toi a tout; mais, si tu
veux reussir, ne I’avertis pas. Elle préviendrait
Montgenays, et tu te compromettrais avec lui en
pure perte.

Laurence écouta les conseils de sa mere.
Lorsqu’elle rentra au salon, Pauline et
Montgenays avaient echangé aussi quelques mots
qui avaient rassuré la malheureuse dupe. Pauline
était rayonnante ; elle embrassa son amie d’un air
ou percaient la haine et I’ironie du triomphe.
Laurence renferma le chagrin mortel qu’elle en
ressentit, et comprit tout a fait le jeu que jouait
Montgenays.

Ne voulant pas s’abaisser a donner une
espérance positive a ce misérable, elle imita son
air et ses manieres, et I’enferma dans un systeme
de bizarreries mystérieuses. Elle joua tantot la
mélancolie inquiete d’un amour méconnu, tantot
la gaiete forcée d’une résolution courageuse. Puis
elle semblait retomber dans de profonds
découragements. Incapable d’échanger avec
Montgenays un regard provocant, elle prenait le
temps ou elle était observée par lui, et ou Pauline



avait le dos tourné, pour la suivre des yeux avec
I’impatience d’une feinte jalousie. Enfin, elle fit
si bien le personnage d’une femme au desespoir,
mais fiere jusqu’a préférer la mort a I’humiliation
d’un refus, que Montgenays transporté oublia son
role, et ne songea plus qu’a deviner celui qu’elle
avait pris. Sa vanité I’interprétait suivant ses
désirs; mais il n’osait encore se risquer, car
Laurence ne pouvait se décider a provoquer
clairement une déclaration de sa part. Excellente
artiste qu’elle était, il lui était impossible de
représenter parfaitement un personnage sans
vraisemblance, et elle disait un jour a Lavallée,
que, malgré elle, sa mere avait mis dans la
confidence (il avait d’ailleurs tout deviné de lui-
méme) :

— J’ai beau faire, je suis mauvaise dans ce role.
C’est comme quand je joue une mauvaise piece,
je ne puis me mettre dans la situation. Il te
souvient que, quand nous étions en scene avec ce
pauvre Mélidor, qui disait si tranquillement les
choses du monde les plus passionnées, nous
evitions de nous regarder pour ne pas rire. Eh
bien, avec ce Montgenays, c’est absolument de



méme; quand tu es la et que mes yeux
rencontrent les tiens, je suis au moment
d’éclater ; alors, pour me conserver un air triste,
il faut que je pense au malheur de Pauline, et ceci
me remet en scéne naturellement ; mais a mes
dépens, car mon cceur saigne. Ah! je ne savais
pas que la comeédie flt plus fatigante a jouer dans
le monde que sur les planches !

— Il faudra que je t’aide, répondit Lavallee ;
car je vois bien que seule tu ne viendras jamais a
bout de faire tomber son masque. Repose-toi sur
moi du soin de le forcer dans ses derniers
retranchements sans te compromettre
sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la
tragedie d’Andromaqgue. Il y avait longtemps que
le public attendait sa rentrée dans cette piece. Soit
qu’elle I’edt bien étudiée récemment, soit que la
vue d’un auditoire nombreux et brillant
I’électrisat plus qu’a I’ordinaire, soit enfin qu’elle
edt besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la
verve et tout [IPart qu’elle employait si
désagréablement depuis quinze jours avec



Montgenays, elle y fut magnifique, et y eut un
succes tel qu’elle n’en avait point encore obtenu
au theatre. Ce n’était pas tant le génie que la
réputation de Laurence qui la rendait si désirable
a Montgenays. Les jours ou elle était fatiguee et
ou le public se montrait un peu froid pour elle, il
s’endormait plus tranquillement, dans la pensée
qu’il pouvait échouer dans son entreprise ; mais,
lorsqu’on la rappelait sur la scéne et qu’on lui
jetait des couronnes, il ne dormait point, et
passait la nuit a machiner ses plans de séduction.
Ce soir-1a, il assistait a la représentation, dans une
petite loge sur le théatre, avec Pauline, Mme S...
et Lavallée. Il était si agite des applaudissements
frénétiques que recueillait la belle tragédienne,
qu’il ne songeait pas seulement a la présence de
Pauline. Deux ou trois fois il la froissa avec ses
coudes (on sait que ces loges sont fort étroites) en
battant des mains avec emportement. Il désirait
que Laurence le vit, I’entendit par-dessus tout le
bruit de la salle ; et Pauline s’étant plainte avec
aigreur de ce que son empressement a applaudir
I’empéchait d’entendre les derniers mots de
chaque replique, il lui dit brutalement :



— Qu’avez-vous besoin d’entendre ? Est ce que
vous comprenez cela, vous ?

Il 'y avait des moments ou, malgré ses
habitudes de diplomatie, Montgenays ne pouvait
réprimer un dédain grossier pour cette
malheureuse fille. Il ne I’aimait point, quelles que
fussent sa beauté et les qualités réelles de son
caractere ; et il s’indignait en lui-méme de
I’aplomb crédule de cette petite bourgeoise, qui
croyait effacer a ses yeux I’éclat de la grande
actrice ; et lui aussi était fatigué, dégolté de son
role. Quelque mechant gu’on soit, on ne réussit
guére a faire le mal avec plaisir. Si ce n’est le
remords, c’est la honte qui paralyse souvent les
ressources de la perversité.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le
silence ; puis, au bout d’un instant, elle se
plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur ; elle
se leva et sortit. La bonne Mme S..., qui la
plaignait sincerement, la suivit et la conduisit
dans la loge de Laurence, ou Pauline tomba sur le
sofa et perdit connaissance. Tandis que Mme S...
et la femme de chambre de Laurence Ila



délacaient et tachaient de la ranimer,
Montgenays, incapable de songer au mal qu’il lui
avait fait, continuait a admirer et a applaudir la
tragedienne. Lorsque I’acte fut fini, Lavallée
s’empara de lui, et, se composant le visage le plus
sincere que jamais I’artifice du comédien ait
porté sur la scene :

— Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre
Laurence n’a été plus etonnante qu’aujourd’hui ?
Son regard, sa voix, ont pris un éclat que je ne
leur connaissais pas. Cela m’inquiéte !

— Comment donc? reprit Montgenays.
Craindriez-vous que ce ne f(t I’effet de la fievre ?

— Sans aucun doute; ceci est une vigueur
fébrile, reprit Lavallée. Je m’y connais ; je sais
qu’une femme délicate et souffrante comme elle
I’est n’arrive point a de tels effets sans une
excitation funeste. Je gagerais que Laurence est
en défaillance durant tout I’entracte. C’est ainsi
que cela se passe chez ces femmes dont la
passion fait toute la force.

— Allons la voir ! dit Montgenays en se levant.



— Non pas, répondit Lavallée en le faisant
rasseoir avec une solennité dont il riait en lui-
méme. Ceci ne serait guere propre a calmer ses
esprits.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Montgenays.

— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de
I’air d’un homme qui craint de s’étre trahi.

Ce jeu dura pendant tout [Ientracte.
Montgenays ne manquait pas de méfiance, mais il
manquait de pénetration. Il avait trop de fatuité
pour voir qu’on le raillait. D’ailleurs, il avait
affaire a trop forte partie, et Lavallée se disait en
lui-méme :

— Qui-da ! tu veux te frotter a un comedien qui
pendant cinquante ans a fait rire et pleurer le
public sans seulement sortir ses mains de ses
poches ! tu verras !

A la fin de la soirée, Montgenays avait la téte
perdue. Lavallee, sans lui dire une seule fois qu’il
etait aimé, lui avait fait entendre de mille
manieres gu’il I’était passionnément. Aussitot
que Montgenays s’y laissait prendre ouvertement,



il feignait de vouloir le détromper, mais avec une
gaucherie si adroite que le mystifié s’enferrait de
plus en plus. Enfin, durant le cinquiéme acte,
Lavallée alla trouver Mme S...

— Emmenez coucher Pauline, lui dit-il ; faites-
vous accompagner de la femme de chambre, et ne
la renvoyez a votre fille gu’un quart d’heure
apres la fin du spectacle. Il faut gue Montgenays
ait un téte-a-téte avec Laurence dans sa loge. Le
moment est venu ; il est a nous : je serai la, caché
derriere la psyché ; je ne quitterai pas votre fille
d’un instant. Allez, et fiez-vous a moi.

Les choses se passerent comme il Pavait
prévu, et le hasard les seconda encore. Laurence,
rentrant dans sa loge, appuyée sur le bras de
Montgenays, et n’y trouvant personne (Lavallée
etait déja caché derriere le rideau qui couvrait les
costumes accrochés a la muraille, et la glace le
masquait en outre), demanda ou était sa mere et
son amie. Un garcon de théatre qui passait dans le
couloir, et a qui elle adressa cette guestion, lui
répondit (et cela était malheureusement vrai)
qu’on avait été force d’emporter Mlle D... qui



avait des convulsions. Laurence ne savait pas la
scene que lui ménageait Lavallee ; d’ailleurs elle
I’elt oubliée en apprenant cette triste nouvelle.
Son cceur se serra, et, I’idée des souffrances de
son amie se joignant a la fatigue et aux émotions
de la soiréee, elle tomba sur son siege et fondit en
larmes.  C’est alors que  I’impertinent
Montgenays, se croyant le maitre et le tourment
de ces deux femmes, perdit toute prudence, et
risqua la déclaration la plus desordonnée et la
plus froidement délirante qu’il e(t faite de sa vie.
C’était Laurence qu’il avait toujours aimee,
disait-il ; c’était elle seule qui pouvait I’empécher
de se tuer ou de faire quelque chose de pis, un
suicide moral, un mariage de dépit. Il avait tout
tenté pour se guérir d’une passion qu’il ne croyait
pas partagée : il s’était jeté dans le monde, dans
les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un
nouvel amour ; mais rien n’avait réussi. Pauline
etait assez belle pour mériter son admiration ;
mais, pour sentir autre chose pour elle qu’une
froide estime, il elt fallu ne pas voir sans cesse
Laurence a coté d’elle. Il savait bien qu’il était
dedaigne, et dans son désespoir, ne voulant pas



faire le malheur de Pauline en la trompant
davantage, il allait s’éloigner pour jamais!... En
annoncant cette humble résolution, il s’enhardit
jusqu’a saisir une main de Laurence, qui la lui
arracha avec horreur. Un instant elle fut
transportée d’une telle indignation qu’elle allait le
confondre ; mais Lavallée, qui voulait qu’elle edt
des preuves, s’était glissé jusqu’a la porte, gu’il
avait a dessein recouverte d’un pan de rideau jeté
la comme par hasard. Il feignit d’arriver, frappa,
toussa et entra brusquement. D’un coup d’ceil il
contint la juste colere de I’actrice, et tandis que
Montgenays le donnait au diable, il parvint a
I’emmener, sans lui laisser le temps de savoir
I’effet qu’il avait produit. La femme de chambre
arriva, et, tandis qu’elle rhabillait sa maitresse,
Lavallée se glissa aupres d’elle et en deux mots
I’informa de ce qui s’était passé. Il lui dit de faire
la malade et de ne point recevoir Montgenays le
lendemain ; puis il retourna aupres de celui-ci et
le reconduisit chez lui, ou il s’installa jusqu’au
matin, lui montant toujours la téte, et s’amusant
tout seul, avec un sérieux vraiment comique, de
tous les romans gu’il lui suggerait. Il ne sortit de



chez lui qu’apres lui avoir persuadé d’écrire a
Laurence ; et, @ midi, il y retourna et voulut lire
cette lettre que Montgenays, en proie a une
insomnie délirante, avait déja faite et refaite cent
fois. Le comédien feignit de la trouver trop
timide, trop peu explicite.

— Soyez sUr, lui dit-il, que Laurence doutera de
vous encore longtemps; votre fantaisie pour
Pauline a d{ lui inspirer une inquiétude que vous
aurez de la peine a détruire. Vous savez I’orgueil
des femmes ; il faut sacrifier la provinciale, et
vous exprimer clairement sur le peu de cas que
vous en faites. VVous pouvez arranger cela sans
manquer a la galanterie. Dites que Pauline est un
ange peut-étre, mais qu’une femme comme
Laurence est plus qu’un ange ; dites ce que vous
savez si bien écrire dans vos nouvelles et dans
vos saynetes. Allez, et surtout ne perdez pas de
temps ; on ne sait pas ce qui peut se passer entre
ces deux femmes. Laurence est romanesque, elle
a les instincts sublimes d’une reine de tragedie.
Un mouvement généreux, un reste de crainte,
peuvent la porter a s’immoler a sa rivale...
Rassurez-la pleinement, et si elle vous aime,



comme je le crois, comme j’en ai la ferme
conviction, bien qu’on n’ait jamais voulu me
I’avouer, je vous reponds que la joie du triomphe
fera taire tous les scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la
recommenca... Lavallée la porta a Laurence.

Huit jours se passérent sans que Montgenays
pat étre recu chez Laurence et sans qu’il osét
demander compte a Lavallée de ce silence et de
cette consigne, tant il était honteux de I’idée
d’avoir fait une école', et tant il craignait d’en
acqueérir la certitude.

Pendant qu’elles étaient ainsi enfermees,
Pauline et Laurence étaient en proie aux orages
intérieurs. Laurence avait tout fait pour amener
son amie a un épanchement de cceur qu’il lui

! Une faute de conduite. (N.d.E.)



avait été impossible d’obtenir. Plus elle cherchait
a la degodter de Montgenays, plus elle irritait sa
souffrance sans hater la crise favorable dont elle
espérait son salut. Pauline s’offensait des efforts
qu’on faisait pour lui arracher le secret de son
ame. Elle avait vu les ruses de Laurence pour
forcer Montgenays a se trahir, et les avait
interprétées comme Montgenays lui-méme. Elle
en voulait donc mortellement a son amie d’avoir
essayé et reussi a lui enlever I'amour d’un
homme que, jusqu’a ces derniers temps, elle avait
cru sincere. Elle attribuait cette conduite de
Laurence a une odieuse fantaisie suggéerée par
I’ambition de voir tous les hommes a ses pieds.
« Elle a eu besoin, se disait-elle, d’y attirer méme
celui qui lui était le plus indifférent, des qu’elle
I’a vu s’adresser a moi. Je lui suis devenue un
objet de mépris et d’aversion des qu’elle a pu
supposer que j’étais remarqueée, flt-ce par un seul
homme, a c6té d’elle. De la son indiscrete
curiosité et son espionnage pour deviner ce qui se
passait entre lui et moi; de la tous les efforts
qu’elle fait maintenant pour I’empécher de me
voir ; de la enfin I’odieux succes qu’elle a obtenu



a force de coquetteries, et le lache triomphe
qu’elle remporte sur moi en bouleversant un
homme faible que sa gloire éblouit et que ma
tristesse ennuie. »

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays
d’un plus grand crime que celui d’un
entrainement involontaire. Trop fiere pour
persévérer dans un amour mal récompensg, elle
ne souffrait déja plus que de I’humiliation d’étre
delaissee, mais cette douleur était la plus grande
qu’elle pat ressentir. Elle n’était pas douée d’une
ame tendre, et la coléere faisait plus de ravages en
elle que le regret. Elle avait d’assez nobles
instincts pour agir et penser noblement au sein
méme des erreurs ou I’entrainait I’orgueil blessé.
Ainsi elle croyait Laurence odieuse a son égard ;
et dans cette pensée, qui par elle-méme était une
déplorable ingratitude, elle n’avait pourtant ni le
sentiment ni la volonté d’étre ingrate. Elle se
consolait en s’élevant dans son esprit au-dessus
de sa rivale et en se promettant de lui laisser le
champ libre, sans bassesse et sans ressentiment.
Qu’elle soit satisfaite, se disait-elle, qu’elle
triomphe, je le veux bien. Je me résigne a lui



servir de trophée, pourvu gu’elle soit forcée un
jour de me rendre justice, d’admirer ma grandeur
d’ame, d’apprécier mon inaltérable déevouement,
et de rougir de ses perfidies ! Montgenays ouvrira
les yeux aussi, et saura quelle femme il a sacrifiée
a I’éclat d’un nom. Il s’en repentira, et il sera trop
tard ; je serai vengée par I’éclat de ma vertu.

Il est des ames qui ne manquent pas
d’élévation, mais de bonté. On aurait tort de
confondre dans le méme arrét celles qui font le
mal par besoin et celles qui le font malgreé elles,
croyant ne pas s’eécarter de la justice. Ces
derniéres sont les plus malheureuses : elles vont
toujours cherchant un idéal gu’elles ne peuvent
trouver ; car il n’existe pas sur la terre, et elles
n’ont point en elles ce fonds de tendresse et
d’amour qui fait accepter I’imperfection de I’étre
humain. On peut dire de ces personnes qu’elles
sont affectueuses et bonnes seulement quand elles
révent.

Pauline avait un sens trés droit et un véritable
amour de la justice ; mais entre la théorie et la
pratique il y avait comme un voile qui couvrait



son discernement: c’était cet amour-propre
Immense, que rien n’avait jamais contenu, que
tout, au contraire, avait contribué a developper.
Sa beaute, son esprit, sa belle conduite envers sa
mere, la pureté de ses meeurs et de ses pensées,
etaient sans cesse la devant elle comme des
trésors lentement amassés dont on devait sans
cesse lui rappeler la valeur pour I’empécher
d’envier ceux d’autrui; car elle voulait étre
quelque chose, et plus elle affectait de se rejeter
dans la condition du vulgaire, plus elle se
révoltait contre I’idée d’y étre rangee. Il et été
heureux pour elle qu’elle pat descendre en elle-
méme avec la clairvoyance que donne une
profonde sagesse ou une génereuse simplicité de
ceeur ; elle y e(t découvert que ses vertus
bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que
son christianisme n’avait pas toujours eté fort
chrétien, que sa tolérance passée envers Laurence
n’avait jamais eté aussi compléte, aussi cordiale
qu’elle se I’était imaginé ; elle y elt vu surtout un
besoin tout personnel qui la poussait a vivre
autrement qu’elle n’avait véecu, a se déevelopper, a
se manifester. C’était un besoin légitime et qui



fait partie des droits sacrés de I’étre humain ;
mais il n’y avait pas lieu de s’en faire une vertu,
et c’est toujours un grand tort de se donner le
change pour se grandir a ses propres yeux. De la
a la vanité d’abuser les autres sur son propre
mérite il n’y a qu’un pas, et, ce pas, Pauline
I’avait fait. Il lui était impossible de revenir en
arriere et de consentir a n’étre plus qu’une simple
mortelle, apres s’étre laissé diviniser.

Ne voulant pas donner a Laurence la joie de
I’avoir humiliée, elle affecta la plus grande
indifférence et endura sa douleur avec stoicisme.
Cette tranquillité, dont Laurence ne pouvait étre
dupe, car elle la voyait depérir, I’effrayait et la
désespérait. Elle ne voulait pas se résoudre a lui
porter le dernier coup en lui prouvant la honteuse
infidelité de Montgenays ; elle aimait mieux
endurer I’accusation tacite de I’avoir seduit et
enlevé. Elle n’avait pas voulu recevoir la lettre de
Montgenays. Lavallée lui en avait dit le contenu,
et elle I’avait prie de la garder chez lui toute
cachetée pour s’en servir aupres de Pauline au
besoin ; mais combien elle elt voulu que cette
lettre f(t adressée a une autre femme ! Elle savait



bien que Pauline haissait la cause plus que
I’auteur de son infortune.

Un jour, Lavallee, en sortant de chez
Laurence, rencontra Montgenays, qui, pour la
dixiéme fois, venait de se faire refuser la porte. Il
etait outre, et, perdant toute mesure, il accabla le
vieux comédien de reproches et de menaces.
Celui-ci se contenta d’abord de hausser les
epaules ; mais, quand il entendit Montgenays
etendre ses accusations jusqu’a Laurence, et, se
plaignant d’avoir été joué, éclater en menaces de
vengeance, Lavallée, homme de droiture et de
bonté, ne put contenir son indignation. Il le traita
comme un misérable, et termina en lui disant :

—Je regrette en cet instant plus que jamais
d’étre vieux ; il semble que les cheveux blancs
soient un prétexte pour empécher qu’on se batte,
et vous croiriez que j’abuse du privilege pour
VOUS outrager sans conséquence ; mais j’avoue
que, si j’avais vingt ans de moins, je vous
donnerais des soufflets.

—La menace suffit pour étre une lachete,
répondit Montgenays pale de fureur, et je vous



renvoie I’outrage. Si j’avais vingt ans de plus, en
fait de soufflets j’aurais I’initiative.

— Eh bien! s’écria Lavallée, prenez garde de
me pousser a bout ; car je pourrais bien me mettre
au-dessus de tout remords comme de toute honte
en vous faisant un outrage public, si vous vous
permettiez la moindre méchanceté contre une
personne dont I’honneur m’est beaucoup plus
cher que le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa
colere, pensa avec raison que toute vengeance qui
aurait du retentissement tournerait contre lui ; et,
aprés avoir bien cherchg, il en inventa une plus
odieuse que toutes les autres : ce fut de renouer a
tout prix son intrigue avec Pauline, afin de la
détacher de Laurence. Il ne voulut pas étre
humilié par deux défaites a la fois. Il pensa bien
qu’apres le premier orage ces deux femmes
feraient cause commune pour le railler ou le
mépriser. 1l aima mieux se faire hair et perdre
I’une, afin d’effrayer et d’affliger I’autre.

Dans cette pensée, il écrivit a Pauline, lui jura
un éternel amour, et protesta contre les trames



ignobles que, selon lui, Lavallée et Laurence
auraient ourdies contre eux. Il demandait une
explication, promettant de ne jamais reparaitre
devant Pauline si elle ne le trouvait completement
justifié apres cette entrevue. Il la fallait secréte,
car Laurence voulait les séparer. Pauline alla au
rendez-vous ; son orgueil et son amour avaient
egalement besoin de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait
dans la maison, surprit le message de
Montgenays. Il le laissa passer, résolu a ne pas
abandonner Pauline a son mauvais dessein, et des
cet instant il ne la perdit pas de vue, il la suivit
comme elle sortait le soir, seule, a pied, pour la
premiere fois de sa vie, et si tremblante gu’a
chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour de
la premiére rue, il se présenta devant elle et lui
offrit son bras. Pauline se crut insultée par un
inconnu, elle fit un cri et voulut fuir.

— Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit
Lavallée d’un ton paternel ; mais vois a quoi tu
t’exposes d’aller ainsi seule la nuit. Allons,
ajouta-t-il en passant le bras de Pauline sous le



sien, tu veux faire une folie! au moins fais-la
convenablement. Je te conduirai, moi ; je sais ou
tu vas, je ne te perdrai pas de vue. Je n’entendrai
rien, vous causerez, je me tiendrai a distance, et
je te ramenerai. Seulement rappelle-toi que, si
Montgenays se doute le moins du monde que je
suis 1a, ou si tu essaies de sortir de la portée de
ma vue, je tombe sur lui a coups de canne.

Pauline n’essaya pas de nier. Elle était
foudroyée de I’assurance de Lavallée; et, ne
sachant comment s’expliquer sa conduite,
préférant d’ailleurs toutes les humiliations a celle
d’étre trahie par son amant, elle se laissa conduire
machinalement et a demi égarée jusqu’au parc de
Monceaux, ou Montgenays I’attendait dans une
allée. Le comédien se cacha parmi les arbres, et
les suivit de I’eil tandis que Pauline, docile a ses
avertissements, se promena avec Montgenays
sans se laisser perdre de vue, et sans vouloir lui
expliquer I’obstination qu’elle mettait a ne pas
aller plus loin. Il attribua cette persistance a une
pruderie bourgeoise qu’il trouva fort ridicule, car
Il n’était pas assez sot pour débuter par de
I’audace. Il se composa un maintien grave, une



voix profonde, des discours pleins de sentiment et
de respect. Il s’apercut bientdt que Pauline ne
connaissait ni la malheureuse déclaration ni la
facheuse lettre ; et, des cet instant, il eut beau jeu
pour prévenir les desseins de Laurence. Il feignit
d’étre en proie a un repentir profond et d’avoir
pris des résolutions serieuses ; il arrangea un
nouveau roman, se confessa d’un ancien amour
pour Laurence, qu’il n’avait jamais 0sé avouer a
Pauline, et qui de temps en temps s’était réveillé
malgré lui, méme lorsqu’il était aux genoux de
cette aimable fille, si pure, si douce, si humble, si
supeérieure a I’orgueilleuse actrice. Il avait cédé a
des séductions terribles, a des avances délirantes ;
et, dernierement encore, il avait été assez fou,
assez ennemi de sa propre dignité, de son propre
bonheur, pour adresser a Laurence une lettre gu’il
désavouait, qu’il détestait, et dont cependant il
devait la reveélation textuelle a Pauline. Il lui
répeta cette lettre mot a mot, insista sur ce qu’elle
avait de plus coupable, de moins pardonnable,
disait-il, ne voulant pas de grace, se soumettant a
sa haine, a son oubli, mais ne voulant pas mériter
son mépris.



—Jamais Laurence ne vous montrera cette
lettre, lui dit-il ; elle a trop provoqué mon retour
vers elle pour vous fournir cette preuve de sa
coquetterie ; je n’avais donc rien a craindre de ce
coté ; mais je n’ai pas voulu vous perdre sans
vous faire savoir que j’accepte mon arrét avec
soumission, avec repentir, avec désespoir. Je
Veux que vous sachiez bien que je me rétracte, et
voici une nouvelle lettre que je vous prie de faire
tenir a Laurence. VVous verrez comme je la juge,
comme je la traite, comme je la meprise, elle !
cette femme orgueilleuse et froide qui ne m’a
jamais aimé et qui voulait étre adorée
eternellement. Elle a fait le malheur de ma vie,
non pas seulement parce qu’elle a déjoue toutes
les espérances qu’elle m’avait données, mais
encore parce qu’elle m’a empéché de m’attacher
a vous comme je le devais, comme je le pouvais,
comme je le pourrais encore, si Vous pouviez me
pardonner ma lacheté, mon crime et ma folie.
Partagé entre deux amours, |’'un orageux,
dévorant, funeste, I’autre pur, céleste, vivifiant,
J’ai trahi celui qui elt relevé mon ame pour celui
qui la tue. Je suis un misérable, mais non un



scélérat. Ne voyez en moi qu’un homme affaibli
et vaincu par les longues souffrances d’une
passion déplorable ; mais sachez bien que je ne
survivrai pas a mes remords : votre pardon edt
seul été capable de me sauver. Je ne puis
I’implorer, car je sais que je ne le meérite pas.
Vous me voyez tranquille, parce que je sais que
je ne souffrirai pas longtemps. Ne craignez pas de
m’accorder au moins quelque pitié; vous
entendrez dire bient6t que je vous ai fait justice.
Vous avez été outragee, il vous faut un vengeur.
Le coupable c’est moi ; le vengeur, ce sera moi
encore.

Pendant deux heures entieres, Montgenays tint
de tels discours a Pauline. Elle fondait en larmes ;
elle lui pardonna, elle lui jura d’oublier tout, le
supplia de ne pas se tuer, lui défendit de
s’éloigner, et lui promit de le revoir, fallt-il se
brouiller avec Laurence: Montgenays n’en
espérait pas tant et n’en demandait pas davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une
parole durant tout le chemin. Sa tranquillité
n’etonna point le vieux comedien ; il pensa bien



que Montgenays n’avait pas manquée de belles
paroles et de robustes mensonges pour la calmer.
Il pensa qu’elle était perdue s’il n’employait les
grands moyens. Avant de la quitter, a la porte de
Laurence, il glissa dans sa poche la premiére
lettre de Montgenays, qui n’avait pas encore été
décachetee.

Laurence fut fort surprise le soir, au moment
de se coucher, de voir entrer dans sa chambre,
d’un air calme et avec des manieres affectueuses,
Pauline, qui, depuis huit jours, ne lui avait
adressé que des paroles seches et ironiques. Elle
tenait une lettre qu’elle lui remit, en lui disant que
c’était Lavallée qui I’en avait chargée. En
reconnaissant I’écriture et le cachet de
Montgenays, Laurence pensa que Lavallée avait
eu quelque bonne raison pour la charger de ce
message, et que le moment était venu de porter
aux grands maux le grand remede. Elle ouvrit la
lettre d’une main tremblante, la parcourant des
yeux, hésitant encore a la faire connaitre a son
amie, tant elle en prévoyait I’effet terrible. Quelle
fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit :



« Laurence, je vous ai trompée ; ce n’est pas
Vous que j’aime, c’est Pauline; ne m’accusez
pas, je me suis trompé moi-méme. Tout ce que je
vous ai dit, je le pensais en cet instant-1a;
I’instant d’apres, et maintenant, et toujours, je le
désavoue. C’est votre amie que j’adore et a qui je
voudrais consacrer ma vie, si elle pouvait oublier
mes Dbizarreries et mes incertitudes. VVous avez
voulu m’égarer, m’abuser, me faire croire que
Vous pouviez, que vous vouliez me rendre
heureux ; vous n’y eussiez pas réussi, car vous
n’aimez pas, et moi j’ai besoin d’une affection
vraie, profonde, durable. Pardonnez-moi donc ma
faiblesse comme je vous pardonne votre caprice.
Vous étes grande, mais vous étes femme ; je suis
sincére, mais je suis homme; au moment de
commettre une grande faute, qui elt été de nous
tromper mutuellement, nous avons réflechi et
nous nous sommes ravisés tous deux, n’est-ce
pas ? Mais je suis prét a mettre aux pieds de votre
amie le dévouement de toute ma vie, et vous,
vous étes decidée a me permettre de lui faire ma
cour assidiment, si elle-méme ne me repousse



pas. Croyez gu’en vous conduisant avec franchise
et avec noblesse vous aurez en moi un ami fidele
et sdr. »

Laurence resta confondue; elle ne pouvait
comprendre une telle impudence. Elle mit la
lettre dans son bureau sans témoigner rien de sa
surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de
son ame, et s’indignait des mauvaises intentions
qu’elle lui supposait. « Il y avait une lettre
outrageante contre moi, se disait-elle en se
retirant dans sa chambre, et on me I’a remise, en
voici une qu’on suppose devoir me consoler, et
on ne me la remet pas. » Elle s’endormit pleine
de mépris pour son amie ; et, dans la joie dont
son ame était inondée, le plaisir de se savoir enfin
si supérieure a Laurence empéchait I’amitié trahie
de placer un regret. L’infortunée triomphait
lorsqu’elle-méme venait de coopérer avec une
sorte de malice a sa propre ruine.

Le lendemain, Laurence commenta
longuement cette lettre avec Lavallée. Le hasard
ou I’habitude avait fait qu’elle était absolument



conforme, pour le pli et le cachet, a celle que
Montgenays avait écrite sous les yeux de
Lavallée. On demanda a Pauline si elle n’avait
pas eu deux lettres semblables dans sa poche
lorsqu’elle avait remis celle-ci a Laurence.
Triomphant en elle-méme de leur
désappointement, elle joua I’étonnement,
prétendit ne rien comprendre a cette question, ne
pas savoir de qui était la lettre, ni pourquoi ni
comment on I’avait glissée dans sa poche. L’ autre
etait déja retournée entre les mains de
Montgenays. Dans sa joie insensée, Pauline,
voulant lui donner un grand et romanesque
témoignage de confiance et de pardon, la lui avait
envoyeée sans I’ouvrir.

Laurence voulait encore croire a une sorte de
loyauté de la part de Montgenays. Lavallée ne
pouvait s’y tromper. Il lui raconta le rendez-vous
ou il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Ii
avait compté qu’au sortir d’une entrevue ou
Montgenays aurait menti impudemment, I’effet
de la lettre sur Pauline serait décisif. Il ne pouvait
s’expliquer encore comment Pauline avait si
merveilleusement aidé sa perversité a triompher



de tous les obstacles. Laurence ne voulait pas
croire qu’elle aussi s’entendit a I’intrigue et y prit
une part si funeste a sa dignite.

Que pouvait faire Laurence ? Elle tenta un
dernier effort pour dessiller les yeux de son amie.
Celle-ci eclatant enfin, et refusant de croire a
d’autres  éclaircissements que ceux que
Montgenays lui avait donnés, lui déchira le coeur
par I’amertume de ses reproches et le dédain
triomphant de son illusion. Laurence fut forcée de
lui adresser quelques avertissements séveres qui
acheverent de I’exaspérer ; et comme Pauline lui
déclarait qu’elle était indépendante, majeure,
maitresse de ses actions, et nullement disposée a
se laisser enchainer par les volontés arbitraires
d’une personne qui I’avait indignement trompee,
elle fut forcee de lui dire qu’elle ne pouvait
donner les mains a sa perte, et qu’elle ne se
pardonnerait jamais de tolérer dans sa maison,
dans le sein de sa famille, les entreprises d’un
corrupteur et d’un lache.

— Je réponds de toi devant Dieu et devant les
hommes, lui dit-elle ; si tu veux te jeter dans un



abime, je ne veux pas, moi, t’y pousser.

— C’est pourquoi votre dévouement a éte si
loin, répondit Pauline, que de vouloir vous y jeter
vous-méme a ma place.

Outrée de cette injustice et de cette
ingratitude, Laurence se leva, jeta un regard
terrible sur Pauline, et, craignant de laisser
déborder le torrent de sa colere, elle lui montra la
porte avec un geste et une expression de visage
dont elle fut terrifiée. Jamais la tragedienne
n’avait été plus belle, méme lorsqu’elle disait
dans Bajazet son impérieux et magnifique :
Sortez !

Lors qu’elle fut seule, elle se promena dans sa
chambre comme une lionne dans sa cage, brisant
ses vases étrusques, ses statuettes, froissant ses
vétements et arrachant presque ses beaux
cheveux noirs. Tout ce qu’elle avait de grandeur,
de sincérité, de véritable tendresse dans I’ame,
venait d’étre méconnu et avili par celle gu’elle
avait tant aimeée, et pour qui elle et donné sa
vie ! 1l est des coléres saintes ou Jehovah est en
nous, et ou la terre tremblerait si elle sentait ce



qui se passe dans un grand cceur outragé. La
petite sceur de Laurence entra, crut qu’elle
etudiait un role, la regarda quelques instants sans
rien dire, sans oser remuer ; puis, s’effrayant de
la voir si pale et si terrible, elle alla dire a Mme
S..:

— Maman, va donc voir Laurence: elle se
rendra malade a force de travailler. Elle m’a fait
peur.

Mme S... courut aupres de sa fille. Des que
Laurence la vit, elle se jeta dans ses bras et fondit
en larmes. Au bout d’une heure, ayant réussi a
s’apaiser, elle pria sa mere d’aller chercher
Pauline. Elle voulait lui demander pardon de sa
violence, afin d’avoir occasion de lui pardonner
elle-méme. On chercha Pauline dans toute la
maison, dans le jardin, dans la rue... On revint
dans sa chambre avec effroi. Laurence examinait
tout, elle cherchait les traces d’une évasion ; elle
frémissait d’y trouver celles d’un suicide. Elle
etait dans un état impossible a rendre, lorsque
Lavallée entra et lui dit qu’il venait de rencontrer
Pauline dans un fiacre sur les boulevards. On



attendit son retour avec anxiété ; elle ne rentra
pas pour diner. Personne ne put manger; la
famille était consternée ; on craignait de faire un
outrage a Pauline en la supposant en fuite. Enfin,
Lavallée allait s’informer d’elle  chez
Montgenays, au risque d’une scene orageuse,
lorsque Laurence recut une lettre ainsi congue :

« Vous m’avez chassée, je vous en remercie. Il
y avait longtemps que le séjour de votre maison
m’était odieux, j’avais senti, des le premier jour,
qu’il me serait funeste. Il s’y était passé trop de
scandales et d’orages pour qu’une ame paisible et
honnéte n’y fat pas flétrie ou brisée. Vous
m’avez assez avilie ! vous avez fait de moi votre
servante, votre dupe et votre victime! Je
n’oublierai jamais le jour ou, dans votre loge au
théatre, trouvant que je ne vous habillais pas
assez vite, vous m’avez arraché des mains votre
diademe de reine, en disant : « Je me couronnerai
bien sans toi et malgré toi! » Vous vous étes
couronnee en effet! Mes larmes, mon
humiliation, ma honte, mon déshonneur (car vous



m’avez déshonorée dans votre famille et parmi
vos amis), ont été les glorieux fleurons de votre
couronne ; mais c’est une royauté de théatre, une
majesté fardée, qui n’en impose qu’a vous-méme
et au public qui vous paie. Maintenant, adieu ; je
VOUS quitte pour jamais, dévorée de la honte
d’avoir vécu de vos bienfaits; je les ai payés
cher. »

Laurence n’acheva pas cette lettre; elle
continuait sur ce ton pendant quatre pages:
Pauline y avait versé le fiel amassé lentement
durant quatre ans de rivalité et de jalousie.
Laurence la froissa dans ses mains et la jeta au
feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au
lit avec la fievre, et y resta huit jours accablée,
brisée jusque dans ses entrailles, qui avaient été
pour Pauline celles d’une mere et d’une sceur.

Pauline s’était retirée dans une mansarde ou
elle vécut cacheée et vivant misérablement du fruit
de son travail durant quelques mois. Montgenays
n’avait pas eté long a la découvrir ; il la voyait
tous les jours, mais il ne put vaincre aisément son



stoicisme. Elle voulait supporter toutes les
privations plutét que de lui devoir un secours.
Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence
faisait glisser dans sa mansarde avec les détours
les plus ingénieux. Tout fut inutile. Pauline, qui
refusait les offres de Montgenays avec calme et
dignité, devinait celles de Laurence avec
I’instinct de la haine, et les lui renvoyait avec
I’héroisme de I’orgueil. Elle ne voulut point la
voir, quoique Laurence fit mille tentatives ; elle
lui renvoyait ses lettres toutes cachetées. Son
ressentiment fut inébranlable, et la généreuse
sollicitude de Laurence ne fit que lui donner de
nouvelles forces.

Comme elle n’aimait pas réellement
Montgenays, et qu’elle n’avait voulu que
triompher de Laurence en se [I’attachant, cet
homme sans cceur, qui voulait en faire sa
maitresse ou s’en débarrasser, lui mit presque le
marché a la main. Elle le chassa. Mais il lui fit
croire que Laurence lui avait pardonné, et gu’il
allait retourner chez elle. Aussitot elle le rappela,
et c’est ainsi gqu’il la tint sous son empire pendant
six mois encore. Il s’attachait a elle de son cote



par la difficulté de vaincre sa vertu ; mais il en
vint a bout par un odieux moyen bien conforme a
son systeme, et malheureusement bien propre a
emouvoir Pauline. 1l se condamna a lui dire tous
les jours et a toute heure que Laurence était
devenue vertueuse par calcul, afin de se faire
epouser par un homme riche ou puissant. La
régularité des moeeurs de Laurence, qu’on
remarquait depuis plusieurs années, avait été
souvent, dans les mauvais mouvements de
Pauline, un sujet de dépit. Elle I’e(t voulue
désordonnée, afin d’avoir une supériorité
eclatante sur elle. Mais Montgenays réussit a lui
montrer les choses sous un nouveau jour. Il
s’attacha a lui démontrer gu’en se refusant a lui,
elle s’abaissait au niveau de Laurence, dont la
tactique avait eté de se faire desirer pour se faire
epouser. Il lui fit croire qu’en s’abandonnant a lui
avec devouement et sans arriere-pensee, elle
donnerait au monde un grand exemple de
passion, de désintéressement et de grandeur
d’ame. Il le lui redit si souvent que la
malheureuse fille finit par le croire. Pour faire le
contraire de Laurence, qui était I’ame la plus



généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes
de la passion et de la générosité, elle qui était
froide et prudente. Elle se perdit.

Quand Montgenays I’eut rendue mere, et que
toute cette aventure eut fait beaucoup de bruit, il
I’épousa par ostentation. Il avait, comme on sait,
la prétention d’étre excentrique, moral par
principes, quoique, selon lui, il fat roué par exces
d’habileté et de puissance sur les femmes. Il fit
parler de lui tant qu’il put. Il dit du mal de
Laurence, de Pauline et de lui-méme ; et se laissa
accuser et blamer avec constance, afin d’avoir
I’occasion de produire un grand effet en donnant
son nom et sa fortune a I’enfant de son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage,
et ce fut la le plus grand malheur de Pauline.
Montgenays ne I’aimait déja plus, si tant est qu’il
I’e(t jamais aimée. Quand il avait joue la
comédie d’un admirable époux devant le monde,
il laissait pleurer sa femme derriere le rideau, et
allait a ses affaires ou a ses plaisirs sans se
souvenir seulement qu’elle existat. Jamais femme
plus vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus



délaissée, plus humiliee, plus effacée. Elle revit
Laurence, espérant la faire souffrir par le
spectacle de son bonheur. Laurence ne s’y trompa
point, mais elle lui épargna la douleur de paraitre
clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia
tous ses torts, pour n’étre touchée que de ses
souffrances. Pauline ne put jamais lui pardonner
d’avoir été aimée de Montgenays, et fut jalouse
d’elle toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent a des facultés
négatives. Il ne faut pas les estimer moins pour
cela. La rose ne s’est pas créée elle-méme, son
parfum n’en est pas moins suave parce qu’il
emane d’elle sans gqu’elle en ait conscience ; mais
il ne faut pas trop s’étonner si la rose se flétrit en
un jour, si les grandes vertus domestiques
s’alterent vite sur un théatre pour lequel elles
n’avaient pas eté creees.



Metella



Le comte de Buondelmonte, revenant d’un
voyage de quelques journées aux environs de
Florence, fut versé par la maladresse de son
postillon, et tomba, sans se faire aucun mal, dans
un fossé de plusieurs pieds de profondeur. La
chaise de poste fut brisée, et le comte allait étre
forcé de gagner a pied le plus prochain relais,
lorsqu’une caleche de voyage, qui avait changé
de chevaux peu apres lui a la poste précédente,
vint a passer. Les postillons des deux voitures
entamerent un dialogue d’exclamations qui aurait
pu durer longtemps encore sans remédier a rien,
si le voyageur de la caleche, ayant jeté un regard
sur le comte, n’edt propose le dénouement naturel
a ces sortes d’accidents: il pria poliment
Buondelmonte de monter dans sa voiture et de
continuer avec lui son voyage. Le comte accepta
sans répugnance, car les manieres distinguées du
voyageur rendaient au moins tolérable la



perspective de passer plusieurs heures en téte-a-
téte avec un inconnu.

Le voyageur se nommait Olivier; il était
Genevois, fils unique, héritier d’une grande
fortune. Il avait vingt ans et voyageait pour son
instruction ou son plaisir. C’était un jeune
homme blanc, frais et mince. Sa figure eétait
charmante, et sa conversation, sans avoir un
grand éclat, était fort au-dessus des banalites que
le comte, encore un peu aigri intérieurement de sa
mésaventure, s’attendait a échanger avec lui. La
politesse, néanmoins, empécha les deux
voyageurs de se demander mutuellement leur
nom.

Le comte, forcé de s’arréter au premier relais
pour y attendre ses gens, leur donner ses ordres et
faire raccommoder sa chaise brisée, voulut
prendre congé d’Olivier; mais celui-ci n’y
consentit point. Il déclara qu’il attendrait a
I’auberge que son compagnon improvise edt réglé
ses affaires, et qu’il ne repartirait qu’avec lui
pour Florence. « Il m’est absolument indifférent,
lui dit-il, d’arriver dans cette ville quelques



heures plus tard ; aucune obligation ne m’appelle
impeérieusement dans un lieu ou dans un autre. Je
vais, si vous me le permettez, faire préparer le
diner pour nous deux. Vos gens viendront vous
parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou
trois heures, afin d’étre a Florence demain
matin. »

Olivier insista si bien que le Florentin fut
contraint de se rendre a sa politesse. La table fut
servie aussitot par les ordres du jeune Suisse ; et
le vin de I’auberge n’étant pas fort bon, le valet
de chambre d’Olivier alla chercher dans la
caléche quelques bouteilles d’un excellent vin du
Rhin que le vieux serviteur réservait a son maitre
pour les mauvais gites.

Le comte, qui, méme sur les meilleures
apparences, se livrait rarement avec des
etrangers, but tres modérément et s’en tint a une
politesse franche et de bonne humeur. Le
Genevois, plus expansif, plus jeune, et sachant
bien, sans doute, qu’il n’était force de veiller a la
garde d’aucun secret, se livra au plaisir de boire
plusieurs larges verres d’un vin généreux, apres



une journée de soleil et de poussiéere. Peut-étre
aussi commencait-il a s’ennuyer de son voyage
solitaire, et la société d’un homme d’esprit
I’avait-elle disposé a la joie: il devint
communicatif.

Il est fort rare qu’un homme parle de lui-
méme sans dire bientot quelque impertinence :
aussi le comte, gu’une certaine malice contractée
dans le commerce du monde abandonnait
rarement, s’attendait-il a chaque instant a
découvrir dans son compagnon ce levain
d’égoisme et de fatuité que nous avons tous au-
dessous de I’épiderme. Il fut surpris d’avoir
longtemps attendu inutilement; il essaya de
flatter toutes les idées du jeune homme pour lui
trouver enfin un ridicule, et il n’y parvint pas ; ce
qui le pigua un peu ; car il n’était pas habitué a
déployer en vain les finesses gracieuses de sa
pénétration.

« Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la
conversation, pouvez-vous me dire si lady
Mowbray est en ce moment a Florence ?

— Lady Mowbray ? dit Buondelmonte avec un



léger tressaillement : oui, monsieur, elle doit étre
de retour de Naples.

— Elle passe tous les hivers a Florence ?

— Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous
connaissez lady Mowbray ?

— Non, mais j’ai un vif désir de la connaitre.
—Ah!

— Est-ce que cela vous surprend, monsieur ?
On dit que c’est la femme la plus aimable de
I’Europe.

— Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez
beaucoup entendu parler a ce que je vois ?

— J’al passé une partie de la saison derniere
aux eaux d’Aix; lady Mowbray venait d’en
partir, et il n’était question que d’elle. Combien
J’ail regretté d’étre arrivé si tard ! J’aurais adoré
cette femme-la.

—Vous en parlez vivement ! dit le comte.

—Je ne risque pas d’étre impertinent envers
elle, reprit le jeune homme ; je ne I’ai jamais vue
et ne la verrai peut-étre jamais.



— Pourquoi non ?

— Sans doute, pourquoi non ? mais I’on peut
aussi demander pourguoi oui ? Je sais gqu’elle est
affable et bonne, que sa maison est ouverte aux
etrangers, et que sa bienveillance leur est une
protection précieuse ; je sais aussi que je pourrais
me recommander de quelques personnes qu’elle
honore de son amitié; mais vous devez
comprendre et connaitre, monsieur, cette espece
de repugnance craintive gque nous eprouvons tous
a nous approcher des personnes qui ont le plus
excité de loin nos sympathies et notre admiration.

— Parce que nous craignons de les trouver au-
dessous de ce que nous en avons attendu, dit le
comte.

— Oh ! mon Dieu, non, reprit vivement Olivier,
ce n’est pas cela. Quant a moi, c’est parce que je
me sens peu digne d’inspirer tout ce que
J’éprouve, et en outre malhabile a I’exprimer.

— Vous avez tort, dit le comte en le regardant
en face avec une expression singuliere ; je suis
sir que vous plairiez beaucoup a lady Mowbray.



— Comment ! vous croyez ? et pourguoi ? d’ou
me viendrait ce bonheur ?

— Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que
vous étes franc et bon.

— Je le crois aussi, dit Olivier ; mais cela peut-
Il suffire pour étre remarqué d’elle au milieu de
tant de gens distingués qui lui forment, dit-on,
une petite cour ?

— Mais..., dit le comte reprenant son sourire
ironique... remarqué... remarqué... comment
I’entendez-vous ?

—Oh! monsieur, ne me faites pas plus
d’honneur que je ne mérite, répondit Olivier en
riant ; je I’entends comme un écolier modeste qui
désire une mention honorable au concours, mais
qui n’ambitionne pas le grand prix. D’ailleurs...
mais je vais peut-étre dire une sottise. Si vous ne
buvez plus, permettez-moi de faire emporter cette
derniere bouteille. Depuis un quart d’heure je
bois par distraction...

— Buvez, dit le comte en remplissant le verre
d’Olivier, et ne me laissez pas croire gue vous



craignez de vous faire connaitre a moi.

— Soit, dit le Genevois en avalant gaiement
son sixieme verre de vin du Rhin. Ah! vous
voulez savoir mes secrets, monsieur I’ltalien ? Eh
bien ! de tout mon cceur... Je suis amoureux de
lady Mowbray.

—Bien! dit le comte en lui tendant le main
dans un acces de gaieté sympathique ; tres bien !

— Est-ce la premiere fois qu’un homme serait
devenu amoureux d’une femme sans I’avoir vue ?

— Non, parbleu! dit Buondelmonte. J’ai lu
plus de trente romans, j’ai vu plus de vingt pieces
de théatre qui commencaient ainsi; et croyez-
moi, la vie ressemble plus souvent a un roman
qu’un roman ne ressemble a la vie. Mais, dites-
moi, je vous en prie, de tous les éloges que vous
avez entendu faire de lady Mowbray, quel est
celui qui vous a le plus enthousiasmeé ?

— Attendez... dit Olivier, dont les idées
commencaient a s’embrouiller un peu. On
raconte d’elle beaucoup de traits presque
merveilleux : on dit pourtant que, dans sa



premiere jeunesse, elle avait montré le caractere
d’une personne assez frivole.

— Comment dites-vous ? demanda
Buondelmonte avec sécheresse ; mais Olivier n’y
fit pas attention.

— Oui, continua-t-il ; je dis un peu coquette.

— C’est beaucoup plus flatteur ! dit le comte.
De sorte que...

— De sorte que, soit imprudence de sa part, soit
jalousie de la part des autres femmes, sa
réputation avait recu en Angleterre quelques
atteintes assez serieuses pour lui faire désirer de
quitter ce pays d’hommes flegmatiques et de
femmes collet monté. Elle vint donc en Italie
chercher une vie plus libre, des mceurs plus
elégantes. Méme on dit...

— Que dit-on, monsieur ? dit le comte d’un air
severe.

— On dit... continua Olivier, dont la vue etait
un peu troublée, bah! elle I’a dit elle-méme en
confidence, a Aix, a une de ses amies intimes, qui
I’a répété a tous les buveurs d’eau...



— Mais qu’est-ce donc qu’elle a dit ? s’écria le
comte en coupant avec impatience un fruit et un
peu de son doigt.

— Elle a dit qu’a son arrivee en ltalie elle était
si aigrie contre I’injustice des hommes et si
offensée d’avoir été victime de leurs calomnies,
qu’elle se sentait disposée a fouler aux pieds les
lois du préjuge, et a mener une aussi joyeuse vie
que la plupart des grands personnages de ce pays-
ClL.»

Le comte Ota son bonnet de voyage et le remit
gravement sur sa téte sans dire une seule parole.
Olivier continua.

« Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vceu
sans connaitre son propre cceur. N’ayant point
encore aimée, et s’en croyant incapable, elle allait
y renoncer, lorsqu’un jeune homme tomba
eperdument amoureux d’elle et lui écrivit sans
facon pour lui demander un rendez-vous.

— Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme ?
demanda Buondelmonte.

— Ma foi ! je ne m’en souviens plus. C’était un



Florentin ; et vous devez le connaitre, car il est
encore... »

Le comte [I’interrompit afin d’éluder la
question : « Et que répondit lady Mowbray ?

— Elle accorda le rendez-vous, résolue a punir
le jeune homme de sa fatuité et a le couvrir de
ridicule. Elle avait préparé, a cet effet, je ne sais
quel guet-apens de bonne compagnie, dont je ne
sais pas bien les détails.

— N’importe, dit le comte.

— Le Florentin arriva donc; mais il était si
beau, si aimable, si spirituel, que lady Mowbray
chancela dans sa résolution. Elle I’écouta parler,
hésita et I’écouta encore. Elle s’attendait a voir
un impertinent qu’il faudrait chatier ; elle trouva
un jeune homme sincere, ardent et romanesque...
Que vous dirai-je ! Elle se sentit émue, et essaya
pourtant de lui faire peur en lui parlant de
prétendus dangers qui I’environnaient. Le
Florentin était brave ; il se mit a rire. Elle tenta
alors de I’effrayer en le menacant de sa froideur
et de sa coquetterie ; il se mit a pleurer, et elle
I’aima... Si bien que le comte de... ma foi! je



Crois gue son nom va me revenir... Buonacorsi...
Belmonte... Buondelmonte, ah! m’y voici! le
comte de Buondelmonte eut le pouvoir
d’attendrir ce cceur rebelle. Lady Mowbray fixa a
Florence ses affections et sa vie. Le comte de
Buondelmonte fut son premier et son seul amant
sur la joyeuse terre d’ltalie. Maintenant que je
vous ai raconté cette histoire telle qu’on me I’a
donnée, dites-moi, vous qui étes de Florence, si
elle est vraie de tout point... Et cependant, si elle
ne I’est pas, ne me dites pas que c’est un conte
fait a plaisir ; il est trop beau pour que je sois
désabusé sans regret !

— Monsieur, dit le comte, dont la figure avait
pris une expression grave et pensive, cette
histoire est belle et vraie. Le comte de
Buondelmonte a vécu dix ans le plus heureux et
le plus envié des hommes aux pieds de lady
Mowbray.

— Dix ans ! s’écria Olivier.

— Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y
a dix ans que ces choses se sont passees.

—Dix ans! répeta le jeune homme; lady



Mowbray ne doit plus étre trés jeune. »
Le comte ne répondit rien.

« On m’a pourtant assuré a Aix, poursuivit
Olivier, gu’elle était toujours belle comme un
ange, qu’elle était grande, légere, agile, qu’elle
galopait au bord des précipices sur un vigoureux
cheval, gu’elle dansait a merveille. Elle doit avoir
trente ans environ, n’est-ce pas, monsieur ?

— Qu’importe son age! dit le comte avec
Impatience. Une femme n’a jamais que I’age
qu’elle parait avoir, et tout le monde vous I’a dit :
lady Mowbray est toujours belle. On vous I’a dit,
n’est-ce pas ?

—On me I’a dit partout, a Aix, a Berne, a
Génes, dans tous les lieux ou elle a passé.

— Elle est admirée et respectée, dit le comte.

— Oh I monsieur, vous la connaissez, vous étes
son ami peut-étre ? Je vous en félicite ; quelle
réputation plus glorieuse que celle de savoir
aimer ? Que ce Buondelmonte a diu étre fier de
retremper cette belle @me et de voir refleurir cette
plante courbée par I’orage ! »



Le comte fit une légere grimace de dedain. Il
n’aimait pas les phrases de roman, peut-étre parce
qu’il les avait aimeées jadis. Il regarda fixement le
Genevois ; mais voyant que celui-ci se grisait
décidément, il voulut en profiter pour échanger
avec un homme sincere et confiant des idees qui
le génaient depuis longtemps.

Sans se donner la peine de feindre beaucoup
de désintéressement, car Olivier n’était plus en
etat de faire de tres clairvoyantes observations, le
comte posa sa main sur la sienne, afin d’appeler
son attention sur le sens de ses paroles.

« Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu’il ne soit
pas plus glorieux pour un homme d’ébranler la
réputation d’une femme que de la rétablir quand
elle a recu a tort ou a raison de notables échecs ?

—Ma foi, ce n’est pas mon opinion, dit
Olivier. J’aimerais mieux relever un temple que
de I’abattre.

— Vous étes un peu romanesque, dit le comte.

—Je ne m’en défends pas, cela est de mon
age ; et ce qui prouve que les exaltés n’ont pas



toujours tort, c’est que Buondelmonte fut
récompensé d’une heure d’enthousiasme par dix
ans d’amour.

—Lui seul pourrait étre juge dans cette
question, » reprit le comte ; et il se promena dans
la chambre, les mains derriere le dos et le sourcil
froncé. Puis, craignant de se laisser deviner, il
jeta un regard de coté sur son compagnon. Olivier
avait la téte penchee en avant, le coude dans son
assiette, et I’ombre de ses cils, abaissés par un
doux assoupissement, se dessinait sur ses joues,
que la chaleur généreuse du vin colorait d’un rosé
plus vif qu’a I’ordinaire. Le comte continua de
marcher silencieusement dans la chambre jusqu’a
ce que le claguement des fouets et les pieds des
chevaux eussent annoncé que la caleche était
préte. Le vieux domestique d’Olivier vint lui
offrir une pelisse fourrée que le jeune homme
passa en baillant et en se frottant les yeux. Il ne
s’éveilla tout a fait que pour prendre le bras de
Buondelmonte et le forcer de monter le premier
dans sa voiture, qui prit aussitdét la route de
Florence. « Parbleu! dit-il en regardant la nuit
qui était sombre, ce temps de voleurs me rappelle



une histoire que j’ai entendu raconter sur lady
Mowbray.

— Encore ? dit le comte ; lady Mowbray vous
occupe beaucoup.

— Ne me demandiez-vous pas quel trait de son
caractere m’avait le plus enthousiasme ? Je ne
saurais dire lequel ; mais voici une aventure qui
m’a rendu plus envieux de voir lady Mowbray
que Rome, Venise et Naples. Vous allez me dire
si celle-1a est aussi vraie que la premiere. Un jour
qu’elle traversait les Apennins avec son heureux
amant Buondelmonte, ils furent attaqués par des
voleurs ; le comte se défendit bravement contre
trois hommes ; il en tua un, et luttait contre les
deux autres lorsque lady Mowbray, qui s’était
presque évanouie dans le premier acces de
surprise, s’élanca hors de la caléche et tomba sur
le cadavre du brigand que Buondelmonte avait
tuée. Dans ce moment d’horreur, ranimée par une
présence d’esprit au-dessus de son sexe, elle vit a
la ceinture du brigand un grand pistolet dont il
n’avait pas eu le temps de faire usage, et que sa
main semblait encore presser. Elle écarta cette



main encore chaude, arracha le pistolet de la
ceinture, et se jetant au milieu des combattants,
qui ne s’attendaient a rien de semblable, elle
déchargea le pistolet a bout portant dans la figure
d’un bandit qui tenait Buondelmonte a la gorge.
Il tomba roide mort, et Buondelmonte eut bientot
fait justice du dernier. N’est-ce pas la encore une
belle histoire, monsieur ?

— Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte.
Le courage de lady Mowbray la soutint encore
quelque temps apres cette terrible scene. Le
postillon, a demi-mort de peur, s’était tapi dans
un fosse, les chevaux effrayés avaient rompu
leurs traits ; le seul domestique qui accompagnat
les voyageurs était blessé et évanoui.
Buondelmonte et sa compagne furent obliges de
réparer ce désordre en toute hate; car a tout
instant d’autres bandits, attirés par le bruit du
combat, pouvaient fondre sur eux, comme cela
arrive souvent. Il fallut battre le postillon pour le
ranimer, bander la plaie du domestique, qui
perdait tout son sang, le porter dans la voiture, et
ratteler les chevaux. Lady Mowbray s’employa a
toutes les choses avec une force de corps et



d’esprit vraiment extraordinaire. Elle avisait a
tous les expeédients, et trouvait toujours le plus
sur et le plus prompt moyen de sortir d’embarras.
Ses belles mains, souillées de sang, rattachaient
des courroies, deéchiraient des vétements,
soulevaient des pierres. Enfin tout fut reparé, et la
voiture se remit en route. Lady Mowbray s’assit
aupres de son amant, le regarda fixement, fit un
grand cri et s’évanouit. A quoi pensez-vous ?
ajouta le comte en voyant Olivier tomber dans le
silence et la méditation.

— Je suis amoureux, dit Olivier.
— De lady Mowbray ?
— Ouli, de lady Mowbray.

— Et vous allez sans doute a Florence pour le
lui déclarer ? dit le comte.

— Je vous répéterai le mot que vous me disiez
tantot : « Pourquoi non ? »

— En effet, dit le comte d’un ton sec, pourquoi
non ? » Puis il ajouta d’un autre ton, et comme
s’il se parlait a lui-méme : « Pourguoi non ? »

« Monsieur, reprit Olivier aprés un instant de



silence, soyez assez bon pour confirmer ou
démentir une troisieme histoire qui m’a été
racontée a propos de lady Mowbray, et qui me
semble moins belle que les deux premieres.

— Voyons, monsieur.

— On dit que le comte de Buondelmonte quitte
lady Mowbray.

— Pour cela, monsieur, répondit le comte tres
brusguement, je n’en sais rien, et n’ai rien a vous
dire.

— Mais, moi, on me I’a assure, reprit Olivier ;
et, quelque triste que soit ce dernier denouement,
Il ne me parait pas impossible.

— Mais que vous importe ? dit le comte.

—Vous étes le comte de Buondelmonte, » dit
Olivier, vivement frappé de I’accent de son
compagnon ; et lui saisissant le bras, il ajouta:
« Et vous ne quittez pas lady Mowbray ?

—Je suis le comte de Buondelmonte, répondit
celui-ci ; le saviez-vous, monsieur ?

— Sur mon honneur ! non.



— En ce cas vous n’avez pu m’offenser. Mais
parlons d’autre chose. »

lls essayerent, mais la conversation languit
bient6t. Tous deux étaient contraints. lls prirent
d’un commun accord le parti de feindre le
sommeil. Aux premiers rayons du jour, Olivier,
qui avait fini par s’endormir tout de bon, s’éveilla
au milieu de Florence. Le comte prit congé de lui
avec une cordialité a laquelle il avait eu le temps
de se preparer.

« Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant
un des plus beaux palais de la ville, devant lequel
le postillon s’était arrété; et au cas ou vous
oublieriez le chemin, vous me permettrez d’aller
vous chercher pour vous servir de guide moi-
méme. Puis-je savoir ou vous descendrez, et a
quelle heure je pourrai, sans vous déranger, aller
vous offrir mes remerciements et mes services ?

—Je n’en sais rien encore, répondit Olivier un
peu embarrassé ; mais il est inutile que vous
preniez cette peine. Aussitbt que je serai repose,
J’irai vous demander vos bons offices dans cette
ville, ou je ne connais personne.



—J’y compte, répondit Buondelmonte en lui
tendant la main.

—Je m’en garderai bien, » pensa le Genevois
en lui rendant sa politesse. lls se séparerent.

« J’al fait une belle école ! se disait Olivier le
lendemain matin en s’éveillant dans la meilleure
hotellerie de Florence ; je commence bien ! Aussi
cet homme est fou d’avoir pris au serieux les
divagations d’un étourdi a moitié ivre. J’ai réussi
toutefois a me fermer la porte de lady Mowbray,
moi qui désirais tant la connaitre! c’est
horriblement désagréable, apres tout... » Il appela
son valet de chambre pour qu’il lui fit la barbe, et
s’impatientait sérieusement de ne pouvoir
retrouver dans son necessaire une certaine
savonnette au garafoli qu’il avait achetée a
Parme, lorsque le comte de Buondelmonte entra
dans sa chambre.

« Pardonnez-moi si j’entre en ami sans me
faire annoncer, lui dit-il d’un air riant et ouvert ;
J’ai su en bas que vous étiez eveillé, et je viens
vous chercher pour déjeuner avec moi chez lady
Mowbray. »



Olivier s’apercut que le comte cherchait dans
ses yeux a deviner I’effet de cette nouvelle.
Malgré sa candeur, il ne manquait pas d’une
certaine défiance des autres ; il avait en méme
temps une honnéte confiance en son propre
jugement. On pouvait I’affliger, mais non le jouer
ou I’intimider.

«De tout mon cceur, répondit-il avec
assurance, et je vous remercie, mon cher
compagnon de voyage, de m’avoir procuré cette
faveur. Maintenant nous sommes quittes. »

Les manieres cordiales et franches de
Buondelmonte ne se démentirent point.
Seulement, comme le jeune étranger, tout en se
hatant, donnait des soins minutieux a sa toilette,
le comte ne put réprimer un sourire qu’Olivier
saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait
sa cravate. «Si nous faisons une guerre
d’embdches, pensa-t-il, c’est fort bien;
avancons. » Il Ota sa cravate, et gronda son
domestique de lui en avoir donné une mal pliée.
Le vieux Hantz en apporta une autre. «J’en
aimerais mieux un bleu de ciel, » dit Olivier ; et



quand Hantz eut apporté la cravate bleu de ciel,
Olivier les examina I’'une apres I’autre d’un air
d’incertitude et de perplexité.

« S’Il m’était permis de donner mon avis, dit
le valet de chambre timidement...

—Vous n’y entendez rien, dit gravement
Olivier ; monsieur le comte, je m’en rapporte a
vous, qui étes un homme de godt : laquelle de ces
deux couleurs convient le mieux au ton de ma
figure ?

—Lady Mowbray, répondit le comte en
souriant, ne peut souffrir ni le bleu ni le rose.

— Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier a
son domestique. »

La voiture du comte les attendait a la porte.
Olivier y monta avec lui. lls étaient contraints
tous deux, et cependant il n’y parut point.
Buondelmonte avait trop d’habitude du monde
pour ne pas sembler ce qu’il voulait étre ! Olivier
avait trop de résolution pour laisser voir son
inquiétude. Il pensait que si lady Mowbray était
d’accord avec Buondelmonte pour se moquer de



lui, sa situation pouvait devenir difficile ; mais si
Buondelmonte était seul de son parti, il pouvait
étre agréable de le tourmenter un peu. En secret,
leur premiere sympathie avait fait place a une
sorte d’aversion. Olivier ne pouvait pardonner au
comte de I’avoir laissé parler a tort et a travers
sans se nommer ; le comte avait sur le cceur, non
les étourderies qu’Olivier avait débitées la veille,
mais le peu de repentir ou de confusion qu’il en
montrait.

Lady Mowbray habitait un palais magnifique ;
le comte mit quelque affectation a y entrer
comme chez lui, et a parler aux domestiques
comme s’ils eussent éte les siens. Olivier se tenait
sur ses gardes et observait les moindres
mouvements de son guide. La piece ou ils
attendirent était décorée avec un art et une
richesse dont le comte semblait orgueilleux, bien
qu’il n’y elt coopeéré ni par son argent ni par son
gout. Cependant il fit les honneurs des tableaux
de lady Mowbray comme s’il avait été son maitre
de peinture, et semblait jouir de I’émotion
insurmontable avec laquelle Olivier attendait
I’apparition de lady Mowbray.



Metella Mowbray était fille d’une Italienne et
d’un Anglais; elle avait les yeux noirs d’une
Romaine et la blancheur rosée d’une Anglaise.
Ce que les lignes de sa beauté avaient d’antique
et de sévere était adouci par une expression
sereine et tendre qui est particuliere aux visages
britanniques. C’était I’assemblage des deux plus
beaux types. Sa figure avait été reproduite par
tous les peintres et sculpteurs de I’ltalie ; mais
malgré cette perfection, malgré ces triomphes,
malgré la parure exquise qui faisait ressortir tous
ses avantages, le premier regard qu’Olivier jeta
sur elle lui dévoila le secret tourment du comte de
Buondelmonte : Metella n’était plus jeune...

Aucun des prestiges du luxe qui I’entourait,
aucune des gloires dont I’admiration universelle
I’avait couronnée, aucune des séductions qu’elle
pouvait encore exercer, ne la défendirent de ce
premier arrét de condamnation que le regard d’un
homme jeune lance a une femme qui ne I’est
plus. En un clin d’ceil, en une pensée, Olivier
rapprocha de cette beauté si parfaite et si rare le
souvenir d’une fraiche et brutale beautée de
Suissesse. Les sculpteurs et les peintres en



eussent pensé ce qu’ils auraient voulu ; Olivier se
dit gqu’il valait toujours mieux avoir seize ans que
cet 4ge problématique dont les femmes cachent le
chiffre comme un affreux secret.

Ce regard fut prompt ; mais il n’échappa point
au comte, et lui fit involontairement mordre sa
levre inférieure.

Quant a Olivier, ce fut I’affaire d’un instant ; il
se remit et veilla mieux sur lui-méme : il se dit
qu’il ne serait point amoureux, mais qu’il pouvait
fort bien, sans se compromettre, agir comme s’il
I’était ; car si lady Mowbray n’avait plus le
pouvoir de lui faire faire des folies, elle valait
encore la peine qu’il en fit pour elle. Il se
trompait peut-étre ; peut-étre une femme en a-t-
elle le pouvoir tant qu’elle en a le droit.

Le comte, dissimulant aussi sa mortification,
présenta Olivier a lady Mowbray avec toutes
sortes de cajoleries hypocrites pour I’un et pour
I’autre ; et au moment ou Metella tendait sa main
au Genevois en le remerciant du service qu’il
avait rendu a son ami, le comte ajouta : « Et vous
devez aussi le remercier de [I’enthousiasme



passionné qu’il professe pour vous, madame.
Celui-ci mérite plus que les autres: il vous a
adorée avant de vous voir. »

Olivier rougit jusqu’aux yeux, mais lady
Mowbray lui adressa un sourire plein de douceur
et de bonté; et, lui tendant la main, « Soyons
donc amis, lui dit-elle, car je vous dois un
dédommagement pour cette mauvaise plaisanterie
de monsieur.

— Soyez ou non sa complice, répondit Olivier,
il vous a dit ce que je n’aurais jamais 0sé vous
dire. Je suis trop payé de ce que j’ai fait pour
lui. » Et il baisa résolument la main de lady
Mowbray.

« L’insolent ! » pensa le comte.

Pendant le déjeuner, le comte accabla sa
maitresse de petits soins et d’attentions. Sa
politesse envers Olivier ne put dissimuler
entierement son dépit; Olivier cessa bientdt de
s’en apercevoir. Lady Mowbray, de pale,
nonchalante et un peu triste, qu’elle était d’abord,
devint vermeille, enjouée et brillante. On n’avait
exagére ni son esprit ni sa grace. Lorsqu’elle eut



parlé, Olivier la trouva rajeunie de dix ans;
cependant son bon sens naturel I’empécha de se
tromper sur un point important. Il vit que Metella,
sincere dans sa bienveillance envers lui, ne tirait
sa gaieté, son plaisir et son rajeunissement que
des attentions affectueuses du comte. «Elle
I’aime encore, pensa-t-il, et lui I"aimera tant
qu’elle sera aimée des autres. »

Dés ce moment il fut tout a fait a son aise, car
il comprit ce qui se passait entre eux, et il
s’inquiéta peu de ce qui pouvait se passer en lui-
méme ; il était encore trop tot.

Le comte vit que Metella avait charmé son
adversaire ; il crut tenir la victoire. 1l redoubla
d’affection pour elle, afin qu’Olivier se
convainquit bien de sa défaite.

A trois heures il offrit & Olivier, qui se retirait,
de le reconduire chez lui, et, au moment de
quitter Metella, il lui baisa deux fois la main si
tendrement qu’une rougeur de plaisir et de
reconnaissance se répandit sur le visage de lady
Mowbray. L’expression du bonheur dans I’amour
semble étre exclusivement accordée a la jeunesse,



et quand on la rencontre sur un front flétri par les
années, elle y jette de magiques éclairs. Metella
parut si belle en cet instant que Buondelmonte en
eut de I’orgueil, et, passant son bras sous celui
d’Olivier, il lui dit en descendant I’escalier : « Eh
bien! mon cher ami, étes-vous toujours
amoureux de ma maitresse ?

— Toujours, réepondit  hardiment  Olivier,
quoigu’il n’en pensat pas un mot.

— Vous y mettez de I’obstination.

— Ce n’est pas ma faute, mais bien la votre.
Pourquoi vous étes-vous emparé de mon secret et
pourquoi I’avez-vous révélé? A présent nous
jouons jeu sur table.

— Vous avez la conscience de votre habileté !
— Pas du tout, I’amour est un jeu de hasard.
— Vous étes tres facétieux !

— Et vous donc, monsieur le comte ! »

Olivier consacra plusieurs jours a parcourir
Florence. Il pensa peu a lady Mowbray ; il aurait
fort bien pu I’oublier s’il ne I’e(it pas revue. Mais
un soir il la vit au spectacle, et il crut devoir aller



la saluer dans sa loge. Elle était magnifique aux
lumieres et en grande toilette; il en devint
amoureux et résolut de ne plus la voir.

Lady Mowbray s’ était maintenue
miraculeusement belle au dela de I’age marqué
pour le déclin du regne des femmes ; mais, depuis
un an, le temps inexorable semblait vouloir
reprendre ses droits sur elle et lui faire sentir le
réveil de sa main endormie. Souvent, le matin,
Metella, en se regardant sans parure devant sa
glace, jetait un cri d’effroi a I’aspect d’une ride
légere creusée durant la nuit sur les plans lisses et
nobles de son visage et de son cou. Elle se
défendait encore avec orgueil de la tentation de se
mettre du rouge, comme faisaient autour d’elle
les femmes de son age. Jusque-la elle avait pu
braver le regard d’un homme en plein midi ; mais
des nuances ternes s’étendaient au contour de ses
joues, et un reflet bleuatre encadrait ses grands
yeux noirs. Elle voyait déja ses rivales se réjouir
autour d’elle et lui faire un meilleur accueil a
mesure qu’elles la trouvaient moins redoutable.

Dans le monde on disait qu’elle était si



affectée de vieillir gu’elle en était malade. Les
femmes assuraient déja qu’elle se teignait les
cheveux et qu’elle avait plusieurs fausses dents.
Le comte de Buondelmonte savait bien que
C’étaient autant de calomnies; mais il s’en
affectait peut-étre plus sincerement que d’une
verité qui serait restée secrete. Il avait été trop
heureux, trop envié depuis dix ans, pour que les
jouissances de la vanité, qui sont les plus
durables de toutes, n’eussent pas fait palir celles
de I’amour. L’attachement et la fidélité de la plus
belle et de la plus aimable des femmes avaient-ils
développé en lui un immense orgueil, ou
I’avaient-ils seulement nourri ?

Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je
connais ont eu vingt ans, et mes études
psychologiques me portent a croire que presque
tout le monde est capable d’avoir vingt ans, ne
flt-ce qu’une fois en sa vie. Mais le comte en eut
trente et demi le jour ou lady Mowbray en eut...
(je suis trop bien éleve pour tracer un chiffre qui
désignerait au juste ce que j’appellerai, sans
offenser ni compromettre personne, I’age
indéfinissable d’une femme) ; et le comte, qui



avait tiré une grande gloire de la préférence de
lady Mowbray, commenca a jouer dans le monde
un réle moitié honorable, moitié ridicule, qui fit
beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent
dans toutes les passions possibles beaucoup de
calme et de raisonnement. L’amitié, lorsqu’elle
n’est qu’une survivance de I’amour, est plus
susceptible de calcul et plus froide dans ses
jugements. Une telle amitié (que deux ou trois
exceptions qui sont dans le monde me le
pardonnent !) n’est point héroique de sa nature.
L’amitié de Buondelmonte pour Metella vit d’un
eil tres clairvoyant les chances d’ennui et de
dépendance qui allaient s’augmentant d’un cote,
de I’autre les chances d’avenir et de triomphe qui
etaient encore vertes et séduisantes. Une certaine
princesse allemande, grande liseuse de romans et
renommeée pour le luxe de ses équipages, débitait
des ceillades sentimentales qui, au spectacle,
attiraient dans leur direction magnétique tous les
yeux vers la loge du comte. Une prima donna,
pour laguelle guantité de colonels s’étaient battus
en duel, invitait souvent le comte a ses soupers et
le raillait de sa vie bourgeoise et retirée. Des



jeunes gens, dont il faisait du reste I’admiration
par ses gilets et les pierres gravées de ses bagues,
lui reprochaient sérieusement la perte de sa
liberté. Enfin il ne voyait plus personne se lever
et se dresser sur la pointe des pieds quand lady
Mowbray, appuyée sur son bras, paraissait en
public. Elle était encore belle, mais tout le monde
le savait ; on I’avait tant vue, tant admirée ! il y
avait si longtemps qu’on I’avait proclamée la
reine de Florence, qu’il n’était plus question
d’elle et que la moindre pensionnaire excitait plus
d’intérét. Les femmes osaient aborder les modes
que la seule lady Mowbray avait eu le droit de
porter ; on ne disait plus le moindre mal d’elle, et
le comte entendait avec un plaisir diabolique
répéter autour de lui que sa conduite eétait
exemplaire, et que c’était une bien belle chose
que de s’abuser aussi longtemps sur les attraits de
sa maitresse.

La douleur de Metella, en se voyant négligée
de celui qu’elle aimait exclusivement, fut si
grande que sa santé s’altéra, et que les ravages du
temps  firent  d’effrayants  progres. Le
refroidissement de Buondelmonte en fit a



proportions égales ; et lorsque le jeune Olivier les
vit ensemble, lady Mowbray n’en était plus a
compter son bonheur par années, mais par heures.

« Savez-vous, ma chere Metella, lui dit le
comte le lendemain du jour ou elle avait
rencontré Olivier au spectacle, que ce jeune
Suisse est éperdument amoureux de vous ?

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire
croire ? dit lady Mowbray en s’efforcant de
prendre un ton enjoué : voila au moins la dixieme
fois depuis quinze jours que vous me le répétez !

—Et quand vous le croiriez, dit assez
sechement le comte, qu’est-ce que cela me
ferait ? »

Metella eut envie de lui dire qu’il n’avait pas
toujours été aussi insouciant ; mais elle craignit
de tomber dans les phrases du vocabulaire des
femmes abandonnées, elle garda le silence.

Le comte se promena quelque temps dans
I’appartement d’un air sombre.

«Vous vous ennuyez, mon ami ? lui dit-elle
avec douceur.



—Moi! pas du tout! Je suis un peu
souffrant. » Lady Mowbray se tut de nouveau, et
le comte continua a se promener en long et en
large. Quand il la regarda, il s’apercut gu’elle
pleurait. « Eh bien I qu’est-ce que vous avez ? lui
dit-il en feignant la plus grande surprise. VVous
pleurez parce que j’ai un peu mal a la gorge.

—Si j’etais s(re que vous souffrez, je ne
pleurerais pas.

— Grand merci, milady !

— Jessaierais de vous soulager ; mais je crois
que votre mal est sans remede.

— Quel est donc mon mal, s’il vous plait ?

— Regardez-moi, monsieur, repondit-elle en se
levant et en lui montrant son visage flétri ; votre
mal est écrit sur mon front...

—Vous étes folle, répondit-il en levant les
epaules, ou plutot vous étes furieuse de vieillir !
Est-ce ma faute, a moi ? puis-je I’empécher ?

— Oh'! certainement, Luigi, répondit Metella,
vous auriez pu I’empécher encore!» Elle
retomba sur son fauteuil, pale, tremblante, et



fondit en larmes.

Le comte fut attendri, puis contrarié; et,
cédant au dernier mouvement, il lui dit
brutalement : «Parbleu! madame, vous ne
devriez pas pleurer ; cela ne vous embellira pas. »
Et il sortit avec colere.

« Il faut absolument que cela finisse, pensa-t-il
quand il fut dans la rue. Il n’est pas en mon
pouvoir de feindre plus longtemps un amour que
je ne ressens plus. Tous ces meénagements
ressemblent a I’hypocrisie. Ma faiblesse
d’ailleurs prolonge I’incertitude et les souffrances
de cette malheureuse femme. C’est une sorte
d’agonie que nous endurons tous deux. Il faut
couper ce lien, puisqu’elle ne veut pas le
dénouer. »

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie
dans les bras de ses femmes : il en fut touche et
lui demanda pardon. Quand il la vit plus calme, il
se retira plus mécontent lui-méme que s’il I’elt
laissée furieuse. « Il est donc decide, se dit-il en
serrant les poings sous son manteau, que je
n’aurai pas I’énergie de me débarrasser d’une



femme ! » Il s’excita tant qu’il put a prendre un
parti decisif, et toujours, au moment d’en adopter
un, il sentit qu’il n’aurait pas le courage de braver
le désespoir de Metella. Apres tout, que ce fat par
vanité ou par tendresse, il I’avait aimée, il avait
vecu dix ans heureux aupres d’elle, il lui devait
en partie I’éclat de sa position dans le monde, et
il y avait des jours ou elle était encore si belle
qu’on le proclamait heureux : il était heureux ces
jours-la. « Cependant il le faut, pensa-t-il ; car
dans peu de temps elle sera décidément laide : je
ne pourrai plus la souffrir, et je ne serai pas assez
fort pour lui cacher mon dégolt. Alors notre
rupture sera eclatante et rude. Il vaudrait mieux
qu’elle se fit a I’amiable des a présent... »

Il se promena seul pendant une heure au clair
de la lune. Il était tellement malheureux que lady
Mowbray serait venue au-devant de ses desseins
si elle avait su combien il était rongé d’ennui.
Enfin il s’arréta au milieu de la rue ; et, regardant
autour de lui dans une sorte de detresse, il vit
qu’il était devant I’hGtel ou logeait Olivier. 1l y
entra précipitamment, je ne sais pas bien
pourquoi, et peut-étre ne le savait-il pas non plus



lui-méme. Quoi qu’il en soit, il demanda le
Genevois, et apprit avec plaisir qu’il était chez
lui. Il le trouva se disposant a aller au bal chez un
banquier auquel il était recommandé. Olivier fut
surpris de I’agitation du comte. Il ne I’avait pas
encore vu ainsi, et ne savait que penser de son air
inquiet et de ses fréquentes contradictions. Rien
de ce qu’il disait ne semblait étre dans ses
habitudes ni dans son caractere. Enfin, aprés un
quart d’heure de cette étrange maniere d’étre,
Buondelmonte lui pressa la main avec effusion, le
conjura de venir souvent chez lady Mowbray.
Apres lui avoir fait mille politesses exagéreées, il
se retira précipitamment, comme un homme qui
vient de commettre un crime.

Il retourna chez lady Mowbray : il la trouva
souffrante et préte a se mettre au lit. 1l I’engagea
a se distraire et a venir avec lui au bal chez le
banquier A... Metella n’en avait pas la moindre
envie ; mais, voyant que le comte le désirait
vivement, elle céda pour lui faire plaisir, et
ordonna a ses femmes de préparer sa toilette.

« Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s’habillant, je



ne vous comprends plus. Vous avez mille
caprices : avant-hier je désirais aller au bal de la
princesse Wilhelmine, et vous m’en avez
empéchée ; aujourd’hui...

— Ah ! c’était bien différent : j’avais un rhume
effroyable ce jour-la... Je tousse encore un peu...

— On m’a dit cependant...

— Qu’est-ce qu’on vous a dit ? et qui est-ce qui
vous I’a dit ?

— Oh'! c’est le jeune Suisse avec lequel vous
avez voyage, et que j’ai vu au spectacle hier soir ;
il m’a dit qu’il vous avait rencontré la veille au
bal chez la princesse Wilhelmine.

— Ah ! madame, dit le comte, je comprends
tres bien les raisons de M. Olivier de Geneve
pour me calomnier aupres de vous !

—Vous calomnier, dit Metella en levant les
epaules. Est-ce qu’il sait que vous m’avez fait un
mensonge ?

— Est-ce que vous allez mettre cette robe-la,
milady ? interrompit le comte. Oh! mais vous
négligez votre toilette déplorablement !



— Cette robe arrive de France, mon ami ; elle
est de Victorine, et vous ne I’avez pas encore
VUE.

— Mais une robe de velours violet ! ¢’est d’une
sévérité effrayante.

— Attendez donc: il y a des nceuds et des
torsades d’argent qui lui donnent beaucoup
d’éclat.

— Ah'! c’est vrai ! voila une toilette trés riche
et tres noble. On a beau dire, Metella, c’est
encore vous qui avez la mise la plus élégante, et
il N’y a pas une femme de vingt ans qui puisse se
vanter d’avoir une taille aussi belle...

—Heélas! dit Metella, je ne sens plus la
souplesse que j’avais autrefois; ma démarche
n’est plus aussi légere; il me semble que je
m’affaisse et que je suis moins grande d’une
ligne chaque jour.

—\Vous étes trop sincere et trop bonne, ma
chere lady, dit le comte en baissant la voix. Il ne
faut pas dire cela, surtout devant vos soubrettes ;
ce sont des babillardes qui iront le répéter dans



toute la ville.

—J’al un délateur qui parlera plus haut
qu’elles, répondit Metella: c’est votre
indifférence.

— Ah'! toujours des reproches! Mon Dieu !
qu’une femme qui se croit offensée est cruelle
dans sa plainte et persévérante dans sa
vengeance !

— Vengeance ! moi, vengeance ! dit Metella.

— Non, je me sers d’un mot inconvenant, ma
chere lady ; vous étes douce et généreuse, en ai-je
jamais douté ! Allons, ne nous querellons pas, au
nom du ciel ! Ne prenez pas votre air abattu et
fatigue. Votre coiffure est bien plate, ne trouvez-
vous pas ?

—\Vous aimez ces bandeaux lisses avec un
diamant sur le front...

— Je trouve qu’a présent les tresses descendant
le long des joues, a la maniere des reines du
moyen age, Vous vont encore mieux.

— Il est vrai que mes joues ne sont plus tres
rondes, et qu’on les voit moins avec des tresses.



Francesca, faites-moi des tresses.

— Metella, dit le comte lorsqu’elle fut coiffée,
pourquoi ne mettez-vous pas de rouge ?

—Hélas ! il est donc temps que j’en mette,
répondit-elle tristement. Je me flattais de n’en
jamais avoir besoin.

— C’est une folie, ma chere ; est-ce que tout le
monde n’en met pas ? Les plus jeunes femmes en
ont.

—\Vous haissez le fard, et vous me disiez
souvent que vous préfériez ma paleur a une
fraicheur factice.

— Mais la derniére fois que vous étes sortie, on
vous a trouvee bien péle... On ne va pas au bal
uniguement pour son amant.

—J’y vais uniguement pour vous aujourd’hui,
je vous jure.

— Ah ! milady, c’est a mon tour de dire qu’il
n’en fut pas toujours ainsi ! Autrefois vous étiez
un peu fiere de vos triomphes.

—Jen étais fiere a cause de vous, Luigi; a
présent qu’ils m’échappent et que je vous Vvois



souffrir, je voudrais me cacher. Je voudrais
éteindre le soleil et vivre avec vous dans les
ténebres.

— Ah'! vous étes en veine de poésie, milady.
J’al trouvé tout a I’heure votre Byron ouvert a
cette belle page des ténebres ; je ne m’étonne pas
de vous voir des idées sombres. Eh bien! le
rouge vous sied a merveille. Regardez-vous, vous
étes superbe. Allons, Francesca, apportez les
gants et I’éventail de milady. Voici votre
bouquet, Metella; c’est moi qui I’ai apporté ;
c’est un droit que je ne veux pas perdre. »

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le
comte avec un sourire sur les lévres et une larme
dans les yeux. « Allons, venez, mon amie, lui dit-
il. Vous allez étre encore une fois la reine du
bal. »

Le bal était somptueux ; mais, par un de ces
hasards facetieux qui se rencontrent souvent dans
le monde, il y avait une quantité exorbitante de
femmes laides et vieilles. Parmi les jeunes et les
agréables, il y en avait peu de vraiment jolies.
Lady Mowbray eut donc un tres grand succes ; et



Olivier, qui ne s’attendait pas a la rencontrer,
s’abandonna a sa naive admiration. Des que le
comte le vit aupres de lady Mowbray, il
s’éloigna, et des qu’il les vit s’éloigner I’'un de
I’autre, il prit le bras d’Olivier, et, sous le premier
prétexte venu, il le ramena aupres de Metella.
«Vous m’avez dit en route que vous aviez vu
Geethe, dit-il au voyageur ; parlez donc de lui a
milady. Elle est si avide d’entendre parler du
vieux Faust qu’elle voulait m’envoyer a Weimar
tout expres pour lui rapporter les dimensions
exactes de son front. Heureusement pour moi, le
grand homme est mort au moment ou j’allais me
mettre en route. » Buondelmonte tourna sur ses
talons fort habilement en achevant sa phrase, et
laissa Olivier parler de Geethe a lady Mowbray.

Metella, qui I’avait d’abord accueilli avec une
politesse bienveillante, I’écouta peu a peu avec
intérét. Olivier n’avait pas infiniment d’esprit,
mais il avait fait beaucoup de bonnes lectures ; il
avait de la vivacité, de I’enthousiasme, et, ce qui
est extrémement rare chez les jeunes gens, pas la
moindre affectation. Avec lui, on n’était pas forcé
de pressentir le grand homme en herbe, la



puissance intellectuelle méconnue et comprimee ;
c’etait un vrai Suisse pour la franchise et le bon
sens, une sorte d’Allemand pour la sensibilité et
la confiance ; il n’avait rien de francais, ce qui
plut infiniment a Metella.

Vers la fin du bal le comte revint aupres
d’eux, et, les retrouvant ensemble, il se sentit
joyeux et triompha intérieurement de son
habileté. Il laissa Olivier donner le bras a lady
Mowbray pour la reconduire a sa voiture, et les
suivit par derriere avec une discrétion vraiment
maritale.

Le lendemain, il fit a Metella le plus pompeux
eloge du jeune Suisse, et I’engagea a lui écrire un
mot pour I’inviter a diner. Apres le diner, il se fit
appeler dehors pour une prétendue affaire
imprévue, et les laissa ensemble toute la soirée.
Comme il revenait seul et a pied, il vit deux
jeunes bourgeois de la ville arrétés devant le
balcon de lady Mowbray, et il s’arréta pour
entendre leur conversation.

« Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de
la lune? On dirait une belle statue sur une



terrasse.

— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme
il est grand et mince !

— Ce n’est pas le comte de Buondelmonte ;
celui-ci est plus grand de toute la téte. Qui diable
est-ce donc ? je ne le connais pas.

— C’est le jeune duc d’Asti.
— Non, je viens de le voir passer en sédiole.

—Bah! ces grandes dames ont tant
d’adorateurs, celle-la qui est si belle surtout ! Le
comte de Buondelmonte doit étre fier !...

— C’est un niais. Il s’amuse a faire la cour a
cette grosse princesse allemande, qui a des yeux
de faience et des mains de macaroni, tandis qu’il
y a dans la ville un petit étranger nouvellement
débargué qui donne le bras a madame Metella, et
qui change d’habit sept fois par jour pour lui
plaire.

— Ah'! parbleu ! c’est lui que nous voyons la-
haut sur le balcon. Il a I’air de ne pas s’ennuyer.

— Je ne m’ennuierais pas a sa place.



— I faut que Buondelmonte soit bien fou ! »

Le comte entra dans le palais et traversa les
appartements avec agitation. Il arriva a I’entrée
de la terrasse, et s’arréta pour regarder Metella et
Olivier, dont les silhouettes se dessinaient
distinctement sur le ciel pur et transparent d’une
belle soirée. Il trouva le Genevois bien pres de sa
maitresse ; il est vrai que celle-ci regardait d’un
autre cote et semblait réver a autre chose ; mais
un sentiment de jalousie et d’orgueil blessé
s’alluma dans I’ame italienne du comte. |l
s’approcha d’eux et leur parla de choses
indifférentes. Lorsqu’ils rentrerent tous trois dans
le salon, Buondelmonte remarqua tout haut que
Metella avait eté bien préoccupée; car elle
n’avait pas fait allumer les bougies, et il se heurta
a plusieurs meubles pour atteindre a une sonnette,
ce qui acheva de le mettre de tres mauvaise
humeur.

Le jeune Olivier n’avait pas assez de fatuite
pour s’imaginer qu’il pouvait consoler Metella de
I’abandon de son amant. Quoiqu’elle ne lui eGt
fait aucune confidence, il avait pénetreé facilement



son chagrin, et il en voyait la cause. Il la plaignait
sincerement et I’en aimait davantage. Cette
compassion, jointe a une sorte de ressentiment
des persiflages du comte, lui inspirait I’envie de
le contrarier. 1l vit avec joie que le dépit avait pris
la place de cette singuliere affectation de
courtoisie, et il reprit la conversation sur un ton
de sentimentalité que le comte était peu disposé a
golter. Metella, surprise de voir son amant
capable encore d’un sentiment de jalousie, s’en
réjouit, et, femme qu’elle était, se plut a
I’augmenter en accordant beaucoup d’attention
au Genevois. Si ce fut une sceleratesse, elle fut
excusable, et le comte I’avait bien méritée. Il
devint acre et querelleur, au point que lady
Mowbray, qui vit Olivier tres disposé a lui tenir
téte, craignit une scene ridicule et fit entendre au
jeune homme qu’il elt a se retirer. Olivier
comprit fort bien; mais il affecta la gaucherie
d’un campagnard, et parut ne se douter de rien
jusqu’a ce que Metella lui et dit tout bas:
« Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous en
prie. »

Olivier feignit de la regarder avec surprise.



« Allez, ajouta-t-elle, profitant d’un moment
ou le comte allait prendre le chapeau d’Olivier
pour le lui présenter ; vous m’obligerez ; je vous
reverrai...

— Madame, le comte s’appréte a me faire une
Impertinence ; il tient mon chapeau ; je vais étre
obligé de le traiter de fat; que faut-il que je
fasse ?

— Rien; allez-vous-en et revenez demain
SOIr. »

Olivier se leva: «Je vous demande pardon,
monsieur le comte, dit-il ; vous vous trompez,
c’est mon chapeau que vous prenez pour le
votre ; veuillez me le rendre, je vais avoir
I’honneur de vous saluer. »

Le comte, toujours prudent, non par absence
de courage (il était brave), mais par habitude de
circonspection et par crainte du ridicule, fut
enchanté d’en étre quitte ainsi. Il lui remit son
chapeau et le quitta poliment ; mais, des qu’il fut
parti, il le déclara souverainement insipide, mal
appris et ridicule. « Je ne sais comment vous avez
fait pour supporter ce personnage, dit-il a



Metella; il faut que vous ayez une patience
angeélique.

— Mais il me semble, mon ami, que c’est vous
qui m’avez priée de I’inviter, et vous me I’avez
laissé sur les bras ensuite.

— Depuis quand étes-vous si Agnes que vous
ne sachiez pas vous deébarrasser d’un fat
importun ? Vous n’étes plus dans I’age de la
gaucherie et de la timidité. »

Metella se sentit vivement offensée de cette
insolence ; elle répondit avec aigreur ; le comte
s’emporta, et lui dit tout ce que depuis longtemps
il n’osait pas lui dire. Metella comprit sa position,
et, en s’éclairant sur son malheur, elle retrouva
I’orgueil que son affection irréprochable envers le
comte devait lui inspirer.

« Il suffit, monsieur, lui dit-elle ; il ne fallait
pas me faire attendre si longtemps la vérité. Vous
m’avez trop fait jouer aupres de vous un role
odieux et ridicule. Il est temps que je comprenne
celui que mon age et le votre m’imposent : je
vous rends votre liberte. »



Il y avait longtemps que le comte aspirait a ce
jour de délivrance ; il lui avait semblé que le mot
echappé aux levres de Metella le ferait bondir de
joie. Il avait trop compté sur la force que nous
donne I’égoisme. Quand il entendit ce mot si
etrange entre eux, quand il vit en face ce
dénouement triste et honteux a une vie d’amour
et de dévouement mutuels, il eut horreur de
Metella et de lui-méme; il demeura pale et
consterné. Puis un violent sentiment de colere et
de jalousie s’empara de lui.

« Sans doute, s’écria-t-il, cet aveu vous tardait,
madame ! En vérité, vous €étes tres jeune de ceeur,
et je vous faisais injure en voulant compter vos
années. Vous avez promptement rencontré le
réparateur de mes torts et le consolateur de vos
peines. Vous comptez recourir a lui pour oublier
les maux que je vous ai causes, n’est-ce pas ?
Mais il n’en sera pas ainsi ; demain, un de nous
deux, madame, sera pres de vous. L’ autre ne vous
disputera plus jamais a personne. Dieu ou le sort
décideront de votre joie ou de votre désespoir. »

Metella ne s’attendait point a cette bizarre



fureur. La malheureuse femme se flatta d’étre
encore aimée ; elle attribua tout ce que le comte
lui avait dit d’abord a la colere. Elle se jeta dans
ses bras, lui fit mille serments, lui jura qu’elle ne
reverrait jamais Olivier s’il le désirait, et le
supplia de lui pardonner un instant de vanité
blessée.

Le comte s’apaisa sans joie, comme il s’était
emporté sans raison. Ce gqu’il craignait le plus au
monde était de prendre une résolution dans I’état
de contradiction continuelle ou il était vis-a-vis
de lui-méme. Il fit des excuses a lady Mowbray,
s’accusa de tous les torts, la conjura de ne pas lui
retirer son affection et I’engagea a recevoir
Olivier, dans la crainte gqu’il ne soupgconnat ce qui
s’était passé a cause de lui.

Le jour vint et termina enfin les orages d’une
nuit d’insomnie, de douleur et de colere. lls se
quitterent réconciliés en apparence, mais tristes,
décourageés ; incertains, et tellement accablés de
fatigue I’un et Pautre, gu’ils comprenaient a
peine leur situation.

Le comte dormit douze heures a la suite de



cette rude emotion. Lady Mowbray s’éveilla
assez tot dans la journée ; elle attendait Olivier
avec inquiétude ; elle ne savait comment lui
expliquer ses paroles de la veille et la conduite de
M. de Buondelmonte.

Il vint et se conduisit avec assez d’adresse
pour rendre Metella plus expansive qu’elle ne
I’avait résolu. Son secret lui échappa, et des
larmes couvrirent son visage en avouant tout ce
qu’elle avait souffert et tout ce qu’elle craignait
d’avoir a souffrir encore.

Olivier s’attendrit a son tour, et, comme un
excellent enfant qu’il était, il pleura avec lady
Mowbray. Il est impossible, quand on est
malheureux par suite de I’injustice d’autrui, de
n’étre pas reconnaissant de I’intérét et de
I’affection qu’on rencontre ailleurs. Il faudrait,
pour s’en défendre, un stoicisme ou une défiance
qu’on n’a point dans ces moments-la. Metella fut
touchée de la réserve délicate et des larmes
silencieuses du jeune Olivier. Elle avait compris
vaguement la veille qu’elle était aimée de lui, et
maintenant elle en était slre. Mais elle ne pouvait



trouver dans cet amour qu’un faible allégement
aux douleurs du sien.

Plusieurs semaines se passerent dans cette
incertitude. Le comte ne pouvait rallumer son
amour, sans cesse prét a s’éteindre, qu’au feu de
la jalousie. Des qu’il se trouvait seul avec sa
maitresse, il regrettait de ne I’avoir pas quittée
lorsqu’elle le lui avait offert. Alors il ramenait
son rival auprés d’elle, espérant qu’une autre
affection consolerait Metella et la rendrait
complice de son parjure. Mais des qu’il lui
semblait voir Olivier gagner du terrain sur lui, sa
vanité blessée et sans doute un reste d’amour
pour lady Mowbray le rejetaient dans de violents
acces de fureur. Il ne sentait le prix de sa
maitresse qu’autant qu’elle lui était disputée.
Olivier comprit le caractere du comte et sa
situation d’esprit. 1l vit qu’il disputerait le cceur
de Metella tant qu’il aurait un rival ; il s’éloigna
et alla passer quelque temps a Rome. Quand il
revint, il trouva Metella au désespoir et presque
entierement delaissee. Son malheur était enfin
livré au public, toujours avide de se repaitre
d’infortunes et de se réjouir la vue avec les



chagrins gu’il ne sent pas ; la désertion du comte
et ses motifs rendirent le role de lady Mowbray
facheux et triste. Les femmes s’en réjouissaient,
et quoique les hommes la tinssent encore pour
charmante et désirable, nul n’osait se présenter,
dans la crainte d’étre accepté comme un pis-aller.
Olivier vint, et, comme il aimait sincérement, il
ne craignit pas d’étre ridicule ; il s’offrit, non pas
encore comme un amant, mais comme un ami
sincere, comme un fils dévoué. Un matin, lady
Mowbray quitta Florence sans qu’on sit ou elle
etait allée ; on vit encore le jeune Olivier pendant
quelques jours dans les endroits publics, se
montrant comme pour prouver qu’il n’avait pas
enlevé lady Mowbray. Le comte lui en sut bon
gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout de la
semaine, le Genevois disparut a son tour, sans
avoir prononcé devant personne le nom de lady
Mowbray.

Il la rejoignit a Milan, ou, selon sa promesse,
elle I’attendait ; il la trouva bien pale et bien pres
de la vieillesse. Je ne sais si son amour diminua,
mais son amitié s’en accrut. Il se mit a ses
genoux, baisa ses mains, I’appela sa mere, et la



supplia de prendre courage.

« Oui, appelez-moi toujours votre mere, lui
dit-elle ; je dois en avoir pour vous la tendresse et
I’autorité. Ecoutez donc ce que ma conscience
m’ordonne de vous dire dés aujourd’hui. Vous
m’avez parle souvent de votre affection, non pas
seulement de celle qu’un généreux enfant peut
avoir pour une vieille amie, mais vous m’avez
parlé comme un jeune homme pourrait le faire a
une femme dont il désire I’amour. Je crois, mon
cher Olivier, que vous vous étes trompe alors, et
qu’en me voyant vieillir chague jour vous serez
bientot désabusé. Quant a moi, je vous dirai la
verité. J’ali essayé de partager tous VoS
sentiments ; je I’ai résolu, je vous I’ai presque
promis. Je ne devais plus rien a Buondelmonte, et
je me devais a moi-méme de le laisser disposer
de son avenir. J’ai quitté Florence dans I’espoir
de me guérir de ce cruel amour, et d’en ressentir
un plus jeune et plus enivrant avec vous. Eh
bien ! je ne vous dirai pas aujourd’hui que ma
raison repousse cette imprudente alliance entre
deux ages aussi différents que le votre et le mien.
Je ne vous dirai pas non plus que ma conscience



me défend d’accepter un dévouement dont vous
vous repentiriez bientot. Je ne sais pas a quel
point j’écouterais ma conscience et ma raison, Si
I’amour était une fois rentré dans mon cceur. Je
sais que je suis encore malheureusement bien
jeune au moral ; mais voici ma véritable raison.
Olivier, n’en soyez pas offense, et songez que
VOUS me remercierez un jour de vous I’avoir dite,
et que vous m’estimerez de n’avoir pas agi
comme une femme de mon age, blessée dans ses
plus cheres vanités, elt agi envers un jeune
homme tel que vous. Je suis femme, et j’avoue
qu’au milieu de mon désespoir j’ai ressenti
vivement I’affront fait a mon sexe et a ma beauté
passée. J’ai verse des larmes de sang en voyant le
triomphe de mes rivales, en essuyant les railleries
de celles qui sont jeunes aujourd’hui; et qui
semblent ignorer qu’elles passeront, que demain
elles seront comme moi. Eh bien ! Olivier, je me
suis débattue contre ce dépit poignant ; j’ai résiste
aux conseils de mon orgueil, qui m’engageait a
recevoir vos soins publiquement et a me parer de
votre jeune amour comme d’un dernier trophée :
je ne I’ai pas fait, et j’en remercie Dieu et ma



conscience. Je vous dois aujourd’hui une derniere
preuve de loyaute.

— Arrétez, madame, dit Olivier ; et ne m’0tez
pas tout espoir ! Je sais ce que vous avez a me
dire: wvous aimez encore le comte de
Buondelmonte, et vous voulez rester fidele a la
mémoire d’un bonheur qu’il a détruit. Je vous en
vénere et vous en aime davantage ; je respecterai
ce noble sentiment, et j’attendrai que le temps et
Dieu vous parlent en ma faveur. Si j’attends en
vain, je ne regretterai pas de vous avoir consacré
mes soins et mon respect. »

Lady Mowbray serra la main d’Olivier et
I’appela son fils. lls se rendirent a Genéve, et
Olivier tint ses promesses. Peut-étre ne furent-
elles pas tres héroiques d’abord ; mais, au bout de
six mois, Metella, apaisée par sa résignation et
rétablie par I’air vif des montagnes, retrouva la
fraicheur et la santé qu’elle avait perdues. Ainsi
qu’on voit, apres les premieres pluies de
I’automne, recommencer une saison chaude et
brillante, lady Mowbray entra dans son éte de la
Saint-Martin ; c’est ainsi que les villageois



appellent les beaux jours de novembre. Elle
redevint si belle, qu’elle espéra avec raison jouir
encore de quelgues années de bonheur et de
gloire. Le monde ne lui donna pas de démenti, et
I’heureux Olivier moins que personne.

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise ;
et, a la suite des fétes du carnaval, ils
s’apprétaient a revenir a Geneve, lorsque le
comte de Buondelmonte, tiré a la remorque par sa
princesse allemande, vint passer une semaine
dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine
etait jeune et vermeille ; mais, lorsqu’elle lui eut
récité une assez grande quantité de phrases
apprises par cceur dans ses livres favoris, elle
rentra dans un pacifique silence dont elle ne sortit
plus que pour redire ses apologues et ses
sentences accoutumes. Le pauvre comte se
repentait cruellement de son choix et commencait
a craindre une luxation de la machoire s’il
continuait a jouir de son bonheur, lorsqu’il vit
passer dans une gondole Metella avec son jeune
Olivier. Elle avait I’air d’une belle reine suivie de
son page. La jalousie du comte se réveilla, et il
rentra chez lui déterminé a passer son épée au



travers de son rival. Heureusement pour lui ou
pour Olivier, il fut saisi d’un acces de fievre qui
le retint au lit huit jours. Durant ce temps, la
princesse Wilhelmine, scandalisée de I’entendre
invogquer sans cesse dans son délire lady
Mowbray, prit la route de Wurtemberg avec un
chevalier d’industrie qui se donnait a Venise pour
un prince grec, et qui, grace a de fort belles
moustaches noires et a un costume théatral,
passait pour un homme tres vaillant. Pendant le
méme temps, lady Mowbray et Olivier quitterent
Venise sans avoir appris qu’ils avaient heurté la
gondole du comte de Buondelmonte, et qu’ils le
laissaient entre deux medecins, dont I'un le
traitait pour une gastrite, et I’autre pour une
affection cérébrale. A force de glace appliquée,
par I’un sur I’estomac, et par I’autre sur la téte, le
comte se trouva bientot gueri des deux maladies
qu’il n’avait pas eues, et, revenant a Florence, il
oublia les deux femmes qu’il n’avait plus.
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Un matin, lady Mowbray, qui s’était fixée en
Suisse, recut une lettre datée de Paris ; elle était
de la supérieure d’un couvent de religieuses ou
Metella avait mis deux ou trois ans auparavant sa
niece, miss Sarah Mowbray, jeune orpheline tres
intéressante, comme le sont toutes les orphelines
en géneral, et particulierement celles qui ont de la
fortune. La superieure avertissait lady Mowbray
que la maladie de langueur dont miss Sarah était
atteinte depuis un an faisait des progres assez
sérieux pour gque les medecins eussent prescrit le
changement d’air et de lieu dans le plus court
délai possible. Aussitot apres la réception de cette
lettre, lady Mowbray demanda des chevaux de
poste, fit faire a la hate quelques paquets, et partit
pour Paris dans la journée.

Olivier resta seul dans le grand chateau que
lady Mowbray avait acheté sur le Léman, et dans
lequel depuis cing ans il passait aupres d’elle tous
les étés. C’était depuis ces cing annees la



premiere fois qu’il se trouvait seul a la campagne,
forcé, pour ainsi dire, de réfléchir et de
contempler sa situation. Bien que le voyage de
lady Mowbray dat étre d’une quinzaine de jours
tout au plus, elle avait semblé tres affectée de
cette séparation, et lui-méme n’avait point
accepté sans répugnance I’idée qu’un tiers allait
venir se placer dans une intimité jusqu’alors si
paisible et si douce. Le caractére romanesque
d’Olivier n’avait pas changé ; son cceur avait le
méme besoin d’affection, son esprit la méme
candeur qu’autrefois. Avait-il obéi a la loi du
temps, et son amour pour lady Mowbray avait-il
fait place a I’amitié ? il n’en savait rien lui-méme,
et Metella n’avait jamais eu I’imprudence de
I’interroger a cet égard. Elle jouissait de son
affection sans I’analyser. Trop sage et trop juste
pour n’en pas sentir le prix, elle s’appliquait a
rendre douce et léegere cette chaine qu’Olivier
portait avec reconnaissance et avec joie.

Metella était si supérieure a toutes les autres
femmes, sa société était si aimable, son humeur si
egale, elle était si habile a écarter de son jeune
ami tous les ennuis ordinaires de la vie,



qu’Olivier s’était habitué a une existence facile,
calme, délicieuse tous les jours, quoique tous les
jours semblable. Quand il fut seul, il s’ennuya
horriblement, engendra malgré lui des idées
sombres, et s’effraya de penser que lady
Mowbray pouvait et devait mourir longtemps
avant lui.

Metella retira sa niece du couvent et reprit
avec elle la route de Genéve. Elle avait fait toutes
choses si précipitamment dans ce voyage, qu’elle
avait a peine vu Sarah ; elle était partie de Paris le
méme soir de son arrivée. Ce ne fut gu’apres
douze heures de route que, s’éveillant au grand
jour, elle jeta un regard attentif sur cette jeune
fille étendue aupres d’elle dans le coin de sa
berline.

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse
dont Sarah était enveloppée, et la regarda dormir.
Sarah avait quinze ans ; elle était pale et delicate,
mais belle comme un ange. Ses longs cheveux
blonds s’échappaient de son bonnet de dentelle,
et tombaient sur son cou blanc et lisse, orné ca et
la de signes bruns semblables a de petites



mouches de velours. Dans son sommeil, elle avait
cette expression raphaéliqgue qu’on avait si
longtemps admirée dans Metella, et dont elle
avait conservé la noble sérénité en depit des
années et des chagrins. En retrouvant sa beauté
dans cette jeune fille, Metella éprouva comme un
sentiment d’orgueil maternel. Elle se rappela son
frere, gu’elle avait tendrement aimé, et gu’elle
avait promis de remplacer aupres du dernier
rejeton de leur famille ; lady Mowbray était le
seul appui de Sarah, elle retrouvait dans ses traits
le beau type de ses nobles ancétres. En la lui
rendant au couvent avec des larmes de regret, on
lui avait dit que son caractere était angelique
comme sa figure. Metella se sentit pénétree
d’intérét et d’affection pour cette enfant ; elle prit
doucement sa petite main pour la réchauffer dans
les siennes ; et, se penchant vers elle, elle la baisa
au front.

Sarah s’éveilla, et a son retour regarda
Metella ; elle la connaissait fort peu et I’avait vue
préoccupée la veille. Naturellement timide, elle
avait osé a peine la regarder. Maintenant, la
voyant si belle, avec un sourire si doux et les



yeux humides d’attendrissement, elle retrouva la
confiance caressante de son age et se jeta a son
COU avec joie.

Lady Mowbray la pressa sur son cceur, lui
parla de son peére, le pleura avec elle; puis la
consola, lui promit sa tendresse et ses soins,
I’interrogea sur sa santé, sur ses godts, sur ses
etudes, jusqu’a ce que Sarah, un peu fatiguée du
mouvement de la voiture, se rendormit a son cote.

Metella pensa a Olivier et [’associa
intérieurement a la joie qu’elle éprouvait d’avoir
aupres d’elle une si aimable enfant. Mais peu a
peu ses idées prirent une teinte plus sombre ; des
consequences qu’elle n’avait pas encore abordées
se présenterent a son esprit; elle regarda de
nouveau Sarah, mais cette fois avec une
inconcevable souffrance d’esprit et de ceceur. La
beauté de cette jeune fille lui fit amerement sentir
ce gque la femme doit perdre de sa puissance et de
son orgueil en perdant sa  jeunesse.
Involontairement elle mit sa main aupres de celle
de Sarah : sa main était toujours belle ; mais elle
pensa a son visage, et, regardant celui de sa niece,



« Quelle différence! pensa-t-elle; comment
Olivier fera-t-il pour ne pas s’en apercevoir ?
Olivier est aussi beau qu’elle ; ils vont s’admirer
mutuellement ; ils sont bons tous deux, ils
s’aimeront... Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ?
lls seront frere et sceur ; moi, je serai leur mere...
La mere d’Olivier ! Ne le faut-il pas ? n’ai-je pas
pensé cent fois qu’il en devait étre ainsi ! Mais
déja! Je ne m’attendais pas a trouver une jeune
fille, une femme presque dans cette enfant! Je
n’avais pas prévu que ce serait une rivale... Une
rivale, ma niéce ! mon enfant ! Quelle horreur !
Oh ! jamais ! »

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car,
malgre elle, sa beauteé, qu’elle avait admirée tout
a I’heure avec joie, lui causait maintenant un
effroi insurmontable ; le cceur lui battait ; elle
fatiguait son cerveau a trouver une pensée de
force et de calme a opposer a ces craintes qui
s’élevaient de toutes parts, et que, dans sa
premiere consternation, elle exageérait sans doute.
De temps en temps elle jetait sur Sarah un regard
effaré, comme ferait un homme qui s’éveillerait
avec un serpent dans la main. Elle s’effrayait



surtout de ce qui se passait en elle ; elle croyait
sentir des mouvements de haine contre cette
orpheline qu’elle devait, qu’elle voulait aimer et
protéger. « Mon Dieu, mon Dieu ! s’écriait-elle,
vais-je devenir jalouse! Est-ce qu’il va falloir
que je ressemble a ces femmes que la vieillesse
rend cruelles, et qui se font une joie infame de
tourmenter leurs rivales ? Est-ce une horrible
consequence de mes années que de hair ce qui me
porte ombrage ? Hair Sarah! la fille de mon
frere ! cette orpheline qui tout a I’heure pleurait
dans mon sein !... Oh ! cela est affreux, et je suis
un monstre !

« Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi ;
je ne peux pas hair cette pauvre enfant; je ne
peux pas lui faire un crime d’étre belle! Je ne
suis pas née méchante; je sens gque ma
conscience est toujours jeune, mon cceur toujours
bon : je I’aimerai ; je souffrirai quelquefois peut-
étre, mais je surmonterai cette folie... »

Mais I’idée d’Olivier amoureux de Sarah
revenait toujours I’épouvanter, et ses efforts pour
affronter une pareille crainte étaient infructueux.



Elle en etait glacée, atterrée; et Sarah, en
s’éveillant, trouvait souvent une expression Ssi
sombre et si sévere sur le visage de sa tante
qu’elle n’osait la regarder, et feignait de se
rendormir pour cacher le malaise qu’elle en
eprouvait.

Le voyage se passa ainsi, sans que lady
Mowbray pdt sortir de cette anxiété cruelle.
Olivier ne lui avait jamais donné le moindre sujet
d’inquietude ; il ne se plaisait nulle part loin
d’elle, et elle savait bien qu’aucune femme
n’avait jamais eu le pouvoir de le lui enlever;
mais Sarah allait vivre pres d’eux, entre eux
deux, pour ainsi dire ; il la verrait tous les jours ;
et, lors méme qu’il ne lui parlerait jamais, il
aurait toujours devant les yeux cette beauté
angéligue a c6té de la beauté flétrie de lady
Mowbray ; lors méme que cette intimité n’aurait
aucune des conséquences que Metella craignait, il
y en avait une affreuse, inévitable ; ce serait la
continuelle angoisse de cette ame jalouse, épiant
les moindres chances de sa défaite, s’aigrissant
dans sa souffrance, et devenant injuste et
haissable a force de soins pour se faire aimer !



« Pourquoi m’exposerais-je gratuitement a ce
tourment continuel ? pensait Metella. J’étais si
calme et si heureuse il y a huit jours! Je savais
bien que mon bonheur ne pouvait pas étre
éternel ; mais du moins il aurait pu durer quelque
temps encore. Pourquoi faut-il que jaille
chercher une ennemie domestique, une pomme
de discorde, et que je I’apporte précieusement au
sein de ma joie et de mon repos, qu’elle va
troubler et detruire peut-étre a jamais? Je
n’aurais qu’un mot a dire pour faire tourner bride
aux postillons et pour reconduire cette petite fille
a son couvent... Je retournerais plus tard a Paris
pour la marier ; Olivier ne la verrait jamais, et, si
je dois perdre Olivier, du moins ce ne serait pas a
cause d’elle ! »

Mais I’état de langueur de Sarah, I’espece de
consomption qui menagait sa vie, imposait a lady
Mowbray le devoir de la soigner et de la guérir.
Son noble caractere prit le dessus, et elle arriva
chez elle sans avoir adressé une seule parole dure
ou désobligeante a la jeune Sarah.

Olivier vint a leur rencontre sur un beau



cheval anglais, qu’il fit caracoler autour de la
voiture pendant deux lieues. En les abordant, il
avait mis pied a terre, et il avait baisé la main de
lady Mowbray en [I’appelant, comme a
I’ordinaire, sa chere maman. Lorsqu’il se fut
eloigné de la portiere, Sarah dit ingénument a
lady Mowbray : « Ah ! mon Dieu ! chere tante, je
ne savais pas que vous aviez un fils ; on m’avait
toujours dit que vous n’aviez pas d’enfants ?

— C’est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady
Mowbray ; regardez-le comme votre frere. »

Sarah n’en demanda pas davantage, et ne
s’étonna méme pas ; elle regarda de coté Olivier,
lui trouva I’air noble et doux; mais, réservée
comme une veéritable Anglaise, elle ne le regarda
plus, et, durant huit jours, ne lui parla plus que
par monosyllabes et en rougissant.

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-
dessus tout, c’était de laisser voir ses craintes a
Olivier ; elle en rougissait a ses propres yeux et
ne concevait pas la jalousie qui se manifeste. Elle
etait Anglaise aussi, et fiere au point de mourir de
douleur plutét que d’avouer une faiblesse. Elle



affecta, au contraire, d’encourager I’amitié
d’Olivier pour Sarah ; mais Olivier s’en tint avec
la jeune miss a une prévenance respectueuse, et la
timide Sarah edt pu vivre dix ans pres de lui sans
faire un pas de plus.

Lady Mowbray se rassura donc, et commenca
a godter un bonheur plus parfait encore que celui
dont elle avait joui jusqu’alors. La fidélite
d’Olivier paraissait inébranlable ; il semblait ne
pas voir Sarah lorsqu’il était aupres de Metella, et
s’il la rencontrait seule dans la maison, il I’évitait
sans affectation.

Une année s’écoula pendant laguelle Sarah,
fortifiée par I’exercice et I’air des montagnes,
devint tellement belle que les jeunes gens de
Geneve ne cessaient d’errer autour du parc de
lady Mowbray pour tacher d’apercevoir sa niece.

Un jour que lady Mowbray et sa niece
assistaient a une féte villageoise aux environs de
la ville, un de ces jeunes gens s’approcha tres
pres de Sarah et la regarda presque insolemment.
La jeune fille effrayée saisit vivement le bras
d’Olivier et le pressa sans savoir ce qu’elle



faisait. Olivier se retourna, et comprit en un
instant le motif de sa frayeur. Il échangea d’abord
des regards menacants et bientOt des paroles
sérieuses avec le jeune homme. Le lendemain,
Olivier quitta le chateau de bonne heure et revint
a I’heure du deéjeuner ; mais, malgré son air
calme, lady Mowbray s’apercut bientot qu’il
souffrait, et le forca de s’expliquer. 1l avoua qu’il
venait de se battre avec I’homme qui avait
regardé insolemment miss Mowbray, et qu’il
I’avait grievement blessé ; mais il I’était lui-
méme, et Metella I’ayant forcé de retirer sa main,
qu’il tenait dans sa redingote, vit qu’il I’était
assez serieusement. Elle s’occupait avec anxiété
des soins qu’il fallait donner a cette blessure
lorsqu’en se retournant vers Sarah, elle vit gu’elle
s’était évanouie aupres de la fenétre. Cette
excessive sensibilite parut naturelle a Olivier,
dans une personne d’une complexion aussi
deélicate ; mais lady Mowbray vy fit une attention
plus marguée.

Lorsque Metella eut secouru sa niéce, et
qu’elle se trouva seule avec Olivier, elle lui
demanda le motif et les détails de son affaire. Elle



n’avait rien vu de ce qui s’était passé la veille ;
elle était dans ce moment a plusieurs pas en avant
de sa niece et d’Olivier, et donnait le bras a une
autre personne. Olivier tacha d’eluder ses
questions ; mais comme lady Mowbray le
pressait de plus en plus, il raconta avec beaucoup
de répugnance que miss Mowbray ayant éteé
regardée insolemment par un jeune homme
d’assez mauvais ton, il s’était placé entre elle et
ce jeune homme ; celui-ci avait affecté de se
rapprocher encore pour le braver, et Olivier avait
eté forceé de le pousser rudement pour I’empécher
de froisser le bras de Sarah, qui se pressait tout
effrayée contre son deéfenseur. Les deux
adversaires s’étaient donc donné rendez-vous
dans des termes que Sarah n’avait pas compris,
et, au bout d’une heure, apres que les dames
etaient montées en voiture, Olivier avait éteé
retrouver le jeune homme et lui demander compte
de sa conduite. Celui-ci avait soutenu son
arrogance ; et, malgré les efforts des témoins de
la scéne pour I’engager a reconnaitre son tort, il
s’était obstiné a braver Olivier ; il lui avait méme
fait entendre assez grossierement qu’on le



regardait comme I’amant de miss Sarah, en méme
temps que celui de sa tante, et que, quand on
promenait en public le scandale de pareilles
relations, on devait étre prét a en subir les
consequences.

Olivier n’avait donc pas hésité a se constituer
le défenseur de Sarah, et, tout en repoussant avec
mépris ces imputations ignobles, il avait versé
son sang pour elle. « Je suis prét a recommencer
demain s’il le faut, dit-il a lady Mowbray, que ces
calomnies avaient jetée dans la consternation.
Vous ne devez ni vous affliger ni vous effrayer ;
votre niéce est sous ma protection, et je me
conduirai comme si j’étais son pere. Quant a
vous, votre nom suffira aupres des gens de bien
pour garder le sien a I’abri de toute atteinte. »

Lady Mowbray feignit de se calmer ; mais elle
ressentit une profonde douleur de I’affront fait a
sa niece. Ce fut dans ce moment qu’elle comprit
toute I’affection que cette aimable enfant lui
inspirait. Elle s’accusa de I’avoir amenée aupres
d’elle pour la rendre victime de la méchanceté de
ces provinciaux, et s’effraya de sa situation ; car



elle n’y voyait d’autre remede que d’éloigner
Olivier de chez elle tant que Sarah y demeurerait.

L’idée d’un sacrifice au-dessus de ses forces,
mais gu’elle croyait devoir a la réputation de sa
niece, la tourmenta secretement sans qu’elle pat
se decider a prendre un parti.

Elle remarqua quelques jours aprés que Sarah
paraissait moins timide avec Olivier, et
qu’Olivier, de son coété, lui montrait moins de
froideur. Lady Mowbray en souffrit; mais elle
pensa qu’elle devait encourager cette amitié au
lieu de la contrarier, et elle la vit croitre de jour
en jour sans paraitre s’en alarmer.

Peu a peu Olivier et Sarah en vinrent a une
sorte de familiarité. Sarah, il est vrai, rougissait
toujours en lui parlant, mais elle osait lui parler,
et Olivier etait surpris de lui trouver autant
d’esprit et de naturel. Il avait eu contre elle une
sorte de prévention qui s’effacait de plus en plus.

Il aimait a I’entendre chanter; il la regardait
souvent peindre des fleurs, et lui donnait des
conseils. Il en vint méme a lui montrer la

botanique et a se promener avec elle dans le



jardin. Un jour Sarah temoignait le regret de ne
plus monter a cheval. Lady Mowbray, indisposée
depuis quelque temps, ne pouvait plus supporter
cette fatigue ; ne voulant pas priver sa niece d’un
exercice salutaire, elle pria Olivier de monter a
cheval avec elle dans I’intérieur du parc, qui était
fort grand, et ou miss Mowbray plt se livrer a
I’innocent plaisir de galoper pendant une heure
ou deux tous les jours.

Ces heures étaient mortelles pour Metella.
Apres avoir embrassé sa niéce au front et lui
avoir fait un signe d’amitié, en la voyant
s’éloigner avec Olivier, elle restait sur le perron
du chéateau, pale et consternée comme si elle les
et vus partir pour toujours; puis elle allait
s’enfermer dans sa chambre et fondait en larmes.
Elle s’enfoncait quelquefois furtivement dans les
endroits les plus sombres du parc, et les
apercevait au loin, lorsqu’ils franchissaient
rapidement tous les deux les arcades de lumiere
qui terminaient le berceau des allées. Mais elle se
cachait aussitdt dans la profondeur du taillis, car
elle craignait d’avoir I’air de les observer, et rien
au monde ne I’effrayait tant que de paraitre



ridicule et jalouse.

Un jour qu’elle etait dans sa chambre et
qu’elle pleurait, le front appuyé sur le balcon de
sa fenétre, Sarah et Olivier passerent au galop ;
ils rentraient de leur promenade ; les pieds de
leurs chevaux soulevaient des tourbillons de
sable ; Sarah était rouge, animeée, aussi souple,
aussi légere que son cheval, avec lequel elle ne
semblait faire qu’un ; Olivier galopait a son c0té ;
ils riaient tous les deux de ce bon rire franc et
heureux de la jeunesse qui n’a pas d’autre motif
qu’un besoin d’expansion, de bruit et de
mouvement. Ils étaient comme deux enfants
contents de crier et de se voir courir. Metella
tressaillit et se cacha derriere son rideau pour les
regarder. Tant de beauté, d’innocence et de
douceur brillait sur leurs fronts, qu’elle en fut
attendrie. « Ils sont faits I’un pour P’autre ; la vie
s’ouvre devant eux, pensa-t-elle, I’avenir leur
sourit, et moi je ne suis plus qu’une ombre que le
tombeau semble réclamer...» Elle entendit
bientdt les pas d’Olivier qui approchait de sa
chambre ; s’asseyant précipitamment devant sa
toilette, elle feignit de se coiffer pour le diner.



Olivier avait I’air content et ouvert; il lui
baisa tendrement les mains, et lui remit de la part
de Sarah, qui était allée se debarrasser de son
amazone, un gros bouquet d’hépatiques qu’elle
avait cueillies dans le parc. « Vous étes donc
descendus de cheval ? dit lady Mowbray.

— Qui, réepondit-il ; Sarah, en apercevant toutes
ces fleurs dans la clairiére, a voulu absolument
VOus en apporter, et, avant que j’eusse pris la
bride de son cheval, elle avait sauté sur le gazon.
Je lui ai servi de page, et j’ai tenu sa monture
pendant qu’elle courait comme un petit chevreau
apres les fleurs et les papillons. Ma bonne
Metella, votre niece n’est pas ce que vous Croyez.
Ce n’est pas une petite fille, c’est une espece
d’oiseau déguisé. Je le lui ai dit, et je crois gu’elle
rit encore.

— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec
un sourire melancolique, que ma Sarah est
devenue gaie. Chere enfant ! elle est si aimable et
si belle !

—Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une
physionomie que j’aime beaucoup. Elle a Pair



intelligent et bon ; elle vous ressemble, Metella ;
je ne I’ai jamais tant trouvé qu’aujourd’hui. Elle a
votre son de voix par instants.

— Je suis heureuse de voir que vous l’aimez
enfin, cette pauvre petite! dit lady Mowbray.
Dans les commencements, elle vous déplaisait,
convenez-en ?

— Non, elle me génait, et voila tout.

— Et a présent, dit Metella en faisant un violent
effort sur elle-méme pour conserver un air calme
et doux, vous voyez bien qu’elle ne vous géne
plus.

— Je craignais, dit Olivier, gu’elle ne fat pas
avec vous ce qu’elle devait étre ; a present, je
vois qu’elle vous comprend, qu’elle wvous
apprécie, et cela me fait plaisir. Je ne suis pas
seul a vous aimer ici. Je puis parler de vous a
quelqu’un qui m’entend, et qui vous aime autant
qu’un autre que moi peut vous aimer. »

Sarah entra en cet instant en s’écriant : « Eh
bien ! chéere tante, vous a-t-il remis le bouquet de
ma part ? C’est un mechant homme que M. votre



fils. 1l me I’a presque Oté de force pour vous
I’apporter lui-méme. Il est aussi jaloux que votre
petit chien, qui pleure quand vous caressez ma
chevrette. »

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se
dit qu’elle devait se trouver heureuse d’étre
aimée comme une mere.

Quelques jours apres, tandis que les deux
enfants de lady Mowbray (c’est ainsi qu’elle les
appelait) faisaient leur promenade accoutumee,
elle entra dans la chambre de Sarah pour prendre
un livre et ramassa un petit coin de papier dechiré
qui était sur le bord d’une tablette. Au milieu de
mots interrompus qui ne pouvaient offrir aucun
sens, elle lut distinctement le nom d’Olivier, suivi
d’un grand point d’exclamation. C’était I’ecriture
de Sarah. Lady Mowbray jeta un regard sur les
meubles. Le secrétaire et les tiroirs étaient fermes
avec soin ; toutes les clefs en étaient retirees. Il
ne convenait pas au caractere de lady Mowbray
de faire d’autre enquéte. Elle sortit cependant
pour résister aux suggestions d’une curiosité
inquiete.



Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady
Mowbray remarqua qu’elle était fort pale et que
sa voix tremblait. Un sentiment d’effroi mortel
passa dans I’ame de Metella. Elle remarqua
pendant le diner que Sarah avait pleuré, et le soir
elle était si abattue et si triste qu’elle ne put
s’empécher de la questionner. Sarah répondit
qu’elle était souffrante, et demanda a se retirer.

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa
promenade. Il lui répondit, avec le calme d’une
parfaite innocence, que Sarah avait été fort gaie
toute la premiere heure, gqu’ensuite ils avaient été
au pas et en causant; qu’elle ne se plaignait
d’aucune douleur, et que c’était lady Mowbray
qui, en rentrant, I’avait fait apercevoir de sa
paleur.

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiéte de
sa niece, se rendit a sa chambre, et, avant
d’entrer, elle y jeta un coup d’ceil par la porte
entr’ouverte. Sarah écrivait. Au leger bruit que fit
Metella, elle tressaillit et cacha précipitamment
son papier, jeta sa plume et saisit un livre ; mais
elle n’avait pas eu le temps de I’ouvrir que lady



Mowbray était aupres d’elle. « Vous écriviez,
Sarah ? lui dit-elle d’un ton grave et doux
cependant.

—Non, ma tante, répondit Sarah dans un
trouble inexprimable.

— Ma chere fille, est-il possible que vous me
fassiez un mensonge ! »

Sarah baissa la téte et resta toute tremblante.

« Qu’est-ce  que vous écriviez, Sarah?
continua lady Mowbray avec un calme
désespérant.

— J’écrivais... une lettre, répondit Sarah au
comble de I’angoisse.

— A qui, ma chére ? continua Metella.
— A Fanny Hurst, mon amie de couvent.

— Cela n’a rien de répréhensible, ma chere ;
pourquoi donc vous cachez-vous ?

—Je ne me cachais pas, ma tante, répondit
Sarah en essayant de reprendre courage. Mais sa
confusion n’échappa point au regard sévere de
lady Mowbray.



— Sarah, lui dit-elle, je n’ai jamais surveille
votre correspondance. J’avais une telle confiance
en vous gue j’aurais Cru vous outrager en vous
demandant a voir vos lettres. Mais si j’avais
pensé gu’il pdt exister un secret entre vous et
moi, j’aurais regardé comme un devoir de vous
en demander I’aveu. Aujourd’hui, je vois que
VOUS en avez un, et je vous le demande.

— O matante ! s’écria Sarah éperdue.

— Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec
beaucoup de douceur et en méme temps de
fermeté, je croirais que vous avez dans le cceur
quelque sentiment coupable, et je n’insisterais
pas, car rien n’est plus opposé a mon caractere
que la violence. Mais je sortirais de votre
chambre le cceur navré, car je me dirais que vous
ne méritez plus mon estime et mon affection.

— O ma chére tante, ma mére ! ne dites pas
cela ! » s’écria miss Mowbray en se jetant tout en
larmes aux pieds de Metella.

Metella craignit de se laisser attendrir ; et, lui
retirant sa main, elle rassembla toutes ses forces
pour lui dire froidement: «Eh bien! miss



Mowbray, refusez-vous de me remettre le papier
que vous écriviez ? »

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-
evanouie sur son fauteuil. Lady Mowbray résista
au sentiment d’intérét qui luttait chez elle contre
un sentiment tout contraire. Elle appela la femme
de chambre de Sarah, lui ordonna de la soigner,
et courut s’enfermer chez elle pour lire la lettre.
Elle était ainsi congue :

« Je vous ai promis depuis longtemps, dearest
Fanny, I’aveu de mon secret. Il est temps enfin
que je tienne ma promesse. Je ne pouvais pas
confier au papier une chose si importante sans
trouver un moyen de vous faire parvenir
directement ma lettre. Maintenant je saisis
I’occasion d’une personne que nous Vvoyons
souvent ici, et qui part pour Paris. Elle veut bien
se charger de vous porter de ma part des
minéraux et un petit herbier. Elle vous demandera
au parloir et vous remettra le paquet et la lettre,
qui de cette maniere ne passera pas par les mains
de madame la supérieure. Ne me grondez donc
pas, ma chere amie, et ne dites pas que je manque



de confiance en vous. Vous verrez, en lisant ma
lettre, qu’il ne s’agit plus de bagatelles comme
celles qui nous occupaient au couvent. Ceci est
une affaire sérieuse, et que je ne vous confie pas
sans un grand trouble d’esprit. Je crois que mon
cceur n’est pas coupable, et cependant je rougis
comme si j’allais paraitre devant un confesseur. Il
y a plusieurs jours que je veux vous écrire. J’ai
fait plus de dix lettres que j’ai toutes déchirées ;
enfin je me déecide ; soyez indulgente pour moi, et
si vous me trouvez imprudente et blamable,
reprenez-moi doucement.

«Je vous ai parlai d’un jeune homme qui
demeure ici avec nous, et qui est le fils adoptif de
ma tante. La premiére fois que je le vis, c’était le
jour de notre arrivée, je fus tellement troublée
que je n’osai pas le regarder. Je ne sais pas ce qui
se passa en moi lorsqu’il entra a demi dans la
caleche pour baiser les mains de ma tante ; il le
fit avec tant de tendresse que je me sentis tout
emue, et que je compris tout de suite la bonté de
son ceeur ; mais il se passa plus de six mois avant
que je connusse sa figure, car je n’osal jamais le
regarder autrement que de profil. Ma tante



m’avait dit: « Sarah, regardez Olivier comme
votre frere ! » Je me livrai donc d’abord a une
joie intérieure que je croyais tres légitime. Il me
semblait doux d’avoir un frere; et s’il m’elt
traitée tout de suite comme sa sceur, peut-étre
n’aurais-je jamais songé a I’aimer autrement!...
Heéelas! vous voyez quel est mon malheur,
Fanny ; j’aime, et je crois que je ne serai jamais
unie a celui que j’aime. Pour vous dire comment
j’ai eu I’imprudence d’aimer ce jeune homme, je
ne le puis pas; en Vvérité, je n’en sais rien Moi-
méme, et c’est une bien affreuse fatalite.
Imaginez-vous qu’au lieu de me parler avec la
confiance et I’abandon d’un frere, il a passé plus
d’un an sans m’adresser plus de trois paroles par
jour ; si bien que je crois gue tous nos entretiens
durant tout ce temps-la tiendraient a I’aise dans
une page d’ecriture. J’attribuais cette froideur a
sa timidité ; mais, le croiriez-vous ? il m’a avoue
depuis qu’il avait pour moi une espece
d’antipathie avant de me connaitre. Comment
peut-on hair une personne qu’on n’a jamais vue
et qui ne vous a fait aucun mal ? Cette injustice
aurait di  m’empécher de prendre de



I’attachement pour lui. Eh bien! c’est tout le
contraire, et je commence a croire que I’amour
est une chose tout a fait involontaire, une maladie
de I’ame a laquelle tous nos raisonnements ne
peuvent rien.

« J’al été bien longtemps sans comprendre ce
qui se passait en moi. J’avais tellement peur de
M. Olivier que je croyais parfois avoir aussi de
I’éloignement pour lui. Je le trouvais froid et
orgueilleux ; et cependant, lorsqu’il parlait a ma
tante il changeait tellement d’air et de langage, il
lui rendait des soins si délicats, que je ne pouvais
pas m’empécher de le croire sensible et généreux.

« Une fois je passais au bout de la galerie, je le
vis a genoux aupres de ma tante; elle
I’embrassait, et tous deux semblaient pleurer. Je
passai bien vite et sans qu’on m’apercdt ; mais je
ne saurais vous rendre I’émotion que cette scene
touchante me causa. J’en fus agitée toute la nuit,
et je me surpris plusieurs fois a désirer d’avoir
I’age de ma tante, afin d’étre aimée comme une
mere par celui qui ne voulait pas m’aimer comme
une sceur.



«Je compris mes Véritables sentiments a
I’occasion du duel dont je vous ai parlé. Je ne
Vous ai pas nomme la personne qui me donnait le
bras et qui se battit pour moi ; je vous ai dit que
c’était un ami de la maison : c’était M. Olivier.
Lorsqu’il revint, il était fort pale, et tenait sa main
dans sa redingote ; ma tante se douta de la vérité
et le forca de nous la montrer. Je ne sais si cette
main etait ensanglantée. Il me sembla voir du
sang sur le linge qui I’enveloppait, et je sentis
tout le mien se retirer vers mon cceur. Je
m’évanouis, ce qui fut bien imprudent et bien
malheureux ; mais je crois qu’on ne se douta de
rien. Quand je revis M. Olivier, je ne pus
m’empécher de le remercier de ce gu’il avait fait
pour moi ; et, tout en voulant parler, je me mis a
pleurer comme une sotte. Je ne sais pourguoi je
n’avais jamais pu me decider a le remercier
devant ma tante. Peut-étre que ce fut un mauvais
sentiment qui me fit attendre un moment ou
J’étais seule avec lui. Je ne sais pas ce gu’il y
avait de coupable a le faire, et cependant je me le
suis toujours reproché comme une dissimulation
envers lady Mowbray. J’avais espéré, je crolis,



étre moins timide devant une seule personne que
devant deux. Mais ce fut encore pis ; je sentis que
J’étouffais, et j’eus comme un vertige, car je ne
m’apercus pas que M. Olivier me pressait les
mains. Quand je revins a moi, mes mains étaient
dans les siennes, et il me dit plusieurs choses que
je n’entendis pas. Je sais seulement qu’il me dit
en s’en allant : « Ma chere miss Mowbray, je suis
touché de votre amitié ; mais, en vérité, il ne faut
pas que vous pleuriez pour cette égratignure. »
Depuis ce temps, sa conduite envers moi a été
toute différente, et il a été d’une bonte et d’une
obligeance qui ont achevé de me gagner le cceur.
Il me donne des lecons, il corrige mes dessins, il
fait de la musique avec moi; ma tante semble
prendre un grand plaisir a nous voir si unis. Elle
nous fait monter a cheval ensemble, elle nous
force a nous donner la main pour nous
raccommoder ; car il arrive souvent que, tout en
riant, nous finissons par disputer et nous bouder
un peu. Moi, j’étais tout a fait a I’aise avec lui,
J’étais heureuse, et j’avais la vanité de croire gu’il
m’aimait. Il me le disait du moins, et je
m’imaginais que, quand on s’aime seulement



d’amitié, et qu’on se souvient sous les rapports de
la fortune et de I’éducation, il est tout simple
gu’on se marie ensemble. La conduite de ma
tante semblait autoriser en moi cette espérance, et
je pensais qu’on me trouvait encore trop jeune
pour m’en parler. Dans ces idées, j’étais aussi
heureuse qu’il est permis de I’étre ; je ne désirais
rien sur la terre que la continuation d’une
semblable existence. Mais, hélas! ce réve s’est
efface, et le désespoir depuis ce matin... »

Ici la lettre avait été interrompue par I’arrivée
de lady Mowbray.

Metella laissa tomber la lettre, et cachant son
visage dans ses mains, elle resta plongée dans
une morne consternation. Elle demeura ainsi
jusqu’a une heure du matin, s’accusant de tout le
mal et cherchant en vain comment elle pourrait le
réparer. Enfin, elle céda a un besoin instinctif et
se rendit a la chambre de sa niece. Tout le monde
dormait dans la maison ; le temps était superbe, la
lune éclairait en plein la facade du chateau, et
répandait de vives clartés dans les galeries, dont
toutes les fenétres étaient ouvertes. Metella les



traversa lentement et sans bruit, comme une
ombre qui glisse le long des murs. Tout a coup
elle se trouva face a face avec Sarah, qui, les
pieds nus et vétue d’un peignoir de mousseline
blanche, allait a sa rencontre ; elles ne se virent
que quand elles traverserent I’une et I’autre un
angle lumineux des murs. Lady Mowbray
surprise continua de s’avancer pour s’assurer gue
c’était Sarah ; mais la jeune fille, voyant venir a
elle cette grande femme pale, trainant sur le pave
de la galerie sa longue robe de chambre en
velours noir, fut saisie d’effroi. Cette figure
morne et sombre ressemblait si peu a celle qu’elle
avait habitude de voir a sa tante, qu’elle crut
rencontrer un spectre et faillit tomber évanouie ;
mais elle fut aussitét rassurée par la voix de lady
Mowbray, qui était pourtant froide et sévere.

« Que faites-vous ici a cette heure, Sarah, et
ou allez-vous ?

— Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans
hésiter.

— Venez, mon enfant, » lui dit lady Mowbray
en prenant son bras sous le sien.



Elles regagnerent en silence I’appartement de
Metella. Le calme, la nuit et le chant joyeux des
rossignols contrastaient avec la tristesse profonde
dont ces deux femmes étaient accablées.

Lady Mowbray ferma les portes et attira sa
niece sur le balcon de sa chambre. La elle s’assit
sur une chaise et la fit asseoir a ses pieds sur un
tabouret ; elle attira sa téte sur ses genoux et prit
ses mains dans les siennes, que Sarah couvrit de
larmes et de baisers.

« Oh! ma tante, ma chere tante, pardonnez-
moi, je suis coupable...

— Non, Sarah, vous n’étes pas coupable ; je
n’al qu’un reproche a vous faire, c’est d’avoir
mangué de confiance en moi. VVotre réserve a fait
tout le mal, mon enfant ; maintenant il faut étre
franche, il faut tout me dire... tout ce que vous
savez... »

Lady Mowbray prononcga ces paroles dans une
angoisse mortelle ; et en attendant la réeponse de
sa niece, elle sentit son front se couvrir de sueur.
Sarah avait-elle découvert a quel titre Olivier
vivait, ou du moins avait vécu aupres d’elle



durant plusieurs années? Lady Mowbray ne
savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir pour
renoncer tout a coup a une espérance Si
longtemps nourrie en secret, et fremissait
d’entendre sortir de sa bouche des reproches
qu’elle croyait mériter. Un poids énorme fut 6té
de son cceur lorsque Sarah lui répondit avec
assurance : « Oui, ma tante, je vous dirai tout;
que ne vous ai-je dit plus tot mes folles pensées !
Vous m’auriez empéchée de m’y livrer ; car vous
saviez bien que votre fils ne pouvait pas
m’épouser...

— Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le
croire ?... qui vous I’a donc dit ?

— Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous
causions de choses indifférentes dans le parc ;
nous étions pres de la grille qui donne sur la
route. Une noce vint a passer, nous nous
arrétames pour voir la figure des mariés; je
remarquai qu’ils avaient I’air timide. « lls ont
I’air triste, répondit Olivier. Comment ne
I’auraient-ils pas? Quelle chose stupide et
miserable qu’un jour de noce! — Eh quoi! lui



dis-je, vous voudriez qu’on se mariat en secret ?
Ce serait encore bien plus triste. — Je voudrais
qu’on ne se mariat pas du tout, répondit-il ; pour
moi, j’ai le mariage en horreur et je ne me
marierai jamais.» Oh! ma chere tante, cette
parole m’enfonca un poignard dans le cceur ; en
méme temps elle me sembla si extraordinaire,
que j’eus la hardiesse d’insister et de lui dire, en
affectant de le plaisanter : « VVous ne savez guere
ce que vous ferez a cet egard-la. » 1l me répondit
avec beaucoup d’empressement, et comme s’il
edt eu I’intention de m’6ter toute présomption :
« Soyez slre de ce que je vous dis, miss ; j’ai fait
un serment devant Dieu, et je le tiendrai. » La
honte et la douleur me rendirent silencieuse, et
J’ai fait de vains efforts toute la journée pour
cacher mon désespoir...

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée
d’une affreuse inquiétude, fut pendant quelque
instants insensible a la douleur de sa niece.
Olivier n’aimait pas Sarah ! En vain elle I’aimait,
en vain elle était jeune, riche et belle; il ne
voulait pas d’autre affection intime, pas d’autre
bonheur domestique que celui qu’il avait golté



aupres de lady Mowbray. Un instant livrée a une
reconnaissance égoiste, a une secrete gloire de
son cceur enivre, elle laissa pleurer la pauvre
Sarah, et oublia que son triomphe avait fait une
victime. Mais sa cruauté ne fut pas de longue
durée ; la passion de lady Mowbray pour Olivier
prenait sa source dans une ame chaleureuse
ouverte a toutes les tendresses qui embellissent
les femmes. Elle aimait Sarah presque autant
qu’Olivier, car elle I’'aimait comme une mere
aime sa fille. La vue de sa douleur brisa le cceur
de Metella; elle avait bien des torts a se
reprocher! Elle aurait dd préevoir les
consequences d’un rapprochement continuel
entre ces deux jeune gens. Déja la malignité des
voisins lui avait signalé un grave inconvénient de
cette situation. Elle avait résist¢é a cet
avertissement, et maintenant le bonheur de Sarah
etait compromis plus encore que sa reputation.

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et
dans le premier instant de sa compassion et de sa
tendresse elle pensa a lui sacrifier son amour.

« Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de



générosité exaltée, Olivier n’a pas fait de
serment ; il est libre, il peut vous épouser ; qu’il
vous aime, qu’il vous rende heureuse, et je vous
bénirai tous deux. Ce ne sera pas moi qui
m’opposerai a I’union de deux étres qui sont ce
que j’ai de plus cher au monde...

— Oh ! je le crois bien, ma bonne tante ! s’écria
Sarah en se jetant de nouveau a son cou ; mais
c’est lui qui ne m’aime pas ! Que faire a cela ?

— Il ne vous a pas dit qu’il ne vous aimait pas ?
Est-ce qu’il vous I’a dit, Sarah ?

— Non, mais pourguoi se dit-il engagé ? Oh!
peut-étre qu’il I’est en effet. Il a quelque raison
que vous ne connaissez pas ! Il aime une femme,
il est marié en secret peut-étre.

—Je l’interrogerai, je saurai ce qu’il pense,
répondit Metella ; je ferai pour vous, ma fille,

tout ce qui dépendra de moi. Si je ne puis rien,
ma tendresse vous restera.

—Oh'! oui, ma mere! toujours, toujours ! »
s’écria Sarah en se jetant a ses pieds.

Apaisée par les promesses hasardées de sa



tante, Sarah se retira plus tranquille. Metella la
mit au lit elle-méme, lui fit prendre une potion
calmante, et ne la quitta que quand elle eut cessé
de soupirer dans son sommeil, comme font les
enfants qui s’endorment en pleurant et qui
sanglotent encore a demi en révant.

Lady Mowbray ne dormit pas; elle était
rassurée sur certains points, mais a I’égard des
autres elle était en proie a mille agitations, et ne
voyait pas d’issue a la position délicate ou elle
avait placé la pauvre Sarah. La pensée d’engager
Olivier a [I’épouser n’avait pu prendre de
consistance dans son esprit ; vainement elt-elle
sacrifié cette jalousie de femme qu’elle
combattait si généreusement depuis plus d’une
année. Il y a dans la vie des rapports qui
deviennent aussi sacrés que si les lois les eussent
sanctionnes, et Olivier lui-méme n’elit pas pu
oublier qu’il avait regardé Sarah comme sa fille.

Incapable de se retirer elle-méme de cette
perplexité, lady Mowbray résolut d’attendre
quelques jours pour prendre un parti; elle
chercha a se persuader que la passion de Sarah



n’était peut-étre pas aussi sérieuse que dans ses
romanesques confidences la jeune fille se
I’imaginait ; ensuite, Olivier pouvait, par sa
froideur, I’en guérir mieux que tous les
raisonnements. Elle alla retrouver Sarah le
lendemain, lui dit qu’elle avait réfléchi, et que le
résultat de ses réflexions était celui-ci: il etait
impossible d’interroger Olivier sur ses intentions,
et de lui demander I’explication de ses paroles de
la veille sans lui laisser deviner I’impression
qu’elles avaient produite sur miss Mowbray, et
sans lui faire soupconner I’'importance qu’elle y
attachait. « Dans la situation ou vous étes vis-a-
vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus
important de tous, c’est de ne pas avouer que
VOuUS aimez sans savoir si I’on vous aime.

— Oh! certainement, ma tante, dit Sarah en
rougissant.

— Il n’est pas besoin sans doute, mon enfant,
que je fasse appel a votre pudeur et a votre fierté ;
I’une et I’autre doivent vous suggérer une grande
prudence et beaucoup d’empire sur vous-méme...

—Oh! certes, ma tante, reprit la jeune



Anglaise avec un mélange d’orgueil et de douleur
qui lui donna I’expression d’une vierge martyre
de Titien.

—Si mon fils, poursuivit Metella, est
réellement lie au célibat par quelgue engagement
qu’il ne puisse pas confier, méme a moi, il faudra
bien, Sarah, que vous vous sépariez I’'un de
I’autre...

— Oh ! s’écria Sarah effrayée, est-ce que vous
me chasseriez de chez vous ? est-ce qu’il faudrait
retourner au couvent ou en Angleterre ? Loin de
lui, loin de wvous, toute seule!.. Oh! j’en
mourrais ! Aprés avoir été tant aimeée !

— Non, dit Metella d’une voix grave, je ne
t’abandonnerai jamais; je te suis nécessaire :
nous sommes liées I’'une a I’autre pour la vie. »

En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur
la téte blonde de Sarah, et leva les yeux au ciel
d’un air solennel et sombre. En se consacrant a
cette enfant de son adoption, elle sentait combien
etaient terribles les devoirs gu’elle s’était imposés
envers elle, puisqu’il faudrait peut-étre lui
sacrifier le bonheur de toute sa vie, la sociéte



d’Olivier.

« Me promettez-vous du moins, continua-t-
elle, que si, apres avoir fait tout ce qui dépendra
de moi pour votre bonheur, je ne réussis pas a
fermer cette plaie de votre ame, vous ferez tous
vos efforts pour vous guérir ? Ali-je affaire a une
enfant romanesque et entétée, ou bien a une jeune
fille forte et courageuse ?

— Doutez-vous de moi ? dit Sarah.

—Non, je ne doute pas de toi; tu es une
Mowbray, tu dois savoir souffrir en silence...
Allez vous coiffer, Sarah, et tdchez d’étre aussi
soignée dans votre toilette, aussi calme dans votre
maintien que de coutume. Nous allons attendre
quelques jours encore avant de décider de notre
avenir. Jurez-moi que vous n’écrirez a aucune de
VOS amies, que je serai votre seule confidente,
votre seul conseil, et que vous travaillerez a étre
digne de ma tendresse. »

Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce que
désirait sa tante : mais, malgré tous ses efforts,
son chagrin fut si visible qu’Olivier s’en apercut
des le premier instant. Il regarda lady Mowbray



et trouva la méme altération sur ses traits. Les
verites qu’il avait confusement entrevues
brillerent a son esprit; les pensées qui, par
bouffées brdlantes, avaient traverse son cerveau a
de rares intervalles, revinrent I’embraser. Il fut
effrayé de ce qui se passait en lui et autour de
lui ; il prit son fusil et sortit. Apres avoir tué
quelques innocentes volatiles, il rentra plus fort,
trouva les deux femmes plus calmes, et la soirée
s’écoula assez doucement. Quand on a I’habitude
de vivre ensemble, quand on s’est compris si bien
que durant longtemps toutes les idées, tous les
intéréts de la vie privée ont été en commun, il est
presque impossible que le charme des relations se
rompe tout a coup sur une premiere atteinte. Les
jours suivants virent donc se prolonger cette
intimité, dont aucun des trois n’avait alteré la
douceur par sa faute. Néeanmoins la plaie allait
s’élargissant dans le cceur de ces trois personnes.
Olivier ne pouvait plus douter de I’amour de
Sarah pour lui; il en avait toujours repoussé
I’idée, mais maintenant tout le lui disait, et
chaque regard de Metella, quelle qu’en fit
I’expression, lui en donnait une confirmation



irrécusable. Olivier chérissait si réellement, si
tendrement sa mere adoptive, il avait connu
aupres d’elle une maniere d’aimer si paisible et si
bienfaisante, qu’il s’était cru incapable d’une
passion plus vive ; il s’était donc livré en toute
sécurité au danger d’avoir pour sceur une créature
vraiment angélique. A mesure que ses sentiments
pour Sarah devenaient plus vifs, il réussissait a se
tranquilliser en se disant que Metella lui etait
toujours aussi chere ; et en cela il ne se trompait
pas; seulement pour I’une I’amour prenait la
place de I’amitie, et pour I'autre I’amitié avait
remplacé I’amour. L’ame de ce jeune homme
etait si bonne et si ardente qu’il ne savait pas se
rendre compte de ce qu’il eprouvait.

Mais quand il crut s’en étre assure, il ne
transigea point avec sa conscience : il résolut de
partir. La tristesse de Sarah, sa douceur modeste,
sa tendresse réservee et pleine d’une noble fierté,
acheverent de [I’enthousiasmer; expansif et
impressionnable comme il I’était, il sentit qu’il ne
serait pas longtemps maitre de son secret, et ce
qui acheva de le déterminer, ce fut de voir que
Metella I’avait deviné.



En effet, lady Mowbray connaissait trop bien
toutes les nuances de son caractere, tous les plis
de son visage, pour n’avoir pas pénétré, avant lui-
méme peut-étre, ce qu’il éprouvait aupres de
Sarah. Ce fut pour elle le dernier coup ; car, en
dépit de sa bonté, de son dévouement et de sa
raison, elle aimait toujours Olivier comme aux
premiers jours. Ses manieres avec lui avaient pris
cette dignité que le temps, qui sanctifie les
affections, devait nécessairement apporter ; mais
le cceur de cette femme infortunée était aussi
jeune que celui de Sarah. Elle devint presque
folle de douleur et d’incertitude : devait-elle
laisser sa niece courir les dangers d’une passion
partagee ? devait-elle favoriser un mariage qui lui
semblait contraire a toute délicatesse d’esprit et
de mceurs ? Mais pouvait-elle s’y opposer, si
Olivier et Sarah le désiraient tous deux ?
Cependant il fallait s’expliquer, sortir de ces
perplexités, interroger Olivier sur ses intentions ;
mais a quel titre ? Etait-ce I’amante désespérée
d’Olivier, ou la meére prudente de Sarah qui
devait provoquer un aveu aussi difficile a faire
pour lui ?



Un soir, Olivier parla d’un voyage de quelques
jours qu’il allait faire a Lyon; lady Mowbray,
dans la position désespérée ou elle était réduite,
accepta cette nouvelle avec joie, comme un repit
accordé a ses souffrances. Le lendemain, Olivier
fit seller son cheval pour aller a Geneve, ou il
devait prendre la poste. Il vint a I’entrée du salon
prendre congé des dames ; Sarah, dont il baisa la
main pour la premiere fois de sa vie, fut si
troublée qu’elle n’osa pas lever les yeux sur lui ;
Metella, au contraire, I’observait attentivement ;
il était fort péle et calme, comme un homme qui
accomplit courageusement un devoir rigoureux. I
embrassa lady Mowbray, et alors sa force parut
I’abandonner ; des larmes roulerent dans ses
yeux, sa main trembla convulsivement en lui
glissant une lettre humide...

Il se précipita dehors, monta a cheval et partit
au galop. Metella resta sur le perron jusqu’a ce
qu’elle n’entendit plus les pas de son cheval.
Alors elle mit une main sur son cceur, pressa le
billet de I’autre, et comprit que tout était fini pour
elle.



Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa
broderie, feignait de travailler pour prouver a sa
tante qu’elle avait du courage et savait tenir sa
promesse ; mais elle était aussi pale que Metella,
et, comme elle, elle ne sentait plus battre son
cceur.

Lady Mowbray traversa le salon sans lui
adresser une parole ; elle monta dans sa chambre
et lut le billet d’Olivier.

« Je pars, vous ne me reverrez plus, a moins
que dans plusieurs années... et lorsque miss
Mowbray sera mariée !... Ne me demandez pas
pourquoi il faut que je vous quitte ; si vous le
savez, ne m’en parlez jamais ! »

Metella crut qu’elle allait mourir, mais elle
eprouva ce que la nature a de force contre le
chagrin. Elle ne put pleurer, elle étouffait ; elle
eut envie de se briser la téte contre les murs de sa
chambre ; et puis elle pensa a Sarah, et elle eut un
instant de haine et de fureur.

« Maudit soit le jour ou tu es entrée ici!
s’écria-t-elle. La protection que je t’ai accordée
me codte cher, et mon frere m’a légué la robe de



Déjanire ! »

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma
aussitot ; la vue de cette aimable créature réveilla
sa tendresse, elle lui tendit ses bras.

« O mon Dieu! qu’est-ce qui nous arrive ?
s’écria Sarah épouvantée. Ma tante, ou est allé
Olivier ?

— 1l va voyager pour sa santé, répondit lady
Metella avec un sourire meélancolique ; mais il
reviendra ; ayons courage, restons ensemble,
aimons-nous bien. »

Sarah sut renfermer ses larmes; Metella
reporta sur elle toute son affection. Olivier ne
revint pas : Sarah ne sut jamais pourquoi.
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